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СЕРБИЯ И «СЕРБСКИЙ ВОПРОС».

Княжество Сербия еще несколько лет назад было почти неизвестно английской публике, разве что как малозначительная провинция Османской империи, куда проникали немногие путешественники; о населении, внутренних ресурсах и прочем было мало сведений, да и любопытства на этот счет почти не проявлялось. Однако та своеобразная политическая драма, ареной которой Сербия стала в последнее время, и патриотическая решимость, с которой ее народ — несмотря на отсутствие поддержки со стороны своего законного сюзерена, султана, угрозы со стороны могущественной России и оставленность на произвол судьбы другими великими державами Европы — сумел добиться независимости и сохранить на своем посту избранного им правителя, вызвали к Сербии такой интерес в глазах Европы, что ценность приобретает все, что способствует рассеиванию нашего невежества относительно страны, которая благодаря своему новому положению по праву заслужила место «младшего члена европейской семьи». Поэтому труд, который дал бы ясное представление, пусть даже в ограниченной степени, о нынешнем состоянии и будущих перспективах Сербии, подобно тому как это было сделано несколько лет назад в отношении Венгрии и Трансильвании известными томами мистера Пэджета, стал бы в настоящее время ценным дополнением к нашей литературе; однако мы вынуждены констатировать, что этот пробел далеко не восполнен представленной нам публикацией. Описательные способности автора отнюдь не на высоте: горы и долины, замки и реки проходят перед нами на страницах его книги, не оставляя сколько-нибудь отчетливого впечатления об их облике или пейзажах; и в то время как страница за страницей заполняется критикой условий проживания и кухни в местах его остановок, а также дословными отчетами о тривиальных диалогах между Автором, с одной стороны, и Ренегатом, Кади, Дервишем, Президентом и другими действующими лицами — с другой, мы тщетно ищем той полноты и точности информации, которую могли бы ожидать от путешественника, имевшего более чем обычные возможности для близкого общения с сербами всех рангов и сословий, от князя до крестьянина, и ознакомления с их чувствами и национальным характером. Недостаток политической информации представляется еще более примечательным. Хотя автор был лично знаком с г-ном Петроничем, одним из лидеров Национальной партии, которого он посетил в изгнании в Видине, и хотя впоследствии он некоторое время жил в Белграде после возвращения этого способного министра и его коллеги, г-на Вучича, на родину, в его тексте едва ли найдется хотя бы намек на политические движения, приведшие к их изгнанию или отзыву. Поскольку, однако, различные обстоятельства и выражения заставляют нас предположить, что поездка г-на Пэтона могла иметь цели, не лежащие на поверхности повествования, это загадочное молчание, возможно, имеет веские причины; и мы будем рассматривать его соответственно, просто как путешественника по доселе нехоженому пути, который, как мы надеемся, вскоре будет исследован более полно. Г-н Пэджет, как мы полагаем, ныне является натурализованным жителем Трансильвании: не найдется ли у него времени для экскурсии за Саву?

На титульном листе г-н Пэтон называет себя автором труда под названием «Современные сирийцы», с которым нам не довелось ознакомиться; но, судя по заключению этого труда, мы предполагаем, что именно с него следует начинать нить настоящего повествования, поскольку он без церемоний появляется на пристани Бейрута, готовясь сесть на австрийский пароход, идущий до Константинополя: «Я провел на Востоке четыре года и чувствую, что на данный момент с меня вполне достаточно». На третий день они зашли в Родос, «прекрасно сохранившийся город и крепость средних веков, со всем разнообразием средневековых зубчатых стен — иллюзия настолько полна, что удивляешься, почему молчит рог стражника, а на стенах нет лучников, рыцарей и оруженосцев». Хотя эти древние оплоты христианства, в пределах которых рыцарство Белого Креста под предводительством д'Обюссона и Л'Иль-Адама так долго противостояло мощи османов, описаны столь кратко, г-н Пэтон сразу после этого посвящает пять страниц избранным цветам трансатлантической риторики, почерпнутым из светской беседы одного из своих попутчиков, которого он называет «американским пресвитерианским священником» — хотя мы серьезно подозреваем, что это был боцман, который перепрыгнул с бака на кафедру в результате одного из тех свободных и легких переходов, что нередки в «свободной и просвещенной республике». В Смирне он ознаменовал свое возвращение в «землю франков» (которую мы всегда считали Европой), заказав бифштекс и бутылку портера, а также спросив газету у манчестерского путешественника в палевых гетрах — и наконец мы находим его в безопасности в Константинополе. Что касается города султана, он ограничивается отсылкой читателей к томам мистера Уайта — и, безусловно, они не могли попасть в лучшие руки; и так, «после недели восхитительного отдыха», в течение которой он был весьма обязан гостеприимству посольства, «я сел на пароход, прошел вдоль западного побережья Черного моря и на следующее утро высадился в Варне».

Мы можем пропустить «восхитительно острые впечатления», которые, по словам г-на Пэтона, были вызваны контрастом между берегами Болгарии и сирийскими краями, которые он недавно покинул; практическим результатом чего стало то, что «резкий порыв ветра с Черного моря, более желанный, чем все благоуханные пряности Аравии», заставил его надеть бушлат! Укрепления Варны, как нам сообщают, были полностью отремонтированы в 1843 году; «а от Варны до Рущука три дня пути — причем вторая половина дороги приятно разнообразна лесами, полями зерновых и пастбищами, и многие поля огорожены». Обращение к карте покажет, что эта «приятно разнообразная» дорога проходит под знаменитыми линиями Шумлы и через многие поля ожесточенных и упорных сражений между турками и русскими в те дни, прежде чем султан был предан своими союзниками врагу на основании военного донесения человека, который никогда не видел регулярных войск под ружьем! [1] — но г-н Пэтон, по-видимому, считает подобные вопросы исключительно прерогативом военных и сразу переходит к Рущуку, который он нашел «крепостью огромных размеров; но, поскольку она просматривается с высот, с которых я спускался, она показалась мне недостаточно укрепленной при подходе с юга. Валы были построены очень солидно; но ржавые старые снятые с лафетов пушки, засыпанные амбразуры и сгнившие от воздействия погоды палисады показывали, что для выдерживания осады она должна подвергнуться значительному ремонту». Несколько дней было посвящено общей рекогносцировке места; но результат был неудовлетворительным: «Должен сказать, что Рущук понравился мне меньше любого города такого размера, который я видел на Востоке. Улицы грязные и плохо вымощенные, нет ни одного хорошего базара или кафе, чтобы убить время, или хотя бы одного приличного здания, на которое стоило бы посмотреть». Обед в болгарской семье заставил нас ожидать некоторых подробностей домашнего хозяйства; но вместо этого нас потчуют плохим французским языком гибридного франка, который уверял Автора, что Бухарест равен Парижу или Лондону; а когда его вынудили признать, что он никогда не видел ни одной из этих столиц, он прикрыл свое отступление утверждением, что он по крайней мере намного превосходит Галац и Брэилу! Услышав, однако, что дефтердар, египетский турок, много лет прожил в Англии и свободно говорит по-английски, г-н Пэтон добился аудиенции; и, «сделав серию коротких и быстрых затяжек из своей трубки», обдумывая лучший способ растопить лед, открыл свою батарею, сказав дефтердару, «что немногие восточные люди могут провести различие между политикой и географией; но что с человеком его калибра и опыта я застрахован от неверного толкования — что я собираю материалы для труда о дунайских провинциях, и что за любую информацию, которую он мог бы дать мне, не нарушая своего официального положения, я был бы весьма признателен, поскольку полагал, что меньше всего буду понят превратно, если ясно изложу цель своего путешествия, в то время как информация, полученная из первоисточника, наиболее ценна. Дефтердар, похвалив мою откровенность, сказал: «Подозреваю, что вы найдете очень мало примечательного в пашалыке Силистрия. Это сельскохозяйственная страна, и большинство жителей — турки. Райя очень миролюбивы и платят мало налогов, учитывая сельскохозяйственное богатство страны. Можете быть уверены, что нет провинции империи, управляемой лучше, чем пашалык Силистрия. У нас нет недовольных в пределах провинции; но есть несколько негодяев-гетеристов в Брэиле, которые хотят нарушить спокойствие Болгарии; но валашское правительство приняло меры, чтобы помешать им осуществить свои замыслы».

Предоставив таким образом своим читателям этот полный, правдивый и подробный отчет, полученный из исключительных официальных источников, обо всем, что можно узнать о пашалыке Силистрия, мы далее находим г-на Пэтона после двух дней плавания по Дунаю в Видине, где тогда проживал изгнанный сербский министр г-н Петронич под защитой паши, чье имя известно всему миру как имя разрушителя янычар и защитника Шумлы — некогда грозного Хусейна. Этому прославленному лицу, ныне, по-видимому, приближающемуся к восьмидесяти годам, г-н Пэтон был представлен г-ном Петроничем на вечерней аудиенции, поскольку по этикету во время Рамадана не принято принимать визиты днем, — и нашел его «сидящим в углу дивана в непринужденной позе, страдающим от подагры, в старинном просторном турецком костюме. Белая борода, одежда паши, богатый, но выцветший ковер, потолок с искусной, но тусклой деревянной арабеской — все это было в полном соответствии; и неверный свет двух толстых восковых свечей, возвышавшихся на два-три фута от пола, казалось, лишь подчеркивал картину, которая перенесла меня на поколение назад, к пашам старой школы». Хусейн с тех пор отошел от управления, чтобы наслаждаться огромным состоянием, которое он накопил благодаря коммерческим спекуляциям — последний образец «злобного турка в тюрбане» прежних дней, чей боевой клич был слышен под стенами Вены; и который теперь будет заменен гладколицым гибридом в феске и сюртуке, ведущим бумажную войну с послами держав-покровительниц в защиту немногих суверенных прав, все еще дозволенных Порте — таков паша наших дней! Город Видин нашел еще меньше благосклонности в глазах нашего путешественника, чем Рущук. «Расположенный так удобно на берегу Дуная, который здесь делает такие красивые изгибы, и отмеченный на карте заглавными буквами, он должен был (таково было мое представление) быть местом, имеющим по крайней мере один хорошо построенный и хорошо снабженный базар, красивый сераль и несколько приличных мечетей. Ничего подобного»; — и так, глубоко разочарованный в своих разумных ожиданиях, он продолжил свой путь в повозке, запряженной двумя лошадьми, которая за шесть часов доставила его к берегам Тимока, реки, отделяющей Сербию от Болгарии. Сербское население, среди которого он теперь впервые оказался, поразило его как высшая раса, как физически, так и морально, по сравнению с теми, кого он только что покинул, обладая мужественностью в обращении и поведении, неизвестной крепостным Болгарии; и вместо шерстяных шапок и суконной одежды последних, крестьяне носили красные фески и были в основном одеты в синее сукно. Плужное земледелие Болгарии теперь сменилось бесчисленными стадами свиней, которые составляют основной товар Сербии, откармливаемыми в огромных дубовых лесах, покрывающих страну. «Они составляют» (как сообщает нам г-н Пэджет в своем труде о Венгрии) «очень важную статью торговли между Сербией и Веной; и я сомневаюсь, что Смитфилд мог бы показать лучшие формы или лучший откорм, чем рынок сербской деревни». Продолжая свой путь вдоль берегов Дуная до Новой Оршавы, где он переправился на венгерский берег, он снова отправился в путь с «чрезвычайно дородной валашской матроной» в качестве попутчицы в Дренкову, откуда другой пароход доставил его в Землин, и полчаса хода вниз по Дунаю и вверх по Саве (линия двух рек отчетливо видна при слиянии по мутному цвету первой и прозрачности второй) благополучно высадили его в Белграде.

Мы можем здесь упомянуть забавный анекдот, рассказанный в другой части тома в связи с городом Панчево ниже Землина, где «городской майор, проглотив бесчисленное количество коробочек пилюль Морисона, умер в убеждении, что начал принимать их слишком поздно. Потребление этих лекарств в то время почти не поддавалось описанию. Едва ли нашелся бы болезненный или ипохондричный человек, от Пресбургского холма до Железных Ворот, который не принял бы их в больших количествах». Mais voilà le mot d'enigme. «Англомания», — был ответ на вопрос автора, — «нигде не сильнее, чем в этой части света. Все, что приходит из Англии, будь то ракеты Конгрива или растительные пилюли, должно быть совершенным. Доктор Морисон обязан своей высокой должности (!) огромному потреблению своих лекарств. Ясно, что президент Британского колледжа должен быть человеком, пользующимся уважением правительства и медицинского факультета; и его титул — это паспорт для его пилюль в зарубежных странах». Я от души рассмеялся и объяснил, что Британский колледж здоровья и Колледж врачей — это не одно и то же». Мы хорошо помним заявление, сделанное несколько лет назад среди бесчисленных рекламных объявлений архишарлатана (ныне, полагаем, отправившегося в тот мир, куда его опередили многие его пациенты), что в знак благодарности за бесчисленные исцеления неизлечимых болезней с помощью «Универсального растительного лекарства» в Бухаресте была воздвигнута статуя гигиеста, не из его родной латуни, а «в том виде, в каком он жил»; и была приложена гравюра на дереве самого Морисона с его усатой физиономией и тесным сюртуком. Поскольку Бухарест далеко, мы сочли это в то время за благочестивый обман; но анекдот г-на Пэтона придает ему по крайней мере правдоподобие. Vive la charlatanerie!

Гостеприимство генерального консула г-на Фонбланка и внимание многочисленных друзей г-на Петронича вскоре заставили г-на Пэтона почувствовать себя как дома в Белграде, где он оставался до конца 1843 года, прибыв туда осенью, поскольку переизбрание князя Александра и изгнание Петронича и его коллеги Вучича произошли в июле того же года. Он нашел Белград значительно европеизированным со времени своего предыдущего визита в 1839 году: «Тогда это был совершенно восточный город; но теперь надменный шпиль собора, новое и большое, но безвкусное сооружение с обильно позолоченной колокольней в русском стиле, затмевает минареты мечетей, изящные даже в своем упадке. Многие базарные лавки получили фасады и остекление; восточная одежда стала гораздо более редкой; и дома в несколько этажей на немецкий манер растут повсюду». Турецким губернатором в это время был Хафиз-паша, неудачливый командующий при Незибе, недавно назначенный вместо Киамиля, который был смещен по требованию России за участие в первых выборах князя Александра; но его юрисдикция теперь ограничена крепостью и турецким кварталом, который тянется вдоль Дуная; остальная часть города, взгромоздившаяся улица за улицей на крутой берег Савы, находится под властью сербских властей. Во время своего пребывания г-н Пэтон часто посещал пашу, которого обычно заставал в приемной, выходящей на крутой спуск к Дунаю, «изучающим карты: он, казалось, думал, что ничто не было бы так полезно для Турции, как хорошие дороги, проложенные от главных портов Малой Азии до складов во внутренних районах, чтобы соединить Сивас, Токат, Ангору, Конью, Кайсери и т. д. с Самсуном, Тарсусом и другими портами». Валы крепости, как говорят, находятся в хорошем состоянии, хотя «очень не похожи на великолепные башни в последней сцене «Осады Белграда» в Друри-Лейн» — полезная информация для театральных лондонцев — и Lange Gasse, или главная улица, с дворцом принца Евгения, построенным во время австрийской оккупации Сербии с 1717 по 1789 год, все еще стоит, хотя наполовину забита базарными лавками и турецкими домами. Князь не проводит официальных приемов; но г-н Пэтон присутствовал на обеде, данном для дипломатического корпуса во дворце, и был принят в салоне «с инкрустированным и полированным паркетом; стулья и диваны обиты малиновым и белым атласным дамастом, что является необычной роскошью в этих краях; потолок восхитительно расписан в приглушенных тонах, в лучшем венском стиле. Высокие белые фарфоровые печи в форме урн отапливали анфиладу комнат. Князь, мускулистый мужчина среднего роста, с темным цветом лица, с серьезным, спокойным видом, был в простом синем военном мундире; [2] княгиня и ее фрейлины были в изящном национальном сербском костюме; паша — в костюме низам и с Нишан-и-Ифтихар (алмазным знаком его ранга); барон Ливен, российский комиссар, в мундире генерала, сверкал бесчисленными орденами; [3] полковник Филиппович, человек выдающихся талантов, представлял Австрию; архиепископ в своей черной бархатной шапочке, с большим эмалированным крестом, висящим на массивной золотой цепи на шее, сидел в величественном уединении; а шестифутовый четырехдюймовый Гарашанин, министр внутренних дел, беседовал со Стояном Симичем, председателем сената, одним из немногих сербов на высоком посту, который сохраняет свой старый турецкий костюм и имеет телосложение, напоминающее Фарнезского Геркулеса. А какой шум языков — сербский, немецкий, русский, турецкий и французский, все в полном гуле! Мы прошли в столовую, где кухня была во всех отношениях на немецкий манер. Когда появился десерт, князь встал с бокалом пенистого шампанского в руке и предложил тост за здоровье султана, на что ответил паша; а затем, после короткой паузы, за здоровье царя Николая Павловича, на что ответил барон Ливен; затем последовали тосты за других коронованных особ. Барон Ливен встал и предложил тост за здоровье князя. Паша и княгиня были удостоены тостов в свою очередь; а затем г-н Ващенко, российский генеральный консул, встал и в оживленных выражениях выпил за процветание Сербии. Развлечение, которое началось в час дня, затянулось до позднего времени и завершилось кофе, ликерами и чубуками в гостиной: княгиня и дамы к тому времени уже удалились в личные покои».

В конце года г-н Пэтон вернулся в Англию; и после шестимесячного отсутствия вернулся в августе 1844 года на берега Савы, достигнув Белграда в тот момент, когда велись приготовления к триумфальному приему патриотов-министров Вучича и Петронича, которые наконец были возвращены на родину благодаря запоздалому вмешательству Англии. День их прибытия праздновался всеобщим ликованием. В окружении огромного кавалькады изгнанники проехали по улицам под восторженные возгласы толпы к главному порталу собора, где их встретили архиепископ и духовенство: «Они поцеловали крест и Евангелие, которые преподнес им архиепископ, и, преклонив колени, возблагодарили за свое благополучное возвращение. Затем архиепископ подошел к краю платформы и начал речь, описывая скорбь, которую испытывала нация при их отъезде, всеобщую радость по поводу их возвращения и надежду, что они всегда будут иметь в виду мир и единство во всех государственных делах, и что в своих обязанностях перед государством они никогда не должны забывать о своей ответственности перед Всевышним. Вучич, одетый в грубую суконную куртку и сапоги сербского крестьянина, слушал с почтительным наклоном головы речь прелата, но ни один мускул не дрогнул на этом адамантовом лице: более тонкие, но более светлые черты Петронича находились под контролем менее мощной воли. В некоторых местах его умные глаза увлажнились слезами. Затем два дьякона поочередно помолились за султана, императора России и князя — и теперь из каждой груди и каждого сердца поднялся гимн за долголетие Вучича и Петронича. «Торжественная песнь многих дней» — так называется этот возвышенный гимн, который настолько стар, что его происхождение теряется в неясной заре христианства на Востоке, и настолько монументален, настолько благородно прост, что он выше разрушительного действия времени и капризов условностей». Город был иллюминирован вечером; и в новом конаке, или дворце, построенном изгнанным князем Михаилом, был дан бал, на котором присутствовали «все знатные и модные люди Белграда — сенаторы старой школы в своих бенишах и шальварах, и сенаторы новой школы в панталонах и жестких галстуках», что, как мы соглашаемся с г-ном Пэтоном, не является улучшением изящного костюма Востока. Сербские дамы, однако, в целом имеют хороший вкус сохранять старый национальный костюм; и «никакой головной убор, который я видел в Леванте, не предназначен лучше для того, чтобы подчеркнуть красоту. С маленькой греческой фески они спускают золотую кисточку, которая контрастирует с черными и блестящими волосами, уложенными гладко и плоско вдоль висков. Сестра княгини, которую признали самой красивой женщиной в зале, в своей тунике из малинового бархата, вышитой золотом и отороченной соболем, была бы в своем строго местном костюме королевой любого костюмированного бала в старой Европе».

Занятый приготовлениями к поездке во внутренние районы, г-н Пэтон однажды встретил «странную фигуру с длинной белой бородой и в испанской шапке, верхом на жалкой лошади» — это был никто иной, как Холман, известный слепой путешественник, которого он в последний раз видел в Алеппо и который, благополучно пройдя под защитой своей немощи через самые опасные части Боснии, теперь направлялся в Валахию. Он мгновенно узнал голос г-на Пэтона и назвал его имя, когда ему сказали, где он видел его в последний раз; и после прогулки по эспланаде, во время которой ему описывали объекты, находящиеся в поле зрения, поворачиваясь лицом к разным сторонам света, он, казалось, приобрел довольно ясное представление о Белграде. Другой посетитель г-на Пэтона, Милутинович, лучший из ныне живущих поэтов Сербии, услышав имя Холмана (о чьих странствиях по четырем частям света он читал в «Аугсбургской газете»), был настолько поражен, оказавшись в присутствии даже более великого путешественника, чем Робинзон Крузо (чьи приключения, как обнаружил г-н Пэтон, считались монахами Манасии подлинным повествованием), что почтительно поцеловал его бороду, вслух молясь, чтобы он благополучно вернулся домой. Когда приблизился день отъезда, «министром внутренних дел были разосланы приказы всем губернаторам и служащим, предписывающие им оказывать мне всяческую помощь и предоставлять любую информацию, которая мне может потребоваться»; и, когда все приготовления были завершены, г-н Пэтон и его слуга Пол отправились верхом, подобно доктору Синтаксису и Патрику, в высокогорья и лесные массивы Сербии.

Шабац (точнее Чабац), город на Саве, между сорока и пятьюдесятью милями выше Белграда, и один из немногих гарнизонов, все еще удерживаемых турками, был первым пунктом назначения; и, достигнув его на второй день, он был гостеприимно принят господином (Monsieur) Ниничем, государственным сборщиком налогов, к которому у него было рекомендательное письмо от министра Гарашанина. До революции в Шабаце насчитывалось 20 000 османов, места киосков и садов которых до сих пор указывают на поле, или открытом пространстве между городом и крепостью — в настоящее время единственные мусульмане — это гарнизон боснийского редифа, или ополчения, занимающий полуразрушенные укрепления. Это епископская кафедра одного из трех суффраганов архиепископа; и автор в сопровождении своего друга-сборщика засвидетельствовал свое почтение епископу, с которым он ранее встречался в Белграде. Разговор вращался главным образом вокруг системы народного образования, благодаря которой через несколько лет чтение и письмо станут всеобщими среди крестьянства, в то время как сыновья высших классов готовятся путем обучения немецкому языку и т. д. к дальнейшему курсу обучения в Гимназии Белграда, зародыше будущего университета. Доказательством вкуса, распространяющегося ныне к общей литературе, послужила библиотека архипресвитера «Йована Павловича, самоучки-священника: комната, в которой он нас принял, была заполнена книгами, в основном сербскими, но среди них я заметил немецкие переводы Шекспира, «Ночных мыслей» Юнга и роман Бульвера». Сын этого священника изучал горное дело за счет правительства в Шемнице в Венгрии, в качестве которого он однажды может сослужить хорошую службу своей стране, поскольку великие минеральные богатства, которые, как полагают, существуют в Сербии, до сих пор совершенно не исследованы. Завершив обход всех знатных лиц в Шабаце, включая Луку Лазаревича, некогда грозного лейтенанта Карагеоргия, а ныне восьмидесятилетнего купца с тринадцатью ранами на теле, г-н Пэтон приготовился к новому старту, выпив за здоровье и долгие лета своему любезному хозяину и хозяйке стакан сливовицы, или сливового бренди, национального ликера. Но его добрым пожеланиям не суждено было сбыться; ибо в течение месяца была предпринята неудачная попытка восстания партизанами изгнанной семьи Обреновичей, отряд которых, переодетый австрийскими гусарами, вошел в Шабац и застрелил доброго сборщика, когда тот вышел из своего дома, чтобы узнать причину беспорядков. Попытка, однако, была тщетной, и вся группа была схвачена и казнена.

Дорога в Лозницу, куда теперь направлялся наш путешественник, пролегала через Банат Мачва, богатый участок земли с «очаровательно пересеченной» цепью гор, хребтом Гучево, вдали. «Даже животные свидетельствовали о гармонии творения; ибо, как ни странно, мы видели несколько ворон, сидящих на спинах свиней!» К вечеру мы вошли в область коттеджей среди садов, огороженных кустами, деревьями и зелеными изгородями, с сельской тишиной и чистотой английской деревни прошлого века, освещенной итальянским закатом. «В этом лесном раю он был встречен пандуром, который проводил его в дом начальника, или губернатора провинции, худощавого седого последователя Карагеоргия, который был выбран на этот пост из-за своего мужества и военного опыта, поскольку враждебное соседство боснийцев по другую сторону Дрины, между которыми и сербами существует смертельная религиозная и национальная ненависть, делало необходимым быть всегда начеку». Но прежде чем продолжить свой путь в Сокол, [4] грозную крепость, любопытство к которой было возбуждено рассказом г-на Нинича, он был убежден начальником посетить крестьянский праздник, проводимый в монастыре Троноша, чтобы отпраздновать годовщину его освящения. На следующий день, соответственно, он отправился с начальником и его спутниками, все доблестно вооруженные и верхом, в праздничных нарядах, покрытых золотой вышивкой; и, промчавшись вверх и вниз по долам, через величественные леса, покрывавшие подъем гор, они в должное время прибыли в Троношу, «здание с крепкими стенами, башнями и воротами, больше похожее на уединенную и укрепленную усадьбу в семнадцатом веке, чем на монастырь; ибо такие заведения в прежние времена часто подвергались нежелательным визитам мелких мародеров». Возблагодарив за благополучное прибытие, согласно обычаю, в часовне с картинами в старом византийском стиле, «святые с малиновыми лицами, смотрящие на золотое небо», они приступили к осмотру приготовлений к предстоящему празднику на зеленой поляне, уходящей к подножию холма, на котором стоял монастырь, и обедали с игуменом (Ἡγουμενος), или настоятелем, и монахами в трапезной. Здоровье князя, а также Вучича и Петронича было предложено после обеда в качестве тостов — похвальный обычай, который, по-видимому, соблюдается в Сербии — после чего была спета песня в их честь одним из монахов, к которому г-н Пэтон (чью особую неприязнь он, по-видимому, навлек на себя по какой-то не совсем ясной причине) применяет эпитет «клерикальный Лумпацивагабундус», который мы цитируем для пользы тех из наших друзей, кто может оказаться сведущим в этом неизвестном языке. Тем временем собравшееся крестьянство снаружи было в полном разгаре веселья; и на следующее утро г-н Пэтон был разбужен от дремоты, в которой «я видел во сне не знаю какие нелепости», хором бесчисленных голосов, и, выбежав наружу, обнаружил крестьян, которых видел накануне вечером, с большим прибавлением к их числу, на коленях на аллее, ведущей к церкви, и подпевающих «песнопению старого благородного гимна. Весь партер этого театра зелени казался покрытым ковром из малинового и белого; ибо таковы были преобладающие цвета костюмов. Верхняя туника женщин была разновидностью сюртука из неокрашенного сукна, окаймленного узором из красного сукна более тонкого качества. Чулки по цвету и текстуре напоминали персидские (?), но обычно были вышиты на лодыжке золотой и серебряной нитью. Когда я думал о безлюдной пустыне лесных хребтов вокруг меня, мне казалось, что я являюсь свидетелем одного из ранних причастий христианства, в те века, когда фимиам возносился к олимпийским божествам в великолепных храмах, в то время как хвала истинному Богу возносилась из логовищ волка, уединенной пещеры или подземного склепа».

Став свидетелем этого интересного воссоединения возрожденной и христианской нации, г-н Пэтон попрощался с настоятелем, который расстался с ним словами: «Бог хвала, что Сербия наконец дождалась дня, когда чужеземцы приходят издалека, чтобы увидеть и узнать народ!» и, проходя через двойные ряды крестьян, которые провожали его с напутствием Srentnj poot! (доброго пути), повторенным тысячами голосов, он поехал дальше через бесконечные дубовые леса, прерываемые здесь и там плантациями деревьев всех видов, в Крупань. Здесь он был встречен капитаном округа во главе небольшого отряда иррегулярной кавалерии и гостеприимно принят на ночь. На следующий день он отправился в путь, «пробиваясь вверх через леса и дебри более скалистого характера, чем в предыдущий день», к хребту Гучево, откуда он посмотрел вниз на Сокол, крепость, все еще удерживаемую турками, и которая, благодаря своему неприступному положению, «построенная» (как описал г-н Нинич) «на капители колонны из скалы», была единственной, которую сербы так и не взяли; в то время как фон был образован горами Боснии, поднимающимися хребет за хребтом вдали. Они достигли долины по узкой извилистой тропе на склоне крутого спуска и вошли в город; но их визит был несвоевременным. Был Рамадан; Диздар-ага спал, или, по крайней мере, так говорили, и замок нельзя было осмотреть в его отсутствие; а вопросы г-на Пэтона муцеллиму, который выступал в роли их чичероне, о высоте скалы, на которой была построена цитадель над долиной, лишь вызвали подозрение, что он инженер, осматривающий твердыню с целью ее захвата. Взобравшись на вершину скалы, которая возвышалась над бездной, он был вынужден вернуться re infectâ; «и когда мы немного отошли по долине, я оглянулся; Сокол выглядел как маленький Эдинбургский замок, помещенный в облака; а пропасть на другой стороне долины представляла собой отвесную высоту не менее пятисот футов».

Несколько часов пути от Сокола привели г-на Пэтона в Любовию на Дрине, крутые берега которой, покрытые лесом, представляют многочисленные точки живописной красоты; но на небольшом расстоянии выше этого города, который является карантинной станцией на дороге между Белградом и Сараево, она перестает быть границей Сербии и Боснии, находясь полностью в пределах последней границы. Оттуда, поднимаясь по долине Рогачицы, небольшого притока Дрины, и пересекая хребет, который разделяет воды, текущие в Дрину и в Мораву, он спустился в тракт, орошаемый Моравой, национальной рекой Сербии; первым городом в которой была Ужица, одна из крепостей, все еще гарнизонированных турками, и место отчаянных конфликтов во время войны за независимость. В прошлые времена это было место большого значения и насчитывало шестьдесят тысяч жителей, будучи складочным пунктом торговли между Сербией и Боснией; но эта торговля была почти разрушена установлением карантина; и большинство сербских жителей, вследствие кровавой стычки с турками, переселились в Пожегу, город в двух часах езды, и ранее римскую колонию, реликвию которой г-н Пэтон нашел во фрагменте латинской надписи, встроенной в стену церкви. Из Пожеги г-н П. продолжил свой путь вниз по богатой долине Моравы, здесь шириной в несколько миль, в Чачак, резиденцию епископа и начальника; где старый турецкий город находится в процессе вытеснения новым основанием, которое, «как Пожега и все эти новые места, состоит из круглой или квадратной рыночной площади с базарными лавками на турецкий манер и прямыми улицами, расходящимися от нее». Г-н Пэтон посетил епископа, «прекрасный образец воинствующей церкви; плотный, огненный мужчина шестидесяти лет, в полных меховых рясах и черной бархатной шапочке», который был во время правления Милоша энергичным обличителем его вымогательств и монополий и, следовательно, был в большой милости после смены династии. Собор (как нам сообщают) был «древнейшим зданием византийской архитектуры», о котором мы были бы рады получить некоторые подробности; но замечания г-на Пэтона ограничиваются жалобами на утомительную продолжительность мессы, на которой председательствовал епископ, «одетый в малиновый бархат и белый атлас, вышитый золотом, что стоило 300 фунтов стерлингов в Вене; и когда он сидел в своем кресле, с митрой на голове и посохом в руке, он выглядел со своей густой белой бородой внушительным представителем духовной власти». Попрощавшись с этим грозным прелатом, г-н Пэтон направился в Карановац, в богатой равнине вокруг которого, окруженной холмами, которые сравнивают с последними живописными волнами Альп близ Виченцы или Вероны, река Ибар впадает в Мораву, недалеко от древнего монастыря Жича, где были коронованы семь сербских королей династии Неманичей, причем для входа каждого монарха в стене проламывалась дверь, а после его ухода закладывалась: и здесь наш путешественник, повернув направо и поднимаясь по течению Ибара, направился на юг в высокогорье.

Характер гор, среди которых он теперь оказался, был широко отличен от живописных дубовых лесов хребта Гучево, которые он пересек в начале своего тура. «Высокие кедры заменили дуб и бук; скудная трава была покрыта инеем; прозрачные ручьи с холодным журчанием спускались по незатененным оврагам; и величественная линия бесплодных пиков на юге показала мне, что я приближаюсь к хребту Балкан. В этой части Сербии наблюдается полное отсутствие пахотной земли, а пастбища не являются ни хорошими, ни обильными; но Ибар — самая знаменитая река в Сербии по большому количеству форели». Все еще поднимаясь по крутым горным тропам, в то время как пейзаж становился все более диким, они наконец достигли монастыря Студеница, одного из самых древних оснований в Сербии, построенного Неманей, первым монархом династии, носящей его имя, который умер в 1195 году. Как и большинство монастырских зданий в Сербии, это крепостное сооружение со стенами, чья массивная прочность хорошо рассчитана на то, чтобы выдержать атаку, не поддерживаемую артиллерией; и, войдя в калитку, г-н Пэтон был встречен «толстым, слабым голосом, с лимфатическим лицом настоятелем, опирающимся на длинный посох» — от которого он не мог получить иного ответа на все свои вопросы, кроме «Blagodarim (Благодарю вас)». Великолепная церковь из белого мрамора, один из лучших существующих образцов византийской архитектуры, была построена в 1314 году (как гласит надпись) Стефаном Врошем; но она сильно пострадала в разное время от фанатизма турок. «Причудливо скрученные колонны внешней двери были печально отбиты, в то время как безносые ангелы и страшно изуродованные львы охраняли внутренний портал. Пройдя через вестибюль, мы увидели остатки купели, которая, должно быть, была великолепной; и, покрытые куполом, пни колонн из белого мрамора, которые поддерживают его, все еще видны. Войдя в церковь, я увидел справа гробницу святого Симеона, святого короля Сербии; рядом с ней висело его знамя с полумесяцем на нем, инсигнией (!) южнославянской нации с зари геральдики; а возле алтаря было тело его сына, святого Стефана, святого покровителя Сербии». Еще один день пути через тот же суровый и бесплодный пейзаж в направлении строго на юг, во время которого они прошли Демир-капу, или Железные Ворота, на берегу Ибара, где есть место только для одной лошади в проходе, вырубленном в скале, привел их к карантинной станции на реке Рашка, в двух часах езды от Нови-Пазара в Боснии, который г-н Пэтон намеревался посетить в сопровождении сербского карантинного офицера.

Обращение боснийцев в ислам было осуществлено силой при завоевании страны в 1463 году Мухаммедом II, единственный случай в истории турецких завоеваний, когда предписание Пророка против принудительного прозелитизма было нарушено; но они всегда придерживались веры, навязанной им таким образом, с рвением ренегатов и ныне являются самыми фанатичными и нетерпимыми мусульманами в империи. Христиане, проживающие на их территории, подвергаются всякого рода тирании и жестокому обращению, несколько примеров которых, рассказанных беженцами в Сербии, приведены в работе перед нами. Путешественник-франк — зрелище едва ли известное; и г-н Пэтон вскоре получил обильные доказательства, по приближении к Нови-Пазару, который лежит на плодородной равнине диаметром около полутора миль, окруженной невысокими холмами, что его визит здесь будет встречен еще менее благоприятно, чем в Соколе. Цыгане, чьи палатки покрывали равнину и которые здесь исповедуют ислам, яростно кричали им вслед: «Смотрите, как у королевских сербов в наши дни хватает наглости въезжать в Нови-Пазар верхом!» Юсуф-бей, губернатор, как говорили, спал в своем гареме (обычное «дома нет» восточного человека), но, как они впоследствии выяснили, на самом деле боялся их принимать; и пока они прогуливались вокруг города, дикого вида босниец, вскочив, воскликнул: «Гяуры, кафиры, шпионы! Я знаю, зачем вы пришли! — Ожидаете ли вы увидеть свой крест однажды установленным на замке?» Угроза пожаловаться бею лишь вызвала новую дерзость; и, предупрежденные христианским прохожим, что весь город скоро придет в движение, они благоразумно отступили и благополучно достигли сербской границы.

После этого чудесного спасения от боснийского гостеприимства следующей целью г-на Пэтона была гора Копаоник, лежащая немного южнее, и с вершины которой (как ему сообщили в Чачаке) можно было получить панорамный вид на всю Сербию; и, убедив капитана округа сопровождать его, они пересекли Ибар и достигли вершины без особых трудностей, если (как кажется, подразумевается) весь подъем был совершен верхом. «Копаоник находится не намного выше 6000 английских футов над уровнем моря. Но он так расположен в сербском бассейне, что глаз охватывает всю ширину от Боснии до Болгарии и почти всю длину от Македонии до Венгрии. Когда я наконец стоял на самом высоком пике, вид был буквально великолепным. Сербия лежала развернутой у моих ног. Там лежало поле Косово, где Амурат разбил Лазаря и похоронил древнюю империю Сербии. Я на мгновение задумался об этом великом ориентире европейской истории и, следуя за пальцем старого крестьянина, который сопровождал нас, посмотрел на восток и увидел Делиград, место одного из самых кровавых сражений, предшествовавших воскресению Сербии как княжества. Морава блестела в своей широкой долине, как серебряная нить в ковре из зелени, за которой на севере поднимались темные горы Рудника; в то время как границы Боснии, Албании, Македонии и Болгарии замыкали перспективу».

Вдоволь насладившись созерцанием этой великолепной панорамы и попрощавшись со своим спутником, г-н Пэтон спустился по северо-восточному склону горы; и, остановившись на ночь в хижине пастуха, где он встретил офицера, посланного начальником Крушевца, чтобы встретить его, на следующий день прибыл в Жупу. «Здесь облик страны изменился — зеленые холмы стали меловыми и покрылись виноградниками, которые до падения империи были знамениты»; и, отведав трапезу, в которой отборный виноград и густые сливки (национальное блюдо в Турции) составляли десерт, они поспешили и поздно ночью прибыли в Крушевац (часто отмечаемый на картах под своим турецким названием Аладжа-Хисар). Он был гостеприимно принят начальником, чья жена поцеловала руку гостя по его прибытии, в соответствии со старыми сербскими обычаями, ныне быстро исчезающими, которые отводят женщине социальное положение, промежуточное между уединением восточных нравов и изящным приоритетом, которым она пользуется на западе. На следующее утро они вышли осмотреть город, который был метрополией сербского королевства непосредственно перед его свержением турками; и который, лежа, как он лежит, посреди богатой долины Моравы, которая здесь расширяется в широкую и плодородную равнину, простирающуюся от подножия гор, которыми он окружен, до реки, занимает место, хорошо приспособленное для любой внутренней столицы. Автор здесь вводит диссертацию об истории, законах и обычаях древней монархии; но поскольку наше собственное дело скорее с Сербией как она есть, чем с Сербией как она была, мы оставим без внимания славу дома Неманичей — воинские трофеи Стефана Душана Могучего, при приближении которого греческий император трепетал в стенах Константинополя — и трагическую судьбу князя Лазаря, с которым сербская независимость пала на роковой равнине Косово, 15 июня 1389 года. От дворца Лазаря в Крушевце остались только ворота и разрушенные стены; но часовня, будучи превращенной турками в арсенал, все еще находится в идеальной сохранности. «Это любопытный памятник периода, в своего рода византийском стиле, но ни на минуту не сравнимый по красоте с церковью Студеницы. Над одной из дверей вырезан двуглавый орел, инсигния (!!) империи; но вместо того, чтобы иметь тело к телу, а крылья и клювы направлены наружу, как в гербах Австрии и России, тела разделены, и клюв смотрит внутрь на клюв. Покойный губернатор имел вандализм побелить экстерьер; но начальник сказал мне, что под побелкой тонкие кирпичи были расположены в виде алмазных фигур между камнями. Этот античный принцип тесселяции, примененный византийцами к перпендикулярным стенам и иногда принимаемый и варьируемый ad infinitum сарацинами, великолепно проиллюстрирован в верхней части экстерьера герцогского дворца в Венеции».

Начальник организовал для развлечения своего гостя большую охоту на медведей и кабанов в лесу, для чего было созвано около двухсот крестьян в качестве загонщиков; однако их планы были нарушены неблагоприятными погодными условиями. Как только погода наладилась, мы снова видим мистера Пейтона в пути: он поднимается по восточному притоку Моравы к Алексинацу, карантинной станции на болгарской границе, где британское правительство учредило конак, или резиденцию, для королевских курьеров. Здесь, на самом краю санитарного кордона, они ожидают возвращения татар с депешами из Константинополя. Он обнаружил, что конак занят капитаном У., гостем которого он стал на несколько дней, к своему бесконечному удовлетворению: «Было так странно и в то же время так приятно иметь ростбиф, сливовый пудинг, херес, темный стаут, сыр Стилтон и другие островные продукты у подножия Балкан. Кроме того, там была небольшая библиотека, с помощью которой временные обитатели конака коротали месячный интервал между прибытием и отъездом». Однако он был вынужден оторваться от прелестей английской кухни; прибыв в Тюприю (точнее, Кюпри-Равенатц), где он впервые услышал известия о мятеже в Шабаце и убийстве своего друга, сборщика налогов Нинича, он отклонился от маршрута, чтобы посетить монастыри Раваница и Манасия, в первом из которых находилась гробница Лазаря. Но поскольку его воспоминания об этих святых обителях носят скорее застольный, чем антикварный характер, мы сразу перейдем к Свилайнице (месту шелка), где он был принят в замке г-на Рессаваца, самого богатого человека в Сербии; это был единственный замок-резиденция, как он нам говорит, который он видел в стране. Эта часть Сербии действительно кажется, как говорит мистер Пейтон, «Ressavatz quà, Ressavatz là» («Рессавац здесь, Рессавац там»), поскольку патриотизму и капиталу этого просвещенного семейства она обязана не только внедрением шелководства, как упоминалось выше, но и строительством отличной макадамовой дороги, по которой мистер Пейтон на следующий день проследовал через богато возделанную местность, перемежающуюся высокими дубами, в Пожаревац (обычно пишется Пассаровиц), где по прибытии его приветствовал другой представитель фамилии Рессавац, местный начальник. Пожаревац знаменит в истории заключенным там в 1718 году договором, по которому вследствие побед принца Евгения Савойского Босния и Сербия на двадцать лет перешли под власть Австрии, пока не были возвращены Порте по Белградскому миру 1739 года: в наши дни это место имеет значительное значение, будучи как столицей провинции с девяностотысячным населением, так и местом нахождения апелляционного суда для Восточной Сербии. Председатель этого суда угостил мистера Пейтона обедом, где он встретил весь цвет Пожареваца; «и председатель, приготовив пунш, который показал глубокое знакомство с юриспруденцией застолья, лучшие любители Пожареваца спели свои лучшие песни, что мне несколько понравилось, ибо мои уши постепенно привыкли к привычкам сербской музы. Когда меня самого попросили спеть английскую национальную песню, я удовлетворил их любопытство гимнами «Боже, храни королеву» и «Правь, Британия», объяснив, что эти две песни содержат сущность английской национальности: одна выражает нашу безграничную преданность, другая — наше столь же безграничное владычество». И теперь, извлекши, насколько мы смогли, изюм из пудинга гастрономического тура мистера Пейтона по Сербии, в котором (как он сердечно признает), «пересыпая свою речь различными афоризмами Бэкона и избитыми парадоксами Ларошфуко, я сходил за человека значительно выше моей реальной стоимости», мы оставим его здесь, чтобы он нашел свой путь по проторенной дороге через Семендрию, Белград и Вену в Англию. Но прежде чем перейти к рассмотрению «Сербского вопроса», темы, едва затронутой в представленном нам томе, нелишним будет дать краткий обзор социального положения и внутренней организации сербской нации, о чем мистер Пейтон дает ценную информацию в своих заключительных главах.

Сербская территория простирается примерно на сто семьдесят миль с востока на запад вдоль Дуная и Савы, границами служат реки Тимок и Дрина; и на сто миль в наибольшей ширине от Белграда до границы Албании. Население после изгнания турок при Милоше грубо оценивалось как несколько превышающее полмиллиона человек; но, учитывая внутренний мир, которым страна с тех пор наслаждалась, а также изобилие и процветание, царящие среди крестьянства, можно почти не сомневаться, что с тех пор оно значительно увеличилось. Поскольку считается, что возделывается не более одной шестой части почвы, имеется в избытке отличная неиспользуемая земля; поэтому, поскольку каждый человек при обычном трудолюбии может прокормить себя и свою семью, крайняя нужда и нищета почти неизвестны. Бесчисленные стада свиней, составляющие основной товар страны как для внутреннего потребления, так и для экспорта, свободно бродят по дубовым и буковым лесам, покрывающим большую часть Сербии, и в которых каждый волен рубить столько древесины, сколько пожелает, причем лишь незначительная часть зарезервирована как государственная собственность для общественных нужд. Косвенных налогов нет; и поскольку пореза, или подушная подать, уплачиваемая главой каждой семьи, максимум которой составляет шесть долларов в год, является единственным налогом (за исключением незначительной оброчной платы за землю), взимаемым правительством, «следует признать», (как отмечает мистер Пейтон), «что крестьянство Сербии вытянуло счастливый билет в лотерее существования». Урожай — это время всеобщего праздника; все работают сообща на уборке зерна, а владелец обеспечивает угощение для своих трудолюбивых гостей; «но в долине нижней Моравы, где меньше пастбищ и больше зерна, этого недостаточно, и помогают наемные болгары». Хотя Сербия находится в сравнительно южной широте, растительная продукция здесь скорее северного климата; мистер Пейтон ни разу не видел оливкового дерева, а виноград и дыни, хотя и в изобилии, уступают венгерским; но слива, из которой делают национальный ликер, сливовицу, в изобилии встречается повсюду, почти в каждой деревне есть свой сливовый сад. При наличии всех этих средств и условий для хорошей жизни под рукой, очевидно, что в Сербии нет больших перспектив голода, пока продукция почвы не перестанет удовлетворять потребности населения — результат, который не может наступить еще много поколений.

Национальный характер серба мистер Пейтон сравнивает с характером шотландского горца; и сходство между ними весьма значительно. «Он храбр в бою, в высшей степени гостеприимен; любит простую и заунывную музыку и поэзию, его любимые инструменты — волынка и скрипка; в отличие от грека, он проявляет мало способностей к торговле; и, в отличие от болгарина, он очень ленив в сельскохозяйственных занятиях».

В чистоплотности своих тел и домов они выгодно отличаются от большинства других славянских народов; их внешний вид также привлекателен. «Это удивительно высокий и крепкий народ; по форме и чертам лица они являют силу тела и энергию ума; но редко можно увидеть тот породистый вид, который так часто встречается у беднейших крестьян Италии и Греции. Женщины, я считаю, очень хорошенькие. Они не так хорошо сложены, как гречанки; но у них прекрасный цвет лица, волосы обычно черные и блестящие, а головной убор особенно изящен; и, не будучи пристрастными к бане, как другие восточные женщины, они сохраняют свою красоту дольше обычного срока». Дух национальности и рвение к национальному развитию, охватывающие население почти как одного человека, сильно подчеркнуты многими инцидентами, описанными на страницах мистера Пейтона, и один из них настолько примечателен, что мы не можем удержаться от цитирования. Мальчик-идиот, которому он дал стакан сливовицы, «сняв свою засаленную феску, сказал: «Я пью за нашего князя Карагеоргиевича, за прогресс и просвещение нации». Он был слишком глуп, чтобы самому питать такие чувства; но если бы решимость к возвышению не жила в умах народа, она не была бы на устах у дурачка в незначительной деревушке». И прогресс интеллектуального развития не отстает от этого патриотического рвения к национальной независимости в марше возрождения. «Во всем славянском мире ни одна нация не обладает столь обширной коллекцией превосходной народной поэзии», с которой британская публика была в некоторой степени ознакомлена переводами доктора Боуринга. «Романтическая красота их страны — реликты дикой мифологии, имеющей некоторое сходство с мифологией Греции и Скандинавии — авантюрный характер населения — превратности партизанской войны — все это передано на диалекте, который по музыкальной сладости является для других славянских языков тем же, чем итальянский для языков Западной Европы». Сербская антология была собрана доктором Вуком Стефановичем, автором нескольких работ по национальным темам; и есть несколько ныне живущих поэтов, среди которых Милутинович, уже упоминавшийся, считается facile princeps (первым среди равных). Единственная газета, печатающаяся сейчас в Белграде, — это «Государственная газета», которая благоразумно избегает любых замечаний об австрийской или российской политике; а единственный ежегодник — «Голубица», сборник прозы и стихов, изящно оформленный по образцу немецких Taschenbücher и редактируемый г-ном Хаджичем, составителем свода законов. В Лицее лекции по праву читает г-н Симонович, получивший образование венгерского адвоката и ранее бывший редактором «Курьера», газеты, которая сейчас закрыта; но изучение права, как и его практикующие, как говорят, в настоящее время непопулярно в Сербии; а профессор Джон Шафарик — способный и популярный лектор по славянской истории, литературе и древностям; последних в музее учреждения есть коллекция, а также богатый минералогический кабинет, собранный бароном Гердером, включающий образцы серебряной, свинцовой и медной руды, а также мрамор, белый, как каррарский. Также было создано Литературное общество для поощрения народной литературы и составления полного словаря языка — печать которого изображает необработанное поле с восходящим солнцем, сияющим над памятником с гербом Сербии.

Административный сенат состоит из двадцати одного члена, назначаемых князем пожизненно; четверо из них — министры. Стоян Симич, о котором уже упоминалось, нынешний вице-президент (поскольку должность президента является воображаемой), — серб старой закалки, в котором талант и проницательность заменили образование; но самый примечательный член кабинета — г-н Петронич, ныне министр иностранных дел. Одно время он работал в торговом доме в Триесте, а затем девять лет был заложником от Сербии в Константинополе — «он хитер по натуре и образованию, но имеет доброе сердце и вместительный интеллект; и в ходе весьма извилистой политической карьеры постоянно держал в поле зрения продвижение Сербии. Он один из очень немногих общественных деятелей в Сербии, в которых христианская и западная любовь к обществу восторжествовала над восточной преданностью самому себе; и эта бескорыстность, несмотря на его недостатки, является секретом его популярности». Его товарищ по изгнанию, г-н Вучич, ныне командующий военными силами и министр внутренних дел, в каковой должности он сменил Гарашанина; регулярная армия — это лишь скелетные силы; но каждый серб — солдат и обязан обеспечить себя оружием, формируя таким образом национальное ополчение, эффективная численность которого оценивается почти в 100 000 человек. Военное командование каждой из семнадцати провинций возложено на начальника, которому подчиняются капитаны нескольких кантонов, обычно по три в каждой провинции; эти офицеры осуществляют надзор за полицией и отчитываются перед военным министром. Как министр внутренних дел, он также отвечает за надзор за церковными делами, духовный глава которых, архиепископ Белградский, хотя и признает верховенство греческого Патриарха, фактически независим в пределах провинции; его жалованье, как и жалованье трех епископов и низшего духовенства, выплачивается государством, причем примас получает около 800 фунтов стерлингов в год, а его суффраганы — вдвое меньше. Отправление правосудия (как установлено хатт-и-шерифом султана 1838 года, который можно рассматривать как сербскую конституцию) возложено на местные суды в каждой провинции, состоящие из председателя и трех членов, от которых возможна апелляция в верховные суды Белграда и Пожареваца; но в незначительных делах в первую очередь всегда обращаются к так называемым Мировым судам, состоящим из деревенских старейшин, чьим патриархальным арбитражем тяжущиеся стороны обычно довольствуются, поскольку закон и юристы не пользуются высоким уважением. «Суды имеют нечто от оперативности восточного правосудия, без его вопиющей продажности»; но жалованье судей невелико, жалованье председателя апелляционного суда в Белграде не превышает 300 фунтов стерлингов в год. Но именно финансовый департамент представляет собой наиболее поразительный контраст с другими европейскими государствами, в неслыханном феномене государственного долга, причитающегося не от правительства, а правительству; доходы настолько превышают расходы, что сумма в сто тысяч дукатов была ссужена народу под шесть процентов и составляет статью в кредитной части бюджета! Общие ежегодные расходы, согласно финансовым отчетам, включая дань Порте и цивильный лист князя (последний эквивалентен примерно 20 000 фунтов стерлингов), составляют 830 000 долларов; в то время как доход достигает 887 000, в основном получаемых от порезы, или подушной подати, уплачиваемой главами семей, причем отдельный налог взимается с холостяков. Таково в настоящее время процветающее состояние княжества Сербия, «младшего члена европейской семьи», взгляды России на которую, несколько преждевременно развитые знаменитым «Сербским вопросом», станут более понятны из предварительного очерка ее предыдущей истории.

Политическое существование современной Сербии можно считать с 1804 года, в феврале которого произошло всеобщее восстание христианского населения против мусульман, спровоцированное массовыми убийствами и зверствами, совершенными сипахами, которые владели землями в провинции на правах военного держания, и чьи вожди сбросили власть Белградского паши и примкнули к партии знаменитого Пасван-Оглу, паши Видинского, который тогда находился в открытом мятеже против Селима III как поборник янычар и ancien régime (старого порядка) против гражданских и военных реформ, которые султан стремился внедрить. Главными лидерами сербов были Славац (или, как называет его мистер Пейтон, если имеется в виду то же лицо, Главаш) и Георгий Петрович, прозванный Кара (черный), сын крестьянина из округа Крагуевац, который впоследствии переселился в Тополу, которая поэтому почиталась сербами как место, откуда вышел их освободитель, и где в его честь проводится ежегодный праздник. В юности он был гайдуком или клефтом; и, будучи вынужден бежать из Сербии за участие в неудачном восстании, несколько лет прослужил в австрийской армии. Его успехи поначалу были встречены Портой с удовлетворением; а одиозные вожди, вынужденные искать убежища в Белграде, были там схвачены и казнены пашой; но вскоре стало очевидно, что сербы, однажды взявшись за оружие и одержав победу, не удовлетворятся без полной независимости. Семендрия и другие крепости пали в их руки; и Карагеоргий по единодушному голосу своих соотечественников был провозглашен господарем или князем. Порта теперь направила вторжение в Сербию смешанных сил из сорока тысяч турок и босняков; но мусульманская армия была полностью разбита под Шабацем 8 августа 1806 года семью тысячами пехотинцев и двумя тысячами кавалеристов под командованием Карагеоргия и отброшена за Дрину с потерей своего командира и многих других вождей. Теперь стало ясно, что Сербию не покорить силой оружия; и были открыты конференции, на которых султан обязался предоставить им местное и национальное правительство со свободным отправлением их религии. Но переговоры провалились из-за требований Порты, чтобы они сдали оружие и оставили крепости в руках турок; и пока они еще продолжались, Карагеоргий взял Белград с большой резней путем coup-de-main (внезапного удара) в ночь на 13 декабря 1806 года, тем самым завершив изгнание турок из Сербии, за исключением Соко (Сокол у мистера Пейтона) и нескольких других опорных пунктов, которые все еще оставались в их руках.

Война, разразившаяся в следующем году между Россией и Портой, обезопасила Сербию от дальнейших нападений турок; и Карагеоргий, таким образом освободившись от опасений вторжения, попытался ввести в стране некоторую степень порядка и гражданской организации. Некое подобие федерального сената, в который каждый из двенадцати округов, на которые тогда было разделено княжество, посылал члена, ежегодно собиралось в Белграде для регулирования финансов и внутренних дел страны; и хотя свободе их обсуждений препятствовало присутствие воевод или военных губернаторов во главе их вооруженных отрядов, которых даже авторитет Карагеоргия был не в силах обуздать, успех их усилий по созданию школ и продвижению интересов цивилизации указывал на степень просвещенной политики, которую мало кто ожидал от народа, лишь наполовину освободившегося от турецкого ига. Карагеоргий, тем временем, получивший от императора Александра чин генерал-лейтенанта, сослужил хорошую службу своим русским союзникам; и хотя потерпел сокрушительное поражение при вторжении в Боснию, с триумфальным успехом отразил все попытки турок войти в Сербию. Но его энергия была парализована недовольством подчиненных вождей; и когда Россия, теснимая наступлением Наполеона, заключила в 1812 году Бухарестский мир, в восьмой статье договора было лишь ничтожное условие о том, что внутреннее управление должно быть оставлено за сербами, «как за подданными Блистательной Порты на островах Архипелага»; крепости должны были остаться в руках турок. Но как только Порта избавилась от присутствия врага, в Сербию были введены подавляющие силы; и Карагеоргий, не в силах сопротивляться, бежал в Венгрию, а затем нашел убежище в России.

Характер этого замечательного человека хорошо описан в депеше, процитированной мистером Пейтоном, впоследствии хорошо известного Дибича, который был доверенным агентом России в Сербии в 1810-11 годах: «Его лицо выражает величие ума, в котором нельзя ошибиться; и когда мы учитываем время и обстоятельства, а также отсутствие у него образования, мы должны признать, что его ум мужественного и властного склада. Обвинение в жестокости кажется несправедливым. Когда страна была без тени конституции, и когда он командовал неорганизованной и некультурной нацией, он был вынужден быть суровым; он не смел ослаблять дисциплину; но теперь, когда есть суды и правовые формы, он передает все трибуналам. Он мало что может сказать о себе, и груб в манерах; но его суждения по гражданским делам формируются быстро и здраво, и к великим талантам он присоединяет неутомимое трудолюбие. Как солдат, существует только одно мнение о его талантах, храбрости и стойкой твердости». Портрет, предпосланный настоящему тому, с картины, находящейся у правящего князя, дубликата той, что была выполнена для императора Александра, подтверждает характер, данный сербскому герою: «Лицо выражало не только интеллект, но и некое утонченность, которую вряд ли можно было ожидать от воина-крестьянина; но все его современники сходятся во мнении, что он обладал врожденным превосходством и благородством натуры, которые в любом положении возвысили бы его над равными ему».

На этом этапе, когда Сербия оказалась во власти турок, на сцене появился Милош Обренович. Первоначально он был свинопасом, а затем офицером Карагеоргия; но теперь он встал на сторону турок, которым оказал эффективную помощь в устранении других народных лидеров, все еще продолжавших борьбу. Но казнь Славаца и других вождей, которые также сложили оружие, по приказу Сулейман-паши Белградского показала ему, что его собственная участь лишь отсрочена; и, бежав в свой родной округ Рудник, он снова поднял знамя свободы. Крестьянство восстало en masse (повсеместно), и кампания в целом была в пользу Милоша, который проявил большую храбрость и военное мастерство; но Сулейман-паша был в конце концов отозван, и было достигнуто соглашение, по которому Милош стал господарем под сюзеренитетом султана, а Белград и несколько крепостей остались в руках турок. Поскольку резидентское турецкое население почти полностью исчезло во время войны, Милош стал абсолютным хозяином страны и был избавлен от всех страхов перед соперником смертью Карагеоргия, который в 1817 году, введенный в заблуждение ложными представлениями, вернулся из Петербурга в Сербию; но был предан Милошем и казнен турками. Хотя он не умел читать и писать, его правление отличалось способностями и энергией. Он подавлял грабежи и преступления против собственности с беспощадной суровостью, часто приказывая вешать преступников на ближайшем дереве без формального суда; и улучшил внутренние коммуникации путем формирования отличной дороги через леса от турецкой границы у Ниша до Белграда. В своих политических отношениях с Россией и Портой он придерживался среднего курса с непревзойденной ловкостью, постоянно поддерживая доброе взаимопонимание с кабинетом в Санкт-Петербурге; в то время как в 1830 году ему удалось получить от султана фирман, по которому достоинство князя было объявлено наследственным в его семье; и было далее предусмотрено, что те турки, которые все еще сохраняли землю в Сербии, должны распорядиться своими поместьями в течение ограниченного периода и покинуть провинцию. Другой фирман в 1833 году освободил сербов от уплаты хараджа (подушной подати, уплачиваемой райя) и всех других сборов и налогов в обмен на ежегодную дань в 2 300 000 пиастров (23 000 фунтов стерлингов), выплачиваемую Порте; право взимания налогов было уступлено сербскому правительству, а все крепости, возведенные турками с начала войны в 1804 году, должны были быть срыты. Эти уступки, которые сделали зависимость Сербии от Порты немногим более чем номинальной, несомненно, были предоставлены благодаря тайному влиянию России, в чьих очевидных интересах было ослабить связь между своей будущей добычей и ее титулярным сюзереном; но деспотическая власть, таким образом оказавшаяся в руках Милоша, осуществлялась с такой степенью высокомерия и презрения к законным правам, что вскоре сделала его крайне непопулярным. Никакой экипаж, кроме его собственного, не допускался на улицы Белграда; и, пока все политические права удерживались от народа, он накопил огромные богатства путем произвольных конфискаций, взимания тяжелых налогов и импортных пошлин, а также установления угнетающих монополий на предметы первой необходимости, особенно соль, жилы которой, обнаруженные бароном Гердером близ горы Копаоник, он запретил разрабатывать под суровыми наказаниями, чтобы сохранить в своих руках импорт из Валахии. Недовольство национальной партии, возглавляемой приматами (как их называют) муниципалитетов, в конце концов вспыхнуло пламенем — подогреваемое (как тогда полагали) Россией, которая ревновала к влиянию, приобретенному над Милошем полковником Ходжесом, назначенным в 1836 году генеральным консулом Англии, с которым он был на грани заключения торгового договора. Хатт-и-шериф в этот момент (декабрь 1838 года) прибыл от Порты, полученный (как говорят) по совету полковника Ходжеса, и содержащий форму конституции для Сербии, регулирующую юридические трибуналы, функции министерства и т. д., и предписывающую формирование законодательного совета из семнадцати членов в качестве сдержки деспотизма князя. Но кризис уже наступил. Сенат взял инициативу на себя, обвинив Милоша в растрате государственной собственности и призвав его к ответу; и после тщетной попытки противостоять народному негодованию он бежал со своими сокровищами в Венгрию. Попытка восстановить свою власть оказалась безрезультатной, и в конце концов он отрекся от престола в пользу своего сына Милана; который, вскоре умерев, был сменен своим братом Михаилом под опекой матери Любицы. Но та же система продолжалась; и все усилия добиться какого-либо исправления несправедливостей оказались бесплодными, в сентябре 1842 года произошло всеобщее восстание, главными зачинщиками которого были Вучич и Петронич, которые в течение нескольких лет были признанными главами народной партии. Поскольку выяснилось, что на немногие войска вокруг князя нельзя положиться, он покинул Белград в сопровождении матери, французского и английского консулов и направился в Землин; и после некоторых бесплодных переговоров суверенитет был объявлен вакантным представителями нации с согласия турецкого губернатора Киамиль-паши.

Поскольку было хорошо известно, что семья Обреновичей некоторое время была в немилости в Петербурге, это движение поначалу повсеместно приписывалось российскому влиянию; но вскоре стало очевидно, что его единственным мотивом было спонтанное отстаивание сербами прав и свобод, удерживаемых от них; и шаги к новым выборам в соответствии с положениями хатт-и-шерифов были предприняты с полным порядком и единодушием. Султан издал фирман по праву своего сюзеренитета; и единодушный и восторженный выбор нации пал на Александра, сына достопамятного Карагеоргия, который был немедленно инаугурирован в соборе Белграда архиепископом и получил от Порты берат, или патент, необходимый для его утверждения в новом достоинстве. Его воцарение было официально уведомлено османскими министрами российскому посланнику в Константинополе, но это свидетельство доброго взаимопонимания и единства интересов между Портой и ее вассалом было грозным и неожиданным препятствием для зловещих замыслов России, которое должно было быть преодолено любой ценой; и курс, принятый для этой цели, возможно, не имеющий аналогов в анналах дипломатии, нельзя лучше понять, чем из способного и ясного заявления лорда Бомонта в парламенте 5 мая следующего года. [Прежде всего следует хорошо помнить, что ни в Бухарестском договоре, ни в какой-либо последующей конвенции России не было передано ни тени права вето или вмешательства каким-либо образом в выборы князя Сербии (как при совместном с Портой назначении господарей придунайских княжеств), и единственным основанием, на котором могло покоиться такое вмешательство, было то, которое барон Ливен с некоторой замечательной для русского дипломата откровенностью высказал мистеру Пейтону, что «Сербия обязана своим политическим существованием исключительно России, что дает последней моральное право на вмешательство сверх условий договоров, на которое не могла претендовать ни одна другая держава» — утверждение, ложное как по факту, так и по выводу, поскольку именно своими собственными добрыми мечами, без помощи России или какой-либо другой европейской державы людьми или деньгами, сербы завоевали свою свободу; а ничтожное условие в Бухарестском договоре все это время оставалось мертвой буквой.] «Россия, пренебрегая всем международным правом, послала своего собственного агента в Сербию для расследования внутренних действий независимого государства и, получив его отчет, приказала этому агенту заявить о своих жалобах Дивану, не консультируясь ни с какой другой державой. Теперь он осмелился бы сказать, что большего или более прямого оскорбления, чем это, никогда не наносилось независимому государству, и он не мог представить себе никакого акта, который мог бы быть более грубым и позитивным нарушением договоров Бухарестского, Аккерманского и Адрианопольского, на основании которых только она могла заявить о праве быть информированной о том, что происходит в Сербии. Хотя Георгиевич был избран народом в соответствии с конституцией провинции, и хотя законность его избрания была признана Диваном и подтверждена Портой, Россия потребовала, чтобы выборы были отменены; и это требование было сделано этой державой в такой властной манере, чтобы показать миру, что Турция находится под контролем России и должна действовать в соответствии с диктатом царя».

В этой крайности Порта обратилась за поддержкой к Великобритании и Австрии, двум державам, которые были сторонами квинтупльного договора, подписанного в Лондоне 15 июля 1840 года с прямой целью обеспечения целостности и независимости Османской империи; и призыв был подкреплен решительными представлениями сэра Стратфорда Каннинга, британского посла в Константинополе, своему правительству. Но британское правительство было (как заметил лорд Пальмерстон с большой саркастической правдой в Палате общин 15 августа) «в том же состоянии, в котором их слишком часто в последнее время находили в иностранных делах, без какого-либо собственного мнения по этому вопросу (слушайте!); и решило действовать вместе с Австрией, тем самым рискуя пожертвовать нашими собственными интересами ради отдаленного австрийского интереса, в котором мы не были заинтересованы. Австрия поначалу решила поддержать Сербию; но пришел срочный призыв от России; и Австрия порекомендовала Сербии уступить». Природа этого «срочного призыва» будет хорошо понятна тем, кто осведомлен о болезненном страхе, испытываемом Австрией перед расширением России среди славянских народов в Венгрии; и которым Россия, пользуясь (как заметил мистер Пэджет), «оказывая влияние, которое дает ей сходство языка, а в некоторых частях и религии, до сих пор запугивала Австрию, заставляя ее делать почти все, что ей угодно». «Султан» (продолжал лорд Пальмерстон) «был теперь вынужден подчиниться. Он аннулировал выборы князя Георгиевича; он согласился на народные выборы; он отозвал двух народных лидеров, Вучича и Петронича, в Константинополь; и даже назначил российского генерала, барона Ливена, своим комиссаром, в сочетании с турецким офицером, чтобы отправиться в Сербию и проследить за исполнением его приказов».

Таковы слова лорда Пальмерстона; и точность информации, которой обладал британский кабинет для борьбы с этими сильными фактами, можно оценить по тому, что сэр Роберт Пиль назвал князя Александра, человека тридцати пяти лет и достойного наследника великих качеств своего отца, «одурманенным юношей» — на основании (как говорят) письма от мистера Фонбланка! Но мы должны вернуться от английских дебатов к развитию драмы в Сербии, где комиссары обнаружили сербов, вопреки великим державам и несмотря на безнадежность помощи из Константинополя, готовящимися к национальному сопротивлению. Князь отказался отречься от престола, утверждая, что фирман, по которому он был назначен, никогда не был отозван, и что из его ухода с поста главы правительства возникнет всеобщая анархия, поскольку Портой не были назначены никакие каймакамы, или регенты pro tempore (временно) — упущение, которое, как полагают, не было совсем уж непреднамеренным; и вся нация пришла в смятение при одном упоминании об отзыве Вучича и Петронича; толпа восклицала, когда Вучич сказал им, что «сербские леса не станут менее зелеными, если срубить два старых дерева»: «Нет! Тысячу раз нет!» и, бросившись с оружием в руках к Хафиз-паше (который был назначен после отзыва Киамиля по мандату России за его участие в революции), объявила о своей решимости сохранить своего князя и его советников; на что Хафиз согласился, несомненно, с тайным удовлетворением. Пока разбирательство таким образом задерживалось неожиданной решимостью, проявленной сербами, российские эмиссары пересекали страну во всех направлениях, тщетно пытаясь поднять восстание в пользу семьи Обреновичей, чьи бывшие сторонники, как выяснилось, теперь были их самыми сильными противниками; и подстрекая христиан в Боснии и Болгарии восстать против мусульман, надеждой на получение независимых правительств под властью собственных господарей, подобно другим княжествам. С другой стороны, сербское население было готово восстать en masse (повсеместно) в защиту своих свобод и было дополнительно воодушевлено сообщением о том, что тридцать тысяч славян под австрийским владычеством готовы присоединиться к ним в борьбе за национальную свободу; в то время как Порта, пробужденная к неожиданной энергии накоплением несправедливостей, нагроможденных на нее, усилила гарнизон Белграда тремя тысячами свежих войск и сформировала лагеря численностью около ста тысяч человек в Константинополе и Адрианополе с показной целью обуздать дух восстания среди болгар. Национальное собрание, которое тем временем собралось в Белграде, объявило выборы князя Александра законными и действительными и отказалось их отменять; и поскольку агенты России обнаружили, что их первоначальная цель может быть достигнута только путем вторжения, акта, который (даже если бы сезон оставил время для марша армии к Дунаю) мог бы превысить даже долготерпение других держав, которые были сторонами договора 1840 года, было решено ради приличия исправить ложный шаг, насколько это возможно, проявлением умеренности. Было соответственно объявлено, что основные возражения России против недавних выборов возникли из-за неформальности, с которой проводилось разбирательство; что князь Александр будет допущен в качестве кандидата (уступка, очень неприятная для Австрии, которая опасалась, что талант и популярность князя могут привлечь ее собственных славянских подданных под его власть); и что бывший князь Михаил должен быть исключен из конкуренции. Это могло привести только к одному результату; и Александр, формально сложив свои полномочия, хатт-и-шериф был прислан от Порты, и он был снова избран с еще большим энтузиазмом, чем прежде.

Но Россия, хотя и была сорвана в своей главной цели, имела в запасе еще один ход. Берат, или патент султана, был все еще необходим для утверждения нового князя; и 27 июля г-н Титов (сменивший г-на Бутенева на посту российского посланника при Порте) объявил Дивану волю своего господина, чтобы этот важный документ был удержан до тех пор, пока Вучич и Петронич, «авторы недавних беспорядков», не покинут страну. Министры Порты, не поддержанные послами Франции и Англии, которые оставались пассивными, не имели иного выбора, кроме как уступить этому дерзкому акту вмешательства, о котором барон Ливен сообщил сербским каймакамам, назначенным во время междуцарствия. «Как только известие распространилось среди народа, всеобщим восклицанием было: «Мы не позволим забрать их у нас — они наши защитники, наши благодетели»; но подчинение было неизбежно, и в середине августа два министра отправились в Видин, где были приняты с большими почестями Хусейн-пашой. Они оставались в изгнании год, когда запрет был снят Россией, как говорят, вследствие британского вмешательства, но более вероятно из-за осознания того, что, несмотря на их отсутствие, невозможно разжечь фракционную борьбу против князя Александра. Обстоятельства их возвращения уже были приведены из рассказа мистера Пейтона; и мы можем мало сомневаться, что при его следующей встрече с князем, после того как его верные советники были возвращены ему, «он не показал никаких следов той сдержанности и робости, которые иностранцы замечали в нем годом ранее».

Таков простой, неприкрашенный отчет о недавних событиях в Сербии, в котором истинный характер российской политики и средства, с помощью которых она осуществляется, были обнажены перед глазами Европы таким образом, чтобы просветить тех, чьи глаза не закрыты в преднамеренной слепоте. «Европа была уведомлена, если она того желает», (говорит Journal des Débats), «что на Востоке, независимо от Турции, есть точка сопротивления против посягательств России»; и этот великий факт приобретает двойную ценность от того, что эта точка найдена в одном из тех славянских народов, которые являются главной целью и стремлением России объединить под своим железным скипетром. Но (красноречивым языком мистера Пэджета) «мы знали, что если Европа проснется, продвижение России будет остановлено; мы знали, что ее гигантская мощь рассыплется, и не останется ничего, кроме ненависти мира к несправедливости и жестокости, которыми она была воздвигнута».

Ф. Х.

Сербия, младший член европейской семьи; или, проживание в Белграде и путешествия по высокогорьям и лесам внутренних районов в течение 1843 и 1844 годов. Эсквайр Эндрю Арчибальд Пейтон, автор «Современных сирийцев».





СТУДЕНТ ИЗ САЛАМАНКИ.

Часть IV.

«И так, среди прочих доводов, он сказал ей, чтобы она не беспокоилась о случае с Камиллой, ибо, без сомнения, рана была легкой». — Сервантес. «Любопытный безрассудный».


Неожиданное и своевременное появление Мариано Торреса в момент побега Эрреры требует нескольких слов объяснения. Когда Родиль на следующее утро после стычки с Сумалакарреги в Нижней Амескоа эвакуировал эту долину, он приступил к распределению части своей армии по различным гарнизонам; а затем с остальными двинулся в Бискайю в погоне за доном Карлосом, который, не имея еще места безопасности от своих врагов, скитался в сопровождении горстки последователей. Среди войск, оставленных в Наварре генералом-христино, был кавалерийский полк, к которому принадлежали Эррера и Торрес, и он был направлен на равнины Эбро. На следующий день после его прибытия в город Виана из Памплоны прибыл батальон, а с ним сержант Веласкес, который после побега от карлистов нашел убежище в той крепости. Велико было смятение Торреса, когда он узнал о внезапном нападении на эскорт и пленении своего друга, и его горю горячо сочувствовали другие офицеры полка, для которых Эррера был всеобщим любимцем. Но Торрес не был тем человеком, который довольствуется праздными сожалениями и бесполезными сетованиями, и он решил спасти Эрреру, если это возможно, даже ценой собственной жизни. Он доверил свой проект полковнику своего полка, которого с некоторым трудом удалось склонить к согласию и предоставить ему отпуск. Получив его, он переоделся рядовым солдатом и смело погрузился в центр Наварры в поисках Сумалакарреги и его армии. Ему было нетрудно найти их: он объявил себя дезертиром от христино и, не привлекая особого внимания или подозрений, был зачислен в наваррский батальон, который день или два спустя двинулся к деревне, где Эррера содержался в качестве пленника. Хотя благодаря вмешательству графа Вильябуэны и ловкости Пако и цыгана дерзкая самоотверженность Мариано оказалась излишней, она имела свои плюсы, поскольку его исчезновение вместе с Эррерой предотвратило малейшее подозрение, павшее на тех, кто действительно задумал и осуществил побег. Цыган, после того как проводил двух друзей до Сальватьерры и получил щедрое вознаграждение от Эрреры, выполнил секретное поручение, с которым его отправил Сумалакарреги, вернулся к этому генералу с заранее подготовленным оправданием за небольшую задержку в его исполнении и положил в карман десять дополнительных онз, обещанных ему Пако. Погонщик мулов, все еще слабый от своей раны, был последним человеком, которого могли заподозрить; и об участии графа в этом деле никто, кроме майора Вильябуэны, ни на мгновение не помышлял. Дон Бальтасар, помня о беспокойстве своего кузена относительно Эрреры, конечно, допускал мысль, что он тем или иным образом способствовал его побегу; но доказательств этого он получить не мог, да и если бы смог, в его интересах было бы не разоблачать графа, которого он, напротив, желал склонить на свою сторону. Именно смутное и неопределенное опасение какой-либо попытки спасения заставило его в столь поздний час в ночь побега рыскать в окрестностях тюрьмы Эрреры.

Осень и зима 1834 года прошли без каких-либо существенных изменений в положении персонажей нашего повествования. Война продолжалась с постоянно возрастающим духом и свирепостью, и каждый месяц был отмечен новыми и важными успехами со стороны карлистов. Равнины Витории, берега Эбро, горы центральной и северной Наварры попеременно становились сценой столкновений, в которых мастерство Сумалакарреги, а также рвение и бесстрашие его войск оказывались сильнее превосходящих сил христино. Тщетно правительство королевы-регентши, упорствуя вопреки своим многочисленным неудачам, посылало свои лучшие войска и самых опытных генералов в тот угол полуострова, где бушевала гражданская распря: это приводило лишь к тому, что войска были децимированы, а генералы теряли свою прежнюю репутацию в неоднократных и катастрофических поражениях. Хотя страна и климат были таковы, что временный отдых на зимних квартирах был наиболее желателен для враждующих армий, мысль о таком потворстве едва ли рассматривалась хоть на мгновение, и зимняя кампания оказалась такой же активной, как и летняя. Прибытие Мины для принятия главного командования силами королевы и суровость мер, которые он принял, сделали характер войны более кровавым и жестоким, чем он был с самого ее начала; и хотя во многих случаях ближайшие родственники и самые дорогие друзья сражались по разные стороны, для них стало невозможным получить известия о благополучии друг друга. Поэтому было совсем неудивительно, что прошло восемь месяцев, и наступила весна, а Эррера не получил никаких известий о графе Вильябуэне или его дочери; и что граф, с другой стороны, оставался в неведении о действиях молодого человека, чью жизнь он спас и в чьей судьбе не мог не чувствовать интереса, кроме как через случайные слухи о каком-нибудь лихом подвиге, благодаря которому Эррера поддерживал и увеличивал высокую репутацию, которую он рано приобрел в рядах христино. Его доблесть не осталась без награды, и начало весенней кампании застало его в командовании эскадроном и на пути к дальнейшему повышению.

В то время как Эррера таким образом обретал славу и почести, его сопернику, майору Вильябуэне, не было причин жаловаться на то, что его заслуги остаются незамеченными. Его мужество было несомненным, его военное мастерство отнюдь не презренным, и эти качества обеспечили ему полковничий чин и штабную должность. Но, несмотря на эти преимущества, дон Бальтасар был недоволен и несчастлив. Его целью при присоединении к карлистам было не продвижение по службе, и уж тем более не рвение к делу, а присвоение себе прекрасной руки и обширных земель Риты де Вильябуэны. Однако его перспективы на получение этого, казалось, с каждым днем уменьшались. Расположение, с которым граф относился к нему, длилось лишь в первые дни их знакомства и с тех пор существенно ухудшилось из-за обнаружения различных неприятных черт в характере дона Бальтасара, и особенно из-за его стремления ускорить смерть Эрреры вопреки желаниям своего родственника. Более того, между людьми столь противоположных качеств и характеров не могло быть симпатии или прочной дружбы. Граф Вильябуэна обладал чувствами и инстинктами дворянина в реальном, а не в условном смысле этого термина: он был горд до крайности, суров и непреклонен, но откровенен, великодушен и честен. Дон Бальтасар был коварен, эгоистичен и беспринципен. Он чувствовал себя запуганным и униженным превосходством графа, которого начал тайно ненавидеть; и который, продолжая поддерживать хорошие или, по крайней мере, вежливые отношения со своим кузеном, с каждым днем становился все более враждебным к его союзу и все более решительным в поддержке Риты в ее отказе от его ухаживаний.

Как естественное следствие успехов Сумалакарреги, те из партии абсолютистов в Испании, которые открыто заявили о поддержке дона Карлоса и которые в течение первого года войны были гонимы с места на место и часто вынуждены были искать укрытия в пещерах и лесах от преследований врага, весной 1835 года оказались во владении значительной части страны, включая несколько укрепленных мест. Эль Лобо Каньо, Седовласый Волк, как прозвали его последователи дона Карлоса, намекая на то, что его волосы поседели на горах и в бивуаках, начал собирать вокруг себя подобие двора; и различные дамы, жены и дочери его сторонников, которые находились во временном изгнании во Франции, пересекли границу и подвергли себя опасности в непосредственной близости от места войны. Среди прочих Рита де Вильябуэна, которая проживала с друзьями во французском городе По, умоляла и с трудом получила разрешение отца присоединиться к нему. Дом был подготовлен для ее приема в небольшом городе Сегура в Гипускоа, откуда в случае необходимости можно было быстро отступить к соседним горным хребтам Мутилоа и Аралар, и сюда она прибыла под эскортом своего отца ближе к началу мая.

Одним из первых, кто поспешил засвидетельствовать свое почтение молодой и прекрасной наследнице, был, как и следовало ожидать, полковник Бальтасар де Вильябуэна. Однако его встретили крайне холодно, и он смог убедиться, что если в чувствах Риты и произошли какие-либо перемены, то отнюдь не в его пользу. Поэтому его единственной надеждой оставалось обращение к графу, который, как он все еще полагал, в силу уже упомянутых семейных причин желал союза между Ритой и им самим. Он решил при первой же возможности обратиться к нему с этой просьбой. Ценное поместье, унаследованное Ритой от матери, находилось на территории, уже завоеванной карлистами; и хотя доход от него значительно сократился из-за неспокойного положения в Наварре и контрибуций, взимаемых на ведение войны, оно все еще было достаточно значительным, чтобы разжечь алчность дона Бальтасара и заставить его вдвойне стремиться получить руку своей кузины на любых условиях.

В ясное майское утро, через три дня после прибытия Риты в Сегуру, небольшой отряд всадников можно было увидеть извивающимся по крутым тропам, ведущим через горный хребет Эльга, часть северной границы провинции Алава. Снега, которыми в течение долгой зимы была покрыта верхняя часть этих гор, исчезли под теплыми лучами весеннего солнца, обнажив пики из серого камня и участки плоскогорий, усеянные кремнем, где почти ничего не росло, кроме нескольких альпийских растений, которые, вопреки скудному питанию и пронизывающему ветру, дувшему над этими возвышенными вершинами, смело распускали свои цветы под приятным солнечным светом. Ниже, на той части южного склона горы, по которой теперь двигался кавалькада, из более плодородной почвы поднимались массивы лесных деревьев, затеняя каменистую тропу, которая звенела под копытами лошадей; темная листва елей, более яркая зелень дуба и широкие угловатые листья платана смешивались в богатом разнообразии. Теперь тропа пролегала через высохшее русло ручья, наполовину заполненное рыхлыми камнями, чьи возвышающиеся края, с которых свисали и раскачивались усики бесчисленных ползучих растений, ограничивали вид с обеих сторон; в то время как переплетенные ветви над головой сквозь густую листву давали лишь скудные проблески ярко-синего неба. Вскоре, выйдя из ущелья, дорога, если ее можно было так назвать, потянулась вдоль края обрыва, под которым до самого низа тянулись сменяющие друг друга ряды пышной листвы, кое-где разнообразящиеся выступающим утесом или оживленные стремительным блеском водопада. От подножия гор на расстояние нескольких лье простиралась обширная равнина, чьи улыбающиеся и плодородные поля были густо усеяны деревнями и фермерскими домами. Слева впереди возвышался старый мавританский замок Гевара; а на большем расстоянии, западнее и ближе к центру равнины, виднелись несовершенные укрепления и высокие церковные башни города Виттория.

Первым из всадников, которые в тот день с большим трудом для своих скакунов спускались по крутым и неровным склонам горного хребта, избегая по соображениям безопасности большой дороги из Салинаса в Витторию, лежавшей в лье или двух справа от них, был мужчина средних лет смуглого цвета лица, верхом на тощей и невзрачной, но верной лошади, чей длинный хвост, который, если бы его оставили свободно развеваться, подметал бы землю, был свернут в своего рода дубинку длиной около фута и туго перевязан шерстяными лентами ярких и разнообразных цветов. Густая и обильная грива была тщательно заплетена, за исключением переднего пучка, оставленного свисать между ушами, из-под которого дикие глаза животного пугливо поглядывали на различные предметы, мимо которых он проходил, почти так же, как глаза всадника из-под его густых и нависших бровей. Всадник был одет в свободную куртку из черной овчины, шерсть на которой во многих местах вытерлась, застегнутую спереди на медные застежки и цепочки, которые когда-то могли похвастаться позолотой, и отороченную по краям грубым малиновым бархатом, который от времени и грязи стал таким же темным, как и основной материал одежды. Между свободными короткими брюками и неуклюжими полусапогами, заменившими сандалии, которые были обычной обувью описанного человека, было видно несколько дюймов худой и жилистой ноги. Цветной платок, повязанный вокруг головы, из-под которого выбивалось множество косматых черных волос, ржавые железные шпоры с огромными звенящими колесиками и набитый кожаный кошелек, перекинутый через плечо, завершали снаряжение всадника, в котором читатель, возможно, уже узнал Хайме, цыгана-эскиладора, ныне выступающего в роли проводника для следовавших за ним лиц. Они состояли из графа Вильябуэна и его кузена, дона Бальтасара, оба хорошо сидели на мощных скакунах и были закутаны в плащи от подбородка до пят; ибо они рано сели в седло, и, хотя сейчас был май, утренний воздух в горах был пронзительным и холодным. На небольшом расстоянии за ними следовал эскорт из сорока карлистских кавалеристов, странных, дикого вида фигур, чье скудное снаряжение и отсутствие единообразия в одежде могли бы вызвать насмешки у более обеспеченных войск; но чьи мускулистые формы и суровый вид, а также исправное состояние их карабинов и копий давали обещание, что они окажутся эффективными защитниками и грозными врагами.

Не будучи обученным военному делу, граф Вильябуэна был, со строго военной точки зрения, мало полезен своей партии; но его близкое знакомство с Наваррой и баскскими провинциями, с обычаями, чувствами и предрассудками их жителей делало его неоценимым во всех административных мероприятиях и комбинациях, и в них он бодро и активно проявлял себя. Именно с миссией такого рода он сейчас и направлялся, выехав из Оньяте рано утром, чтобы присутствовать на собрании влиятельных карлистов Алавы, которое должно было состояться в деревне Гамбоа, на северной стороне равнины Виттории. Хотя местность, через которую ему предстояло пройти, в то время не была занята кристинос и посещалась ими лишь изредка, эскорт был необходим; и, помимо этого эскорта, полковник Вильябуэна вызвался сопровождать своего кузена. Его целью при этом было получить возможность для беспрепятственного разговора с графом на предмет его притязаний на руку Риты.

Этот разговор состоялся, и его результат был крайне неудовлетворительным для дона Бальтасара. Граф прямо сказал ему, что не намерен принуждать свою дочь к чему-либо против ее воли; и что, поскольку она против предложенного союза, он сам отказался от мысли о его осуществлении. Последовала долгая и бурная дискуссия, и Бальтасар обвинил графа в том, что тот обманул его и побудил примкнуть к делу, окончательный триумф которого был невозможен, подавая надежды, которые он никогда не намеревался реализовать. Граф ответил, напомнив дону Бальтасару, что, когда он убеждал его служить своему законному монарху, а не под знаменем узурпатора, единственными аргументами, которые он использовал, были аргументы лояльности и долга; и что предложенный брак был частной договоренностью, полностью зависящей от согласия его дочери. Последовали резкие ответы и гневные слова, пока разговор не был прерван тем, что граф придержал свою лошадь, позволив эскорту, который до этого находился на некотором расстоянии позади, догнать их. Затем кузены поехали дальше, все еще бок о бок, но молча и как можно дальше друг от друга, насколько позволяла узкая тропа: граф — надменный и возмущенный, дон Бальтасар — угрюмый и упрямый.

Пока это происходило в горах, люди, с которыми граф Вильябуэна приехал встретиться, собирались в месте рандеву в деревне Гамбоа. С различных проселочных дорог и троп появлялись солидного вида мужчины, закутанные в тяжелые коричневые плащи и ехавшие на коренастых горных лошадях, по большей части поодиночке и с той беспечной, неторопливой скоростью, которая меньше всего могла вызвать подозрение в том, что они направляются не по своим обычным делам. Некоторые из них были алькальдами и рехидорами из соседних деревень, другие — землевладельцами из окрестностей. Время от времени худой, встревоженный священник, восседавший на высоком седле, с ногами, закованными в неуклюжие деревянные стремена, с головой, покрытой огромной шляпой, поля которой, загнутые по бокам над тульей, выступали на пол-ярда перед ним и позади него, въезжал в деревню, раздавая свои благословения среди крестьянских женщин и детей, которые стояли у дверей домов, почтительно кланяясь падре кура. Один человек, одетый в самую грубую и простую одежду рабочего, подъехал на невзрачном муле и получил громкое и радостное приветствие от уже собравшихся людей. Это был богатый землевладелец, чьи поместья находились в пределах линий кристинос, и он был вынужден принять это обличье, чтобы избежать внимания. Прибытие другого человека, по всем признакам угольщика, с грязным лицом и руками, ехавшего на ободранном пони, через которого были перекинуты вместо седла пара мешков, черных от угля, который они содержали, было встречено с подобными же проявлениями радости. Это был богатый купец и национальный гвардеец из Виттории, тайно симпатизировавший дону Карлосу.

Место, где карлисты впервые собрались, было не в доме, а на мощеной площадке, простирающейся вдоль одной стороны большой церкви, которой оно было скрыто от глаз людей, приближающихся со стороны Виттории. Своего рода монастырский дворик с каменными скамьями под ним тянулся вдоль стены церкви, а перед площадкой была широкая лужайка, используемая деревенскими детьми как игровая площадка. Пока карлисты группировались в монастырском дворике, оживленно разговаривая друг с другом и ожидая прихода графа Вильябуэна, их лошади и пони стояли оседланные и взнузданные на лужайке, удерживаемые крестьянскими мальчиками, готовые к тому, чтобы их владельцы могли вскочить и ускакать в любой момент или по первому сигналу тревоги. Из горной тропы, по которой ожидалось прибытие графа, с площадки было видно только около мили, после чего она исчезала за гребнем невысокого, увенчанного лесом холма, который поднимался к северу, частично перекрывая вид на горный хребет. На этом холме был поставлен крестьянин, чтобы следить за графом; в то время как на другой стороне деревни, на небольшом расстоянии на дороге в Витторию, был выставлен другой дозорный, чтобы дать знать о появлении любых фуражировочных или разведывательных отрядов, которые кристинос нередко посылали в этом направлении.

Было уже значительно за полдень, и члены Хунты, ибо так называло себя собрание, начинали проявлять нетерпение по поводу прибытия графа, без которого дело, ради которого они встретились, не могло быть продолжено, когда наблюдатель на холме подал условный сигнал, взмахнув кепкой в воздухе, издав при этом один из тех далеко слышных криков, свойственных жителям горных районов. После этого объявления карлисты спустились с площадки на дорогу, которая проходила мимо одной из ее оконечностей, и направились с серьезным и достойным видом к жилищу священника, в котором должно было состояться собрание. Этот дом, по обычаю один из самых просторных и удобных в деревне, был расположен примерно в расстоянии мушкетного выстрела от церкви и немного в стороне от других зданий. К нему примыкал длинный сад, граничащий с дорогой и отделенный от нее низкой живой изгородью; за садом было обширное и ровное поле, а с восточной стороны от него — участок болотистой земли, густо покрытый высокой порослью ивы и ольхи, простиравшийся на значительное расстояние. Карлисты прошли почти всю длину садовой изгороди, и первые из них были уже близко к двери дома, когда их поразил громкий звук рога, которым был снабжен крестьянский часовой на дороге в Витторию, чтобы при необходимости подать сигнал тревоги. Они одновременно остановились и с тревогой прислушались, не повторится ли звук. Он повторился; прозвучал третий и четвертый сигнал, причем с такой поспешной яростью тона, которая указывала на неотвратимую опасность. И все же опасность вряд ли могла быть столь неминуемой, как это могло показаться по быстрому повторению сигнала; ибо с того места, где был выставлен дозорный, он мог обозревать любые приближающиеся войска почти за полчаса до того, как они могли достичь деревни, и те, кому было чего опасаться от них, имели бы достаточно времени, чтобы совершить побег. Но рог продолжал звучать, все громче и громче, — карлисты в смятении смотрели друг на друга, и некоторые из них сделали движение к своим лошадям, как будто собираясь вскочить и бежать. Внезапно толстый и жизнерадостный на вид алькальд, чей выпирающий живот и рубиновый нос были свидетельством его любви к винному меху, хотя мелово-бледный оттенок, покрывший его черты при первом звуке тревоги, не говорил многого в пользу его бесстрашия, разразился громким смехом, который заставил его спутников с некоторым удивлением и неудовольствием уставиться на него.

— Клянусь блаженным Сантьяго! — воскликнул он. — Идиот принял наших друзей за наших врагов. Он смотрел через плечо, а не перед собой, и увидел сеньора графа и его эскорт. Вон там.

Карлисты посмотрели в указанном направлении и на вершине холма, через который должен был приближаться граф Вильябуэна, увидели трех всадников, один из которых осматривал деревню и прилегающую местность в полевой бинокль, по-видимому, пытаясь выяснить причину и значение яростной фанфары, которая так напугала почтенную Хунту. Позади этих трех человек, которые были не кем иными, как графом, его кузеном и их проводником, были видны флажки копий эскорта, хотя сами солдаты были еще вне поля зрения, остановившись как раз перед тем, как достичь гребня холма. Лица карлистов, которые на мгновение исказились от тревоги, начали снова проясняться, когда до них дошло правдоподобие объяснения их товарища, как вдруг они увидели, что граф и его спутники в большой спешке развернули своих лошадей и исчезли за холмом. В тот же момент, и прежде чем они успели догадаться о значении этого маневра, послышался крик, отряд драгун кристинос выскочил из-за ивовой рощи, развернулся на поле и бросился через него в разомкнутом строю, с опущенными копьями и значками, развевающимися над ушами их лошадей. Меньше чем за время, необходимое, чтобы это записать, они пересекли поле, ворвались в сад и, прорвавшись сквозь изгородь, с грохотом промчались по неровным улицам деревни в погоне за несчастными священниками и алькальдами, которые, застигнутые врасплох, не знали, в какую сторону бежать, чтобы избежать угрожавшей им опасности. Немногие, кто успел сесть на лошадей, ускакали прочь, но были преследованы и настигнуты более хорошо оснащенными драгунами; другие забились в дома и конюшни или бросились в канавы; а большинство, не видя возможности спастись, упали на колени и жалобными голосами молили о пощаде. В этом им не было отказано.

— Дать пощаду и взять в плен, — была команда, произнесенная чистым, звучным голосом Луиса Эрреры, который возглавлял отряд; — они безоружны — пощадите их жизни.

Приказ был выполнен, и только один или двое из наиболее отчаянных, которые достали спрятанное оружие и попытались защищаться, получили легкие сабельные раны от разъяренных драгун.

Но хотя дон Бальтасар, впервые увидев кавалерию королевы и еще не зная, какие силы приближаются к деревне, отступил за гребень холма, в его намерения отнюдь не входило поспешное отступление, не выяснив численности врага и не попытавшись, если возможно, спасти пленную Хунту. Пока граф и эскорт возвращались по холму назад и останавливались на полях с его северной стороны, откуда у них был выбор: вернуться в горы тем же путем, каким они пришли, или свернуть на большую дорогу в Салинас и Оньяте, которая проходила на небольшом расстоянии справа от них, полковник Вильябуэна и цыган, скрытые среди деревьев, покрывавших вершину возвышенности, наблюдали за тем, что происходило в деревне. Они сразу поняли, как произошла неожиданная атака. Хунта не ожидала, что враг приблизится по какой-либо другой дороге, кроме той, что из Виттории, и, следовательно, не выставила часовых в другом направлении. Что так оно и будет, было предвидено кристинос, которые, получив через своих шпионов информацию о намеченном собрании, послали войска на дорогу в Памплону с приказом, пройдя определенное расстояние, свернуть влево и, воспользовавшись прикрытием, предоставляемым большим участком леса и болота, зайти Гамбоа в тыл или во фланг. Маневр был выполнен быстро и умело; и Луис Эррера, который со своим эскадроном был послан на это задание, прибыл с половиной своих людей в пределах нескольких сотен ярдов от деревни, прежде чем был замечен карлистским дозорным. Другой свой отряд он отделил вправо, чтобы, сделав более широкий охват, они могли зайти в тыл Гамбоа и предотвратить возможный побег кого-либо из повстанцев. Этот отряд, не зная местности и сбитый с толку многочисленными переулками и тропами, которые пересекали друг друга во всех направлениях, сбился с пути и был еще на некотором расстоянии от деревни, когда Эррера ворвался в нее.

Когда полковник Вильябуэна сделал свои наблюдения и убедился, что численность врага лишь немногим превышает численность его собственных людей, он выехал из леса и воссоединился с эскортом, решив воспользоваться тем, что кристинос рассеяны и не ожидают атаки, чтобы совершить на них стремительный налет, который, как он не сомневался, будет вполне успешным. Однако прежде, и хотя граф не имел воинского звания, было делом простой вежливости, если не сказать долга, связаться с ним и спросить его согласия на распоряжение эскортом, который был послан для его защиты. Но здесь проявились угрюмый характер дона Бальтасара и грызущее раздражение, оставшееся после его недавней перепалки с родственником. В сопровождении цыгана он подъехал к фронту улан, которые были выстроены в линию, и, не обращаясь ни словом к графу и не делая вида, что замечает его присутствие, резким, отрывистым тоном отдал необходимые слова команды. Люди двинулись влево. Граф, крайне чувствительный к вопросам этикета и возмущенный тем, что дон Бальтасар обращается с ним как с человеком, не имеющим никакого значения, недостойным того, чтобы с ним советовались, позволил отряду уйти, не подав никакого знака намерения следовать за ним или сопровождать его. Дон Бальтасар оглянулся, помедлил мгновение, а затем, увидев, что граф остается неподвижным и не обращает внимания на уход своего эскорта, он поскакал обратно к нему.

— Врагов мало, — сказал он отрывисто. — Я атакую их.

Граф Вильябуэна холодно склонил голову.

— Мало вежливости, полковник, — сказал он. — Гневные чувства не должны заставлять вас забывать о поведении кабальеро.

Услышав такой упрек, выражение гнева и смертельной ненависти разлилось по мрачному лицу дона Бальтасара, и он посмотрел на графа так, словно собирался нанести ему удар. Но его взгляд опустился под спокойным, холодным, презрительным взором графа Вильябуэна. Он ничего не сказал: и снова развернув своего скакуна, бешено поскакал обратно к голове своих людей, сопровождаемый более размеренным темпом своего кузена. Быстро проехав несколько полей, маленький отряд обогнул основание холма, пронесся через равнину и появился на дороге в полумиле от деревни. Увидев последнюю, дон Бальтасар сразу понял, что ему вряд ли удастся так дешево разделаться с кристинос, как он ожидал. Эррера имел слишком большой опыт в такого рода войне, чтобы быть легко пойманным; и хотя, при первом входе в Гамбоа, драгуны неизбежно рассеялись в погоне за беглецами, он не терял времени на то, чтобы собрать их снова; и, пока несколько человек охраняли уже взятых пленных и обыскивали дома в поисках других, он сам сформировал на дороге отряд, полностью равный по численности тому, которым командовал дон Бальтасар. Однако, ничуть не испугавшись того, что враг начеку, карлистский полковник вытащил саблю и повернулся к своим людям.

— A ellos! — крикнул он. — На них, ребята, за Испанию и Короля!

Уланы ответили на его слова громким ура, и маленький отряд двинулся вперед, сначала умеренным темпом, чтобы не загнать лошадей до того, как наступит решающий момент. Граф, забыв личную вражду в волнении и воодушевлении момента, бодро ехал рядом со своим кузеном и вытащил меч, который, хотя он и был гражданским лицом, опасная и полная приключений жизнь, которую он вел, заставляла его носить неизменно. В тот же момент трубач Эрреры протрубил сбор, и те из драгун, которые спешились, поспешили к своим лошадям. Однако прежде, чем расстояние между противоборствующими сторонами сократилось на много ярдов, звук труб кристинос был встречен другим, и, оглянувшись назад, дон Бальтасар увидел новый отряд драгун, только что появившийся на дороге, примерно в миле позади него. Это был второй отряд эскадрона Эрреры, пришедший на поддержку своему лидеру.

— Проклятие и смятение на них! — крикнул Бальтасар, его лицо потемнело от ярости и разочарования. — Стой — кругом! А теперь, ребята, ноги должны сделать свое дело, ибо их трое против одного.

И он повел путь обратно в поля, сопровождаемый своими людьми быстрым темпом, но в хорошем порядке.

Не теряя ни минуты, Эррера, оставив несколько драгун охранять пленных, бросился через местность в погоню за карлистами. Его примеру последовал Торрес, командовавший другим отрядом. У беглецов была хорошая фора, и вскоре они были позади холма; но лошади кристинос были свежее, и хотя они были менее приучены лазить по горам, на равнине они были быстрее. Дон Бальтасар, теперь ехавший в арьергарде своих людей, бросил взгляд через плечо.

— Они настигают нас, — сказал он тихим тоном, как будто про себя. — Невозможно достичь горного хребта. Если бы мы могли, мы были бы в безопасности. Там есть позиции, которые мы могли бы удерживать пешими с нашими карабинами, где они не осмелились бы атаковать нас.

— Мы никогда не достигнем их, — сказал граф. — Давайте развернемся и будем сражаться, пока еще есть время.

— Мост! Мост! — крикнул цыган, который, несмотря на изможденный вид своего скакуна, хорошо держался вместе с солдатами. — Если мы достигнем его, мы в безопасности. Ребенок мог бы его разобрать.

— Верно, клянусь Богом! — крикнул Бальтасар, с некоторым удивлением взглянув на советчика, предложившего средство, которое он сам упустил из виду. — Шпоры, ребята, шпоры; но держитесь вместе.

Каждое колесико шпор вонзилось в бока напряженных, тяжело дышащих лошадей, и карлисты быстро приблизились к небольшой реке, которая, беря начало в некоторых из соседних гор, текла позади уже упомянутого небольшого холма и параллельно горному хребту, с которого граф Вильябуэна и его спутники недавно спустились. Земля на некотором расстоянии по обе стороны от потока была невозделанной, покрытой утесником и желтым ракитником, и усеянной деревьями и группами высоких кустарников. Через реку всего несколько месяцев назад грубый, но прочный каменный мост обеспечивал проход; но мост был разрушен вскоре после начала войны, и поток, который, хотя и был не более семи или восьми ярдов шириной, был глубоким и имел крутые высокие берега, теперь пересекался с помощью четырех досок, положенных бок о бок, но не скрепленных вместе, и едва достаточно широких, чтобы дать проход воловьей повозке. По этому несовершенному и шаткому пути отступающие карлисты проскакали галопом, доски прогибались и скрипели под копытами их лошадей. Когда все переправились, дон Бальтасар бросился из седла и, при помощи цыгана и нескольких своих людей, которые также спешились, схватил доски и изо всех сил попытался вырвать их концы из глины, в которой они были закреплены. Кристинос, которые находились в паре сотен ярдов от реки, издали крик ярости, когда поняли намерение своих врагов. Жилистыми руками Бальтасара и его солдат три доски были вырваны из земли и брошены в поток. Четвертая поддалась, когда подъехал Эррера, первый человек из его отряда, и, не обращая внимания на узкую опору, которую она предоставляла, собирался рискнуть опасным переходом. Сильно осадив свою лошадь, он лишь чудом избежал падения головой вниз в поток. Крик ликования карлистов и выстрелы из нескольких карабинов встретили разочарованных кристинос, которые незамедлительно открыли ответный огонь; в то время как, как это было обычно, когда они оказывались на расстоянии слышимости, комплиментарные эпитеты «Сыновья священников» и «Soldados de la Puta», сопровождаемые залпами проклятий, обменивались между солдатами по обе стороны потока.

— Есть ли поблизости какой-нибудь мост или брод? — поспешно спросил Бальтасар цыгана.

— Ни одного в пределах четверти лье, — был ответ.

— Тогда мы сделаем по ним выстрел.

Эррера и граф Вильябуэна снова оказались друг против друга, и каждый признал присутствие другого короткой улыбкой узнавания.

Началась оживленная перестрелка. Все было дымом, шумом и суматохой. Граф подъехал к своему кузену, который был на правом фланге своих людей.

— Давайте отступим, — сказал он. — Никакой выгоды не будет от этой праздной перестрелки. Пехота может быть поблизости, и промедление поставит под угрозу наше отступление.

— Не так быстро, — ответил Бальтасар; — мы опустошим несколько седел, прежде чем уйдем.

— Эскорт был послан для моей безопасности, — надменно сказал граф. — Вы не выполняете свой долг, так рискуя им.

— Я не двадцать лет солдат, чтобы учиться своему долгу у вас, сэр, — свирепо сказал Бальтасар. — Цельтесь в офицеров, ребята. Дублон тому, кто снимет капитана.

Стимулируемые обещанной наградой, несколько карлистов направили свой огонь на Эрреру, который был на левом фланге драгун, прямо напротив и в шестидесяти шагах от дона Бальтасара. Пули летели густо вокруг Луиса, но ни одна не задела его, и сам Бальтасар вытащил пистолет из кобуры, чтобы прицелиться в своего противника. Испытывая отвращение к несдержанной речи и неблагоразумному поведению своего кузена, граф презрительно повернулся к нему спиной и приблизился к потоку, не обращая внимания на то, что тем самым он попал под перекрестный огонь друзей и врагов.

— Это бесполезно, Эррера, — сказал он, — отведите своих людей.

Слова едва сошли с его губ, когда его рука выпустила поводья, судорожным движением он откинулся назад в седле и тяжело упал на землю, пораженный пулей. Крик ужаса Луиса был встречен криком изумления карлистов, ставших свидетелями падения человека, которого они все любили и уважали.

— Где мы можем пересечь поток? — потребовал Эррера у одного из своих людей, который знал местность.

— Слева от нас есть брод, но на некотором расстоянии.

— Прекратить огонь, — крикнул Эррера. Труба протрубила необходимый сигнал, кристинос поспешно выстроились и пустились в галоп в направлении брода. Дон Бальтасар подошел к месту, где лежал его кузен. Граф Вильябуэна лежал на спине, зубы сжаты, глаза широко открыты и неподвижны, сжатые руки полны земли и травы. Бальтасар отвернулся с легкой дрожью.

— Он мертв, — сказал он субалтерну эскорта. — Взять тело с собой означало бы только затруднить наше отступление, и без того достаточно трудное. Живые не должны подвергаться опасности ради мертвых. Вперед, ребята!

И, не теряя больше времени, карлисты отправились бодрым темпом к горам, которых они достигли до того, как кристинос нашли и прошли отдаленный брод. Когда драгуны прибыли к подножию горного хребта, дон Бальтасар и его люди уже скрылись из виду среди его крутых и опасных троп; и Эррера, вынужденный прекратить преследование, печально вернулся к берегу реки, чтобы найти и, если это удастся, перевезти в Витторию тело графа Вильябуэна.

Оставив Эрреру выполнять его печальный долг, позвольте нам провести наших читателей в квартиру в доме на окраине города Сегура. Интерьер, который был просто, но удобно обставлен, указывал на женские вкусы и занятия, дыша тем ароматом элегантности, который всегда привносит присутствие женщины. Вазы с цветами украшали буфеты; несколько книг, произведения лучших испанских поэтов, лежали на столе; а гитара, правда, без струн, была подвешена к стене. В квартире находились два человека. Одна из них, сидевшая на низком табурете в ее глубине, рядом с двустворчатыми дверями, отделявшими ее от прихожей, была крепкая, румяная наваррская девушка, чьи обильные волосы, чернота которых искупала их грубую текстуру, свисали густой косой по спине, и чьи большие красные пальцы были заняты вязанием. В другом конце квартиры, у открытого окна, через которое она пристально смотрела, находилось существо совсем другого склада. На высоком кресле с подлокотниками из старого дуба сидела Рита де Вильябуэна, задумчивая и встревоженная, ее светлое лицо и золотистые локоны казались светлее и ярче от контраста с темной причудливой резьбой, на которую они опирались. Ее щека была, возможно, бледнее, чем когда мы впервые познакомились с ней; причиной была тревога за возлюбленного, а в последнее время — за отца; но ее красота ничего не потеряла от этой перемены, ибо тень меланхолии на ее чертах, казалось, лишь усиливала, а не уменьшала ее очарование, добавляя интереса, который вызывало ее выразительное лицо. Она сейчас ждала своего отца, который дал ей ожидать его возвращения примерно в это время. Через каменную балюстраду своего балкона она обозревала дорогу, по которой он должен был приближаться; и на самой дальней видимой ее точке, где изгиб вокруг группы деревьев скрывал ее продолжение, был прикован ее взгляд. Хотя граф заверил ее перед своим отъездом, что его путешествие не сопряжено с риском, прибытие Риты на место войны было слишком недавним, чтобы она могла избежать беспокойства во время его отсутствия. За несколько часов до времени, когда можно было разумно ожидать его возвращения, она заняла свой пост у окна, и хотя по убеждению своей служанки, простой деревенской девушки, недавно принятой в качестве ее донсельи, она не раз пыталась сосредоточить свое внимание на книге или отвлечься какими-либо из своих обычных занятий, попытка каждый раз оказывалась тщетной, и она снова возобновляла свою тревожную вахту. В каждом всаднике или погонщике мулов, который поворачивал за угол дороги, она думала, что узнает проводника, который два дня назад сопровождал ее отца из Сегуры, и ее сердце билось с чувством радостного облегчения, пока приближение не убеждало ее в ошибке.

Если бы взор Риты де Вильябуэна мог проникнуть сквозь рощу, ограничивавшую ее вид в том направлении, она бы заметила около четырех часов дня не своего отца, увы! а другого всадника, сопровождаемого цыганским проводником, едущих быстрым темпом по дороге. Достигнув упомянутых деревьев, однако, они свернули с пути в переулок, огороженный изгородями, который вел вокруг города и снова соединялся с дорогой на его дальней стороне. Чтобы объяснить этот маневр, необходимо вернуться назад и проследить за движениями полковника Вильябуэна после его возвращения в Оньяте накануне вечером.

Когда первое волнение от стычки и последующего бегства улеглось, и отряд карлистов, дав своим лошадям момент передышки на одном из более высоких уровней горного хребта, возобновил свой марш более неторопливым темпом, мысли дона Бальтасара сосредоточились на одной великой цели — извлечь максимально возможную выгоду из смерти своего кузена. С этим событием поместья семьи Вильябуэна теперь принадлежали ему, по крайней мере те, что находились на территории карлистов. Они, однако, были сравнительно малоценны; и хотя гораздо более обширные, которые были конфискованы правительством королевы, могли, возможно, быть выкуплены путем быстрого отречения от дела дона Карлоса, мера, к принятию которой дон Бальтасар был отнюдь не настолько щепетилен, чтобы колебаться, но даже это не удовлетворило бы его полностью. У него были другие взгляды и желания. Насколько его эгоистичная натура допускала существование такого чувства, он был глубоко влюблен в Риту; холодность, с которой она относилась к нему, лишь служила стимулом для его страсти; и он был полон решимости сделать ее своей любой ценой и любыми средствами. Он был достаточно знаком с ее характером, чтобы быть убежденным, что его перспектива получить ее руку ничуть не улучшилась со смертью ее отца и что для нее богатый владелец поместий ее семьи будет таким же нежеланным женихом, как и нуждающийся солдат удачи. Он не сомневался, что после того, как первая острота ее горя утихнет, она вернется во Францию, где проживали некоторые из родственников ее матери; и что, когда он в следующий раз услышит о ней, это будет как о невесте его удачливого соперника. Картина, вызванная таким образом, заставила его скрежетать зубами от ярости; и он поклялся себе глубокой клятвой, что она будет его при любом риске, и если, самыми смелыми и беспринципными мерами, это завершение может быть достигнуто. Ему пришел в голову план, который, как он думал, не мог не увенчаться успехом и с помощью которого упрямство своевольной девушки должно, как он полагал, быть преодолено. Это была рискованная схема, даже в той неспокойной и измученной войной стране, где люди были слишком заняты партийной борьбой, чтобы уделять внимание строгому отправлению правосудия; но Бальтасару не недоставало решимости, и приз стоил риска. Одно ему было нужно: смелый и находчивый сообщник, и его было не так легко найти. Ни у кого не было меньше друзей в своем собственном классе, чем у дона Бальтасара, и своими подчиненными он был в целом ненавидим из-за своего резкого и властного поведения. Об этом он знал; и он тщетно ломал голову, чтобы найти человека, которому он мог бы довериться. Детали его гнусного проекта были уже устроены в его уме, и только эта одна трудность еще должна была быть преодолена; когда, через два часа после наступления темноты, он въехал на улицы Оньяте. Не надеясь на то, что ему будут служить из любви, он размышлял, кого он может сделать своим с помощью подкупа, когда свет из открытого окна вспыхнул через улицу и осветил непривлекательный профиль Хайме, цыгана, который в качестве проводника ехал впереди и немного в стороне от полковника Вильябуэна. Вид этих зловещих черт, на которых алчность и хитрость поставили свою печать, был как внезапное откровение для дона Бальтасара, которому мгновенно пришло в голову, что гитано был именно тем человеком, которого он искал. Обстоятельство того, что он принадлежал к расе, презираемой и почти преследуемой людьми, среди которых они жили, было дополнительной гарантией против любых угрызений совести с его стороны; его занятие шпиона выдавало его сразу дерзким и продажным, и полковник Вильябуэна не сомневался, что найдет в нем охотное и полезное орудие.

Солдаты разошлись по своим квартирам; и Бальтасар, попросив цыгана прийти к нему через час, направился в постоялый двор. Когда Хайме дал своей лошади обильный корм и почистил ее с заботой, которая показывала, какое значение он придавал ее услугам, он наскоро поел в соседней таверне и отправился на квартиру полковника. На его скрытый стук в дверь ответили нетерпеливым «adelante», и он вошел в комнату.

На столе был едва тронутый ужин, и дон Бальтасар расхаживал по квартире, его лоб был нахмурен, и он, по-видимому, был глубоко погружен в мысли. Увидев цыгана, он придал своим чертам самое любезное выражение и направился к нему с напускным видом откровенного добродушия.

— Я должен поблагодарить тебя, Хайме, — сказал он, — за твою оперативность и присутствие духа сегодня утром. Если бы ты не подумал о том, что мы все забыли, и не предложил разобрать мост, немногие, если вообще кто-то из нас, увидели бы Оньяте сегодня вечером. Я доложу о твоем поведении самым благоприятным образом Генералу, который, несомненно, вознаградит его.

Эскиладор слегка склонил голову, но, за исключением этого движения, не ответил; и никакое выражение удовлетворения похвалой, расточаемой ему, не осветило его темное лицо.

— Тем временем, — продолжил дон Бальтасар, — я выполню свое личное обязательство перед тобой более солидным образом, чем просто словами благодарности.

И он протянул горсть долларов, которые в следующее мгновение исчезли в одном из вместительных карманов Хайме. На этот раз пробормотанное слово или два благодарности сорвались с губ молчаливого эскиладора.

— Куда ты теперь направляешься? — спросил Бальтасар. — Должен ли ты воссоединиться с Генералом? Каковы твои приказы?

— Я ничей слуга, — ответил цыган, — и у меня нет приказов, которым я должен подчиняться. Когда вашему Генералу требуются мои услуги, мы заключаем сделку: я действую, он платит. Я рискую своей жизнью ради его золота, и если я обману его, я знаю наказание. Но услуга оказана, и я снова сам себе хозяин.

— Так значит, — сказал Бальтасар, — ты не связан с Сумалакарреги; и если кто-то другой предложит тебе лучшую плату за более легкую службу, ты волен принять ее?

— Именно так, — ответил цыган.

Наступила короткая пауза, во время которой полковник Вильябуэна внимательно сканировал лицо Хайме, который оставался бесстрастным, с глазами, устремленными в землю, как будто чтобы предотвратить прочтение их выражения. Бальтасар возобновил —

— Скажи тогда, если бы я обеспечил тебе большую награду за выполнение услуг, гораздо менее опасных, чем те, которые ты ежедневно оказываешь за меньшую цену, ты бы принял или отказался от предложения?

— Я должен знать, что я должен делать и что получить, — сказал цыган, на этот раз подняв глаза на лицо дона Бальтасара.

— Можешь ли ты молчать? — сказал Бальтасар.

— Когда мне за это платят — как могила, — был ответ.

— Короче говоря, если я правильно тебя понимаю, — сказал полковник с легкой улыбкой, — ты сделаешь что угодно за цену.

— Что угодно, — вернул невозмутимый цыган. — Небольшой риск меня не испугает, если награда соразмерна.

— Мы будем подходить друг другу очаровательно, — сказал Бальтасар; — ибо то, что я требую, подвергнет тебя небольшому риску, а твою награду ты определишь сам.

И, без дальнейших предисловий, он приступил к раскрытию цыгану контуров схемы, требующей его сотрудничества, природа которой лучше всего будет известна читателю по ходу последующих событий.

Заходящее солнце и быстро удлиняющиеся тени возвещали приближение вечера, и Рита де Вильябуэна, все еще сидевшая у своего окна, ждала возвращения отца, когда топот лошади, остановившейся у двери дома, заставил ее вскочить со своего места и поспешить на балкон. Ее тревога превратилась в самую живую тревогу, когда она увидела цыганского проводника графа, слезающего в одиночестве со своей лошади; предчувствие зла овладело ею, она пошатнулась назад в комнату и почти без чувств опустилась на стул. Придя в себя, однако, она поспешила к двери квартиры, когда та открылась, и Пако, погонщик мулов, который недавно был приставлен к ее отцу в качестве ординарца и которого граф оставил для защиты своей дочери, появился.

— Цыган здесь, сеньора, — сказал он; — он приносит новости о его превосходительстве графе.

— Впустите его немедленно, — крикнула Рита нетерпеливо. — Где вы оставили моего отца? — спросила она, когда эскиладор вошел в комнату. — Он здоров? Почему он не возвращается?

— Я оставил сеньора графа в монастыре недалеко от Лекумберри, — ответил цыган.

— Недалеко от Лекумберри? — повторила Рита; — не в том направлении он поехал. Он уехал отсюда на равнины Виттории.

— Это так, сеньора, — ответил цыган; — но прежде чем мы были на полпути к Оньяте, нас встретил курьер с депешами для сеньора графа, который немедленно повернул поводья и приказал эскорту сделать то же самое. Было за полночь, когда мы снова достигли Сегуры; и, чтобы не вызвать тревоги, мы объехали город и продолжили наш путь без остановки.

— А ваше поручение теперь? — воскликнула Рита. Цыган, казалось, колебался, прежде чем ответить.

— Сеньор граф ранен, — сказал он, наконец.

— Ранен! — повторила Рита в пронзительных акцентах тревоги. — Вы не говорите правду — они убили его! О, расскажите мне все! Скажите, мой отец еще жив?

И, сцепив руки вместе, она, казалось, собиралась броситься к ногам Хайме, в то время как ее тревожный взгляд стремился прочитать правду на его лице. Это был странный контраст, представленный этим прекрасным и элегантным существом и убогим, смуглым цыганом; ангел, умоляющий какого-то злого духа, в чью власть она временно попала, мог бы так выглядеть.

— Рана сеньора графа тяжелая, — сказал Хайме. — По пути вчера днем на собрание наваррской Хунты в долине Ланц он столкнулся с отрядом кавалерии кристинос, и, хотя его эскорт отбил их, он сам получил ранение в стычке.

— Мой отец ранен и страдает! — воскликнула Рита в крайнем волнении, проводя рукой по лбу, как человек, ошеломленный каким-то ошеломляющим и ужасным известием. — Я немедленно поеду к нему. Быстро, Пако, мулов! Микаэла, мою мантилью! Мы должны выехать немедленно.

Слуги поспешили прочь, чтобы выполнить приказы своей госпожи и подготовиться к немедленному отъезду, и цыган собирался последовать за ними, когда Рита задержала его и засыпала вопросами о состоянии ее отца, на все из которых Хайме ответил таким образом, что несколько успокоил ее тревогу, хотя это не произвело никаких изменений в ее решимости немедленно отправиться, чтобы присоединиться к нему. Это, действительно, как сообщил ей эскиладор, было желанием ее отца, так как он обнаружил, что должен быть задержан некоторое время в своих нынешних квартирах последствиями своего ранения.

Хотя все необходимые приготовления были сделаны в спешке, солнце уже почти скрылось за горизонтом, когда Рита и ее сопровождающие покинули Сегуру и направились в сторону Лекумберри, где, как сказал им Хайме, в самом сердце горной цепи, находился монастырь, ставший их конечной целью. Расстояние было небольшим, но из-за гор путешественники вряд ли могли рассчитывать добраться до конца пути намного раньше рассвета. Пако, который наблюдал за этим поспешным отъездом с крайне недовольным видом, убеждал Риту отложить отправление до следующего утра, ссылаясь на труднопроходимый характер дорог, которые им предстояло преодолеть и которые значительную часть пути пролегали по крутой и почти лишенной троп горной местности. Но тревога Риты не терпела отлагательств, и небольшой отряд тронулся в путь. В него входили Рита и ее горничная, ехавшие на мулах, а также цыган и Пако на своих лошадях; Пако вел третьего мула, к которому стараниями Микаэлы был приторочен наскоро уложенный баул. Цыган ехал впереди; в тридцати шагах позади него следовали женщины, а погонщик мулов замыкал шествие. Хайме выказал некоторое удивление и даже замешательство, когда обнаружил, что Пако будет их сопровождать, но не решился возразить против столь естественного решения.

Воспользовавшись хорошим состоянием дороги, которая на протяжении первых одной-двух лиг была довольно ровной и гладкой, путешественники почти два часа двигались уверенным шагом, который, если бы характер местности позволил его поддерживать, привел бы их к цели гораздо раньше, чем это произошло на самом деле. Солнце зашло, луна еще не взошла, и ночь была очень темной. Хайме, который продолжал соблюдать небольшую дистанцию между своей лошадью и мулами Риты и ее служанки, постоянно переводил беспокойный взгляд с одной стороны дороги на другую, словно пытаясь проникнуть в окружающий мрак. Он проезжал мимо зарослей, окаймлявших дорогу, когда осторожное «Тсс!», неслышное для его спутников, привлекло его внимание. Он немедленно остановил лошадь и, спешившись, отстегнул подпругу седла. Заметив это, Рита остановилась, чтобы узнать причину задержки, но цыган попросил ее ехать дальше.

— У моей лошади ослабли подпруги, сеньора, — пояснил он. — Будьте добры, поезжайте вперед, а я сейчас же вас догоню.

Рита поехала дальше, и Пако последовал за ней, не обратив никакого внимания на столь обычное происшествие, как ослабление подпруги. Однако едва он проехал мимо цыгана шагов на пятьдесят, как тот оставил свою лошадь, которая стояла неподвижно посреди дороги, и подошел к зарослям. В тени первых деревьев его ждал всадник, закутанный в плащ. Это был полковник Вильябуэна.

— Все хорошо, — сказал цыган, — вам остается только ехать вперед и подготовиться к нашему приему.

— Кто с тобой? — спросил дон Бальтасар недовольным тоном.

— Леди, ее донселья и Пако, ординарец ее отца.

— Дурак! — воскликнул Бальтасар. — Зачем ты позволил ему поехать? Его присутствие может разрушить мой план.

— Как я мог этому помешать? — парировал Хайме. — Если бы я возразил, он бы заподозрил меня. Он хитер, как лис, и не проглотил эту историю даже наполовину так легко, как его госпожа. Но ее нетерпение решило все. Она ни за что не соглашалась ждать и настояла на немедленном отъезде.

— От него нужно избавиться, — сказал Бальтасар. — Между этим местом и нашей целью немало горных обрывов, — многозначительно добавил он.

Хайме покачал головой.

— Я мог бы это сделать, — сказал он, — но если бы я потерпел неудачу, а он парень осторожный и проворный, велика вероятность, что он оказал бы мне ту же услугу и вернулся бы с леди.

— Гм! — произнес Бальтасар. — Что ж, о нем позаботятся. А теперь поезжай. Я буду в монастыре за час до вас. Не забудь выбрать самую длинную дорогу.

Цыган кивнул, вернулся к своей лошади и, легко вскочив в седло, поскакал вслед за спутниками. Дон Бальтасар оставался в зарослях еще некоторое время, а затем, выехав на дорогу, последовал за Ритой и ее отрядом неспешным шагом. Время от времени он останавливался и прислушивался к звуку лошадиных копыт. Если он слышал их, то замирал, пока они не стихали, а затем двигался дальше. Его цель, очевидно, состояла в том, чтобы держаться как можно ближе к путешественникам, не давая заподозрить свое присутствие.

Было уже почти полночь, и Рита со спутниками некоторое время находились в горах, когда достигли места, где дорога, или, вернее, тропа, по которой они следовали, раздваивалась. Хайме, который с момента въезда в горную цепь сократил расстояние между собой и спутниками и теперь ехал прямо перед мулом Риты, собирался свернуть на правую тропу, когда Пако окликнул его, заявив, что левая — самая короткая и лучшая.

— Вы ошибаетесь, — резко сказал Хайме, продолжая двигаться в выбранном им направлении.

Но Пако не собирался так просто отступать и подъехал к цыгану. — Говорю вам, — сказал он, — что хорошо знаю эту местность, и нужно ехать по левой дороге.

— Как давно вы ездили по ней? — осведомился Хайме.

— Только прошлой осенью, — последовал ответ, — и тогда уже в двадцатый раз.

— Что ж, — сказал эскиладор, — может, она и короче, но если бы вы проехали по ней сегодня утром, как я, то вряд ли назвали бы ее лучшей. Зимние дожди размыли тропу и обнажили скалы, которые стали такими скользкими и неровными, что я едва смог провести по ним лошадь при дневном свете, а ночью я бы наверняка сломал ей ноги, а себе — шею.

— Я ничего не знаю об этом монастыре, куда вы нас везете, — сказал Пако угрюмым тоном, — но если он стоит, как вы мне говорили, к северу от Лекумберри, то эта дорога удлинит наш путь на час или больше.

— Едва ли на столько, — сказал Хайме. — Во всяком случае, — упрямо добавил он, — именно я отвечаю перед графом за безопасность сеньоры, и поэтому я выберу ту дорогу, которую считаю лучшей.

Пако собирался ответить сердито, но Рита вмешалась, и спор закончился тем, что цыган настоял на своем. Три минуты спустя дон Бальтасар прибыл к развилке, остановился, прислушался и услышал слабое эхо лошадиных копыт на правой тропе. С возгласом удовлетворения он вонзил шпоры в бока своего скакуна и, двигаясь так быстро, как позволяла неровная почва, поднялся по противоположной дороге — самой короткой и, как справедливо утверждал Пако, гораздо более удобной для пути к монастырю, куда направлялась Рита де Вильябуэна.

Дон Бальтасар ехал через скалы, ущелья и вдоль края обрывов, преодолевая, несмотря на темноту, трудные и зачастую опасные горные тропы с уверенностью человека, хорошо знакомого с их хитросплетениями. Наконец, после долгого спуска он вошел в узкую долину, или, скорее, горное ущелье, которое простиралось почти полукругом на расстояние около трех миль между двумя крутыми и скалистыми грядами холмов. Оказавшись на ровной земле, он пришпорил лошадь и, быстро проехав по покрытым росой лугам, выехал на утоптанную тропу, пролегавшую по центру долины. Луна уже взошла, серебря вершины групп деревьев, разбросанных по узкой равнине, и очерчивая мрачные пики горной цепи на фоне усыпанного звездами неба. При ее свете дон Бальтасар быстро ехал вперед, пока, приблизившись к дальнему концу долины, не увидел обширное здание, прекрасно расположенное на плато невысокого холма и укрытое с севера и востока высокими горами. Здание было построено из серого камня и образовывало три стороны квадрата; сторона, расположенная под прямым углом к двум другим, была значительно длиннее, а крылья соединялись стеной из прочной каменной кладки, в центре которой находился арочный портал. Перед монастырем и с одной его стороны — ибо, как стало ясно с первого взгляда, именно для этого предназначалось просторное сооружение, — земля была голой и открытой, пока плато не начинало понижаться к равнине; а затем солнечный южный склон был использован наилучшим образом. Роскошные виноградники, оливковая роща и большой, хорошо засаженный фруктовый сад покрывали его, в то время как низина у его подножия была отведена под пастбища и хлебные поля. Пространство между задней частью монастыря и горами было заполнено густым лесом, дававшим материал для пылающих костров, которые в зимние месяцы, при пронизывающих ветрах с холмов, были весьма кстати. Лес также простирался вокруг и вплотную к стенам правого крыла здания. С крыши левого крыла поднималась высокая открытая башня, где висела тяжелая бронзовая масса, чей звучный перезвон призывал благочестивых обитателей к молитвам.

Направляя лошадь по крутой извилистой тропе, ведущей к фасаду монастыря, дон Бальтасар схватил и дернул цепь, висевшую у ворот. Тотчас последовал звон колокола, и Бальтасар, немного отступив от двери, посмотрел на окна. Ни в одном из них не было видно света, и царила глубочайшая тишина. Подождав около минуты, карлистский полковник снова позвонил, и он уже собирался повторить вызов в третий раз, как слабый отблеск света во дворе предупредил его, что кто-то не спит. Вскоре в центре ворот открылось небольшое окошко, и в проеме показались изможденные и сварливые черты послушницы, исполнявшей обязанности привратницы. Голосом, ставшим необычайно пронзительным и ворчливым от досады из-за прерванного отдыха, она потребовала сказать, кто это так нарушает покой сестер.

— Я пришел, — сказал Бальтасар, — чтобы поговорить с вашей настоятельницей, доньей Кармен де Форкадель, по делам величайшей важности. Впустите меня немедленно, ибо мое дело не терпит отлагательств.

— Настоятельницу, — раздраженно ответила привратница, — нельзя беспокоить до заутрени. Если хотите подождать до тех пор, я скажу ей, что вы здесь, и, возможно, она вас примет.

— Я должен видеть ее немедленно, — ответил Бальтасар, приходя в ярость от этой задержки, когда каждый момент был важен для его планов. — Скажите ей, что дон Бальтасар здесь, и она отдаст распоряжение впустить меня.

Пока он говорил, послушница подняла свой мерцающий фонарь к окошку, чтобы осмотреть этого настойчивого просителя. Вид его лица, открывшийся ей, по-видимому, не произвел на нее большого впечатления в его пользу или, во всяком случае, не сделал ее более склонной открыть прочную преграду между ними.

— Бальтасар или Бенито, — крикнула она, — для Марикиты все едино. Можете подождать, пока не прозвонит колокол к заутрене. Хороши времена, когда каждый вороватый герильяс думает, что может найти бесплатный ночлег где ему вздумается! Нет, нет, сеньор, оставайтесь там, где вы есть; свежий воздух охладит ваше нетерпение. Через час рассветет, и этого времени будет достаточно для вашего поручения, каким бы оно ни было.

Дон Бальтасар с немалым трудом сдерживал свою ярость во время тирады старухи. Однако, когда она закончилась и он увидел, что она упорно настаивает на том, чтобы оставить его снаружи ворот до обычного часа их открытия, он потерял всякое терпение. Прежде чем привратница успела закрыть окошко, у которого она стояла, он просунул в него руку и схватил ее за костлявое горло. Послушница издала вопль тревоги и боли.

— Иисус Мария! Al socorro! Помогите, помогите! — закричала она; последние слова замерли в булькающем звуке, когда дон Бальтасар усилил хватку на ее дыхательном горле.

— Молчать, старая карга! — крикнул свирепый солдат приглушенным тоном. — Ты поднимешь на ноги весь монастырь. У тебя в руках ключи — я слышал, как они звякнули. Открывай ворота немедленно, или, клянусь всеми святыми на небесах, я задушу тебя на месте.

Усиленное давление его пальцев предупредило старуху, что он сдержит свое слово; и, уступив столь новому и убедительному способу аргументации, она воспользовалась ключами, чей звон неосмотрительно позволила услышать. Два тяжелых замка щелкнули, и массивный засов был отодвинут; и когда, толкнув ворота, дон Бальтасар убедился, что они открыты, он отпустил горло дрожащей сестры и вошел в мощеный двор. В тяжком трепете привратница отступала к своей сторожке, находившейся прямо у ворот, когда верхнее окно монастыря открылось и женский голос властным тоном спросил о причине шума. Дон Бальтасар, казалось, узнал этот голос, и подъехал под окно, откуда он доносился.

— Кармен, — сказал он, — это ты?

— Кто это? — последовал ответ, произнесенный тоном, в котором удивление или тревога звучали легкой дрожью.

— Бальтасар, — ответил офицер. — Я должен видеть тебя немедленно, дело жизни или смерти.

Наступила минутная пауза. — Оставайся там, где ты есть, — сказала особа у окна, — я сейчас спущусь к тебе.

Привратница, обнаружив, что незваный гость знаком настоятельнице, ибо именно к ней обратился Бальтасар как к Кармен, снова заперла ворота и, ворча, поплелась в свою келью. Дон Бальтасар стал ждать. Вскоре дверь в правом крыле монастыря открылась, в ней показалась высокая женская фигура в струящихся одеждах, с восковой свечой в руке, и знаком пригласила его войти. Привязав лошадь к кольцу в стене, он подчинился знаку.

Комната, в которую после прохода по коридору был введен полковник Вильябуэна, была одной из тех, что предназначались для приема гостей и посетителей монастыря. Помещение было обставлено просто: стол и несколько деревянных стульев; в нише висело большое черное распятие, перед которым стояла скамеечка для коленопреклонения, чья тканевая обивка протерлась до дыр от коленей молящихся. Но если сама комната не представляла собой ничего примечательного, то совсем иначе обстояло дело с той, кто сейчас ввел в нее дона Бальтасара. Это была женщина лет сорока, обладавшая одним из тех ярких и характерных лиц, которые художники любят приписывать жителям Южной Европы. Ее возраст едва ли можно было прочесть на лице, чьи легкие морщины, казалось, были прочерчены скорее бурными страстями, чем рукой времени: в ней сохранились остатки былой красоты, хотя и лишенной интеллектуальности; выражение лица, сжатые губы и пристальный взгляд глаз во многом нейтрализовали то очарование, которым в противном случае обладали бы ее правильные черты и классический овал лица. Очертания ее высокой фигуры были скрыты, но не замаскированы монашеским одеянием, из широких рукавов которого выступали длинные тонкие белые руки. Закрыв дверь, она села рядом со столом, оперлась на него локтем и жестом пригласила гостя присесть. В ее манере чувствовалось легкое волнение, пока она в молчании ждала, когда дон Бальтасар сообщит причину своего столь несвоевременного визита. Это он сделал незамедлительно.

— Ты должна оказать мне услугу, Кармен, — сказал он. — Моя кузина Рита сейчас находится в часе езды отсюда. Она едет сюда, ожидая встретить своего отца. Она должна быть задержана в качестве пленницы.

— Что! — воскликнула настоятельница. — Неужели твое сватовство настолько безнадежно, что требует столь рискованных мер? Что можно выиграть таким актом насилия? Ее отец неизбежно будет искать и найдет ее, и позор и разочарование станут единственным результатом твоего безумного плана.

— Ее отец, — мрачно ответил Бальтасар, — не доставит нам никаких хлопот.

— Как? Никаких хлопот! Если все, что я слышала о графе Вильябуэна и его привязанности к единственному выжившему ребенку, правда, то он способен посвятить свою жизнь ее поискам.

— Граф Вильябуэна, — сказал Бальтасар, — сейчас стоит перед тобой. Отец Риты мертв.

— Мертв! — воскликнула настоятельница, вздрогнув. — Как и когда он умер?

— Он был застрелен в стычке.

— В стычке! — повторила донья Кармен. — Он не занимал никакой военной должности.

— Я сопровождал его с несколькими людьми на хунту. Мы были атакованы превосходящими силами, от которых спаслись благодаря реке, оказавшейся на нашем пути. Произошла перестрелка, граф бросился под огонь и упал.

Настоятельница, казалось, на мгновение задумалась, а затем устремила пристальный и испытующий взгляд на лицо Бальтасара.

— Ваши потери в людях были велики? — спросила она внезапно.

— Нет... да... — ответил Бальтасар, слегка смутившись. — Кажется, было несколько раненых. Почему ты спрашиваешь?

— И смерть графа дает тебе право на владения Вильябуэна?

— Именно так, — ответил Бальтасар.

Темные проницательные глаза настоятельницы по-прежнему были устремлены с особым выражением любопытства и подозрения на лицо полковника Вильябуэна. Сначала он попытался выдержать их взгляд, но не смог. Он опустил глаза, и его лицо слегка побледнело.

— У меня нет времени отвечать на вопросы, — сказал он с грубой прямотой, которая, казалось, была призвана скрыть смущение. — Мой план готов, но для его успеха необходима быстрота исполнения. Рита должна быть задержана здесь, где никто не догадается ее искать, пока она не станет моей женой. Твоя власть в этом месте безгранична, а слово — закон; тебе не составит труда спрятать ее в каком-нибудь уголке, где ее никто не увидит, кроме тех, кому ты можешь полностью доверять. Приготовь все необходимое. Она может прибыть в любую минуту.

Пока Бальтасар говорил, донья Кармен сидела, подперев лоб рукой, молча и погруженная в раздумья. Теперь она порывисто вскочила со стула.

— Я не буду иметь к этому никакого отношения, — воскликнула она. — Ты хочешь запутать меня в лабиринте преступлений, единственным выходом из которого будут позор и наказание. Ищи других, кто поможет тебе в твоих кознях.

В свою очередь Бальтасар поднялся со своего места и, подойдя к настоятельнице, подвел ее обратно к стулу.

— Кармен, — сказал он приглушенным голосом, сквозь сжатые зубы, — это мне ты говоришь «я не буду»? — Кармен, — продолжал он, говоря тихо и приблизив свое лицо к ее лицу, — было время, когда ради любви к тебе и исполнения твоих желаний я не боялся никакого наказания ни здесь, ни в загробной жизни. Ты уже забыла об этом? «Я ненавижу его», — были твои слова, когда я сидел у твоих ног в той солнечной андалузской беседке. «Я ненавижу его, и соразмерно моей ненависти должна быть моя благодарность тому, кто избавит меня от его ненавистного присутствия». В ту ночь ночные сторожа нашли тело дона Фернандо де Форкаделя, окоченевшее на ступенях его виллы. У него был спор за игорным столом, и двое мужчин были отправлены в Сеуту по подозрению в этом деянии. Только два человека знали, кто на самом деле это сделал. Ха! Кармен, только два человека!

Во время этого ужасного перечисления настоятельница сидела неподвижно, как статуя, за которую, в самом деле, в ее белом одеянии и с мертвенно-бледным цветом лица, ее почти можно было принять. Она закрыла лицо руками, и ее грудь вздымалась так сильно, что свободные складки одежды, окутывавшие ее, поднимались и опускались, как волны неспокойного океана. Когда Бальтасар перестал говорить, она убрала руки и показала лицо, бледное, как у трупа. Ее почти сверхъестественная бледность, темные борозды под глазами и напряжение каждой черты лица прибавили ей десять лет к ее внешнему возрасту.

— Это все? — спросила она глухим голосом у своего мучителя.

— И один из этих людей, — продолжал безжалостный Бальтасар, не отвечая на ее вопрос, — поклялся землей и небом, и Богом, который создал их обоих, никогда не забывать об услуге, которую я — то есть, я хотел сказать, другой человек — оказал ей, и быть готовым отплатить за нее, когда бы он ни указал путь. Годы пролетели с того дня, и чувства, объединявшие тех двух людей, давно изменились; но обещание, данное так, как было дано то — обещание, скрепленное кровью, — никогда не может исчезнуть, пока не будет исполнено. Кармен, я требую его исполнения.


Бальтасар сделал паузу. — Дьявол! — воскликнула настоятельница. — Чего ты хочешь от меня?

— Я уже сказал тебе, — ответил Вильябуэна. — Это не преступление, ничего такого, что должно тревожить твою совесть, ставшую в последнее время такой чувствительной; напротив, это доброе дело, поскольку оно не позволит дочери знатного дома растратить себя на авантюриста и мятежника и отдаст ее руку тому, кому ее предназначал отец. Она пока не знает о смерти графа. Она узнает об этом здесь, и места лучше не найти. Твои благочестивые утешения смягчат ее горе. Я оставлю ее под твоим присмотром и, когда первая острота ее печали пройдет, вернусь, чтобы найти способы преодолеть ее детские возражения против моего сватовства. Но я дурак, — воскликнул он, прерывая себя, — терять в пустых разговорах время, которое так драгоценно! Они уже должны быть в поле зрения монастыря. Веди меня к окну, откуда мы сможем наблюдать за их приближением, и, ожидая его, мы сможем сделать наши окончательные приготовления.

Он взял настоятельницу за руку, и она механически повела его к двери во внутреннюю комнату. Пройдя через две другие комнаты, они достигли одной в конце крыла, из окна которой открывался вид на значительное расстояние вниз по долине. Перспектива, открывшаяся перед ними, когда они остановились перед этим окном, была настолько очаровательно прекрасной, что, казалось, произвела эффект и оказала смягчающее влияние даже на развращенную и порочную натуру дона Бальтасара. Во всяком случае, прошла целая минута, в течение которой он стоял в молчании и созерцании.

Вид, открывавшийся из упомянутой долины в то приятное майское утро, был поистине несравненной красоты. Солнце, которое уже взошло за восточными холмами, но еще не поднялось над ними, бросало свои первые лучи через их вершины и освещало противоположные горы, купая их пики в золотом сиянии, в то время как их нижние склоны оставались в относительной темноте. В глубине долины, казалось, еще задерживались последние тени сумерек, и массы тонкого серого пара катились волнами над богатой растительностью и яркой зеленью полей. Окружающая горная стена демонстрировала самую причудливую форму: здесь она поднималась башенками и башнями, там расходилась скалами, затем снова падала пустыми отвесными обрывами, края которых были окаймлены кустарником, а углубления в их боках укрывали полевые цветы самых разнообразных оттенков, чьи стебли и соцветия колыхались в сладком дыхании утра. Столь же разнообразными и столь же нежно-прекрасными были эфирные оттенты горных вершин, которым безоблачное небо, казалось, придавало оттенок своей лазури. На краю оврага, на полпути вверх по горе, виднелись несколько разрушающихся стен и фрагмент сломанной башни — единственные остатки какой-то древней крепости, которая столетия назад грозно возвышалась над долиной. Хижина пастуха или углежога кое-где усеивала склон холма; а у южной границы долины, как раз перед тем, как изменение направления скрывало ее из виду монастыря, были видны дома небольшой деревушки, окруженные плантациями и наполовину утопающие в цветах нежнейшего розового и ослепительно белого оттенков. Массивы бука и падуба покрывали нижние склоны гор, и из их темного обрамления листвы серые стены доминиканского монастыря поднимались, как бледный и призрачный призрак. Свежая яркость весны была характерной чертой всей сцены; год, казалось, радовался своей юношеской силе и выражал свой восторг миллионами безмолвных голосов, которые говорили из каждого листа и веточки, танцевавших на ветру. Не было недостатка и в других, слышимых голосах. Жаворонок пел в небе, кузнечик начал свою трель, ручьи и речушки, которые с плеском или журчанием стекали с холмов, издавали свой невнятный ропот; в то время как, слышимый далеко над этими голосами природы, звон колокола к заутрене разносился по долине, призывая благочестивых к утреннему благодарению.

Ангелус перестал звонить, когда Рита и ее отряд показались в поле зрения доминиканского монастыря, их лошади и мулы свидетельствовали своим изнуренным видом о том, что проехали долгий путь по неровным и тяжелым дорогам. Цыган ехал впереди, бдительный и неутомимый — хотя он теперь находился в седле, почти без перерыва, целые сутки, — и за ним следовала Рита, для чьего хрупкого телосложения долгая поездка стала нагрузкой столь же необычной, сколь и утомительной. Но решительный дух компенсировал физическую слабость, и, не жалуясь, она выдержала тяготы предыдущих десяти часов. Она была бледна и измучена; ее волосы, распрямившиеся от ночных туманов, свисали влажными прядями вокруг лица, и ее хрупкая фигура была не в силах сохранять вертикальное положение. Микаэла, горничная, непрерывно зевала и вслух стонала при каждом резком спотыкании или неудобном движении своего мула. Несколько раз в течение сонных утренних часов она чуть не падала из седла и должна была благодарить Пако, который занял место рядом с ней, за то, что он спасал ее от не одного падения. Пако, либо из уважения к присутствию Риты, либо из беспокойства о несчастье графа, ехал, вопреки своему обыкновению, в глубоком молчании и не предавался ни одному из тех отрывков песен погонщиков мулов, которыми он обычно скрашивал утомительность похода.

При приближении к месту, где она надеялась найти своего отца, нетерпение Риты увидеть его и самой убедиться в точной степени полученного им ранения возросло до лихорадочной степени, и по прибытии к монастырским воротам, уже открытым для ее приема, она соскочила со своего мула без посторонней помощи. Но она переоценила свои силы; ее конечности, затекшие от долгой езды и холодного ночного воздуха, отказались служить, и она упала бы на землю, если бы Пако, который уже был на земле, не подставил ей свое плечо. Привратница и еще одна старая послушница были единственными людьми, видимыми во дворе, и последняя из них пригласила Риту последовать за ней в монастырь. Пако протянул поводья своей лошади и мулов Хайме, намереваясь последовать за своей юной госпожой, но цыган замешкался, не принимая их, а послушница, заметив намерение Пако, вмешалась, чтобы предотвратить его исполнение.

— Вы должны остаться здесь, — сказала она. — У меня нет распоряжений впускать мужчин в монастырь, и я не могу этого сделать без прямого приказа настоятельницы.

Пако подчинился предписанию, и три женщины исчезли за дверью правого крыла здания. Прошло меньше минуты, как послушница снова вышла и, подойдя к цыгану, попросила его следовать за ней. Он сделал это, а Пако остался один с лошадьми.

С нетерпеливым шагом и сердцем, бьющимся от тревоги, Рита последовала за своей проводницей в монастырь, по пути задавая тревожные вопросы о здоровье отца. На ее первый вопрос старуха ответила невнятным бормотанием; а при его повторении краткое «Я не знаю; настоятельница увидит вас» — пресекло любую дальнейшую попытку добиться чего-либо от человека, который либо не мог, либо не хотел давать столь желанную информацию. Пройдя по коридору и поднявшись по лестнице, послушница ввела Риту в комнату с уютным видом.

— Я сообщу настоятельнице о вашем прибытии, — сказала она, выходя и закрывая дверь.

Прошло пять минут, и Рита, для которой эта задержка была столь же необъяснима, сколь велико было ее нетерпение увидеть отца, собиралась покинуть комнату и поискать или спросить дорогу к его покоям, когда появилась настоятельница.

— Святая матерь! — воскликнула Рита, направляясь ей навстречу со сложенными руками и слезами на глазах. — Моему отцу лучше? Проводите меня к нему, умоляю вас.

Пораженная красотой прекрасного создания, которое так умоляло ее, и тронутая, возможно, мучительной тревогой, выраженной в ее дрожащем голосе, бледном и интересном лице, донья Кармен почти заколебалась, прежде чем сообщить свои роковые известия.

— У меня для вас болезненное известие, сеньора, — сказала она. — Граф, ваш отец...

— Он ранен; я знаю это, — перебила Рита. — Ему хуже? О, позвольте мне увидеть его! В это же мгновение увидеть его!

— Это невозможно, — сказала настоятельница. — Пуля, поразившая его, была пущена слишком верно. Ваш отец мертв!

На мгновение Рита уставилась на говорившую, словно не в силах полностью осознать ужасное известие, а затем, с одним криком сердечной агонии, она без чувств опустилась на пол.

Пронзительный и леденящий душу крик, изданный осиротевшей дочерью, разнесся по комнатам и коридорам монастыря и достиг ушей Пако, который оставался во дворе, ожидая с некоторым нетерпением возвращения цыгана и известий о здоровье графа. Бросив лошадь, он инстинктивно бросился к двери, через которую Рита вошла в здание. Она была закрыта, но не заперта, и, пройдя через нее, он оказался в длинном коридоре, пересекаемом двумя более короткими, в конце которого, через зарешеченное окно, была видна листва леса, окружающего эту сторону монастыря. Ни одного живого существа не было видно; и Пако остановился, не зная, в каком направлении двигаться. Он прислушался, не повторится ли крик, но тишина не нарушалась. Внезапно дверь, рядом с которой он стоял, открылась, и прежде чем он успел повернуть голову, чтобы узнать, кем, он был схвачен сзади и с силой брошен на мощеный пол коридора. Нападение было столь энергичным и неожиданным, что у Пако не было времени на сопротивление, прежде чем он оказался растянутым на спине; но затем он яростно боролся со своими нападавшими, которыми были не кто иные, как дон Бальтасар и цыган. Его усилия были столь неистовы, что он подмял цыгана под себя и был на грани того, чтобы подняться на ноги, когда полковник Вильябуэна выхватил пистолет из-за пазухи своего пальто и его рукояткой нанес ему сильный удар по голове. Несчастный погонщик мулов снова упал, оглушенный, на пол. Через минуту его руки были туго связаны, и дон Бальтасар со своим спутником быстро понесли его по одному из поперечных коридоров. Спустившись по каменной лестнице, двое мужчин со своей ношей вошли в ряд подземных монастырских помещений, в конце которых была низкая и массивная дверь, которую дон Бальтасар открыл, и они вошли в узкую камеру, имевшую в качестве единственной мебели соломенный тюфяк и глиняный кувшин с водой. Рядом с потолком этого мрачного подземелья было отверстие в стене, через которое мощная железная решетка и густая трава, росшая вплотную к ней, позволяли проникать лишь слабому отблеску дневного света. Уложив своего пленника на соломенную постель, дон Бальтасар и Хайме забрали его саблю и большой нож, который обычно носили испанцы его класса. Затем они развязали ему руки и, тщательно заперев за собой дверь, оставили его в мраке и одиночестве его темницы.



ЕЩЕ НЕМНОГО О МУЗЫКЕ.

Мы размышляли о музыке некоторое время назад; и поскольку эта тема все еще преследует нас — очень похоже на упрямого призрака, который отказывается быть изгнанным даже с помощью самой изысканной латыни, — мы твердо намерены попробовать дать ей полную волю на этот раз; и в праздном настроении, слишком ленивые, чтобы противиться ее тирании, позволить ей нести нас, куда она пожелает, в надежде, что в обмен на нашу покладистость она в будущем позволит нам проводить наши размышления по нашему собственному усмотрению и уделить ту печальную и серьезную мысль, которой требуют их достоинства, серьезным вопросам этой жизни — законам о хлебе и законам о бедных (всех видов!), и ирландскому вопросу, и дебатам, которые все это вызывает, при чтении которых мы уже износили, сами не знаем, сколько пар очков и одну пару отличных глаз; и, наконец, что не менее важно, маршам и контрмаршам Палаты общин, в которых мы глубоко заинтересованы.

Имея перед собой такой курс обучения, мы склонны извлечь максимум пользы из нашего праздника; и если нам случится быть немного слишком игривыми, следует помнить, что возмездие близко и что мы вскоре станем такими же торжественными, как любой дурак в стране, такими же скучными, как сова, купающая свои глаза в утреннем солнечном свете, который — проспав — она принимает за полную луну, и достаточно мрачными, чтобы удовлетворить самого ярого сторонника религиозного долга быть несчастным, — избегая смеха, как мы избегали бы сборщика налогов, и освежая наши угнетенные духи только серьезными шутками и таким весельем, которое может быть представлено нам с одобрения и рекомендации коллегии инакомыслящих богословов!

Но наша арфа будет смешанной, ибо такова наша тема; имея симпатию как к нашим веселым, так и к печальным моментам, которые она одинаково одухотворяет; ударяя в легкий, радостный аккорд для одного и настраивая душу на более эфирную радость; в то время как своим мягким влиянием она смягчает резкость горькой, тщетной печали и склоняет сердце, становящееся мизантропическим под гнетом горя или неразделенной любви — замкнутое в своем собственном одиночестве, не пожаленное и не обласканное — и наполненное темными мыслями, и печальными звуками, и тонами жалобных ветров, вздыхающих сквозь кипарис и скорбный тис с печальной мелодией вокруг места упокоения любимых и потерянных, к покорным сетованиям и медленно крадущимся слезам, которые облегчают его ноющую боль и успокаивают дух, ведя его к надежде на более светлое будущее, в чьих рассветных лучах оно вскоре будет выглядеть как «нежная трава, ясно сияющая после дождя» — более блестящая и красивая от бодрящей росы облака, которое нависло над ней и под чьим мраком ее красота увяла — от самого горя!

Как часто мы обнаруживали, что жесткое, горькое настроение, в которое ум под давлением страдания, которое неисправимо и которое приходится нести в одиночку, так склонен погружаться — чувствуя себя тем жестче и горше от беззаботной, раздражающей веселости всех вокруг — смягчается, подавляется, да, совершенно разбивается сладкими нотами «какого-нибудь старого знакомого мотива», которые крадутся к готовому слушать уху, освежая и бодря дух, как свежее утро в июне, когда кажется грехом быть несчастным; щебечущие птицы на танцующих ветвях взывают к нашему стыду за то, что является не только неправильным, но, как мы начинаем чувствовать, ненужным — не говоря уже о глупости; и мы возвращаемся с нашей прогулки, удивляясь, что в мире мы сделали с тем грузом на груди, с которым мы начали нашу прогулку — заканчивающуюся обычной прогулкой — и который тогда казалось обязанным нам, нет, священным долгом, тяжело дышать под ним в течение срока наших естественных жизней; облегчая себя такими вздохами и стонами, которые казались нам подходящими формами выражения для всех человеческих существ под солнцем — созданных специально для того, чтобы быть несчастными; мы, особенно, выполняя цель нашего творения. И когда мы отмечаем перемену, которая произошла с нами — прыгающее кровообращение вместо ослабевающей энергии — полное, спокойное дыхание вместо медленного, короткого дыхания печали — с благоговейным сердцем мы благословляем природу, и, можем ли мы сказать также, великого Архитектора природы, все-милосердного, все-любящего!

Таков для нас часто эффект музыки; тяжесть сердца, вызванная утомительными трениями этого грубого мира или результатом темперамента, который имеет конституционально раздражающую струну в нем, как будто вытягивается, и сладость и спокойно-дышащее спокойствие вливаются вместо нее; в то время как наши нервы становятся как гармоничные струны арфы, которые откликаются в симпатии с мастер-аккордами той, с которой она в унисоне, и на которой свежий утренний бриз легко играет, вызывая звуки радости и веселья. Поэтому мы любим ее с теплотой привязанности, которая может, возможно, показаться экстравагантной тем, чьи крепкие, хорошо сбалансированные умы, одетые в сильные, здоровые, невосприимчивые тела — люди, которые всегда в хорошем настроении, если нет причины для обратного — могут сделать их независимыми от таких внешних влияний, ибо мы должны признать, что мы временами выражаем эту нашу привязанность в несколько неизмеренной фразе, как тот, кто не останавливается точно, чтобы рассчитать и взвесить с хладнокровной точностью добродетели друга, тем самым открывая себя для немитигированного осуждения тех, кто парит выше (или опускается ниже!) таких симпатий.

Пусть будет так! Мы не собираемся вступать в какое-либо оправдание самих себя; мы даже не будем пытаться убедить эти тупые души, что возможно для возвышенного чувства, и покоя, и нежности ума быть обязанными своим происхождением таким незначительным и материальным источникам, как кошачья кишка и латунная проволока — и что они поэтому не должны быть недооценены; хотя в качестве иллюстрации влияния материи на дух мы бы напомнили им об их собственных гуманных и благотворительных чувствах после обеда по сравнению с жестокими, нет, чудовищными чувствами, в которых их совесть уличает их в том, что они питали их до того, как муки их яростного голода были утолены этим неоценимым смягчителем сердец и нравов людей. Что касается причины их нечувствительности к таким впечатлениям — естественной неспособности воспринимать их — тщетно искать лекарство, как бы мы ни были готовы применить его; но там, где излечение непрактично, паллиативы часто допустимы, и мы бы предложили, что одно может быть найдено в этом случае, в том, что пациенты относятся к несчастной лишенности, под которой они страдают, с большей нежностью, чем это было их обычаем, бросая над ней ту вуаль забвения и милосердия, с которой они так изящно скрывают свои другие недостатки, вместо того чтобы навязывать ее общественному наблюдению под странным заблуждением, что это восхитительная черта в их характере, нечто, чем человек должен гордиться. Поведение, подобное этому, они могут быть уверены, не преминет быть оцененным и вознагражденным соответствующей деликатностью, с которой все, кто не является совершенно варварским, неизменно относятся к тому, кто, с обезоруживающим смирением, с которым он стремится скрыть свои недостатки, выдает свою болезненную осведомленность об их существовании.

Мы осознаем, что это поворот столов на них, который они могут не быть склонны восхищаться — быть помещенными в бар, когда они ожидали места на скамье, и только что разглаживали свой горностай и поправляли свои парики, чтобы вступить в свои обязанности с большей впечатляемостью и достоинством; но они должны верить нам, когда мы говорим им, что мы тоже имеем мнение по этому предмету, которому нам должно быть позволено приписать столь же высокий авторитет, как они возможно могут к своему собственному; и что, судимые по этому стандарту, они, будучи найденными недостающими, неизбежно были бы вызваны для суждения, если бы не милосердный наклон (санкционированный юридическим прецедентом), который побуждает нас скорее испытать целительный эффект увещевания и доброго совета, чем немедленно приступить к наложению крайних наказаний на правонарушителей — короче говоря, что мы не в настроении вешать, или они должны были бы качаться за это!

Мрачный, грубый Лютер, размахивающий своей тяжелой булавой и заставляющий гигантского Папу дрожать в самых глубоких тайниках своей крепости, чтобы он не стал совершенно диким со своей постоянной войной — хотя и «Священной войной» — гуманизировал и одухотворял себя своей лютней — (кто не сочувствует его неизменному «Deus noster refugium», этой божественной опоре его крепкого сердца, которое не дрожало перед людьми или дьяволами!) Кен, бесстрашный противник тирании короля — кроткий страдалец за законные права этого монарха, вставал на рассвете, или как только первый короткий сон восстанавливал его истощенное тело, чтобы воздать благодарность Царю царей в строках, которые, переданные нам, все еще волнуют сердце своей пламенной набожностью и простым, энергичным стихом, и оживляют его к более строгой, более мужественной прямоте. Герберт — святейший из людей и священников — после своих священных трудов освежал свой дух «божественной музыкой»; тем более мелодичной для его уха, что его сердце было переполнено гармонией той «доброй воли к человеку», которая ищет и находит свое должное выражение в активных усилиях от их имени — не презирая ни малейшего случая служить с сердечным рвением самым низким из своих соседей. Будьте уверены, тогда, о читатель! кем бы ты ни был, что это не для тебя претендовать на то, чтобы презирать ее!

Размышляй скорее о силе того искусства, которое могло успокоить встревоженную душу посланного гневом царя Израиля — безумного и угрюмого — и даже изгнать злого духа, который подстрекал его; и о его достоинстве — ибо пророки древности, когда на них сходило Божественное вдохновение, открывая их очищенным глазам «видение Всемогущего», изрекали свои «темные изречения на арфе».

Какое же это порой мучение — быть одержимым мелодией, которая несется в голове с бесконечным «всегда-начинанием», словно тысяча бесов распевают ее у тебя в ушах. Где бы вы ни были, с кем бы ни находились, что бы ни делали, эти неотвязные звуки, возможно, самой веселой из всех джиг, продолжают звенеть, пока — вот уже воскресное утро, и вы собираетесь в церковь — вы не покидаете дом с полным и горестным убеждением, что, сидя на своей скамье прямо перед лицом прихожан — благовоспитанных грешников в шелках, атласе и перьях, — вы выдадите свое долго скрываемое страдание, разразившись этим бесконечным «Рори О'Мур» в тот самый момент, когда откроете рот, чтобы запеть «Все люди, живущие на земле». И тогда вас ждет скорое изгнание на улицу под конвоем человека в пестром сюртуке с черным жезлом, чьи субботние обязанности — дергать воскресных школьников и стучать по их головам своей властной тростью — будут бесцеремонно прерваны ради вас. Страдание и позор смотрят вам в лицо, и все из-за чрезмерного раздражения той части вашего сенсориума, которая отвечает за восприятие музыкальных звуков; раздражения, которое не унять, пытаясь переключить внимание на самые серьезные из всех тем, и не задобрить, даже пропев вслух надоедливый мотив, предварительно удалившись в самый дальний угол угольного погреба, чтобы не шокировать невольным кощунством строго совестливые уши своих домашних. Это плохо, и все же это лишь мягкая форма данного болезненного состояния, которое в своей наиболее острой степени мучает больного лихорадкой (или человека, оглушенного внезапным и сильным горем), когда определенные звуки, слова или мелодии, выбранные случайно, проносятся через голову с постоянством и неистовой силой поршня паровой машины — стук, стук, стук! — и каждая нота, кажется, падает на возбужденный мозг, как удар молота; а по мере того как лихорадка и боль усиливаются, эти мучительные ноты преследуют свою яростную погоню все быстрее и тяжелее. Мы хорошо помним, как во время приступа расстройства в области мозга, причинявшего сильные страдания, мы лежали — не знаем сколько, может быть, тысячу лет, по нашим ощущениям — и пели про себя, ибо были лишены дара речи от боли, 148-й псалом, который только что случайно услышали в версии Брейди и Тейта на новый и довольно своеобразный мотив. О, как эти «страшные киты» и «сверкающая чешуя» дрожали и трепетали в нашей бедной голове! Лежа бревном — ибо боль не позволяла ни пошевелиться, ни застонать, — мы продолжали греметь, жестко и быстро, гулким басом и пронзительным тенором этого крайне неуместно ликующего сочинения — «херувимы и серафимы», «огонь, град и снег», сменявшие друг друга с железнодорожной скоростью, которой невозможно было сопротивляться; едва мы доходили до «стоит вовек», как снова возвращались к «безграничным царствам радости», и так далее, и так далее, через каждую тоскливую минуту тех тоскливых часов, бесконечность, или, возможно, всего лишь двадцать четыре часа, в зависимости от того, как время исчисляется часами или страдающими человеческими существами. Это было отличное Чистилище; такое, которое мы даже сочли вполне адекватным тем мелким проступкам, в которых могли быть виновны и которые, как принято считать, должны быть искуплены подобным образом.

Порой какая-нибудь простая мелодия или даже единственный аккорд необычной, но кажущейся очевидной гармонии преследует нас с особой сладостью, вызывая успокаивающую, нежную печаль, словно мы слушаем далекие колокола, чья музыка доносится волнами на ветру, колышущем золотую ниву в солнечный воскресный день, когда наш путь лежит через холмистые поля, уже «побелевшие к жатве»; где приятный шелест созревшего зерна, потревоженного легким ветром, сладок и успокоителен, а яркий мак и другие менее навязчивые, хотя и не менее прекрасные полевые цветы цветут у наших неспешных ног. Что может сравниться по силе возбуждения таких чувств с нашими старыми английскими балладами? В них есть невыразимое очарование, и мы почти готовы отдать пальцы, лишь бы суметь описать то невыразимое нечто, что составляет их особое притяжение и власть над воображением. Их сочинение кажется самым простым, самым безыскусным, словно естественное дыхание сердца в его солнечные моменты; и все же — как и во всем земном сиянии — с оттенком облака на этом солнце. Они дышат «стариной», и когда они мягко опускаются на слух, перед нами встает античный зал с его сводчатым потолком и окном с переплетами, сияющим богатыми геральдическими знаками, сквозь которые разноцветные лучи нежно падают на арки, колонны и искусно украшенные стены, усеянные родовыми доспехами; и с тающими звуками лютни сливается низкий, чистый голос нежной девы, чья маленькая ножка и парчовый шлейф видны лишь из-за вон той глубоко изваянной дубовой ширмы. Какая невинность в этом голосе! И как выразительны аккорды, сопровождающие его — возможно, менее сложные и фантастические, чем те, что могли бы снискать расположение наших испорченных ушей, но естественные, гармоничные, полные и находящиеся в изысканном подчинении мелодии, которую они дополняют и обогащают, вместо того чтобы подавлять неуместной красотой.

И вот движение певицы открывает еще больше причудливого, прекрасного костюма с его тяжелыми, но грациозными складками, в то время как — ага! что еще мы видим? — шляпа с перьями, небрежно брошенная на пол; вооруженная пятка, сверкающая шпага и прорезной рукав, едва заметные, свидетельствуют о том, что ее владелец недалеко, и что прекрасная леди вовсе не тратила свою сладость, будь то голос или облик, на ту уютную собачку или запертого в клетке коноплянку, как мы было подумали. Пой дальше, милая! Ибо галантные рыцари очень любят слушать, как их суровые деяния воспеваются невинными устами, и очень любят слушать напев, повествующий о том, как сердце «прекрасной дамы» покоряется благородной отвагой. Но что означает этот внезапный обрыв в песне и сбивчивый взмах струн, словно лютня выскользнула из рук владелицы; в то время как мужские принадлежности, которые мы только что обнаружили, исчезают вовсе за той самой непроницаемой и насмехающейся над любопытством ширмой? Ничего страшного не случилось, иначе тот легкий смех не сорвался бы с уст, так внезапно умолкнувших; и провинившийся кавалер, несомненно, прощен на месте, по мере того как они дружелюбно отступают к тому глубокому эркеру, созданному, по-видимому, специально для того, чтобы исключить таких незваных гостей, как мы, которые хотели бы последовать туда, где, очевидно, мы совершенно не нужны! Ну что ж! — девицы остаются девицами, полагаем мы, и ухаживания в старину, как мы полагаем, в конце концов, очень похожи на то же самое исполнение более современными актерами. Оставим их наедине с их беззаботностью: — и все же мы могли бы долго задержаться в этой древней комнате,

«С отделкой из дуба, резной и потолком убранной;»

такой спокойной, такой прохладной, дышащей покоем — пронзительный щебет ласточки — единственный звук, слышимый теперь в этой тишине; пушистые облака, бросающие на этот богатый интерьер попеременно свет и тень, пока они лениво плывут по глубокому синему небу — единственные движущиеся объекты, если не считать длинных гирлянд плюща, которые, зеленые, как нежные почки весны, слегка постукивают по оконной раме, раскачиваясь от порывов летнего бриза. За ним находится старомодный сад — «плезанс», как его назвали бы, — и поистине он таков; с его аккуратными дорожками, террасами и поросшими мхом урнами, вокруг которых обвились пышные вьющиеся растения — его непроницаемыми живыми изгородями — его коротко подстриженной лужайкой, украшенной соответствующими статуями, и его тисами, подстриженными в причудливые формы; в то время как покрытые плющом стены, ограничивающие его, дают укрытие от ветров, которые слишком часто охлаждают солнце нашего северного климата, и делают его местом, где приятно прогуляться в праздном или тихом созерцательном настроении на пылающем закате; или в более чистой красоте летнего вечера, когда чистая, холодная луна смешивает свой бесстрастный блеск с великолепными оттенками, которые все еще задерживаются у врат запада — яркая свита уходящего монарха, перешедшего под власть нового полушария!

Здесь мы могли бы задержаться в благодушном размышлении, в то время как с темных панельных стен смотрят на нас прекрасные лица тех, кто столетия назад называл это место домом — портреты, чье спокойное, кроткое достоинство так далеко превосходит более активный стиль, в котором нам, современникам, слишком часто нравится пялиться из наших позолоченных рам, «выглядя восхитительно изо всех сил и яростно уставившись в никуда»; костюм и правда совершенно попраны — жена ротюрье изображена в горностае герцогини и, возможно, баюкает на своих материнских коленях то, что кажется танцующей собачкой в ее профессиональном убранстве, но что при ближайшем рассмотрении оказывается исчадием-ребенком, одураченным своей матерью и модисткой; и моя леди — в неадекватных одеждах и с парой крыльев, блистающая как какое-то языческое божество или абстрактная добродетель! Посмотрите на эти девичьи черты, только расцветающие в прекраснейшую женственность, с их милым серьезным взглядом, демонстрирующим всю уверенность простоты; драпировка и другие аксессуары естественны и находятся в полном соответствии с непритязательным характером целого; а затем обратитесь к какому-нибудь недавнему «портрету леди», с какой терпимостью сможете. Сравните на одно мгновение это благородное родовое лицо, исполненное достоинства и невозмутимое, как могучий океан, дремлющий в своей силе, с жадным лицом одного из последних «выпусков» (приготовленных, без особого внимания к материалам, для какой-то министерской нужды), который, кажется, стоит в яростной защите своей собственной новенькой короны, подражая хорошо позолоченному льву, поддерживающему это чудо изобретательности, а не исследования — его ярко расписанный герб; чья бесконечность фигур и четвертей делает честь изобретательному гению Геральдической палаты и достаточна, чтобы заставить Красного Дракона трехвековой давности выцарапать глаза современному чиновнику.

Но, о боже, боже! Где же наши баллады все это время? Печально дрейфуем под ветер, боимся мы, согласно нашей дурной привычке позволять любому бризу, с какой бы стороны света он ни дул, наполнять наши паруса и нести нас прочь, совершенно не заботясь о нашей первоначальной цели и пункте назначения. Так мы, под мелодию старого Зала и его убранства, уплыли от того, к чему стремились — пытаясь выяснить и описать особое очарование наших любимых старых баллад; льстя себе, возможно, тем, что избегаем трудности, с которой боялись встретиться.

В них есть причудливая веселость, смягченная оттенком — тенью тени — самой трогательной меланхолии, достигаемой, мы едва можем сказать как, изысканно удачным, хотя и легким введением минорного ключа, возможно, всего лишь одной ноты или аккорда. Но этого достаточно, и это как внезапное видение нашего дома, далеко в горах или в «счастливой долине» наших отцов, проходящее перед нами в шумном многолюдном городе, вызывая жалобные мысли о памятных радостях, тишине и детской невинности. Старые баллады подобны апрельскому небу, полному улыбок и слез, солнечного света и быстро пролетающих облаков, которые служат лишь для того, чтобы подчеркнуть прелесть, которую они скрывали на время. Они подобны… нет, мы в отчаянии; никто, кроме нашего собственного Шекспира, не может выразить то, что мы тщетно ломали бы голову, пытаясь описать, — сущность «старой и античной песни».

«Отметь это, Цезарио; она стара и проста;
Пряхи и вязальщицы на солнце,
И свободные девы, что ткут свою нить с костями,
Имеют обыкновение напевать ее; она глупо правдива,
И заигрывает с невинностью любви,
Как старый век».







Да! Как седая старость, ласкающая солнечное детство, глядя на волнистые волосы, чистый лоб и спокойный, но разгорающийся глаз с нежным, печальным удовольствием; ибо в этом юном ликующем духе он видит верного наследника своих собственных увядающих почестей, узурпатора своей силы, влияния и поклонения, быстро ускользающего из его слабеющих рук; и пока он смотрит, хотя его уста изливают добровольные благословения на бессознательного вытеснителя, в его сердце остается печальное: «Ему должно расти, а мне — умаляться».

Нечто родственное по своему печально-успокаивающему эффекту имеют «уэйтс» (дорогие читатели, вам не нужно объяснять, что это такое? Вордсворт увековечил их); простые, грубые и негармоничные, какими они были бы при ясном, правдивом дневном свете, но странные, чарующие и полунеземные, когда их слышишь в паузах какого-нибудь фантастического сна глубокой полночью; когда,

«Вокруг,
Звезды наблюдают своими тысячами глаз;»



те самые звезды, что взирали на эту землю «пристальным взглядом» на первый акт той самой ужасной драмы, когда в «дикую зиму, рожденный на небесах младенец» — Тот, в Ком благословились все народы мира, — был помещен в свои грубые ясли в Вифлееме: в ознаменование чьего пришествия — и это один из секретов их пафоса, пробуждающий высокие мысли в душе, слишком долго размышлявшей о себе и унижавшей себя низменными заботами и надеждами этой жизни, — скромные музыканты делают ночь мелодичной, «скребя по струнам напряженной рукой».

Благословение им, когда они уходят, смягчая наши черствые, нелюбящие сердца! В детстве одним из наших самых заветных удовольствий было лежать — полусонными, полубодрствующими — и слушать их, когда звуки, порой достаточно диссонирующие, хотя мы об этом не заботились, поднимались и падали в приятном ритме, как поднимался и падал зимний ветер, разнося ноты, которые, становясь все слабее и слабее, наконец замирали вдали.

Мы и наш сосед по комнате были связаны торжественным обязательством друг перед другом будить маленькое сонное существо рядом, когда более бдительный замечал приближение странствующих музыкантов; и горе тому, кто забыл об этой обязанности! Потребовалось бы немало «музыки», чтобы успокоить «дикий нрав» обиженного; ибо — как нам патетически напоминает старая песня — «Рождество приходит лишь раз в году», и так часто, но не более, мы знали, что выпадает наш шанс услышать эту соблазнительную гармонию. Отсюда наш гнев, если из-за пренебрежения, «нарушения обещания» другого, столь торжественно данного, мы пропускали его. И даже сейчас, как бы ни было дорого забвение ночи и безмятежного сна духу, измученному и утомленному миром, который, перерастая свои детские чувства и счастье, увы! также перерос то, что его приумножение мирской мудрости едва ли может компенсировать — детскую чистоту и интенсивное наслаждение простыми удовольствиями, которые отмечали его ранние годы, — даже сейчас, уставшие и притупленные сердцем, какими мы стали, мы бы не хотели добровольно потерять этот восторг наших более счастливых дней, хотя он падает на тихую тьму, как плач по ушедшему другу, отпирая источник скорбных воспоминаний, чьи горькие воды бьют из пораженной скалы; как бы печальны ни были его ассоциации, они той печали, от которой «сердце становится лучше».

Что вы думаете о барабане как о музыкальном инструменте? Разве нет в нем чего-то величественного, хотя и напоминающего отдаленную тачку на неровных булыжниках или тяжело груженую телегу вдали? Последнее, кстати, — мы с уверенностью взываем к любой музыкальной душе, присутствующей здесь, для подтверждения нашего утверждения, — решительно равно ему по эффекту в любой день; как в нашем счастливом младенчестве мы обнаружили к своему прискорбию, часто обманываясь его глухим гулом, который наше живое воображение сразу же провозглашало его пергаментным представителем; когда мы корчились и извивались от муки на нашей бесчестной скамье (выбранной и придерживаемой, ибо постоянство было нашей сильной стороной, главным образом из-за того, что она была вне досягаемости трости и открывала хороший вид на улицу) в совершенной лихорадке, бедная маленькая душа, чтобы швырнуть книги и грифельные доски и помчаться за солдатами. Говорили, что алый цвет подобен звуку трубы; значит, барабан должен быть принят как показатель той свирепой смеси, именуемой громом и молнией, некогда дорогой деревенским простакам и ставшей классической благодаря сюртуку мастера Мозеса Примроуза. Его едва ли можно описать как музыку, скорее как звук с идеей в нем — связующее звено между простым шумом и музыкальным выражением. Литавры,

«Чей угрюмый стук,
Подобен обручам кадки»,



мы ненавидим; и никогда не видим их в концертном зале, не желая от всего сердца, чтобы они и их барабанщик могли кувырком свалиться со своего самого высокого насеста в самую низкую глубину, если есть одна ниже другой, оркестра; и тем самым получить такой сложный перелом, сопровождающийся потерей субстанции, который лишил бы их возможности, по крайней мере на ту ночь, пытать наши привередливые уши. Будучи меланхоличного темперамента, мы, к сожалению, временами подвержены самым нелепым фантазиям; и когда эти неуклюжие инструменты вырисовываются перед нашим отвращенным взором, мы не можем, хоть убей, не представить их формами для пары огромных пудингов с крыжовником — и мы буквально задыхаемся при мысли о море растопленного масла или желтых сливок, необходимых для смягчения их кислотности, — а потом мы смеемся, как гиена, над кошмарным видением и тем самым позоримся, ибо это происходит в «серьезной опере»: поэтому, повторяем, мы ненавидим их, сердечно и настойчиво. Это ужасные вещи, и они должны быть отлучены от церкви. А когда их используют в военных оркестрах — почему, лошадь выглядит полным дураком между парой этих гигантских тазов, каждый со своим длинным хвостом бессмысленного бархата, залепленным и разукрашенным кружевом и золотом, струящимся из него; и несчастный исполнитель, взгромоздившийся между ними, точно старая рыночная торговка, подпертая между парой корзин или молочных бидонов; — кто угодно, только не свирепый драгун или самый рыцарский гусар. Но мир литаврам, — да, мир им, говорим мы! И пусть наши уши никогда больше не подвергаются пытке слышать массивный хор Генделя или пугающе драматическую гармонию Бетховена, обезображенные их самыми отвратительными ударами или подлым рокотом.

Теперь все это — полная чепуха, мы прекрасно это осознаем; и это наш самый глупый, несправедливый предрассудок против барабанов — литавр или других, как угодно Аполлону, — которые являются весьма почтенными членами музыкального общества и хороши — очень хороши — по-своему; если бы только как фон для чарующих, вдохновляющих, сводящих с ума звуков рожка, пронзительной дудки, царственной трубы и различных других инструментов нашей военной музыки, страстными поклонниками которых мы являемся, почти готовыми самим следовать за барабаном. О, высшее наслаждение — лишиться рук и ног под такие возвышающие душу звуки, под мелодию «Правь, Британия» и чей-то марш! «Британцы, наносите удар» проносится по воздуху, и вы едва чувствуете, что вас пронзил польский улан; фанфары труб, и входит отряд кавалерии, который бодро рысит по вам, пока вы лежите, раздавленные пушечным ядром, но не обращая внимания на демонстрацию их бесцеремонных пяток вашим травмам, ибо разве вас не поддерживает этот «военный сигнал» — безжалостно выбиваемый у вашего локтя, без малейшего внимания к эффекту, который он может оказать на вашу пробитую голову, за которую вы обязаны последнему кавалеристу, который пришпорил своего коня через вас: кто бы заботился о своих вульгарных конечностях при таком возбуждении? Но если эта часть нашей военной экономики призвана внушить трусам мужество и настроить их на пренебрежение всеми шансами войны, в виде пули и сабли, почему — почему же столь ценная идея не доведена до полного предела своей необходимости и не учрежден военный оркестр для утешения и ободрения пациентов (ничуть не менее нервных, чем если бы они были под ружьем) больницы Гая? Почему случай бедных прикованных к постели несчастных в колпаках и халатах, с бледными лицами, не должен встречать столько же внимания, сколько случай вашего деревенщины в алом и «альбертовской шляпе»? (Небо прости принца за то, что он сделал таких простаков из наших красивых англичан!) Позаботьтесь об этом, вы, правители таких учреждений, и позаботьтесь об этом, вы, благотворительные и гуманные, кто опустошает свои кошельки в любезно представленную тарелку, чтобы купить обувь и чулки для кенгуру. Рассмотрите случай ваших страждущих соотечественников и облегчите плетору ваших казн, предоставив им музыку, во всем равную той, которой наслаждаются войска, идущие в бой; музыку настолько чарующую, что отсеченная рука или нога под ее влиянием не будет для них помехой; и пусть они запивают свое отвратительное лекарство такими мастерскими сочинениями первых художников, которые подсластят самую горькую микстуру и вызовут хор благословений вкусу и щедрости их великодушных благодетелей. Но мы боимся, что наша мольба будет тщетной — англичане, бедные, больные и страдающие, невыносимо неинтересны; их нельзя называть в один день со счастливыми обладателями шерстистых локонов, плоских носов и медно-красной кожи; это личные качества, рассчитанные на то, чтобы вызвать сильные симпатии многих, чья благотворительность не начинается и не заканчивается «дома». И все же, в духе маленькой девочки, которая, получив отказ на свою просьбу выйти замуж, заменила ее более скромной — о куске хлеба с маслом; если мы потерпим неудачу в этом конкретном случае, мы будем довольствоваться тем, что понизим наш тон, и вместо роскоши, которую мы рекомендовали, просто потребуем от всех, кого это касается, дать бедным — их собственное! — честную заработную плату за их честный труд.

Нас, возможно, обвинят в турецком вкусе к музыке (по образцу того султана, который был в основном очарован раздражающим процессом настройки инструментов, вещью, ненавидимой «богами и людьми»), если мы осмелимся признаться в странном, волнующем эффекте, однажды произведенном на нас диссонирующим, но при этом внушительным грохотом полудюжины полковых оркестров (все они, заметьте, играли разные мелодии!), которые заиграли одновременно, когда лорд ——, тогдашний главнокомандующий (чей дух с тех пор смешался с тенями героев, предшествовавших ему, не в чертог Одина, но, мы надеемся, в более христианское место), появился со своим блестящим штабом на —— Мур; куда он прибыл якобы с целью смотра войск — на самом деле, чтобы выдать своего племянника и наследника за внучку промышленного миллионера. (Коммерческое золото, или геральдическое золото, — хороший современный «обман»; хотя мы сомневаемся, одобрили бы наши предки такую плохую геральдику или удовлетворились бы такими умалениями чести на своих старых щитах!)

Дикие звуки струились в свежем утреннем воздухе — это был один из тех сентябрьских дней, чья зрелая красота соперничает с расцветающей грацией весны — со странной своенравной красотой, варварским величием, которые увлекли и наше сердце, и уши; и мы наслаждались этим в полной мере, так же как и скакун присутствовавшей здесь военной леди, который буквально танцевал от покалывающего восторга. Мы чувствовали родство с животным и сами, серьезные и рассудительные, какими мы являемся, могли бы гарцевать в экстазе восхищения, который ничуть не уменьшился, когда глубокая, угрюмая музыка — ибо для нас она такова — артиллерии издала свой величественный бас в ответ на резкий звонкий огонь мушкетов. В то время как, по мере того как венок за венком легкого утреннего тумана уплывал перед бризом, сверкающие ряды и компактные ощетинившиеся каре, кентавроподобная кавалерия и скрытные стрелки, скользящие вдоль изгибов рощи, становились видны, простираясь далеко вдаль; то скрытые на мгновение клубящимся паром от залпа огнестрельного оружия, то, когда он завивался над ними, затуманивая ясное небо, сверкая ярко на солнце, которое весело целовало саблю и эполет, и танцующее перо, и рыцарски выглядящее оружие с вымпелом живописного улана. Поистине сцена была прекрасна, и способна вдохнуть воинственный дух в самого невозбудимого. И мы смотрели в пароксизме восхищения на изысканные эволюции и свирепые атаки, которые, казалось, должны были смести все на своем пути, пока это совершенство дисциплины не подошло к концу, и длинные ряды войск не отправились в свой медленный пыльный путь; когда, разгоряченные и утомленные, с яркими красками, все еще танцующими перед нашими глазами, мы вернулись домой. Там, поскольку у каждого «удовольствия есть своя боль», мы обнаружили, что одна была наложена на нашу, в виде кражи нашего серебра, совершенной, пока мы таращились на яркое зрелище; наши неверные слуги воспользовались этой возможностью, чтобы потакать собственному вкусу к «возвышенному и прекрасному». Остается надеяться, что они получили достаточно «прекрасного» на шоу, так как мы побаловали их прикосновением к «возвышенному» (которое имеет один из своих источников в ужасе), когда обнаружили нашу потерю. Но мы наслаждались смотром, несмотря на это, и готовы к другому завтра, предварительно приняв меры предосторожности «запереть все наши сокровища», предупрежденные катастрофой, которая почти свела нас к деревянным ложкам и косарям.

Военная музыка! Но чтобы почувствовать ее силу в полной мере, пусть она будет услышана, когда ликующие звуки, которые обычно наполняют воздух избыточной гармонией, печалятся в сладкие, скорбные, душераздирающие ноты, которые крадутся к уху на солдатских похоронах, и кричащее великолепие военного строя перешло в унылую помпу этого самого трогательного, самого назидательного зрелища. Слабые скорбные звуки горна урывками разносятся ветром, перья и сверкающее оружие мелькают и исчезают по мере продвижения процессии, то скрытые живыми изгородями, то вспыхивающие на виду, в осеннем солнце, когда она медленно вьется вдоль извилистой дороги; громче и громче звучат эти короткие резкие ноты трубы, когда она приближается, пока весь печальный строй, в своей волнующей красоте, не предстает перед взором. Жизнь в смерти, которая пронизывает меланхолическую церемонию! — «Наш брат не умер, но спит», кажется, написано на впечатляющем зрелище; и мы почти ожидаем, пока смотрим, увидеть глубокий сон, изгнанный с закрытых век, и лежащую форму, вскакивающую снова, чтобы потребовать воинское оружие, которым она была привычна быть опоясанной, и которое теперь лежит, как будто ожидая хватки своего хозяина, в тщетной демонстрации на погребальном покрове. Но более могущественный, чем он, навсегда вырвал их из его рук, и тщетны меч, шлем, копье в этой неравной битве. Последняя схватка окончена, и «он в мире».

«Брат, окутанный тихим сном,
Ты перестал наблюдать и плакать;
Сотри капли труда со своего лба,
Война и раздор теперь позади;
Склони голову и преклони колено,
Ибо венец победы».







Но не думайте, что пафос ограничивается «плачущим звуком горна» и печальными приглушенными всплесками хорошо модулированной военной музыки — длинными рядами медленно идущих войск с перевернутым оружием и лошадью без всадника, тщетно украшенной для битвы, которые провозглашают похороны вождя. Мы не стыдимся признаться, что слеза была вырвана из нашего глаза жалобными нотами немногих грубых инструментов, которые одни оплакивают простой гроб бедного рядового — негармоничная дудка и мерные удары приглушенного барабана; в то время как глухой топот назначенных плакальщиков, следующих за товарищем к его безвестному месту упокоения, холодно падает на сердце. Хотя даже он, низкий в смерти, как и в жизни, разделяет со своим предводителем краткие дикие почести солдатской могилы — резкие залпы мушкетов, гремящие над его узким домом, странное прощание с его бесстрастным обитателем, на которого святость гробницы уже перешла; нечестивый звук падает безгласным на его глухое ухо, плотно закрытое до тех пор,

«Последние громкие звуки трубы в вышине
Гремят сквозь эхо неба,
И раскалывают дрожащую землю» —




нарушая, с ужасным призывом, «вечный покой, которым связана могила».

«Facilis descensus!» Мы не можем сказать, что восхищаемся шарманкой, этим синтезом точильного камня и варгана, да, всего, что отвратительно, музыкально говоря, которая, должно быть, обязана своим происхождением желанию со стороны Юпитера Музикуса, в дурном настроении, изобрести подходящее чистилище для искупления грехов провинившихся музыкантов; предоставляя, в этом предположении, изысканную иллюстрацию идеальной адаптации средств к цели — достойную внимания всех будущих писателей на эту тему. Независимо от неприятности ее невыразимо резко-звенящих тонов (как если бы вас шипело количество ржавой железной проволоки), она всегда вызывает у нас беспокойство, когда мы слышим ее ради бедного Абеля (несомненно, ее единственного поклонника), который крутит ее ради дорогой жизни, к крайнему обострению медведей, рычащих внизу, под комбинированным раздражением отсутствия ужина и его отвратительного бренчания. Как они, должно быть, жаждали сожрать его, хотя бы ради того, чтобы надеть колпак на «зит зан заундс» над головой! Это было наоборот старой сказки, «нет песни — нет ужина»; ибо они получили песню вместо ужина из милого пухлого артиста, который им понравился бы гораздо больше. Мы хотели бы, чтобы он придерживался своего текста и упорствовал в своем отказе играть; ибо тогда судьба, ожидавшая его, была бы лишь поэтической справедливостью за его полное и преступное отсутствие вкуса — адекватное возмездие негодяю, покровительствующему инструменту, чьи недостатки превосходят каждое прилагательное, которое приходит нам на ум в этот настоящий момент.

Но поскольку мы не можем, даже в самых диких причудах нашего воображения, представить, чтобы кому-то действительно нравилась шарманка — нет, мы готовы доказать, что большая привязанность абсолютно невозможна, — мы склонны думать, что должно было произойти некоторое искажение этого предания в процессе его передачи нам, по крайней мере, в том, что касается названия инструмента, на котором играли по такой цене; и на антикварном принципе, что согласные изменяемы по желанию, а гласные ничего не значат, мы берем на себя смелость прочитать вместо шарманки (какой вульгарный звук она имеет!) флейту, скрипку, лютню или, короче говоря, любой другой презентабельный музыкальный инструмент, который может случайно найти наибольшее расположение в наших глазах. Изменение, которое имеет двойное достоинство: спасти характер Абеля в плане вкуса и сохранить столь отличную историю от того, чтобы нести ложь на своем лице; и за эту нашу услугу мы желаем одинаковой благодарности музыкантов и моралистов, которым мы почтительнейше представляем нашу улучшенную версию, как подходящую для распространения самым привередливым артистом или строгим педантом.

Помилуй нас! Какой грохот и лязг дверей и окон! Окна, несомненно, будут выбиты в конце концов, ибо они напрягаются и скрипят, как корабль в море; и как ветер ревет и гудит в дымоходе, как будто Эол и вся его шумная команда собрались на пьяный пир! Там — этот последний порыв потряс дом! Остается надеяться, что дымоходы стоят к нему своей острой стороной, иначе мы получим стопку или две вокруг наших ушей в мгновение ока. Мы задаемся вопросом, будут ли подвалы самым безопасным местом, или, действительно, есть ли вообще безопасное место в доме! Мы часто слышали о музыке ветра, но никогда в жизни не чувствовали себя менее склонными восхищаться ею — ибо шторм выл у нас в ушах весь день; и этот последний час или два, как говорят моряки, был свежий человек у мехов; так что мы не в настроении сентиментальничать о том, что в нескольких ярдах от нас вздымает темные волны, которые со дня, когда их колебание было впервые предписано, поглотили так много того, что хорошо и любимо на этой земле, и которые теперь ревут, как будто за своей добычей! От которой пусть великий Бог, правящий морем, так же как и сушей, разочарует их алчные челюсти! Мы съеживаемся и наполовину потрясены их шумом, в то время как мы на грани того, чтобы дать поспешный обет никогда больше не селиться у моря, даже если бы это было предписано пятьюдесятью врачами; или, во всяком случае, не так близко к той тусклой массе неспокойных вод, смешивающихся на горизонте в странном беспорядке с опускающимся, бурным небом. Кто мог бы поверить, глядя на них в их более мягком настроении, как мы вчера — лежащих безмятежно, как чистое озеро среди гор, в котором отражается яркое лицо небес, отражая каждое легкое облако, плывущее в глубокой лазури, или разноцветные оттенки вечера, — что вскоре, хлестнутые в пенящийся гнев, они должны пожрать «богатый плод земли и человеческий род», золото, драгоценные камни и бесценные сокровища, вырванные из обоих полушарий; и молодых, храбрых, любимых — светлые локоны, и мужскую красоту, и седую голову; сокрушая их разнообразные надежды в одну водянистую руину, вздымая дикую бурную панихиду над их одной бездонной могилой! А затем, пресытившись разрушением, улыбаться и блестеть под утренними лучами солнца со всей игривостью детской невинности.

Нет, нет — не говорите нам о «музыке ветра». Ибо для нас, в наших мрачных настроениях, она дышит лишь запустением, печалью и страданием; в то время как, по мере того как порыв становится выше, ее сентиментальная печальность смешивается с болезненными мыслями, которые давят на наш дух, об опасности, в которую она ставит так много наших собратьев; и «Боже, помоги бедным душам в море!» искренне поднимается в нашем сердце и даже бессознательно проходит через барьер наших губ, когда мы удаляемся, совершенно не сочувствуя эгоистичному наслаждению тех, кто любит кутаться, тепло и уютно, в своем занавешенном и пуховом покое, убаюканный к более глубокому сну бушующим холодом, в котором другие дрожат или, возможно, борются с ветрами и волнами, которые так скоро поглотят их. И в нашем более обычном повседневном настроении — если оно случайно поднимается выше того, что, по нашему скромному мнению, должно быть его максимумом, нежный освежающий бриз, как раз достаточный, чтобы разносить сладкие лесные звуки или рябить тихий поток, — почему, он расстраивает и доставляет нам дискомфорт, свистя, воя и гремя среди шифера и дымоходов, и делая вертушки из пыли в городе; а в деревне, шумя среди ветвей, как будто у деревьев была какая-то ужасная тайна, которую они шептали друг другу, в то время как их длинные руки хлещут друг друга, как будто на спор; все это вызывает в нас самое неловкое и неопределимое ощущение, как будто мы сделали что-то не так и каждую минуту ожидаем, что нас разоблачат! Ощущение, которое вполне можно было бы счесть наказанием, достаточным для всех мелких правонарушений этого оскорбительного мира, и которое мы самым решительным образом возражаем против того, чтобы нам его причиняли ни за что.

«Музыка ветра!» Почему, что может быть более отвратительным, чем ветер, свистящий в замочную скважину? Или поющий свою пронзительную печальную песню среди натянутых снастей угрожаемого штормом корабля? Тогда во время шквалистой погоды случаются неинтересные происшествия: шляпы сдуваются; полы пальто, а также развевающиеся одежды прекрасного пола хлопают, как будто ведя войну со своими бедствующими владельцами; серьезные достойные люди вынуждены мчаться перед штормом, лишенные всей внушительности своей привычной торжественной походки, держа, возможно, свою шляпу-лопату крепко обеими руками; и, наконец, нет ни пафоса, ни славы в том, чтобы разбить голову дымовой трубой или летучим флюгером. Нет, широкое море — эмблема всего лживого и фальшивого, улыбающееся наиболее любезно, когда готовится пожрать вас; и ветер лишь на один оттенок более почтенен — нет, возможно, хуже из двух; ибо воды, в духе самооправдания, осуждения соседа, по-видимому, присущем человеческой природе — и за что отцу Адаму спасибо, — могут очень возможно возложить вину за свою непостоянство на него и привести множество свидетелей в суд, чтобы засвидетельствовать их общее хорошее поведение — их спокойствие, любезность и безобидность, пока они не подверглись злому влиянию нестройной команды Эола — самых оптовых агитаторов, и никогда не бывающих так счастливыми, как при поднятии бунта.

N.B. — Весь род зефиров, нежных воздушных потоков, вечерних и утренних бризов, пожалуйста, считайте себя не включенными в термин «ветер»; к которому одному, в его обычном задиристом стиле, эта тирада призвана относиться.

(Мы ненавидим, когда что-то важное втискивается в скобки, но поскольку литературный грех ущемляет нас меньше, чем аморальность, мы должны здесь заявить то, что истина требует от нас сказать, — что вышеизложенное, будучи написанным во время приступа селезенки, вызванного шумом ветров и вод, о которых упоминалось, должно быть принято беспристрастным читателем с существенной скидкой.)

Вот и все о ветре, который выдул музыку полностью из нашей головы на некоторое время. Какая жалость, что мы не подумали поместить нашу эолову арфу в окно, прежде чем он опустился до тех коротких сердитых порывов, которые теперь слышны только — лишь остатки шторма; и так черпали бы наше вдохновение из того, что выдуло его! Но, так или иначе, наши яркие мысли обычно приходят слишком поздно, чтобы быть полезными; и это одна из них в таком затруднительном положении!

Некоторые люди заявляют, что никогда не устают от музыки, но наслаждаются ею à l'outrance, во все времена и во всех местах. С такими, мы должны признать, у нас нет симпатии. При всей нашей любви — не просто симпатии — к искусству, мы все же придерживаемся мнения, что оно обязано своим очарованием категориям времени и места, по крайней мере, не меньше, чем его соседи; ибо (но это признание должно быть сделано самым маленьким, самым скромно выглядящим шрифтом в мире) есть как времена, так и места, когда мы ненавидим ее сердечно и горячо желаем, чтобы ни гармония, ни ее предок, мелодия, никогда не были изобретены. В каком-то таком настроении, которое делало сами небеса отвратительными и пагубными для Гамлета, музыка кажется нам непохожей на саму себя, как они были на самом деле для его безумного воображения о них; и мы с злорадным удовольствием смотрим вперед на время, когда, если верить Драйдену — но ваши поэты не всегда пророки, — «музыка расстроит небо», как период, когда все несчастья, которые она причинила нам, будут в полной мере отомщены тем, что она совершит или будет содействовать этому гигантскому озорству. Именно тогда ваша первая скрипка — лишь дерзкий кошачий кишок, ваш беглый орган — подлая коробка свистков, подходящий представитель своего изобретателя Тубал-Каина — и самая сладкая дудка, когда-либо резонирующая с чистым, дышащим музыкой воздухом Италии или храбро борющимся с влажной атмосферой нашего влажного острова, звучит резко и пронзительно в наших ушах, вместо того чтобы успокаивать нашу «дикую грудь», которая, кажется, выстраивает все свои силы более решительно, чтобы дать поэту ложь. Это — теперь, когда мы на исповеди — мы свободны признать — да, это наш долг сделать себе эту справедливость — только когда мы в одном из наших недружелюбных настроений, к счастью, столь же редких, как снег в середине лета, но соответственно охлаждающих и шокирующих для добродушных окружающих — сами обычно наиболее таковы, как тихое солнце в ноябре. Мы по природе самые кроткие из индивидуумов — «голубь с сердцем сокола» или что-либо еще, красивое и поэтичное, что могло бы дать идею о том, что мы обладаем храбрым сердцем под самой нежной внешностью; но когда мы возбуждены, тогда мы действительно очень дракон; или скорее, чтобы сохранить наше прежнее сравнение (которое, как мы думаем, привлекательное, хотя, увы! оно не наше собственное) и очертить одной выразительной фразой тлеющую ярость, удерживаемую в узде конституционной трусостью, на которую она наложена, — тогда мы ястреб с сердцем голубя, которому не хватает только мужества, чтобы быть отчаянно сердитым! (Дерзкий друг, который смотрел через наше плечо, предполагает, что мы сами, под двумя вышеназванными фразами, были бы лучше очерчены фигурой блюда снятого молока и того же самого молока, свернувшегося! Чума на друзей, говорим мы! Самые дерзкие дерзости, которые выпадают на нашу долю в этом перекрестном мире, обязательно исходят от них.)

Еще один из наших грехов, который — чтобы «очистить грудь» — мы должны признать, — это грех непостоянства в наших любовях; случайный флирт с другими искусствами и науками, по очереди — ибо мы протестуем против распутства делать любовь к более чем одной одновременно! Мы связываем вместе страшные и нечитаемые длины ямбов, дактилей и хореев, и пишем сонеты яркой королеве ночи, начинающиеся «О ты!», и застреваем посреди мучительно выстраданных и, наконец, сбивающих с толку экспромтов к этому, тому и другому; и, что еще более грешно, затем мы вдалбливаем их в уши несчастного друга, который, однажды, в крайности своей любезности, к несчастью, доказал, что он хороший слушатель, обречен за свои грехи продолжать быть таковым до конца главы — т.е. наших бесконечных рифм; пока, устав обменивать нашу плохую прозу на худшую поэзию (и имея страх его проклятий перед нашими глазами), мы не отбрасываем это в сердцах. Затем происходит перемена в нашем духе; и мы балуемся красками, и размахиваем палитрой, и мы велики на холсте, и в мелках, и в нашей студии (бывшей кабинете) смешанный аромат масла и скипидара, который для нас весьма освежающий и хорош против обморока; и мы совершаем туры в поисках живописного, карабкаясь через каменные стены и тому подобное, чтобы добраться до какой-нибудь вершины холма, откуда мы можем увидеть закат солнца или восход луны, возможно, промокнув в торфяной канаве ради наших трудов — и мы делаем карандашные наброски с натуры, действительно очень похожие; и синие горы, торжественные закаты и пурпурные тени среди лесов, или падающие на рыжеватые пески, опоясывающие море, чья сине-серая сливается с горизонтом, бросают нас в быстрые экстазы восторга, которые почти парализуют предприимчивую руку, когда она ищет, часто тщетно, перенести быстро меняющуюся прелесть на долговечный холст. А затем мы отбрасываем наши карандаши в отчаянии и поклоняемся, со всей преданностью, матерью которой является невежество (ибо мы никогда не держали зубило), безмятежной красоте скульптуры; самому бесстрастному, самому интеллектуальному искусству, дышащему покоем божественности, великим бездействием Всемогущего; отражающему в этом своем совершенстве возвышенную истину, с ее слабым, тревожным, но все же возвышенным отражением, ошибкой; — «без страстей» Божественного откровения и его извращением, его чрезмерным развитием, бессознательностью, вытекающей в конечное совершенство аннигиляции, браминического божества. Так связаны крайности истины и ошибки — ошибка, зависящая для своего существования от своего антагониста истины. Живопись объективна, скульптура субъективна, бросая разум больше на самого себя, чтобы искать там скрытые формы грации и красоты, еще не проявленные карандашом или зубилом. Одно больше обращается к чувствам, другое — к воображению и разуму; возбуждая идеи, а не представляя их. Живопись, сублимируйте ее как хотите, все еще от земли; хотя и более чистой, чем это опустошенное жилище, в котором сыны Адама оплакивают свое изгнание — даже нетронутый Эдем; из которого она является одним из самых прекрасных, нежных эманаций, тянущихся вперед к ангельскому, но все еще дитя земли с бренностью на челе. Скульптура от богов, с ее титаническим величием и спокойной, небесной грацией.

Но затем наступает один из наших тяжелых, суровых, мизантропических приступов, когда вержус и алоэ могли бы послужить символом нашего состояния, и мы выдвигаем странные ереси относительно привязанностей, социальных и домашних; главная из них заключается в том, что они скорее ведут к несчастью, чем к счастью, и что человечество было бы менее жалким, если бы росло, подобно траве, в одиночестве и обособленно; безрадостная доктрина, но та, которую мизантропическая логика законно выводит из более всеобъемлющей: что в этом мире зло более потенциально, чем добро — более активно и влиятельно по своей природе. И мы с горечью вспоминаем все вероломство, с которым встретилось наше доверие — наше опирание на эту сломленную трость, дружбу — возложение всей нашей надежды и опоры на кого-то любимого, кто подвел нас в крайности; мы вызываем (и как же они теснятся на этот зов!) эти мрачные воспоминания, облаченные во все ужасы темного и неясного прошлого, чтобы укрепиться в нашем мрачном кредо. И в нашей полной душевной усталости мысль о непрерывном чувственном существовании тягостна: и мы страстно желаем, чтобы покой могилы был дарован не только нашему телу, но чтобы и наш дух мог спать глубоким, спокойным сном до великого дня пробуждения. Это унылое настроение — как затуманенный лунный свет на неспокойных, мутных водах! И мы могли бы изжарить Любовь на ее собственном факеле — и мы видим все сквозь траурные очки, и у нас нет ясности для более мягких, более утонченных эмоций и созерцаний; поэтому мы погружаемся с головой в хаос самой затхлой, пыльной метафизики; и к тому времени, когда мы почти задыхаемся от нее и уже доказали себе, во-первых, отсутствие всякого общения с внешним миром, во-вторых, его несуществование, в-третьих, наше собственное, мы очень рады вернуться в здравый ум и к нашей старой любви, которую мы заключаем в объятия со всем пылом примирения после ссоры влюбленных, и охотно отдаемся гуманизирующему воздействию музыки — серьезной или веселой, как того требует наше настроение, — каждая из которых совершенна в своем роде.

Читатель, если вы случайно с крайнего Севера, доводилось ли вам когда-нибудь присутствовать на нашей великолепной английской соборной службе? Если нет, поздравьте себя с этим удовольствием, которое ждет вас впереди; и когда вы в следующий раз посетите наш край этого маленького острова, не проходите, умоляем вас, мимо тех готических башен, массивных и богатых, или тонких шпилей, величественно возвышающихся над монастырскими арками, контрфорсами и пинаклями этих памятников благочестия, непревзойденного мастерства и смирения наших предков; ибо никакая современная черная доска с позолоченными буквами не провозглашает имен их основателей, которые искали простой, возможно, безымянной могилы в священных стенах, что они воздвигли. Войдите в этот высокий дверной проем; и тишина, покой, необъятность внутри внушают трепет сердцу! От забот и суеты снаружи один шаг перенес нас в одиночество, как в пустыне; — от жизненных волнений к присутствию мертвых, которые спят вокруг, словно под непосредственным попечением Всевышнего в Его святом храме! И если при входе одинокий памятник более туманной веры, которую они унаследовали от своих отцов — драгоценный камень, потускневший из-за своей хрупкой оправы — встретится взгляду, не отшатывайтесь с гордостью знания от кроткой просьбы «Ora pro me», начертанной под этим митроносным изваянием, стертой бездумными ногами ушедших поколений; но верьте, и не бойтесь верить, что «принимается по тому, что человек имеет», и что искренняя преданность сердца, даже если она ошибочно выражена по невольному невежеству, не будет отвергнута тем справедливым Существом, которое не стремится жать там, где не сеяло; но что она может вознестись как святой фимиам пред Ним, когда наши холодные, нелюбящие, ортодоксальные молитвы, подкрепленные нашей языческой жизнью и скудными приношениями на алтарь нашего Бога, вернутся, пораженные и поражающие, в наши собственные груди. Или если вы слишком окаменели от благочестивого ужаса при этом — папизме, как вы назовете это с самым длинным и мрачным лицом, — чтобы думать с какой-либо милосердием о тех, кто жил лишь в сумерках вашего ясного дня, — сам церковный сторож, гладкий, круглый и улыбающийся, стоя рядом с вами в своем облачении, в своем честном рвении предложит противоядие от зла, рассуждая о суетности таких молений и завершая свою простую проповедь многозначительным: «Куда дерево упадет, там оно и останется!» Подумайте об этом, строгий критик, и остерегайтесь, как бы вам не упасть! — и если у вас есть способность находить «добро во всем», вы не погнушаетесь извлечь урок наставления, который ваше собственное сердце не смогло дать, из столь скромного источника.

Но вы все еще кривите свою ханжескую губу и пожимаете плечами в знак того, что знаете гораздо больше своих бедных, невежественных предков! Ах, что ж — тогда живите лучше; это все, что мы можем вам сказать!

Наши приходские церкви теперь подражают впечатляющей церемонии и изысканной музыкальной службе собора. Войдите же вместе с нами в ту, что, казалось, в некоторой степени возродила славу былых времен, когда люди, получая, щедро отдавали на служение алтарю; и не отмеряли свои приношения скупой рукой, движимой сердцем этого поколения; нетронутого, не согретого, но хвастливого своим светом — светом лунного луча, играющего на айсберге! Там длинный пролет нефа с открытым алтарем (не отделенным от первого богато украшенной и ажурной перегородкой, которая, сколь бы красива ни была сама по себе, портит грандиозный эффект целого), ведущим к алтарю — мы старомодные люди и не боимся оскорбить этим старомодным термином — чье священное убранство сияет под множеством оттенков прекрасного восточного окна с его монограммами, эмблемами и апостолами в струящихся одеждах, сквозь которые мягкое летнее солнце светит под углом, отбрасывая странные, гротескные, многоцветные тени на стены и мостовую; в то время как по обе стороны высокие ланцетовидные окна, густо покрытые геральдическими знаками, скромно свидетельствуют о добровольном служении тех, чья щедрость воздвигла это сооружение, и придают сцене больше света и богатства. Большое западное окно, также покрытое гербами, бросает тусклый, но оживляющий оттенок на каменную купель, уместно расположенную под ним, как символ ее характера — начального для того дальнейшего таинства, которое подобающим образом совершается там, где звезда Того, Кто первым благословил его, возвестила о Его пришествии ожидающему миру. В то время как во всем святом здании высоко вздымающаяся арка, мрачный проход, сводчатый потолок и искусно выполненная дубовая крыша — все вместе впечатляет ум благоговением и восхищением, мыслями о прошлом и надеждами на будущее.

Но это еще не все: это лишь слава искусства, достойно примененная, конечно, на службе храма; это лишь тело без жизни, души, которая его оживляет. Вернитесь на закате дня, когда «человек, который выходит на дело свое и на работу свою до вечера», получил передышку от своего предписанного труда и стремится освежить и возвысить свой дух, утомленный и изнуренный низкими, неизбежными заботами дня, смешанной молитвой и песнопением, «поднимающимися и опускающимися, словно на крыльях ангелов», которые в каждый назначенный вечер наполняют освященное сооружение торжественной мелодией. Последний отблеск вечера угас на западе, и разрозненные молящиеся смутно видны при тусклом свете, который, выделяя рельефно части, непосредственно прилегающие к массивным, но изящным столпам, к которым они прикреплены, погружает остальную часть интерьера в более глубокий мрак, резко контрастирующий с освещенными участками, пересекающимися арками, сгруппированными колоннами и всеми бесконечными сложностями готической архитектуры; изобилующей богато украшенными пазухами сводов, скульптурными замковыми камнями, легкими аркбутанами и тонким веерообразным узором. Как красиво и тихо все вокруг! Теперь тишина нарушается приближающимися шагами, и белая процессия священников и хористов видна, продвигающаяся вдоль прохода, орган издает свои впечатляющие модуляции, чтобы успокоить сердце и утихомирить его бурю мирских забот и чувств, чтобы они не могли, «подобно птицам с дурными крыльями», испортить жертву, которую собираются принести на его недостойном алтаре. А затем, среди наступившей тишины, на слух — да, прямо на самую душу! — падают слова Священного Писания, отвращающие гнев оскорбленного Творца, возвещающие прощение кающемуся и очищающие от скверны вины сердце, измученное осквернением этого злого мира и тоскующее по чистоте того высшего существования, для которого, изначально предназначенное, унаследованная хрупкость его природы и тройные искушения, неустанно осаждающие его, сделали его непригодным и недостойным.

Как ясны, просты, но при этом наиболее волнующи эти слова! И заметьте превосходную гармонию, с которой, продолжая священную службу, единственный жалобно модулирующий голос совершающего службу священника отвечает хоровым мольбам собравшихся молящихся — разрастаясь в радостных ликующих тонах и замирая в печальной минорной каденции, как будто тень греха и страдания падала на те пути к высочайшим небесам, омрачая сияние, неподобающее для смертного взора! И если грубые дрожащие ноты некоторых из смиренных, которые, все еще облаченные в свою одежду повседневного труда, преклоняют колени рядом с нами — ибо в том доме нет различий — смешиваются с гармонией, они не смешиваются резко, ибо в сердце есть мелодия, и это голос брата; не менее «кость от кости нашей и плоть от плоти нашей», что блага этой жизни были более скупо дарованы ему — возможно, чтобы увенчать его более обильно славой и честью в той, что придет. Сменяя друг друга, антифонное пение — почтенное своим возрастом почти в восемнадцать столетий; да, с сединой иудейской, а также христианской древности — изобильный гимн с его тяжеловесным хором, и снова радостный, меланхоличный хоровой ответ, в котором сливаются голоса детской невинности, сильной зрелости и жалобной старости, ведут нас к концу; — то тройное благословение, которое никто не может слышать без волнения и чье величие, кажется, превосходит нашу бедную веру, когда мы благоговейно склоняемся в трепетном молчании, размышляя о его непостижимом значении; в то время как глубокий, мягкий голос, произнесший его, все еще звучит в ушах.

Как внушительно это зрелище! Одна коленопреклоненная толпа вокруг — неясный свет, который облекает таинственной грацией прекрасные черты готического сооружения — яркий блеск на белых и струящихся облачениях; — и тишина! нарушаемая наконец низкой, печальной мелодией, в соответствии с приглушенным тоном, покоящимся на всем, постепенно переходящей в более мощные аккорды торжественного органа, которые, хотя это и земные звуки, кажутся не неуместными для смешения с теми возвышенными, что прозвучали ранее — пробуждая сердце от его более небесных созерцаний и мягким переходом — подобно спускающемуся голубю — возвращая его от его небесного полета к той земле, с которой связаны его нынешние повседневные и активные обязанности, выполняемые тем более подобающе и радостно, когда они таким образом освящены; ибо, следует помнить, подготовка к тому невидимому миру, к которому мы стремимся, есть лучшая подготовка к нашему пребыванию в этом.

Но последняя волна гармонии замерла в звучащих проходах; один за другим огни гаснут, погружая разнообразную красоту арки, ниши и столпа в неразличимую и быстро сгущающуюся тень; и, последними из процессии, мы, с сердцем, успокоенным и возвышенным службой этого вечернего часа, медленно следуем за уходящими молящимися в тихую, ясную ночь.

М. Дж.





МАРТА БРАУН.

От давнего автора.

РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА BLACKWOOD'S.

Сэр, — Прошло двадцать лет с тех пор, как я впервые написал для вашего журнала; — это была довольно краткая статья, и она не была включена в раннюю часть работы. Короче говоря, она состояла из нескольких строк в некрологе в конце номера и гласила: «Скончался в Бундерджамме, в Ост-Индии, Томас Снизум, эсквайр, глубоко и заслуженно оплакиваемый многочисленным кругом друзей и знакомых». Он был моим дядей, сэр, и я был его наследником — весьма почтенный человек и замечательный знаток быков. Он служил в комиссариате и оставил после себя сорок тысяч фунтов. Если бы вы увидели его памятник на стене нашей приходской церкви и прочитали его характеристику, вы бы узнали, какая прекрасная симпатия существует между покойным дядей и благодарным племянником. Я взял фамилию Снизум в дополнение к своей — купил поместье и огромное количество книг — и с величайшей тщательностью возделывал свою землю и литературу. Я сажал деревья — я осушал луга — и писал книги. Деревья росли — луга процветали — но книгам не было конца. Всегда что-то мешало. Я никогда не мог избавиться от людей в своих романах. Когда они начинали говорить, они говорили вечно; когда они дрались на дуэлях, их всегда убивали; и к тому времени, как я загонял их в середину передряги, я всегда забывал, как собирался их из нее вытащить. В истории было почти то же самое. Столетия сталкивались друг с другом, как при железнодорожной катастрофе. Я путал Карла Великого с Фридрихом Барбароссой, а кардинала Ришелье с г-ном Тьером. Поэтому, за исключением статьи, о которой я упоминал в вашем журнале, и нескольких писем о нынешней болезни картофеля в «Руководстве садовода», я — Великий Неопубликованный — так же, как, я понимаю, есть ряд необычайных гениев в драматическом жанре, которые называют себя Великими Несыгранными. Я могу только надеяться, что прогрессирующая цивилизация принесет лучшие дни нам обоим — шрифты для меня — актеров для них.

Во время прискорбной кончины моего дяди мне было около тридцати лет, и за десять лет до этого я был спящим партнером в фирме в Ливерпуле; и я могу честно сказать, что выполнял свою часть обязанностей к полному удовлетворению всех заинтересованных сторон. Я спал непрерывно — не совсем в доме в Ливерпуле, а в очень удобном — на этаже гостиной, недалеко от Риджентс-парка. Дважды в год приходил балансовый отчет и немного наличных денег. Я аккуратно убирал деньги в ящик, а балансовый отчет бросал в огонь. Это была очень счастливая жизнь, ибо я был подписан на библиотеку и постоянно писал начала книг.

Однажды, примерно через шесть месяцев после того, как я вступил во владение состоянием, я услышал звонок в дверь. В этом звонке было что-то отличное от всего, что я когда-либо слышал раньше — своего рода сладкий, скромный, звенящий звонок. Я чувствовал, как будто кто-то все это время пожимал мне руку; и, оглядываясь на это событие, я думаю, что должно быть что-то в месмеризме и во всем остальном — включая гомеопатию и водолечение; ибо это было, безусловно, совершенно необъяснимо с обычных позиций — но так оно и было. Горничная очень медленно отвечала на звонок. Был еще один рывок. Те же таинственные эффекты — своего рода прыжок — дрожь, если можно так выразиться, совсем не неприятная, но очень странная — поэтому я сам подошел к двери; и там, уставившись на меня самым необычайным образом, были два самых черных глаза, которые я когда-либо видел — освещающие щеки темно-желтого цвета и подчеркивающие белизну самых снежных зубов — самых ярких, блестящих, сияющих зубов, которые только можно вообразить. Она была одета — ибо я могу так же хорошо сказать вам, что это была женщина — она носила струящуюся белую вуаль на голове, самые странные юбки и самые забавные туфли — в то время я еще не видел Китайскую коллекцию и думал, что это Дездемона (которую я видел, как г-н Кин предал смерти несколько ночей назад), «прогуливающаяся» в какой-то одежде Отелло. Что она сказала, или сказала ли она что-нибудь, я был слишком удивлен, чтобы понять; но она вошла в мою комнату, улыбаясь своими чудесными зубами и делая реверансы в своих необычайных юбках до самого пола — и называя меня «Масса Сиб».

«Моя добрая женщина, — сказал я, — боюсь, вы ошиблись. Я не знаю никого по имени Сиб»; но я сдержался, ибо подумал, что она, возможно, приняла меня — я носил в то время чудовищные бакенбарды — за бравого полковника, чье имя начинается с этого благозвучного слога.

«Нет, нет — никакой не полковник, — сказала она; — мне нужны вы — мне нет дела до полковников». Что ей могло быть от меня нужно? Я никогда раньше не видел эту женщину или кого-либо, похожего на нее, за исключением картины царицы Савской, когда она была в гостях у Соломона. Могла ли эта женщина приехать из Савы? Могла ли она принять меня за — нет, нет — она никак не могла принять меня за Соломона. Так что я был совершенно сбит с толку.

«Вы не получили никакого письма, Масса Сиб, чтобы сказать вам, что мы должны приехать — э?»

Письмо? письмо? — У меня было сто пятьдесят писем, но я сложил их все в ящик. Как я мог прочитать такое количество? И кого она имела в виду под «мы»? Сколько еще их должно было приехать?

«Масса Сиб будет так любить его бабба — он будет»——

Ужасная мысль пришла мне в голову — заговор с целью вымогательства денег — заявление в Боу-стрит — еженедельное пособие. «Женщина! — сказал я, — что, во имя всего святого, вы имеете в виду под бабба?»

«Ди маленькая бабб; она такая хорошенькая — такая похожая на его папа».

«И чей это ребенок? ибо я полагаю, это ребенок, которого вы имеете в виду, своим лепетом о бабб».

«Ваш. О! вы будете так любить ее».

«Мой? вы отвратительная самозванка, у меня никогда в жизни не было такой вещи».

«И вот она — о, ди хорошенькая дорогая!»

И в этот момент другая женщина, одетая в таком же странном стиле, как и она сама, принесла маленький круглый сверток, который выглядел как узел одежды, и, прежде чем я успел сказать хоть слово, или закрыть дверь, или убежать, положила его мне в руки; а затем обе женщины показали свои блестящие зубы, растягиваясь от уха до уха, и закричали хором: «Вы будете так любить ди бабба — она такая хорошенькая дорогая!»

Я некоторое время стоял в состоянии оцепенения, но темнолицые посетительницы отнюдь не разделяли мою бездеятельность; они бегали, кричали и суетились; сбегали вниз по лестнице, снова запрыгивали вверх и заполнили весь коридор; затем гостиную; затем маленькую спальню за ней, сундуками, сумками, картонками, клетками для птиц, полными попугаев, плащами и шалями; пока, наконец, когда я очнулся от своего транса — при этом чуть не уронив ребенка — я обнаружил, что весь мой дом захвачен, а две женщины, по-видимому, чувствуют себя так, как будто прожили со мной двадцать лет.

Я развернул шали и прочие вещи с лица ребенка. Это был младенец около года от роду, и он открыл глаза, когда я смотрел на него, и посмотрел на меня так мудро и проницательно в ответ, что я почти мог поверить, что он знает о происходящем столько же, сколько и я — а это он мог очень легко сделать, не будучи чудом преждевременной осведомленности, ибо я не имел ни малейшего представления о том, что все это значит. Поэтому я положил ребенка на диван и пошел к звонку, чтобы позвонить полицейскому.

«О, не звоните в колокольчик, нам здесь так удобно!» — сказала одна из женщин. «Йеша пойдет домой снова, а я буду иметь маленькую кровать в другой комнате и буду спать с ди бабб — так хорошо!»

«О, вы будете — будете? Мы еще посмотрим на это, — ответил я, удивленный наглостью женщины. — Я вышвырну вас и ваш маленький комок из Ньюкасла» — это был намек на ее цвет — «на улицу».

«О, Масса Могган скоро будет здесь! Он написал письмо неделю назад; но он придет сегодня».

«О!»——

Поэтому я не стал дергать за звонок, а посмотрел на двух незваных гостей так, как Макриди смотрит на ведьм в «Макбете»; ибо г-н Морган был моим юридическим советником, был агентом моего дяди и вел все дела, связанные с наследством; и я имел к нему такое доверие, что никогда не открывал его писем и, конечно, бросил записку, о которой они говорили, в большой деревянный ящик, который был вместилищем всей моей корреспонденции.

Тем временем ребенок начал орать.

«Уберите отродье, и я выскажу пару ласковых г-ну Моргану», — сказал я, скрежеща зубами в ужасном бешенстве; и в одно мгновение две женщины исчезли с ребенком, ревя и крича, как будто они специально кололи его булавками, чтобы свести меня с ума.

Если бы я был человеком трагического склада ума и любил давать волю страсти сцены, я бы ходил взад-вперед по комнате, ударяя себя по лбу или груди и крича: «Смятение! отвлечение!» и другие сильные слова, которые г-н Кин произносил с поразительным акцентом; но у меня не было таланта к интенсивному, и я бросился на диван, воскликнув: «Вот так штука!»

И это, несомненно, была штука — две черные женщины и шафрановый ребенок, обосновавшиеся у меня, как будто я женился на готтентотке; и моя невестка, как это очень часто бывает, приехала, чтобы позаботиться о морали и образовании своих племянниц.

«Итак! Г-н Морган, что все это значит?»

Но прежде чем я успел сделать дальнейшие восклицания, мой друг г-н Морган, который тихо вошел в комнату, прервал меня——

«Тише, мой дорогой Снизум — вы в восторге, я уверен. Самый интересный случай — э, Снизум?»

«О! эти вещи очень хорошо смотрятся в книге, — начал я; — но, черт возьми, сэр, это совсем другое дело в реальной жизни; и я говорю вам совершенно откровенно, я бы предпочел жениться сразу, чем иметь все хлопоты по воспитанию кучи детей, к которым я не имею никакого отношения».

«Детей! мой дорогой Снизум?»

«Конечно; откуда мне знать, что не придут еще черные женщины — с еще большим количеством детей — пока мой дом не станет похож на галерею бронзовых фигур; но я продам их — посмотрите, если не продам; я упакую их всех на подголовник итальянского мальчика и продам их докторам — каждого».

«Вы находитесь в заблуждении, мой дорогой Снизум. Вы получили мое письмо?»

«Да — я получил его — но»——

«О, тогда, конечно, вы слишком счастливы, чтобы проявить такое уважение к пожеланиям покойного».

«Какого покойного?»

«Вашего дяди».

«Что! дядя Снизум?» и удивительный свет, казалось, пролился на мой разум. — «Он прислал этого ребенка сюда?»

Г-н Морган кивнул головой; и, будучи человеком большой осторожности, он только приложил палец таинственным образом к носу и сказал——

«Секреты есть во всех семьях, Снизум».

«Ого! ну — но женщины — они обе некрасивые клиентки; дядя Снизум не был судьей красоты».

«Женщины! что вы имеете в виду?» — сказал г-н Морган.

«Да, которая из них? но вам вряд ли нужно говорить, ибо я никогда не узнал бы, которую из них вы имели в виду; они гораздо больше похожи друг на друга, чем любые две горошины, которые я когда-либо видел. Мы должны называть ее миссис Снизум?»

Здесь г-н Морган разразился громким смехом.

«Мой дорогой Снизум, вы всегда пытаетесь найти какую-нибудь удивительную сцену, чтобы вставить ее в одну из своих книг. Нет, нет — это две няни; одна останется присматривать за ребенком, другая немедленно возвращается в Калькутту».

«А где будет жить та, которая должна остаться?» — спросил я с ужасным предчувствием чего-то шокирующе неприятного. Но прежде чем он успел ответить, черное лицо самой няни появилось в дверях, улыбаясь еще более ослепительно белыми зубами, чем когда-либо.

«Мы заняли комнату под этой — ди бабб в красивой кровати, и мы никогда не покинем Масса Сиб — никогда больше — так хорошо!»

Так что я был пойман, и чувствовал, что жаловаться бесполезно.

Глава II.

Пятнадцать лет прошли очень счастливо. Я обосновался, или, скорее, старый Морган обосновал меня в моем нынешнем доме; он заплатил 25 000 фунтов за поместье; и я продолжал, как я сказал вам в начале этого письма, возделывать свою ферму и свои таланты с величайшей тщательностью. Маленькая девочка росла и росла, пока я не подумал, что она никогда не остановится; и к тому времени, когда ей было шестнадцать, она была по крайней мере на дюйм выше меня. Многие люди любят этих чудовищных женщин пяти футов шести дюймов — я сам всего пять футов пять дюймов, что, я полагаю, было точным ростом Наполеона; и я должен признаться, что когда я смотрел на Марту Браун — это было ее имя — своего рода комплимент, который я всегда считал, цвету лица ее индусской матери — я не мог представить, как она может быть ребенком такого любопытного старомодного человека, каким, как я слышал, был мой дядя Снизум. Что ж, она выросла высокой — и стала дородной — и стала умной; и если бы старый Морган сам был ее отцом, он не мог бы заботиться о ней больше. Он всегда был в Гослингбери (это название моего места — я иногда добавляю «Парк» после него; но газон сейчас в репе, и ничуть не похож на Бленхейм), и его жена, и его две дочери, и его маленький сын — на самом деле, вся семья; и хотя, признаюсь, они всегда были очень дружелюбны и внимательны ко мне, их главные заботы были возложены на Марту Браун. Я никогда не лезу туда, где вижу, что мое общество не очень желательно; поэтому я выходил посмотреть на посадки, или прореживать заросли, или делать новые заборы, или наблюдать за пахотой, или направлялся в свой кабинет и давал полную волю самым диким полетам фантазии в моих вечных первых главах романа или повести.

Сэр, — Именно в то время — сейчас почти четыре года назад — я начал работу, которую, я не верю, самая враждебная критика — но я не буду хвастаться; достаточно будет сказать, что я считаю ее равной любым двум вступительным главам, которые я когда-либо читал. Вся первая состоит из описания моего собственного дома — название, конечно, изменено, а местоположение перенесено в другой округ. Я даю количество комнат, ширину проходов, высоту потолков и описание новых подъемных петель для двери столовой, которые поднимают ее над турецким ковром, не жертвуя, как это обычно бывает, дюймом нижней части и оставляя большой промежуток у порога. Поля также очень подробно описаны, и в некоторых случаях даны точные измерения; это придает такое сходство с реальностью, как можно увидеть у Эйнсворта и других; а вторая глава посвящена, или должна быть посвящена, живым интересам истории — действующим лицам, как бы то ни было — с надеждами, страхами, горестями и другими страстями, упомянутыми в оде Коллинза.

Тайна обладает неописуемым очарованием, что и делает меня таким любителем загадок; поэтому я решил иметь героя или героиню, мне было все равно, какого рода, самого беспримерного. Но как изобрести беспримерного героя, я не мог представить. Какой-нибудь отвратительный малый всегда делал это раньше: даже мавр был взят — ибо был тот ужасный Отелло; еврей — был Шева; щенок — был Пелхэм; карманник — был Джек Шеппард; и, наконец, как сладкий источник тайны и самый приятный для разгадки, я подумал, что возьму себя. Да, я буду героем своей собственной книги; а что касается героини, ну, одна из мисс Морган, или Марта Браун, или старая миссис Морган, или индийская няня (чье имя было Айя, что на санскрите или чероки означает ее положение), кто угодно подойдет. Я был совсем не привередлив; поэтому я начал свое собственное описание.

Удивительно, как мало разницы между человеком и человеком. Несколько штрихов, примененных с умом, превратили бы Робака в Веллингтона, особенно если бы Робак сам держал кисть. Невольно я обнаружил, что мой рост увеличивается, мой объем уменьшается, глаза светлеют, волосы рассыпаются волнистыми локонами над величественным лбом, пока в конце второй страницы я не стал Теодором Фицхедингемом, двадцати пяти лет, с несколькими дедами и бабушками, отличившимися в истории до нормандского завоевания, и чистым доходом в сорок тысяч в год. И все же, в конце концов, это был я сам, Томас Смит Снизум — может быть, не совсем таким, каким я был в тот момент, — но таким, каким я часто и часто представлял себя, когда проходил курс «Фаддея Варшавского» и других хроник храбрых и красивых. Ибо, признаюсь, я был не мудрее других людей, а хорошо известно, что они имеют удивительную склонность отождествлять себя с персонажами книг, которые читают, что, возможно, объясняет презрение, которое жены докторов или священников в деревенских деревнях питают к любому по фамилии Снукс; и дает им такое огромное мнение о собственной важности, что они ни за что на свете не навестили бы биржевого маклера или производителя фланели. Но вот я был, застрявший на третьей странице второй главы — Теодор Фицхедингем — благословленный всей этой красотой и купающийся во всех этих деньгах, и не способный пошевелить ни рукой, ни ногой, или, короче говоря, сделать хоть малейший прогресс к развязке истории. Ибо, при всем моем усердии, я не мог изготовить героиню ни из одной из девушек вокруг меня. У мисс Летиции Морган были вставные зубы — я нашел совершенно невозможным сделать из нее героиню; и, кроме того, я даже не был уверен в подлинности длинных локонов по бокам ее лица. Ибо, вы заметите, что процесс украшения, о котором я упоминал выше, кажется строго ограниченным моим собственным частным случаем. Никакое вранье, обмен, изменение и исправление не превратили бы те длинные коричневые искусственные резцы — вы видели рулон золотой проволоки каждый раз, когда она смеялась — в ряд жемчужин, заключенных в шкатулку из рубина. Это мое описание белых зубов на красных губах, и я думаю, что оно далеко не плохое. Затем мисс София была невероятно высокой и невероятно худой; и по утрам, когда она появлялась в неглиже, как говорят в «Morning Post», ее одежда висела прямо вниз в перпендикулярном спуске, так что она выглядела точно как брезентовые воздушные воронки, которые вы видите на пароходе: и не было никаких выпуклостей и впадин, или подъемов и спусков в ее фигуре с головы до пят; и я нашел невозможным, по определенной причине, восполнить эти недостатки упражнением моей изобретательности в описании. И эта определенная причина была такова — что она делала это сама. Господи! какая перемена происходила с мисс Софией, когда вы видели ее скользящей по комнате, как полупустая наволочка утром, и грандиозная и выдающаяся (снова «Morning Post») личность, которая забивала все дверные проемы и занимала целые диваны, когда вы встречали ее на вечеринке ночью. Затем были такие оборки и складки, и фурбело — она проплывала через комнату, окутанная такими ужасными круговращениями муслина — так затянутая в талии и так надутая везде в другом месте, что она выглядела — когда вы видели только ее шею и плечи, появляющиеся из огромного круга, в котором была похоронена остальная часть ее — как бесстрашный аэронавт, который упал по какой-то случайности через дыру в воздушном шаре, и вы терялись в расчетах длины штопальной иглы, которая потребовалась бы, чтобы достичь истинной поверхности. Теперь, если я изобретаю, я люблю иметь честь изобретения полностью для себя; и я нашел невозможным извлечь героиню из семи или восьми юбок из весенней марли и рулона галантереи ниже талии, который выглядел как военный плащ, свернутый на крупе седла лейб-гвардейца. Затем бедная Марта Браун была слишком молода и в то время слишком застенчива для героини; и, кроме того, нельзя было преодолеть пятно на ее рождении. Теодор Фицхедингем никогда не мог думать о том, чтобы уделять внимание дочери индусской женщины и старого Снизума, подрядчика по быкам из Бундерджамма. Однажды я работал в одной из плантаций, и как раз когда я отмечал ручным топором березу, которую нужно было срубить, мне в голову пришла мысль. Я оставил крест наполовину выполненным, бросил топор на берег, поспешил домой и заперся в кабинете. Перо и бумага лежали передо мной, и в одно мгновение я глубоко погрузился во введение моей героини. Она была сиротой, брошенной на попечение Фицхедингема — молодой, красивой, образованной, но неизвестного таинственного происхождения — и развязка должна была состоять в открытии, что ее отец был—— но я не буду упоминать об этом сейчас, ибо половина ценности этих вещей состоит в сюрпризе. Я дам вам страницу или две из него, только умоляя вас заметить, как полностью меняется стиль человека, когда он берется за серьезную работу. Вот я болтаю и болтаю вам, без особого внимания к стилю, или, может быть, к грамматике — (если в нем есть какие-либо ошибки, будьте добры исправить их, прежде чем показать это кому-либо) — но как только я беру перо, чтобы написать часть моего романа, я становлюсь величественным и героическим, может быть, вы скажете немного жестким, но я уверяю вас, я сформировал себя по лучшим моделям. Отрывок, на который я намекал, был таков:—

«Ко всем грациям внешней красоты Мария Валентина де Курси соединяла все очарования интеллекта — все привлекательности понимания, — все чары души. Отлитая в лучшей форме земной прелести — сияющая всеми прелестями юности, невинности и честности — она была любимицей всех приближающихся — идолом всех наблюдателей — присвоителем всех привязанностей. Будь она немного более эфирной, она была бы богиней — будь она немного менее небесной, она была бы более обычной женщиной, чем была. Ибо ее природа была слишком высокого рода — ее дух слишком сублимированного характера — ее характер слишком блаженной безмятежности, чтобы позволить ей быть классифицированной с другими индивидуумами, составляющими женский пол. Прошло много лет с тех пор, как она впервые поселилась среди гордых залов — баронских коридоров — геральдических проходов замка Фицхедингем. Зима застала ее блуждающей по заснеженным переулкам — Весна заметила ее, мчащейся по цветущим лугам — Лето видело ее, прогуливающейся по цветущей роще — и Осень не спускала с нее глаз, когда она скакала на своем послушном коне через тенистый сад или скользила в своей легкой лодке по прозрачной груди серебряного озера. В течение многих лет таким был ее неизменный курс; и если у прелести есть очарование — если у невинности есть привлекательность — если у юности есть колдовство — все — все — были сосредоточены в благородной фигуре и изысканно выточенном лице предмета нашего очерка. Колорит Тициана, эластичность Рубенса, великолепие Микеланджело Буонапарте».

«Снизум, Снизум!» — крикнул старый Морган, пиная изо всех сил дверь кабинета и прерывая меня, прежде чем я смог точно решить, как предложение должно быть правильно закончено — «Приди и попрощайся с бедным Билли».

«Билли? кто такой Билли?» — подумал я — немного озадаченный, возможно, трудами сочинительства.

«Иди; он уезжает в эту минуту в Дублин, где присоединяется к Тригонометрической съемке — большая честь для парня, который не пробыл и шести месяцев в Инженерных войсках».

Старый дурак говорил о своем сыне Уильяме Моргане, который был в Гослингбери (Парке, когда я уберу репу и посею траву) в течение месяца — милый веселый молодой человек; и такой способный в математике, гидравлике и других научных занятиях, что он выиграл все призы в Аддискомбе; и, хотя был только вторым лейтенантом, был выбран для проведения большой съемки Ирландии.

«Я иду», — сказал я; и свернул свое описание Марии Валентины де Курси; и мы со старым Морганом отправились на лужайку, где ожидали найти солдата. Но ни солдата, ни кого-либо еще не было видно.

«Его мать и сестры, я полагаю, дурачатся, — сказал я, — ревя и плача над мальчиком, как будто он собирается поселиться в Новой Зеландии».

«Я подозреваю, что там идет много плача, — ответил старый Морган; — давайте заглянем в летний домик в конце сада». Поэтому мы поспешили по травянистой дорожке; и как раз когда мы подошли к двери, я был в самом акте вступления в беседку, а старый Морган прямо у меня на пятках, когда человек с платком, прижатым к глазам, в смятении бросился на нас и скатил нас обоих со ступенек, как будто нас толкнул бык; и через минуту или около того, когда я пришел в себя, я обнаружил свои пятки в кусте крыжовника, а голову плотно застрявшей в цветочном горшке; старый Морган перекатился на следующую грядку, которая была приготовлена для сельдерея, и он лежал в одном из длинных корыт, со скрещенными на груди руками, и, очевидно, убежденный, что он — свое собственное изваяние на вершине своей собственной гробницы. И это было все прощание, которое у нас было с инженером; ибо в агонии горя при расставании с матерью, и, возможно, чтобы скрыть свой плач, он поспешил прочь с завязанными глазами и не обратил на своего хозяина и отца больше внимания, чем если бы мы были парой старых кочерыжек. Однако я встал, как только смог, и снова помог Моргану подняться на ноги. На этот раз мы более осторожно вошли в летний домик; и на скамейке мы увидели Марту Браун, сидящую и рыдающую изо всех сил, с головой на плече миссис Морган, и мисс Софию, держащую бутылочку с солями у ее носа; в то время как слеза время от времени медленно катилась по кончику ее собственного; и мисс Летицию, растирающую руки страдальца и время от времени дающую им удар, как бы для того, чтобы предотвратить приступ истерики.

Эти индусы, безусловно, прекрасно сложены. Я никогда не видел ничего более грациозного, чем лежащая фигура Марты Браун; и я думаю, что это был первый раз, когда я заметил, что она больше не ребенок. До того момента я едва замечал ее размер; но вот она была — обычная взрослая женщина — хотя, должен сказать, она вела себя скорее как младенец, продолжая хныкать и рыдать таким нелепым образом, только потому, что я упал с лестницы.

«Что это все значит? — сказал я; — кто-нибудь обидел ребенка?»

«Нет, нет, г-н Снизум! — воскликнула миссис Морган, не глядя на меня; — оставьте ее в покое на минуту или две; это скоро пройдет».

«Как ты себя чувствуешь, дорогая?» — поинтересовалась мисс Летиция.

«Тебе лучше, любовь моя?» — спросила мисс София.

И было совершенно очевидно, что они не беспокоятся о почти фатальном несчастном случае, который с нами произошел, который так глубоко затронул бедную Марту; поэтому я немного разозлился.

«Очень мило — очень мило это — честное слово! Что, во имя всего святого, с вами всеми случилось? Вот этот неуклюжий болван Уильям толкнул своего отца и меня с лестницы, а Марта кажется единственной, кого бы волновало хоть на грош, если бы мы оба были убиты».

После этого девушка сделала большое усилие и подняла голову; но в тот момент, когда ее глаза остановились на мне, она издала громкий крик — дикий смех, смешанный с самыми ужасными рыданиями; и у нее начался настоящий истерический припадок.

«Почему, ей хуже, чем было», — сказал я; но старый Морган отвел меня в сторону.

«Разве вы не видите, — сказал он, — что она самого ласкового, нежного нрава, и что Уильям, умчавшийся таким образом»——

«Да, конечно, и опрокинувший меня таким опасным образом. Бедняжка! как вы думаете, она плачет из-за меня?» Поэтому я подошел и взял ее за руку, и сказал: — «Не плачь, Марта, не плачь — я ни капельки не ушибся — так что будь хорошей девочкой и не расстраивай себя больше».

После этого миссис Морган посмотрела на меня так, как будто считала меня сумасшедшим — так же, как мисс Летиция — и так же, как мисс София; и даже Марта, когда она снова посмотрела на меня, впала в новый припадок, крича: «Его голова! его голова!» — и на этот раз это был скорее смех, чем рыдания.

«Уходи — уходи, — сказал наконец старый Морган; — неудивительно, что ты пугаешь их всех до смерти. Что, черт возьми, у тебя на голове?»

И там стоял я, с бровями, окутанными цветочным горшком.

Глава III.

Я видел, что Морганы ведут решительную игру, чтобы поймать меня. Иногда это была мисс Летиция, иногда мисс София — и всегда мать. Слушая, как эта женщина говорит о своих дочерях, вы поклялись бы, что двух таких никогда не знали на земле раньше. Их сладость — их характер — их красота — количество людей, которые были влюблены в них — толпы богатых и красивых парней, которых они отвергли, и решительная склонность обеих к тихой деревенской жизни и обществу хорошо образованного, интеллектуального человека определенного возраста. Она была удивительной женщиной, миссис Морган, и я действительно верю, что она думала, что все это время говорит чистую правду. Но это не сработало — я судил сам и никогда не обращал ни малейшего внимания на все ее намеки и хвастовство. Я пытался сделать так, чтобы они реже бывали в доме, чем раньше; но ничто не могло удержать их — они всегда притворялись, что это ради Марты Браун — очень правдоподобная история, что они должны ломать голову над анонимным вкладом моего дяди в статистику населения, когда его настоящий племянник и наследник мог быть пойман любым способом. Но я не имею в виду никакого пренебрежения этим к самой бедной маленькой девочке — совсем нет — она была самым милым существом в мире и действительно не такой черной, как я думал; и ей было уже почти двадцать один год, и она играла и пела — и такой отличный критик, тоже! Я всегда читал ей свои сочинения, как только они были закончены, и она никогда не находила ни малейшего изъяна ни в одном из них. Я оставил свое описание Марии Валентины де Курси незавершенным на несколько лет — ибо прошло уже много времени с тех пор, как глупое приключение с цветочным горшком впервые показало мне, что она проявляет ко мне более нежный интерес, чем просто интерес кузины — и теперь я решил придать своей второй главе завершающий штрих и посоветоваться с ней о дальнейшем ведении истории.

— Марта, — сказал я, — я хотел бы, чтобы ты послушала минуту-другую то, что я написал.

Она села в моем кабинете, принялась вышивать цветок на квадратной подушечке в османском стиле и, очевидно, приготовилась слушать с величайшим вниманием.

— Это остаток второй главы.

— О, вы еще только на этом месте? Я надеялась, что вы уже дошли до конца истории.

До конца истории! Не намекает ли девушка, что мне следует открыть ей свои чувства? Ведь должен вам признаться, я настолько преодолел все предрассудки относительно ее происхождения, что был сильно искушен дать дополнительное доказательство своего почтения к памяти дяди, предложив его бедной маленькой сиротке свою фамилию. Может ли она что-то иметь в виду, желая, чтобы я дошел до конца истории?

— Как вы собираетесь завершить? — спросила она.

— О! самым таинственным и удивительным образом; но до развязки нам еще далеко. Разумеется, должна быть дуэль — недоразумение — и соперник.

— О! Теодору Фицхедингему нечего бояться соперника, — сказала Марта, притворившись, что сбилась со стежка.

— Нет! Честное слово, это очень мило с вашей стороны. Вы действительно думаете, что Мария Валентина де Курси предпочтет его всем остальным?

— Она будет очень глупой, очень неблагодарной девушкой, если не предпочтет — ведь разве он не любил ее с самого детства?

— Что ж, Марта, ты, безусловно, очень милая, очень ласковая девушка; и я могу сразу успокоить тебя, сказав...

— Снизум! Снизум!

Это снова старый Морган колотил в дверь кабинета и во все горло выкрикивал «Снизум». Я взял Марту за руку и только собирался сказать ей, чтобы она готовилась стать миссис Снизум через неделю-другую. Я отпустил ее руку и бросился к двери.

— Какого черта тебе нужно?

— Да вот, Билли вернулся, — сказал он, — не хочешь ли ты выйти и поприветствовать беднягу Билли?

— Нет, будь я проклят, если сделаю это. Он так и не извинился за то, что столкнул меня с лестницы; скажи ему, чтобы он убирался из моего дома; я не забыл, какой переполох мое происшествие вызвало у бедной Марты. Ты ведь помнишь это, дорогая?

Но Марта сидела там — то красная, то бледная — со слезами на глазах и полуоткрытыми губами, словно на картине со святой Цецилией.

— Вот! Одно только воспоминание об этом пугает ее до смерти. Ступай в свою комнату, дорогая, а я выпровожу этого шумного малого из дома.

Она выскользнула из кабинета, не сказав ни слова, а я поспешил в гостиную, но Билли там не было. Его мать и сестры, к счастью, были в Лондоне, поэтому я сердито повернулся к отцу.

— Хорош ваш сынок — ни слова извинения ни мне, ни Марте. Я не позволю ему дебоширить здесь в любое время и пугать ласковых маленьких девушек своим буйством.

— Кого это он напугал? — осведомился старый Морган. — Кто эти ласковые девушки, о которых вы говорите? Уверен, он за всю свою жизнь ни разу не встревожил своих сестер.

— Возможно, возможно, мистер Морган; но есть другая девушка, которой я ни в коем случае не позволю причинить вред. На самом деле, я могу сразу сказать вам, что Марта, очевидно, ждет, что я позабочусь о ее счастье, и я собираюсь это сделать.

— Что ж, справедливее не придумаешь, но как?

— Ну, что касается небольшого пятна на ее происхождении, мне до этого нет особого дела. Дядя был мне добрым другом, и я действительно думаю, что не могу сделать ничего лучше, чем дать его ребенку хорошего, надежного мужа.

— Браво! Браво! Когда найдете ее.

— Что вы имеете в виду под «когда найдете ее»?

— Ну, вы что, никогда не читали писем?

— Нет, я никогда не читаю писем. Они все в деревянном ящике.

— Тогда где, когда или как вы встретили дочь вашего дяди?

— Ну, Марта Браун. Говорю вам, я не против небольшой примеси индусской крови; это как карри, придает пикантность.

— И кто же тот муж, которого вы для нее выбрали?

— Я сам.

Старый Морган разразился оглушительным хохотом, но я был не в настроении терпеть такую чепуху. Я пришел в ярость — он ответил в оскорбительной манере — и поэтому я приказал ему убираться из моего дома, ему, его сыну и всему их багажу.

— Конечно, конечно, мистер Снизум, но вы еще пожалеете об этом; а что касается вашей женитьбы на Марте, то вы с таким же успехом могли бы жениться на принцессе-королевне.

Когда он ушел, я отправился на поиски Марты, чтобы немедленно уладить это дело. На лужайке среди кустарников был круглый бассейн, а в нем нимфа, съежившаяся под водопадом, который ниспадал вокруг нее, словно вуаль — очень красивое украшение сада; а с одной стороны была маленькая беседка, где я часто сидел и смотрел, как солнце создает радуги из брызг, поднимавшихся вокруг головы нимфы. Чтобы добраться до нее, нужно было пройти по выступу стены, возвышавшемуся над водой в бассейне, и я решил это сделать; ибо, разыскивая Марту, я подумал, что слышу голос в беседке, и поспешил туда, чтобы рассказать ей, что я сделал со старым Морганом. Я уверенно ступал на цыпочках по карнизу — ведь я хотел застать ее врасплох, — но, подойдя к входу в беседку, я увидел нечто такое, от чего внезапно потерял равновесие; и, вздрогнув от ярости и негодования, я отступил назад в пруд и был вынужден бороться за свою жизнь среди кувшинок. Марта выбежала из беседки и тщетно протягивала руки; но человек, бывший с ней — высокий молодой человек с густыми бакенбардами и огромными усами — прыгнул в бассейн и вытащил меня на берег как раз тогда, когда я понял, что бесполезно пытаться подняться над широкими листьями, плавающими на поверхности, и решил оставить это как безнадежное дело. Когда я пришел в себя, моего спасителя уже не было, но Марта поддерживала мою голову.

— О, ты двуличная, лживая цыганка! — начал я. — Кто бы мог подумать, что ты будешь сидеть, держась за руки, с таким ужасным типом, как тот негодяй, что был с тобой в беседке?

— Негодяй! Мой дорогой опекун, разве вы его не узнали?

— Откуда бы? Я никогда раньше не видел рожу этого бродяги.

— Да ведь это Уильям Морган — как странно, что вы его не узнали!

— Ну, даже если бы это были двадцать Уильямов Морганов, это не повод сидеть с ним за ручку, как на вывеске пожарной службы над нашей конюшней.

— О, он такой старый друг! Вспомните, сэр, мы выросли вместе, и теперь как вы можете злиться на него? Он спас вам жизнь.

— После того как сначала напугал меня до падения в воду. Нет, нет; никаких Морганов здесь не будет. Я пойду переоденусь, а потом закончу то, что собирался сказать вам, когда Морган подошел к двери.

Я был непреклонен; я не пустил бы ни одного из Морганов в свой дом. Мисс Летиция написала письмо на четырех страницах, а мисс София приложила сонет. Ничего не помогало. Я решил оставить Марту только себе; и, опасаясь других приключений в беседке, отдал ей строгий приказ не покидать дом. Я приставил к ней людей следить за ней. Я угрожал собственноручно повесить ее айю и показал ей ту самую ветку дерева, на которой я это сделаю, если Марте позволят говорить с кем-либо, кроме меня. Я решил жениться на ней через неделю; и, просто чтобы предотвратить ее преследование Морганами в этот промежуток времени, я принял все эти меры предосторожности. После этого я решил простить всю семью и даже приготовил письмо с приглашением всех их на обед в день нашей свадьбы. Марта не казалась безутешной. День за днем проходил; и, чтобы показать, насколько я спокоен, я продолжал писать последнюю главу своего романа, оставив всю среднюю часть на потом, чтобы заполнить ее на досуге.

Однажды утром — это было в прошлую среду — я зашел в кабинет и только взял перо в руки, как вспомнил, что это был тот самый день, на который я созвал всех рабочих в поместье, чтобы противостоять приближению нивелировщиков и инженеров отвратительной железной дороги, которая вознамерилась проложить путь прямо через мой сад, вплотную под окнами столовой. Я вышел в сарай — все люди были там. Я приказал им выдворить незваных гостей; если будут сопротивляться — сбивать их с ног без церемоний и держать под стражей, пока я не смогу доставить их к мировому судье. Удовлетворившись этими пунктами, я был так уверен, что моя цель будет достигнута в обоих отношениях — то есть Марта и железная дорога, — что отправил письмо старому Моргану, приглашая всю семью обедать со мной в пятницу, день, который я назначил для свадьбы. Марта сидела рядом со мной в кабинете и продолжала вышивать бесконечный квадрат в османском стиле. Я читал ей...

«Входит ли в круг возможных событий — является ли это непредвиденным обстоятельством, которое следует учитывать в велениях судьбы, — воскликнул Теодор Фицхедингем (это был лучший отрывок из моей последней главы), — что девушка, которую я любил, — идеал, которому я поклонялся, — ангел, которого я обожал, — на самом деле уже не та скромно рожденная дева, какой я ее считал, а потомок принцев, родственница императоров, наследница королей?»

«Это, безусловно, далеко не ложь, более того, это абсолютная правда, — ответила Мария Валентина де Курси со снисходительной улыбкой, — что я не та, за кого вы меня принимали, но о, возлюбленный Теодор — верный Фицхедингем, нужно ли мне говорить вам, что моя любовь неизменна, мои чувства не ослабели, мое сердце осталось прежним?»

— Сэр! Сэр! — раздался голос у двери, — они пришли. Я выскочил; мой слуга был вооружен кочергой, я схватил каминные щипцы, проходя мимо; а на лужайке, с самым невозмутимым видом, стояло около полудюжины парней, куривших сигары, время от времени заглядывавших в блестящий латунный инструмент на треноге и с величайшим равнодушием записывавших результаты.

— Ого! — закричал я и бросился на незваных гостей, — беги за людьми в сарай, Томас. Кто вы такие, чертовы бродяги-захватчики?

— Инженеры Епископальной и Всеобщей железнодорожной компании, сэр, и мы попросим вас отойти с дороги, — сказал высокий негодяй, едва удостоив меня взглядом.

— О, вот как? Подождите минутку, пока придут мои люди, и я велю окунуть вас и вашу железную дорогу в пруд для лошадей.

— Не мешайте нам, старик, — ответил научный негодяй; — если мы нанесем какой-либо ущерб, предъявляйте счет Компании — у нас семьдесят пять тысяч акций, и мы можем позволить себе оплатить любые претензии.

— Сюда! — крикнул я людям, — поймайте того длинного мерзавца с карликовым телескопом и доставьте его в дом; если я не добьюсь для него шести недель на беговой дорожке, мое имя не Том Снизум.

Человек оказал упорное сопротивление, но в конце концов был одолен и доставлен в холл. Я помог отразить остальных, и, поскольку они вели себя довольно вежливо, теперь, когда зачинщик был устранен, я ограничился тем, что проводил их до самой границы моих владений и предупредил, что если они осмелятся вернуться, я поступлю с ними точно так же, как с их главарем. Все это дело заняло не более часа; и перед тем как вернуться домой, я зашел к майору Слоутопсу, ближайшему мировому судье, и, к счастью, застал его дома. Он пообещал как следует проучить этого парня, когда я его доставлю; и, сказав ему, что вернусь с преступником и свидетелями через полчаса, я с немалым триумфом вернулся в Гослингбери.

— Где этот бродяга? — воскликнул я, войдя в дом.

— Он ушел час назад, сэр, — сказал Томас, едва сдерживая смех.

— Ушел! Кто позволил ему уйти?

— Да он заказал карету, сэр, и они с мисс Мартой уехали в Лондон.

— Ты с ума сошел, Томас? О чем ты говоришь? Где этот негодный нивелировщик железной дороги?

— Господи, сэр, вы что, не знаете? Это был просто мистер Уильям со своими шуточками. Как только он снял очки, мы все узнали его, и мисс Марта казалась такой довольной...

— Правда?

— О, да! И мистер Уильям — но говорят, теперь он капитан Морган — так смеялся. Это был, безусловно, редкий сюрприз, не так ли, сэр?

Я бросился в свой кабинет. — Пусть уезжает! — сказал я, — эта лживая, двуличная готтентотка, или индуска, или кто она там еще; она черна, как моя шляпа, и позорит моего старого дядю. Так я и стоял тихо, размышляя о своем несчастье — если это было несчастье — и мстя себе тем, что разорвал на миллион кусочков начало и конец своего романтического романа.



— А вот и мы, Снизум, дружище! — сказал старый Морган в пятницу, около двух часов; — я пришел заранее, чтобы сказать тебе, чтобы ты пришел в хорошее расположение духа; ведь, возможно, ты забыл приглашения, которые раздал нам всем на сегодня.

— Что стало с той молодой женщиной? — спросил я с очень презрительным видом, — с маленькой девочкой моего дяди, которую никто не признавал?

— Вы имеете в виду жену Уильяма? — осведомился мистер Морган; — они поженились сегодня утром в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер и заедут к вам на час-другой по пути на Север.

— Я думаю, сэр, как ее опекун — не говоря уже о ее кузене...

— Вот тут, мой дорогой Снизум, вы совершенно неправы; она не была родственницей вашего дяди. Она была дочерью некоего мистера Брауна из комиссариата и была оставлена на попечение вашего дяди; вы, конечно, унаследовали опекунство как его представитель; но она не более индуска, чем вы.

— Это делает дело еще хуже, сэр.

— Полно, полно, старина Снизум, не держи зла; вспомни, что ты достаточно стар, чтобы быть ей отцом, и что она любит тебя больше всех в мире, кроме Уильяма. Пожми им руки и будьте друзьями; а если у тебя когда-нибудь была глупость думать о женитьбе на ней, храни свой секрет при себе, и никто ничего не узнает.

Я подумал, что старый Морган дал очень мудрый совет — так что, если покажете это кому-нибудь, немного измените имена; ибо я бы ни за что на свете не хотел, чтобы это стало известно. — Верьте мне, сэр, ваш покорный слуга,

Т. С. С.





МАЛЬБОРО.

№ III.

Кампания 1707 года началась для союзников под совсем иными знаменами, чем все предыдущие: Бленхейм спас Германию, Рамильи освободил Брабант. Могущество «Короля-Солнца» больше не заставляло Европу дрожать. Огромное преимущество, которое он получил в самом начале борьбы благодаря заявлению губернатора Фландрии о поддержке дела Бурбонов и последовавшей за этим передаче фламандских крепостей в его руки, было утрачено. Оно было более чем утрачено — оно перешло к врагу. Брюссель, Антверпен, Менен, Ат, Остенде, Гент, Дендермонде, Лувен теперь признавали эрцгерцога Карла своим сувереном; штаты Брабанта присягнули на верность Великому альянсу. Италия была потеряна так же быстро, как и завоевана; удар Мальборо при Рамильи отозвался в Турине; и Евгений Савойский изгнал французские войска из Пьемонта так же эффективно, как Мальборо из Фландрии. Ограниченный со всех сторон собственными ресурсами, пробужденный от своего сна о заграничных завоеваниях, Людовик XIV теперь стремился лишь защитить свои собственные границы; и армии, которые прежде стояли у ворот Амстердама, а недавно несли ужас в центр Германии, теперь были вынуждены перейти к мучительной обороне на Шельде и Рейне.

Эти великие преимущества, по всей вероятности, несмотря на обычную вялость и разногласия держав Альянса, привели бы к получению ими значительного успеха в следующей кампании, если бы их внимание не было привлечено ранней весной, а их усилия не были парализованы новым и грозным участником на театре военных действий. Это был не кто иной, как Карл XII, король Швеции, который, разгромив коалицию северных монархов, созданную для его уничтожения, продиктовал мир Дании в Копенгагене, низложил короля Польши и едва не опрокинул империю России, теперь продвинул свои победоносные знамена в центр Германии и во главе армии, доселе непобедимой, численностью в пятьдесят тысяч человек, расположился в Дрездене, где стал арбитром Европы и угрожал уничтожением любой из сторон, участвовавших в борьбе на Рейне, против которой он решил бы направить свою враждебность.

Этот необычайный человек ближе всех воинов Нового времени подошел к великим людям древности. Даже ближе, чем Наполеон, он воплотил в себе героев Плутарха — стоик в мирной жизни, он был Цезарем в военной. Он обладал всеми их добродетелями и значительной долей их варварства. Ахилл не превосходил его в жажде воинской славы, а Ганнибал — в настойчивости характера и плодотворности своих ресурсов; подобно Александру, он заплакал бы, если бы не осталось мира для завоевания. Неутомимый в усталости, решительный в намерениях, лев сердцем, он не знал иного страха, кроме страха за то, что его слава будет запятнана. Одаренный от природы железным телосложением, он был способен переносить больше усталости, чем любой из его солдат: при осаде Штральзунда, когда некоторые из его офицеров падали от изнеможения после долгих бдений, он просил их удалиться на отдых, а сам занимал их место. Опережая своих последователей в скорости, однажды он проскакал через всю Германию почти в одиночку за невероятно короткое время; в другой раз он защищался несколько дней подряд во главе горстки сопровождающих в забаррикадированном доме против десяти тысяч турок. Охваченный страстью к славе, он был нечувствителен к низменным желаниям, которые обычно возбуждают или сбивают с пути человечество. Вино не имело для него привлекательности, женщины — соблазнов; он был равнодушен к личным удобствам или комфорту; его пища была такой же простой, одежда — такой же скромной, а жилье — таким же грубым, как у самого последнего из его последователей. Только к одной цели было направлено его внимание, только на одно приобретение было настроено его сердце. Слава, военная слава, была непрестанным объектом его амбиций; все меньшие желания были сосредоточены в этой господствующей страсти; ради этого он жил, ради этого он умер.

О том, что его военные способности были самого высокого порядка, можно судить по тому факту, что с ресурсами бедной шведской монархии, не насчитывавшей в то время двух миллионов жителей, он полностью разгромил коалицию России, Дании и Польши, возглавляемую огромными способностями и упорной энергией Петра Великого и насчитывавшую не менее сорока миллионов подданных под властью своих различных монархов. И пусть не говорят, что эти народы были грубы в военном искусстве и неспособны соперничать на поле боя с потомками последователей Густава Адольфа. Датчане — близкие соседи и старые враги шведов; они равны им по численности населения, дисциплине и военным ресурсам. Не прошло и тридцати лет с тех пор, как поляки избавили Европу от мусульманского ига славной победой под Веной под предводительством Яна Собеского над двумястами тысячами турок. Европа с тех пор имела слишком много причин узнать, каковы военные ресурсы России, против которой вся мощь Западной Европы в недавние времена была так значительно разбита; и хотя солдаты Петра Великого сильно отличались по дисциплине от тех, что отражали легионы Наполеона, их врожденная храбрость была той же, и ими руководила энергия и настойчивость со стороны царя, которые никогда не были превзойдены в военных анналах. Какими же тогда должны были быть способности монарха, который с ресурсами монархии, не равными ресурсам Шотландии в то время, мог добиться столь необычайного успеха над столь мощной коалицией, благодаря одной лишь силе неутомимой энергии, военных способностей и героической решимости!

У Карла, однако, было много недостатков. Он был горд, властен и самоуверен. Как и все люди мощного оригинального гения, он был уверен в своем собственном мнении и ни с кем не советовался; но, к сожалению, он часто забывал советоваться и с самим собой. Он не всегда взвешивал возражения против своих замыслов с достаточным спокойствием, чтобы дать им справедливую оценку, или предоставлял своим героическим последователям практическую возможность увенчать его предприятия успехом. Он так часто добивался успеха вопреки отчаянным и, казалось бы, безнадежным обстоятельствам, что считал себя непобедимым и бросался очертя голову в самые страшные опасности, не имея никакой другой подготовки, чтобы отразить их, кроме собственного спокойствия в опасности, неисчерпаемого богатства ресурсов и бесстрашного мужества, а также терпения к усталости и лишениям, которыми он заразил своих последователей. Удивительно, однако, как часто они выручали его из трудностей; и даже в его последней экспедиции против России, которая закончилась катастрофой под Полтавой, он, по всей видимости, добился бы успеха, если бы татарский вождь Мазепа остался верен своему обязательству. Подобно Ганнибалу, его героические качества вдохнули в разношерстную армию — colluvies omnium gentium — единый однородный дух, сделали их подчиненными его дисциплине, верными его знамени, послушными его воле. Но в некоторых отношениях его личный характер был еще более предосудителен и запятнан пороками, как и добродетелями дикого нрава. Хотя он не был жестоким по привычке, он был суров, мстителен и непримирим; и его правление было запятнано некоторыми актами чудовищного варварства, от которых содрогается человечество и которые навсегда оставят неизгладимое пятно на его памяти.

Людовик XIV в своем бедственном положении был, естественно, обеспокоен тем, чтобы заручиться поддержкой столь могущественного союзника, который находился в Дрездене во главе пятидесяти трех тысяч ветеранов, готовых обрушиться на тыл армии Мальборо, угрожавшей оборонительному барьеру Франции в Нидерландах. Соответственно, были предприняты все усилия, чтобы склонить Карла на сторону Франции. Древний союз Франции со Швецией, их общая причина жалоб на Императора, слава Густава Адольфа и Тридцатилетней войны, в которой они стояли плечом к плечу, — все это выставлялось напоказ, чтобы ослепить его воображение или убедить его суждение. Шведский монарх казался готовым уступить этим усилиям. Он выдвинул различные реальные или воображаемые основания для жалоб на германские державы за нарушения конституции империи, гарантом которой он выступал как наследник короны и славы Густава Адольфа, а также за различные оскорбления, якобы нанесенные шведской короне или подданным. Эти различные поводы для жалоб усердно раздувались французскими агентами; и вес их аргументов значительно увеличивался от знания того факта, что они были уполномочены предложить графу Пиперу, премьер-министру Карла, 300 000 ливров (12 000 фунтов стерлингов), чтобы ускорить его действия в пользу кабинета Версаля, помимо взяток в соответствующих размерах подчиненным министрам шведского монарха.

Мальборо, как он того и заслуживал, был крайне обеспокоен этими переговорами, о которых он вскоре узнал благодаря секретной информации, а также нескрываемой неохоте германских держав предоставлять контингенты, к которым они были обязаны для предстоящей кампании. Действительно, вряд ли можно было ожидать, что северные державы в Германии направят свои основные располагаемые силы на усиление армии Мальборо за Рейном, когда столь воинственный монарх во главе пятидесяти тысяч человек находился в центре империи, с еще не объявленными намерениями и подверженный влиянию любых мыслимых соблазнов. Соответственно, он отправил генерала Грумбкова, ловкого и умного дипломата, который был послан королем Пруссии с миссией в штаб союзников, в Дрезден, чтобы попытаться выяснить истинные намерения шведского монарха. Он недолго обнаруживал, что Карл принял гневный тон по отношению к союзникам только для того, чтобы вырвать у них выгодные условия соглашения, и что Московия была реальной целью, на которой было сосредоточено его сердце. Его депеши передают любопытную и весьма интересную картину Карла, шведского двора и армии в этот важный момент. Переговоры продолжались некоторое время с переменным успехом; но в конце концов дело дошло до кризиса, когда король Швеции заявил, что будет вести переговоры только с Мальборо лично.

Это немедленно привело к тому, что английский генерал отправился ко двору Карла XII в Дрезден. Соответственно, он покинул Гаагу 20 апреля; и после посещения Ганновера по пути, где, как обычно, были некоторые ревности, которые нужно было умиротворить, прибыл в шведский лагерь Аль-Ранштадт 28-го. Герцог немедленно направился в штаб графа Пипера, от которого получил самые лестные заверения в том, какое удовлетворение испытал шведский монарх от его прибытия. Вскоре после этого он был представлен монарху, которому передал письмо от королевы Англии и в то же время обратился к нему со следующими лестными словами: «Я представляю Вашему Величеству письмо не из канцелярии, а от сердца королевы, моей госпожи, написанное ее собственной рукой. Если бы не ее пол, она бы пересекла море, чтобы увидеть принца, которым восхищается вся вселенная. Я в этом отношении счастливее королевы, и я хотел бы послужить несколько кампаний под началом столь великого генерала, как Ваше Величество, чтобы я мог узнать то, что мне еще предстоит узнать в военном искусстве».

Этот ловкий комплимент от столь великого и по праву знаменитого полководца произвел немедленный эффект на шведского монарха, который был страстно жаждущим военной славы. Его удовлетворение было заметно на его лице, и он ответил любезным ответом в таких выражениях: «Письмо королевы Великобритании и ваша персона весьма приемлемы для меня, и я всегда буду иметь величайшее уважение к посредничеству ее британского величества и интересам Великого альянса. Совсем не по моей воле я был вынужден вызвать неудовольствие у любой из сторон, участвующих в нем. У меня были справедливые причины прийти в эту страну со своими войсками; но вы можете заверить королеву, мою сестру, что мой замысел — уехать отсюда, как только я получу удовлетворение, которого требую, но не раньше. Однако я не сделаю ничего, что могло бы привести к ущербу общего дела в целом или протестантской религии, защитником которой я всегда буду гордиться быть». Этот благоприятный ответ был немедленно сопровожден приглашением обедать с королем, которым он был посажен по правую руку и удостоен самого лестного внимания. В ходе вечера разговор вращался главным образом вокруг военных дел, в которых Мальборо проявил себя с таким мастерством и успехом, что у него была еще одна долгая частная аудиенция у Карла; и перед его отъездом этот монарх даже превзошел его ожидания и заявил, что не может быть безопасности для мира в Европе, пока Франция не будет низведена до ранга, который она занимала на дату Вестфальского мира.

Хотя ловкость и способности Мальборо, таким образом, устранили главную опасность, которую можно было ожидать от присутствия шведского монарха в Дрездене, однако другие вопросы большой деликатности оставались еще для урегулирования, что требовало всей его осмотрительности и мастерства, чтобы привести к удовлетворительному исходу. Не последняя из этих трудностей возникла из-за рвения короля Швеции к защите протестантской религии и его желания возродить и обеспечить привилегии, предоставленные германским протестантам Вестфальским миром. Поскольку Мальборо справедливо опасался, что Венский двор может обидеться на эти требования и тем самым быть отвлеченным от целей Великого альянса, он приложил все усилия, чтобы убедить его величество, что великая цель в то же время, даже в отношении протестантской веры, состоит в том, чтобы смирить французского монарха, который показал себя ее заклятым врагом из-за чудовищных преследований, последовавших за отменой Нантского эдикта; и что, если это будет сделано однажды, Император не сможет предотвратить включение любых условий в пользу Реформатской веры в общий мир, который может последовать. Карл был убежден этими аргументами, которые, по правде говоря, были хорошо обоснованы, и даже зашел так далеко, что предложил секретную конвенцию с Англией для продвижения протестантских интересов; предложение, которое, столь смущающее в момент, когда Великобритания была в тесном союзе с Императором, Мальборо сумел обойти с удивительной ловкостью. Другим вопросом большой деликатности было поведение, которое следовало соблюдать по отношению к низложенному королю Польши Августу, который также находился в Дрездене и, конечно, с величайшей ревностью смотрел на тесную близость между Мальборо и его грозным врагом Карлом. Здесь, однако, дипломатическое мастерство английского генерала преодолело все трудности, и, умело воспользовавшись его денежными затруднениями после того, как его территории были разорены и истощены шведскими войсками, и договорившись, что Император возьмет большую часть его войск на свое содержание, он преуспел сразу в привлечении на свою сторону низложенного монарха и обеспечении значительного корпуса свежих войск для службы союзникам. Благодаря этим средствам, подкрепленным разумным предоставлением значительных пенсий графу Пиперу и главным шведским министрам, выплаченных авансом, Мальборо удалось полностью утихомирить бурю, которая угрожала его тылу, и покинул саксонскую столицу после десятидневного пребывания, будучи совершенно уверенным в мирных намерениях шведского монарха и полностью разгадав предполагаемое направление его сил в сторону Москвы.

Блестящий успех, которым завершились эти деликатные и важные переговоры, естественно, породил надежду, что союзные державы предпримут энергичные операции и что великие успехи предыдущей кампании будут настолько улучшены, чтобы принудить французский двор подчиниться таким условиям, каких требовали мир в Европе и независимость соседних государств. Все вышло совсем наоборот, и Мальборо снова испытал неописуемое огорчение, видя, как месяц за месяцем лето 1707 года ускользает, не будучи предпринято ни одной меры, способствующей общему делу или достойной реальной силы союзных держав. Они все впали в свои прежние и фатальные ревности и проволочки. Голландцы, несмотря на неоценимые услуги, которые Мальборо оказал их Республике, снова стали недоверчивы и уполномочили своих полевых депутатов препятствовать и портить все его операции. Они не скрывали своего мнения, что их интересы теперь обеспечены и что кровь и сокровища Соединенных провинций не должны больше тратиться на предприятия, в которых были заинтересованы только Император или королева Англии. Соответственно, они никогда не упускали случая вмешаться, когда задумывалось какое-либо агрессивное движение; и даже когда герцог в ходе своих искусных маршей и контрмаршей получал возможность, которой он жаждал, привести врага к сражению на условиях, приближающихся к равенству, они никогда не упускали случая вмешаться со своим фатальным отрицанием и предотвратить попытку чего-либо. Они делали это, в частности, при самых досадных обстоятельствах 27 мая возле Невиля, где Мальборо привел свои войска в присутствие врага со всеми перспективами ознаменовать это место славной победой. Военный совет запретил сражение, несмотря на самые настойчивые мольбы Мальборо, и вынудил его в результате отступить к Бранхейму, чтобы защитить Лувен и Брюссель. Возмущение английского генерала этим недостойным обращением и всеобщим эгоизмом союзных держав вылилось в горьких выражениях в его частной переписке.

Следствием этой решимости со стороны голландских полевых депутатов предотвратить предпринятие какой-либо серьезной операции стало то, что все лето прошло в своего рода вооруженном перемирии или серии маневров, настолько незначительных, что они были недостойны названия кампании. Вандом, командовавший французами, хотя и во главе доблестной армии численностью более восьмидесяти тысяч человек, имел слишком большое уважение к своему грозному противнику, чтобы рисковать какими-либо наступательными операциями или идти на риск генерального сражения, если только не в защиту своей собственной территории. С другой стороны, Мальборо, измученный непрекращающимся противодействием голландских депутатов и при этом недостаточно сильный, чтобы предпринять какую-либо важную операцию без поддержки их войск, был сведен к чисто номинальным или оборонительным действиям. Секрет этой губительной системы, которая в то время была предметом громких жалоб и казалась совершенно необъяснимой, теперь полностью раскрыт опубликованными депешами. Голландцы были абсолютно настроены на получение приращения территории и сильной линии барьерных городов, выделенных для них из Австрийских Нидерландов; и поскольку Император, не без оснований, возражал против того, чтобы его лишали территорий в качестве вознаграждения за его усилия в пользу европейской независимости, они решили препятствовать всем мерам союзных генералов в надежде, что в конце концов они таким образом добьются своего в требованиях к кабинетам союзников.

Однако не только в Нидерландах эгоистичные взгляды и ревность союзников препятствовали предпринятию какой-либо важной операции и разрушали все прекрасные перспективы, которые давали блестящие победы предыдущей кампании. В Испании союзники потерпели страшное поражение в битве при Альмансе, которая в некотором роде разрушила австрийские перспективы на полуострове и сделала неизбежной некоторую операцию, чтобы облегчить давление, ощущаемое союзниками в том квартале. Питерборо, чьи великие военные способности до сих пор почти в одиночку поддерживали их тонущее дело в Испании, был лишен своего командования в Каталонии из-за той абсурдной ревности к иностранцам, которая во все века составляла столь заметную черту испанского характера. Его преемник, лорд Голуэй, был далек от обладания его военными способностями, и все предвещало, что, если не будут немедленно предприняты большие усилия, корона Испании, приз, за который все боролись в войне, будет потеряна для союзных держав. Не более многообещающим был аспект дел и на Рейне. Маркграф Баденский там умер; и его армия, прежде чем был назначен преемник, потерпела значительное поражение при Штодхоффене. Это бедствие, открыв ворота Германии, позволило маршалу Виллару во главе мощной французской армии ворваться в Пфальц, который он разорил огнем и мечом. Чтобы завершить каталог бедствий, споры между королем Швеции и Императором были возобновлены и велись с такой остротой, что потребовался весь вес и ловкость Мальборо, чтобы предотвратить разрыв, грозящий фатальными последствиями, между этими державами.

Окруженный столь многими трудностями, Мальборо мудро рассудил, что самая насущная опасность — это опасность в Испании и что первое, что нужно сделать, — это остановить продвижение армий Бурбонов в том квартале. Поскольку силы на полуострове не давали надежд на достижение этой цели, он с основанием полагал, что единственный способ сделать эффективную диверсию в том квартале — это воспользоваться превосходством союзников в Пьемонте после решительной победы при Турине в предыдущем году и пригрозить Провансу серьезным вторжением. С этой целью Мальборо, как только услышал о бедствиях в Испании, самым решительным образом настаивал перед союзными дворами на том, чтобы продвинуть принца Евгения с его победоносной армией через Приморские Альпы и осадить Тулон. Такое наступательное движение, которому могла бы мощно помочь английская флотилия в Средиземном море, сразу перенесло бы войну с итальянских равнин, закрепило бы ее на юге Франции и привело бы к отзыву значительной части французских сил, ныне занятых за Пиренеями. Но хотя причины для этой экспедиции были столь насущными и она давала единственную осуществимую перспективу исправления дел на полуострове, однако обычная ревность коалиционных держав, как только она была предложена, противопоставила непреодолимые возражения ее осуществлению. Осаде Тулона возражали тем, что это морская операция, ценная только для Англии: Император настаивал на том, чтобы силы союзников были исключительно заняты сокращением крепостей, все еще остающихся в руках французов в Миланезе; в то время как Виктор Амадей, герцог Савойский, между которым и имперцами возникла самая яростная ревность, угрожал вообще выйти из союза, если армия Евгения не будет направлена на защиту и консолидацию его владений. Истинной причиной этих препятствий, чинимых Императором на пути этих операций, было то, что он имел свои собственные амбициозные замыслы на Неаполь, и он, чтобы облегчить их осуществление, заключил секретную конвенцию с Людовиком о своего рода нейтралитете или понимании в Италии, что позволило этому монарху направить силы, занятые или предназначенные для занятия там, на испанский полуостров. Энергичные представления Мальборо, однако, в конце концов возобладали над всеми этими трудностями; и после того, как сокращение Миланеза было завершено, Император в конце июня согласился на то, чтобы принц Евгений вторгся в Прованс во главе тридцати пяти тысяч человек.

Вторжение на территорию «Короля-Солнца», соответственно, состоялось и было поддержано мощной английской эскадрой, которая, по мере того как армия Евгения продвигалась в Прованс через Коль-ди-Тенде, держала морское побережье в постоянном состоянии тревоги. Никакого сопротивления, как предсказывал Мальборо, предпринято не было; и союзники, почти не сделав ни выстрела, прибыли к высотам Вилат в окрестностях Тулона 27 июля. Если бы Евгений знал о реальном состоянии обороны и недисциплинированности, царившей в гарнизоне, он мог бы без труда овладеть этой важной крепостью. Но из-за незнания этих благоприятных обстоятельств он счел необходимым начать операции против нее по всем правилам; и время, занятое необходимыми приготовлениями к осаде, оказалось фатальным для предприятия. Французы предприняли чрезвычайные усилия, чтобы доставить войска к угрожаемому пункту; и, среди прочих подкреплений, тринадцать батальонов и девять эскадронов были отделены от армии Вандома в Нидерландах. Как только Мальборо услышал об этом отряде, он сосредоточил свои силы и совершил движение вперед, чтобы вынудить Вандома к сражению, на что голландские депутаты наконец согласились; но этот генерал, после некоторых искусных маршей и контрмаршей, отступил в укрепленный лагерь под пушки Лилля, такой прочности, что бросал вызов любой атаке на оставшуюся часть кампании. Тем временем войска, сходящиеся к Тулону, сформировав внушительный строй в его тылу, Евгений был вынужден снять осаду и отступил, как и вошел в страну, через Коль-ди-Тенде, предварительно погрузив свою тяжелую артиллерию и припасы на борт английского флота. Но хотя экспедиция таким образом провалилась в своей показной цели, она полностью преуспела в своей реальной цели, которая состояла в том, чтобы осуществить диверсию на юге Франции и облегчить давление на испанский полуостров, дав армиям Людовика занятие в защите их собственной территории.

Мальборо отвел свою армию на зимние квартиры в конце октября, и Вандом сделал то же самое; погода была настолько окончательно испорчена, что стало невозможно оставаться в поле. Он отправился сначала во Франкфурт, где встретился с курфюрстом Ганноверским, а затем в Гаагу, где приложил усилия, чтобы вдохнуть лучшее чувство в голландское правительство и добиться назначения Евгения на верховное командование в Испании: проект, который давал единственную осуществимую перспективу исправления дел на полуострове и который, если бы был принят, мог бы изменить судьбу и окончательный исход войны. Ни Император, ни двор Мадрида, однако, не согласились на это устройство; первый — потому что боялся потерять этого великого генерала в Италии, вторые — потому что боялись приобрести его в Испании. Мальборо, тем временем, отплыл в Англию 7 ноября, где его присутствие стало теперь крайне необходимым, чтобы остановить прогресс придворных и парламентских интриг, которые грозили оказаться немедленно фатальными для его влияния и преобладания.

Истоки этих интриг можно было найти не только в остроте партийных чувств, которые в то время, благодаря недавней Революции, преобладали до степени, никогда ранее не виданной в английской истории, и в особом позоре, которому подвергался Мальборо из-за участия, которое он принял в этой сделке; но и в другой причине частного характера, которая, однако, при всех дворах, и особенно при женском правлении, вероятно, приведет к важным общественным результатам. Во время отсутствия Мальборо при дворе, из-за командования армиями во Фландрии, его влияние на королеву заметно снизилось, а влияние другой — существенно возросло. Королева Анна отдалилась от своей бывшей фаворитки, герцогини Мальборо, и, что весьма примечательно, вследствие растущего преобладания особы, рекомендованной самой герцогиней. Измученная непрекращающейся усталостью от присутствия при королевской особе, герцогиня рекомендовала бедную родственницу самой себе, по имени Эбигейл Хилл, чтобы облегчить ее от части ее трудоемких обязанностей. Эта молодая леди, обладавшая значительными талантами и сильным желанием интриг и возвышения, была воспитана в принципах Высокой церкви и тори, и она недолго пробыла при королевской особе, прежде чем начала приобретать влияние на ум королевы. Харли, чьи амбиции и дух интриг были по крайней мере равны ее собственным, не замедлил заметить новый источник влияния, таким образом открывшийся в королевском доме, и между ними вскоре был установлен тесный союз. Эти дела не ниже достоинства истории; это тайные пружины, от которых иногда зависят ее самые важные изменения. Эбигейл Хилл вскоре после этого отдала свою руку мистеру Мэшему, который также был помещен в дом королевы герцогиней, и под именем миссис Мэшем стала главным инструментом падения Мальборо и главной причиной того, что плоды славных побед английского генерала были потеряны из-за Утрехтского мира.

Хотя превосходство миссис Мэшем и то предательство, которое она совершала по отношению к своей благодетельнице, уже давно были очевидны для других, герцогиня Мальборо долгое время продолжала закрывать на это глаза. Однако ее замужество открыло герцогине глаза, и вскоре после возведения Дэвиса и Блэкхолла — обоих убежденных тори, не свободных от подозрений в якобитстве — в сан епископов, вопреки рекомендации Мальборо и Годольфина, стало убедительным доказательством того, что их влияние при дворе, даже в вопросах распределения высших должностей, было вытеснено влиянием новой фаворитки. Последствия оказались крайне пагубными для Мальборо. Виги, которые не были в полной мере осведомлены об этом тайном влиянии и которые долгое время не доверяли ему из-за его прежних связей с Яковом II и завидовали его великим заслугам перед страной и блестящему положению при дворе, теперь присоединились к тори в своей ожесточенной вражде против него. Его обвиняли в затягивании войны ради собственных частных целей; и человек, который отказался от управления Нидерландами и 60 000 фунтов стерлингов в год, опасаясь, что это вызовет ревность в союзе, был обвинен в сдерживании победного шествия из корыстных побуждений, связанных с прибылью от войны. Его брат Черчилль подвергся судебному преследованию со стороны Галифакса и вигов по обвинению в неисполнении служебных обязанностей; и заступничество герцога, хотя и выраженное в смиренных выражениях, не было удостоено даже ответом. Последствия этого упадка придворной милости вскоре стали очевидны. Пополнения и припасы направлялись в армию крайне скудно — военные планы и предложения герцога либо отвергались, либо подвергались жесткой и зачастую враждебной проверке — и стало заметным то разделение ответственности и ослабление власти, которое так часто в военных, как и в политических делах, является предвестником катастрофы.

Дела находились в этом плачевном состоянии, когда Мальборо в середине ноября вернулся из Гааги в Лондон. Неудача под Тулоном, катастрофы в Испании, безрезультатность кампании во Фландрии стали предметом безграничного возмущения в стране; в парламенте происходили самые ожесточенные дебаты, в ходе которых на Мальборо обрушивались яростные упреки, и все его великие заслуги перед страной, казалось, были забыты. Дело дошло даже до того, что было серьезно предложено перебросить пятнадцать тысяч человек из Фландрии для усиления армий в Испании, хотя можно было легко предвидеть, что единственным эффектом этого станет принуждение голландцев к сепаратному миру и потеря всего Брабанта, отвоеванного у французских войск такой ценой крови и сокровищ. Сессия парламента была непрерывной сценой яростных споров; но в конце концов тайный союз Харли с миссис Мэшем и тори стал настолько очевиден, что все его коллеги отказались присутствовать на заседании кабинета министров, на которое он был вызван, и он был вынужден уйти в отставку. Этот решительный шаг восстановил доверие между Мальборо и вигами и на время упрочил его влияние в правительстве; но власть миссис Мэшем над королевой было не так легко подорвать, и в конечном итоге она оказалась роковой как для его состояния, так и для той карьеры славы, которую он открыл для своей страны.

Желая отомстить Англии за оскорбление, которое союзные армии нанесли Франции вторжением в Прованс, Людовик XIV теперь начал серьезную подготовку к вторжению в Великобританию с объявленной целью восстановить шевалье де Сен-Жоржа, наследника Якова II, на троне, с которого этот несчастный монарх был изгнан. Под умелым руководством Мальборо, которому как главнокомандующему были поручены оборонительные меры, все было быстро приведено в готовность, чтобы предотвратить угрожавшую опасность. Шотландия была местом, где следовало опасаться восстания, и все располагаемые силы империи, включая десять батальонов, переброшенных из Фландрии, были быстро отправлены в эту страну. Закон о хабеас корпус был приостановлен. Эдинбургский замок был сильно укреплен гарнизоном, а британская эскадра была так искусно расположена в Северном море, что, когда шевалье с французской эскадрой вышел в море, за ним следили так пристально, что после тщетных попыток высадиться как в заливе Ферт-оф-Форт, так и в окрестностях Инвернесса, он был вынужден вернуться в Дюнкерк. Это благоприятное событие полностью восстановило кредит Мальборо в глазах нации и развеяло остатки подозрений, с которыми виги относились к нему в связи с изгнанной семьей; и хотя его влияние при дворе тайно подрывалось, его власть, по внешнему виду, была безграничной; и он возобновил командование армией в начале апреля 1708 года с властью, столь же непререкаемой, какой он обладал в любом другом случае.

Все предвещало более важную кампанию, чем та, что была в Нидерландах ранее. Ободренный незначительными успехами, которых союзники добились в предыдущей кампании, Людовик XIV был побужден предпринять самые энергичные усилия, чтобы накопить превосходящие силы и восстановить свои дела в этом регионе. Армия Вандома была благодаря огромным усилиям доведена до ста тысяч человек, и в то же время были установлены тайные связи со значительной частью жителей некоторых пограничных крепостей Брабанта, чтобы побудить их при первой же благоприятной возможности сдать их французским войскам. Непопулярность голландских властей в этих городах и открытые претензии, которые они выдвигали, чтобы вырвать их у императора и передать при всеобщем мире под ненавистное правление протестантской Голландии, сделали эти предложения особенно приемлемыми. Инструкции Вандома заключались в том, чтобы действовать наступательно, хотя и осторожно; продвигаться вперед, чтобы воспользоваться этими благоприятными настроениями, и попытаться вернуть важные позиции, которые были потеряны во время паники, последовавшей за битвой при Рамильи.

Со своей стороны союзники не бездействовали; были приняты меры для переноса тяжести борьбы в Нидерланды. Поскольку война в Италии была в некотором роде завершена полным изгнанием французов с этого полуострова и их тайной конвенцией о своего рода приостановке активных операций с императором в этом регионе, принц Евгений был переброшен на театр реальных военных действий на северной границе Франции. Было решено, что должны быть сформированы две большие армии: одна в Брабанте под командованием Мальборо, а другая на Мозеле под командованием Евгения; что курфюрст Ганноверский должен действовать оборонительно на Рейне; что Евгений должен присоединиться к английскому генералу и что объединенными силами они должны принудить французского генерала к битве. Этот хорошо продуманный план встретил обычное сопротивление со стороны союзных держав, что вынудило Мальборо лично отправиться в Ганновер, чтобы сгладить возражения его курфюрста. Тем временем разногласия и трудности в кабинете министров в Лондоне возросли до такой степени, что он едва покинул Англию, как Годольфин и большинство его собственной партии настоятельно просили его вернуться как единственное средство спасения их от краха. Мальборо, однако, с тем патриотическим духом, который всегда отличал его и не менее, чем его блестящие способности, составлял столь почетную черту его характера, отказался покинуть театр военных действий и предоставил своим политическим друзьям выпутываться самим, как они могли. Получив от Евгения обещание, что он присоединится к нему до истечения месяца, он прибыл в армию в Генте 9 мая 1708 года и в тот же день провел смотр британского подразделения, расквартированного в этом городе.

Вскоре произошло событие, которое показало, насколько широко распространились интриги французов во фламандских городах и насколько ненадежным было основание, на котором держалась там власть союзников. Случайное обстоятельство привело к обнаружению письма, опущенного в почтовое отделение Гента, содержащего все подробности плана по допуску французских войск в цитадель Антверпена. Вандом в то же время предпринял движение вперед, чтобы воспользоваться этими попытками; но Мальборо был начеку и как предотвратил задуманное восстание в Антверпене, так и преградил путь попытке продвижения французской армии. Сбитый с толку провалом этого предприятия, Вандом двинулся к Суанье во главе ста тысяч человек, где остановился на расстоянии трех лье от союзных армий. В обеих армиях с уверенностью ожидали большого и решительного сражения; поскольку, хотя Мальборо не мог собрать более восьмидесяти тысяч комбатантов, было хорошо известно, что он не уклонится от битвы, хотя он еще не был достаточно силен, чтобы перейти в наступление. Вандом, однако, отказался атаковать союзников там, где они стояли, и, сместившись вправо к Брен-ле-Лёд, недалеко от поля Ватерлоо, снова остановился на позиции, угрожая одновременно и Лувену, и Брюсселю. Двигаясь параллельно ему, но все еще придерживаясь обороны, Мальборо отступил к Андерлехту. Как только он прибыл туда, были получены сведения о дальнейшем движении вправо со стороны французского генерала, что указывало на намерение сделать Лувен объектом атаки. Не теряя ни секунды, Мальборо той же ночью с величайшей поспешностью выступил к Парку, где закрепился на столь сильной позиции, прикрывающей Лувен, что Вандом, обнаружив, что его опередили в движениях, отступил к Брен-ле-Лёд, не сделав ни единого выстрела.

Хотя Мальборо таким образом сорвал маневр французского генерала, он не был в состоянии предпринять наступательные операции до тех пор, пока прибытие армии Евгения с Мозеля не уравняло его силы с превосходящими массами противника, возглавляемыми таким способным генералом, как Вандом. Обычные проволочки германских держав, однако, долго препятствовали достижению этой цели. Около месяца Мальборо удерживался в состоянии вынужденного бездействия по этой причине, в течение которого он горько жаловался, что «медлительность германских держав такова, что грозит худшими последствиями». Наконец, однако, настойчивые представления английского генерала, поддержанные всем авторитетом принца Евгения, преодолели нерасторопность германских курфюрстов, и армия Мозеля начала свой марш к Брабанту. Но принц находился слишком далеко, чтобы привести свои войска на театр активных операций до того, как произошли решающие события; и, к счастью для славы Англии, одному лишь Мальборо и его армии принадлежит честь одной из самых решительных побед, записанных в ее анналах.

Ободренный своим численным превосходством и заверениями в поддержке, полученными от недовольных во фламандских городах, Вандом, который был способным и предприимчивым генералом, в начале июля осуществил замысел, который давно вынашивал с целью изгнания союзников из Брабанта. Это заключалось в том, чтобы внезапным вторжением овладеть Гентом, с некоторыми из граждан которого он установил тайную переписку. Этот город контролирует течение Шельды и Лиса и лежал в самом центре водных коммуникаций Мальборо; а поскольку укрепления Ауденарде находились в очень ветхом состоянии, было разумно предположить, что его падение последует незамедлительно. Захват этих крепостей сразу же разорвал бы коммуникации Мальборо и перерезал связующее звено между Фландрией и Брабантом, чтобы вынудить английскую армию отступить к Антверпену и линии Шельды и тем самым лишить их всех плодов победы при Рамильи. Таков был способный и хорошо продуманный замысел французского генерала, который обещал самые блестящие результаты; и против генерала, менее осторожного и способного, чем Мальборо, он, несомненно, достиг бы их.

Вандом выполнил первую часть этого замысла с энергией и успехом. Вечером 4 июля он внезапно снялся с лагеря у Брен-ле-Лёд и, быстро маршируя всю ночь, продвинулся к Халле и Тюбизу, одновременно рассылая отряды к тем городам в том районе, которые поддерживали с ним переписку. Один из этих отрядов при попустительстве стражи овладел Гентом. В то же время Брюгге был сдан другому отряду под командованием графа де ла Мотта; небольшой, но важный форт Плассендаль был взят штурмом, а отряд, посланный для возвращения Гента, обнаружил ворота закрытыми жителями, которые теперь открыто присоединились к врагу и блокировали союзный гарнизон в цитадели.

Мальборо, едва услышав об этом движении, последовал за ним со своей армией; но он прибыл в окрестности Тюбиза лишь для того, чтобы стать свидетелем их переправы через Сенну недалеко от этого места. Отдав приказ своим войскам готовиться к битве, он в час ночи выступил в путь, намереваясь принудить врага к немедленному сражению. Активность Вандома, однако, расстроила его замысел. Он заставил своих людей, несмотря на их усталость, маршировать всю ночь и переправиться через Дендер в нескольких местах, разрушив мосты между Алором и Эрдегемом, и союзники прибыли лишь вовремя, чтобы взять триста пленных из арьергарда. Едва они оправились от этого разочарования, как пришло известие о внезапном захвате Гента и Брюгге; в то же время волнения в Брюсселе из-за приближения французов к этой столице стали настолько сильными, что были все основания опасаться подобной катастрофы из-за недовольства некоторых его жителей. Самые серьезные опасения также высказывались за Ауденарде, гарнизон которого был слаб, а его укрепления ветхи. Поэтому Мальборо немедленно отправил приказы лорду Чандосу, который командовал в Ате, собрать все отряды, которые он мог, из гарнизонов в окрестностях, и броситься в эту крепость, и с таким усердием эти приказы были выполнены, что Ауденарде был защищен от внезапного нападения до того, как французские аванпосты появились перед ним. Вандом, однако, почувствовал себя достаточно сильным, чтобы предпринять его осаду по всем правилам. Он окружил его своей армией; инвестиция была завершена вечером 9-го числа, и был заказан поезд тяжелой артиллерии из Турне, чтобы начать осаду, в то время как он сам с прикрывающей армией занял позицию в сильном лагере при Лессине, на реке Дендер.

Таково было огорчение, испытанное Мальборо из-за этих неблагоприятных событий, что он слег с лихорадкой, результатом усталости, бдения и тревоги. Его врач настоятельно советовал ему покинуть лагерь и удалиться в Брюссель как единственное средство остановить его недуг; но ничто не могло заставить его покинуть свой пост в такой критический момент. Соответственно, он оставался в своей палатке, и приказы отдавались маршалом Оверкирком. Он почувствовал огромное облегчение 7-го числа с прибытием принца Евгения, который, обнаружив, что его войска не могут подоспеть вовремя, оставил свою кавалерию в Маастрихте и поспешил лично, хотя и без сопровождения, кроме своей личной свиты, чтобы принять участие в предстоящем конфликте. Велика была радость Мальборо, узнавшего о прибытии столь прославленного генерала; ни одно чувство ревности не закралось в грудь ни одного из этих великих людей. Его первыми словами к Евгению были: «Я не лишен надежды поздравить Ваше Высочество с великой победой; ибо мои войска будут воодушевлены присутствием столь выдающегося полководца». Евгений горячо одобрил решение, которое он принял — немедленно атаковать врага: и после созыва военного совета их общее мнение возобладало над возражениями голландских депутатов, которые теперь были серьезно встревожены за свой барьер, и было решено дать битву врагу на его позиции перед Ауденарде.

Союзники выступили в два часа ночи 9 июля и четырьмя большими колоннами двинулись к французским границам у Лессина. Марш был настолько быстрым и хорошо организованным, что до полудня головы колонн достигли Херфилингена, в четырнадцати милях от Аша, откуда они начали движение. Через Дендер были быстро наведены мосты, и он был перейден рано на следующее утро в присутствии Евгения и Мальборо, которых оживление великих событий, происходивших в то время, в некотором роде подняло с постели болезни. Здесь герцог остановился, и войска расположились лагерем в порядке марша, правым флангом к Дендеру, а фронт был прикрыт небольшой речкой, впадающей в эту реку. Этим смелым и быстрым маневром хорошо продуманный план Вандома был полностью расстроен; Мальборо вклинился между французами и их собственной границей; он стал хозяином их коммуникаций; и вместо того, чтобы стремиться лишь прикрыть свои собственные крепости, он пригрозил вынудить их отступить, чтобы восстановить свои коммуникации, и отказаться от всего предприятия, которое началось с такими перспективами на успех. Вандом был крайне обескуражен этим умелым маневром, и он отдал немедленный приказ отступать к Гавру, расположенному на Шельде ниже Ауденарде, где предполагалось переправиться через эту реку.

Как только этот замысел стал очевиден, Мальборо последовал за ним со всеми своими силами с двойной целью: снять осаду с Ауденарде и, если возможно, принудить врага к битве, поставив его в невыгодное положение отступления. Стремясь воспользоваться своим преимуществом, союзные генералы продвигались вперед с величайшей поспешностью, надеясь настичь врага, когда его колонны и обоз будут вплотную к Шельде или в самом процессе переправы через эту реку. Полковник Кадоган с сильным авангардом был выдвинут на рассвете 11-го числа к Шельде, которой он достиг к одиннадцати часам и немедленно навел мосты, по которым тут же была переправлена вся кавалерия и двенадцать батальонов пехоты. Они продвинулись к вершине плато на левом берегу реки и построились в боевой порядок: пехота напротив Эйна, кавалерия, растянувшись слева к Шаркену. Продвигаясь медленно в этом правильном строю вниз по течению реки по ее левому берегу, Кадоган вскоре увидел французский арьергард под командованием Бирона, с которым у него произошли острые стычки. Тем временем Мальборо и Евгений со всей возможной активностью форсировали переправу у мостов; но большая часть их армии еще не переправилась. Основные силы все еще находились в полулье от Шельды, и огромные облака пыли, поднявшиеся от прохождения артиллерии и повозок в том направлении, внушили Вандому надежду, что он сможет отрезать авангард, который находился за Шельдой, прежде чем основная масса союзных сил сможет переправиться им на помощь. С этой целью он остановил свои войска и поспешно выстроил их в боевой порядок. Это привело к великому и славному сражению, которое последовало, для должного понимания которого необходимо описание театра военных действий.

«На расстоянии мили к северу от Ауденарде находится деревня Эйн. Здесь земля поднимается в своего рода низкий, но просторный амфитеатр. Оттуда она тянется вдоль небольшой равнины, пока почти не достигает гласиса Ауденарде, где заканчивается в деревне Бевер. К западу склон поднимается к другому широкому холму под названием Бозеркантер; и в самой высокой точке возвышенности стоит ветряная мельница, затененная высокой липой, образуя заметные объекты со всей прилегающей местности. Оттуда земля постепенно понижается к Мардлену; и взгляд, скользя по влажной долине, орошаемой Норкеном, останавливается на другом ряду возвышенностей, которые, плавно понижаясь, в конце концов заканчиваются возле Аспера. В пределах этого пространства два небольших ручья, спускающиеся с нижней части холма Ойке, охватывают низкий язычок земли, центр которого поднимается до пологого возвышения. Берега этих ручьев пересекаются частыми оградами, окружающими фермерские дворы Барвен, Шовон и Дипенбек. Рядом с истоком одного из этих ручьев находится замок; у истока другого — деревушка Ретельхук, укрывшаяся в лесистом уголке. Эти ручьи соединяются у деревушки Шаркен, и их объединенный поток течет в болотистом русле к Шельде, которой достигает возле Эйна. Норкен, другая река, пересекающая поле, течет на значительном расстоянии параллельно Шельде, пока, пройдя мимо Аспера, не заканчивается в стоячем канале, который соединяется с Шельдой ниже Гавра. Его берега, как и берега других ручьев, окаймлены зарослями кустарника; позади находятся ограды, окружающие небольшую равнину. Вообще говоря, эта часть Фландрии отличается не только живописной красотой и высокой культурой земледелия, но и большой военной мощью; и трудно сказать, что больше добавляет ей интереса в глазах художника или сложности и оборонительного характера в военных операциях — ее многочисленные ручьи, крутые берега и тенистые леса».


Как только союзники переправились через Шельду, Мальборо выстроил их вдоль возвышенностей, простирающихся от Бевера до мельницы Мургем, правым флангом опираясь на Шельду. Люди Вандома растянулись по равнине, от холма Аспер слева до Варрегема справа. Значительный отряд кавалерии и пехоты находился перед их позицией в Эйне, который они удерживали с тех пор, как отбили конницу Кадогана. Как только английский генерал собрал достаточное количество войск, он приказал этому доблестному офицеру продвинуться и отбить эту деревню. Пехота атаковала с фронта, перейдя ручей возле Эйна; в то время как конница совершила обход и, пройдя выше, появилась у них в тылу, когда конфликт был в самом разгаре. Следствием этого стало то, что деревня была взята с большими потерями для врага, три целых батальона были отрезаны и взяты в плен, а восемь эскадронов изрублены при попытке пробиться через крутые и запутанные берега Норкена. Этот резкий удар убедил французских лидеров в том, что генеральное сражение неизбежно; и хотя из-за силы, с которой он был нанесен, оставалось мало надежды разгромить союзный авангард до подхода основных сил, они решили, вопреки мнению Вандома, который был серьезно встревожен, упорствовать в атаке и рискнуть всем на исход генерального сражения.

Было четыре часа дня, когда французы начали действие всерьез. Герцог Бургундский приказал генералу Гримальди вести эскадрон Систерна через Норкен, по-видимому, с целью прощупать почву перед генеральной атакой; но когда он прибыл на край ручья и увидел прусскую кавалерию, уже выстроенную на другой стороне, он отступил к небольшой равнине возле мельницы Ройегорн. Вандом тем временем направил свой левый фланг вперед, считая его наиболее благоприятной стороной для атаки, но герцог Бургундский, который номинально имел верховное командование и который ревновал к репутации Вандома, отменил этот приказ, утверждая, что непроходимое болото отделяет две армии в том районе. Эти противоречивые приказы вызвали нерешительность во французских рядах, и Мальборо, разгадав ее причину, немедленно воспользовался этим. Рассудив с основанием, что реальная атака врага будет предпринята на его левый фланг его правым флангом, перед замком Бевер, он снял двенадцать батальонов пехоты под командованием Кадогана из Эрна и Эйна, которые они занимали, и усилил ими левый фланг; в то время как мосты через Норкен были сильно заняты, а мушкетеры расставлены в лесах по их сторонам. Сам Мальборо во главе прусской конницы продвинулся через Эрн и занял позицию на фланге небольшой равнины Дипенбек, где, как было очевидно, разгорится жар битвы. Резерв из двадцати британских батальонов с несколькими орудиями занял позицию возле Шаркена и оказался крайне полезным в последовавшей борьбе. С обеих сторон было подтянуто мало артиллерии; быстрота движений обеих сторон опередила медленный темп, с которым тогда перевозились эти громоздкие орудия разрушения.

Едва эти оборонительные приготовления были завершены, как разразилась буря. Весь правый фланг французов, состоящий из тридцати батальонов, включая французскую и швейцарскую гвардию и цвет их армии, вышел из лесов и живых изгородей возле Грумвельде и, атаковав четыре батальона, расположенных там, быстро вынудил их отступить. Продвигаясь затем по открытой равнине, они полностью обошли левый фланг союзников и овладели деревушками Барвен и Банлани. Этот успех подверг союзников неминуемой опасности; ибо в их тылу была Шельда, лениво текущая глубоким и непроходимым потоком через болотистые луга, пересеченная лишь несколькими мостами, через которые отступление было бы невозможно в присутствии победоносного врага; и успех против левого фланга союзников грозил отрезать их от единственного ресурса в таком случае — дружественных валов Ауденарде.

Тревожно наблюдая за быстрым продвижением французов на своем левом фланге, Мальборо последовательно снимал бригаду за бригадой со своего правого фланга и перебрасывал их на участок, который теперь был сильно прижат. Враждующие линии сражались с самой решительной стойкостью. Каждый мост, каждая канава, каждый лес, каждая деревушка, каждая ограда упорно оспаривались; и столь непрерывным был гул мушкетного огня, что, если смотреть издалека, горизонт казался непрерывной линией огня. До сих пор Мальборо и Евгений оставались вместе; но теперь, когда дело достигло кризиса, они разделились. Английский генерал передал принцу Евгению командование своим правым флангом, где были размещены британские батальоны, чью доблесть он часто хвалил. Сам он с прусской конницей на берегах Норкена сдерживал левый фланг врага; в то время как своим левым флангом он пытался обойти врага и ответить им тем же маневром, который они пытались применить против него. Этот смелый маневр сопровождался тяжелыми потерями, но оказался полностью успешным. Евгений вскоре был горячо вовлечен в бой и поначалу едва не был подавлен превосходящими силами и яростным натиском врага. Но Мальборо, чей взор был везде, едва заметив это, отправил Кадогана с его двенадцатью английскими батальонами ему на поддержку. Ободренный этой помощью, Евгений двинул вперед генерала Нацмера во главе прусской тяжелой конницы и кирасиров, чтобы атаковать вторые линии врага возле мельницы Ройегем; в то время как сам он возобновил атаку на их пехоту возле Херлехорна. Обе атаки оказались успешными. Враг был изгнан справа из ограды Авельхенс, и битва в том районе была восстановлена; в то же время их вторая линия была отброшена обратно в ограды Ройегема. Но этот последний успех был достигнут не без очень тяжелых потерь; ибо прусская конница была встречена столь ужасным мушкетным огнем из живых изгородей возле Ройегема, куда они оттеснили вторую линию врага, что половина из них была растянута на равнине, а остальные отступили в беспорядочном бегстве.

Тем временем сам Мальборо был не менее активно вовлечен в действия на левом фланге союзников. Во главе ганноверских и голландских батальонов он там продвигался вперед против доселе победоносного правого фланга французов. Энергия, внушенная его присутствием, быстро изменила положение дел в том районе. Барлани и Барвен были вскоре отбиты, но не без самого отчаянного сопротивления; ибо враг не только упорно оспаривал каждое поле и ограду, но в своей ярости поджигал те дома, которые уже нельзя было удержать. Несмотря на все эти препятствия, однако, английский генерал честно оттеснил их на острие мушкетов из одной ограды в другую, пока не достиг деревушки Дипенбек, где сопротивление оказалось столь яростным, что он был вынужден остановиться. Его бдительный взор, однако, вскоре заметил, что холм Ойке, который фланкировал крайний правый фланг врага, не занят. Полагая, что их правый фланг может быть обойден через эту возвышенность, он приказал Оверкирку с резервной кавалерией и двадцатью голландскими и датскими батальонами занять его. Маршал-ветеран выполнил этот важный и, как оказалось, решающий маневр со своей обычной быстротой и духом. Лесистые лощины вокруг замка Бевер вскоре огласились мушкетным огнем; враг, выбитый из них, был оттеснен через плечо Бозеркантера; вскоре оно было пройдено, а мельница Ойке и плато за ней заняты датскими и голландскими батальонами. Прибыв на вершину, Оверкирк заставил своих людей подать левые плечи вперед, чтобы развернуться внутрь и образовать огромный полукруг вокруг правого крыла французов, которое, далеко выдвинутое за центр, теперь было отброшено назад и сгруппировано на небольшой равнине Дипенбек. Наблюдая эффект этого маневра, Мальборо приказал Оверкирку продвинуть свой левый фланг еще дальше, чтобы захватить проходы Мюллем и мельницу Ройегем, через которые поддерживалась связь между правым флангом и центром врага. Этот приказ был выполнен с энергией и успехом принцем Оранским и генералом Оксенштирном. Продвижение крайнего левого фланга союзников вокруг тыла правого фланга французов наблюдалось по частым вспышкам их мушкетного огня на высотах над Мюллемом, вниз к которым они спустились, гоня перед собой врага с громкими приветственными криками, которые эхом разнеслись по всему полю битвы. Победа была теперь одержана. Отступая со всех сторон, окруженный со всех сторон, весь правый фланг французов был сброшен в диком беспорядке на равнину Дипенбек; где семь полков конницы, которые предприняли благородную попытку остановить поток катастрофы, были полностью изрублены или взяты в плен.

Видя, что его правое крыло находится на грани уничтожения, Вандом предпринял доблестную попытку спасти его. Спешившись с лошади, он повел пехоту своего левого фланга возле Мюллема на помощь своим преданным товарищам. Но густые и частые ограды нарушили их строй; солдаты были охвачены ужасом от громких криков победы с их правого фланга; и когда они выбрались из оград и приблизились к равнине Дипенбек, твердый вид британской конницы, выстроенной на ее краю, и стойкий строй их пехоты под командованием Евгения, которая продвинулась им навстречу, сделали эту попытку тщетной. Тем временем наступила темнота, но битва все еще бушевала со всех сторон; и частые вспышки мушкетного огня на высотах вокруг, перемежающиеся с криками победителей, показывали слишком ясно, как близко подошла крайняя опасность ко всей французской армии. Они были настолько полностью окружены, что авангард правого фланга под командованием Евгения и левого фланга под командованием принца Оранского встретились на высотах в тылу французов, и между ними было произведено несколько залпов, прежде чем ошибка была обнаружена и благодаря огромным усилиям их соответствующих командиров бесполезная бойня была остановлена. Чтобы предотвратить повторение таких катастроф, войскам был отдан приказ остановиться там, где они стояли, и этой предосторожности многие обязаны своим спасением, так как в темноте было невозможно отличить друга от врага. Но это позволило значительной части центра и левого фланга французов ускользнуть незамеченными, которые, если бы дневной свет продолжался еще два часа, были бы все взяты или уничтожены. Их доблестный правый фланг был оставлен на произвол судьбы; в то время как Евгений, приказав барабанщикам своих полков бить французскую «ассамблею», взял в плен большое количество их левого фланга и центра. Несколько тысяч человек с правого фланга ускользнули незамеченными на запад возле замка Бевер и пробились в составе беспорядочной толпы к Франции, но большая часть этого крыла была убита или взята в плен. Вандом с характерным присутствием духа сформировал арьергард из нескольких батальонов и двадцати пяти эскадронов, с которыми он прикрыл отступление центра и левого фланга; но остальная часть этих частей армии пришла в полное замешательство и в диком беспорядке бросилась бежать к Генту.

Мы имеем авторитетное свидетельство Мальборо в пользу утверждения, что «если бы у него было еще два часа дневного света, французская армия была бы безвозвратно разгромлена, большая ее часть убита или взята в плен, а война завершена в тот же день». Как бы то ни было, нанесенный удар был колоссальным и полностью изменил характер и исход кампании. Французы потеряли шесть тысяч человек убитыми и ранеными, помимо девяти тысяч пленных и ста знамен, отвоеванных у них в честном бою. Союзники были ослаблены на пять тысяч человек, ибо французы превосходили числом и сражались хорошо, будучи побежденными исключительно благодаря превосходному полководческому искусству союзных командиров.

Как только забрезжил дневной свет, сорок эскадронов были направлены к Генту в погоню за врагом; в то время как сам Мальборо с характерной гуманностью посетил поле битвы, делая все возможное, чтобы облегчить страдания и обеспечить лечение многочисленных раненых — как друзей, так и врагов, — которые усеивали его кровавое пространство. Граф Лотнов был послан с тридцатью батальонами и пятьюдесятью эскадронами, чтобы овладеть линиями, которые враг построил между Ипром и Варнетоном, что этот офицер и сделал с энергией и успехом, взяв пятьсот пленных. Это было тем более удачно, что в момент их взятия герцог Бервик с французской армией с Мозеля спешил на помощь и призывал гарнизон защищать линии до последней крайности. В то же время соответствующая союзная армия под командованием Евгения прибыла в Брюссель, так что обе стороны были значительно усилены. Корпус Бервика, состоявший из тридцати четырех батальонов и пятидесяти пяти эскадронов, был настолько значительным, что снова довел армию Вандома до ста тысяч человек. С этой внушительной массой этот способный генерал занял позицию в лагере за каналом Брюгге и недалеко от Гента, который он вскоре сильно укрепил и который контролировал судоходство как по Шельде, так и по Лису. Он справедливо рассудил, что пока он находится там во главе таких сил, союзники не осмелятся продвинуться во Францию; хотя она лежала полностью открытой для их вторжений, так как Мальборо находился между ним и Парижем.

Ободренный этим необычным положением армий, Мальборо настоятельно убеждал союзный военный совет в целесообразности отказа от всех второстепенных целей, прохождения мимо всех укрепленных городов на границе и продвижения прямо к французской столице. Этот смелый совет, однако, — который, если бы был выполнен, был бы в точности тем, что сделали Веллингтон и Блюхер столетие спустя, продвигаясь из той же страны, и, возможно, увенчался бы подобным успехом, — был отвергнут. Евгений и остальные члены совета сочли замысел слишком рискованным, пока Вандом с такой большой армией находился окопавшимся в их тылу, угрожая их коммуникациям. Поэтому было решено начать вторжение на территорию «Великого монарха» с осады великой пограничной крепости Лилль, самого сильного и важного места во французской Фландрии, обладание которым дало бы союзникам прочную опору на территории врага. Это, однако, было самым грозным предприятием; ибо не только само место было большой крепости, с цитаделью внутри своих стен, еще более сильной, но оно было гарнизонировано маршалом Буффлером, одним из самых способных офицеров на французской службе, с пятнадцатью тысячами отборных войск и всем необходимым для энергичной обороны. С другой стороны, Вандом во главе ста тысяч человек находился в неприступном лагере между Гентом и Брюгге, готовый прервать или снять осаду; и его позиция там крайне затрудняла Мальборо в доставке необходимого снаряжения для столь великого предприятия, так как она прерывала все водное судоходство страны, с помощью которого оно могло быть лучше всего осуществлено. Перетаскивание его по суше потребовало бы шестнадцати тысяч лошадей. Тем не менее было решено предпринять это предприятие, питая сангвинические надежды, что, скорее чем увидеть падение столь важной крепости, Вандом покинет свой укрепленный лагерь и даст союзникам возможность снова принудить его к битве на равных условиях.

Как только предприятие было решено, были приняты самые энергичные меры для его осуществления. Препятствия, которые возникли, однако, были действительно велики и оказались даже более грозными, чем предполагалось вначале. Каждое орудие, каждая повозка, каждый снаряд боеприпасов требовали транспортировки из Голландии; и даже ближайшим депо для обычных и военных припасов для союзников был Брюссель, расположенный в двадцати пяти лье отсюда. Шестнадцать тысяч лошадей требовались для транспортировки поезда, который вез эти припасы, частично из Маастрихта, частично из Голландии; и когда он выстраивался в линию марша, он растягивался на пятнадцать миль. Принц Евгений с пятьюдесятью тремя батальонами и девяноста эскадронами прикрывал эту огромную движущуюся массу — Мальборо сам был готов по первому требованию в своем лагере возле Менина поддержать его, если потребуется. Между этими двумя великими людьми существовало тогда, как и всегда, самое полное сердечное согласие. Их меры были приняты в согласии и с такой способностью, что, хотя Вандом находился на фланге линии марша, которая простиралась более чем на семьдесят миль, ни одно орудие не было взято, ни одна повозка не была потеряна; и все это достигло лагеря в Хельчине в безопасности 12 августа, куда Мальборо отправился, чтобы встретить его. Столь удивительными были приготовления, сделанные для безопасного сопровождения этого важного конвоя, и столь полным был их успех, что они вызвали восхищение французов и в немалой степени усилили тревогу их генералов, которые до сих пор относились к идее осады Лилля с полным насмешливым пренебрежением. «Потомство, — говорит французский летописец Фёкер, — едва ли поверит этому факту, хотя это несомненная истина. Никогда великое предприятие не проводилось с большим мастерством и осмотрительностью».

Принцу Евгению было поручено руководство осадой, в то время как Мальборо командовал прикрывающей армией. Первый начал инвестицию места 13 августа, в то время как Мальборо оставался в Хельчине, принимая меры для защиты конвоев, которые непрерывно прибывали из Брюсселя. Наконец, все они прошли и прибыли в безопасности в лагерь перед Лиллем, насчитывая сто двадцать тяжелых орудий, сорок мортир, двадцать гаубиц и четыреста повозок с боеприпасами. Армия Евгения для осады состояла из пятидесяти трех батальонов и девяноста эскадронов, всего около сорока тысяч человек. Силы прикрытия Мальборо составляли шестьдесят девять батальонов и сто сорок эскадронов, насчитывающих почти шестьдесят тысяч человек. Но силы французов были еще более значительными в поле. Вандом и Бервик объединились 30-го числа на равнине между Граммоном и Лессином и 2 сентября продвинулись к Лиллю со ста сорока батальонами и двумястами пятьюдесятью эскадронами, насчитывающими сто тысяч комбатантов, помимо двадцати тысяч, оставленных под командованием графа де ла Мотта для прикрытия Гента и Брюгге. Но Мальборо не испытывал опасений за результат и страстно жаждал генерального сражения, которое, как он надеялся, тем или иным образом завершит войну. «Если у нас будет второе сражение, — говорит он, — и Бог благословит наше правое дело, это, по всей вероятности, будет наша последняя кампания; ибо я думаю, что они не рискнут дать битву, но полны решимости подчиниться любому условию, если успех будет на нашей стороне; и если они одержат верх, они будут считать себя хозяевами; так что, если произойдет сражение, оно, вероятно, будет последним в этой войне. Если Бог останется на нашей стороне, нам нечего бояться, наши войска хороши, хотя и не так многочисленны, как их. Осмелюсь сказать, прежде чем половина войск сразится, успех объявится, я уповаю на Бога, на нашей стороне; и тогда я смогу получить то, чего страстно желаю, быстро».

Как только Мальборо был проинформирован о соединении Вандома и Бервика, предвидя направление, которому они последуют, и точку, в которой они попытаются проникнуть и снять осаду, он двинулся параллельно врагу и прибыл 4 сентября на заранее выбранную позицию, имея правый фланг у Нуайеля, а левый — у Перонна. Настолько точно он разгадал замыслы способных генералов, которым противостоял, что в течение двух часов после того, как он занял свою позицию, объединенная французская армия появилась у него на фронте. Несмотря на их огромное численное превосходство, враг, однако, не рискнул атаковать, и две армии оставались, наблюдая друг за другом в течение следующих двух недель, без каких-либо попыток движения с обеих сторон.

Тем временем Евгений активно вел осаду Лилля. Траншеи были открыты 22-го числа, и был открыт сильный огонь из восьмидесяти артиллерийских орудий. На следующую ночь внешнее укрепление, называемое часовней Святой Магдалины, было взято штурмом. Вторая параллель была вскоре завершена, и были взяты некоторые дальнейшие внешние укрепления; и все осадные орудия были наконец установлены, брешь была пробита в выступающем углу одного из горнверков, и в ту же ночь был осуществлен ложемент. Энергичная вылазка 10 сентября едва замедлила ход операций, и сапа была проложена под прикрытым путем. Мальборо, который посетил линии осаждающих 18-го числа, однако, выразил некоторое недовольство медленным ходом осады; и в результате 20-го числа был предпринят еще один штурм. Он был встречен самым упорным сопротивлением, но в конце концов нападавшие преодолели все препятствия и, ворвавшись внутрь, захватили полубастион и несколько прилегающих укреплений, хотя и с потерей двух тысяч человек. Велика как была эта потеря, она не была столь суровой, как потеря одного офицера, который пал; ибо сам Евгений, охваченный пылом, принял участие в штурме и был серьезно ранен. Это прискорбное происшествие не только доставило величайшее огорчение Мальборо, но и невероятно увеличило его труды; ибо оно возложило на него одновременно руководство осадой и командование прикрывающей армией. Каждое утро на рассвете он был в седле, чтобы наблюдать за армией Вандома; и если все было спокойно на фронте, он ехал к линиям и лично руководил осадой до вечера, когда снова возвращался в лагерь прикрывающих сил. Таким образом, в некотором роде удваивая себя, этот великий человек преуспел в предотвращении каких-либо серьезных неудобств, даже от такой великой катастрофы, как ранение Евгения, и он вдохнул такую энергию в операции осады, что 23 сентября большая часть тенайлонов была разрушена, вместе с большой частью прикрытого пути. В то же время боеприпасы гарнизона начали иссякать настолько сильно из-за постоянного огня, который они вели в течение более месяца, что маршал Буффлер отправил извещение Вандому, что если запас этого необходимого предмета не будет быстро получен, он будет вынужден сдаться.

Французские генералы, осознавая, насколько сильно стеснена крепость, тем временем напрягали все силы, чтобы снять осаду; но таков был ужас, внушенный присутствием Мальборо, и мастерство, с которым были приняты его оборонительные меры, что они не рискнули рискнуть атакой на прикрывающую армию. Но хорошо задуманный проект Вандома по доставке запаса пороха в крепость частично удался; хотя многие из кавалеристов, которые везли его, были отрезаны, некоторым удалось пробиться через линии союзников, и это значительно подняло дух гарнизона, а также продлило их средства обороны. Но тем временем боеприпасы осаждающих заканчивались, так же как и осажденных; и поскольку враг был полностью хозяином коммуникации с Брюсселем, не оставалось иного ресурса, кроме как доставить их из Остенде. Конвой был сформирован там соответственно генералом Эрлом и выступил 27 сентября, состоящий из семисот повозок, под эскортом генерала Уэбба с десятью тысячами человек. Граф де ла Мотт немедленно выступил с войсками под своим командованием из окрестностей Гента и настиг конвой в дефиле Винанделя. Произошел острый бой, и французы продвинулись к атаке со своим обычным напором. Но оборонительные приготовления Уэбба были столь искусны, а огонь, поддерживаемый его войсками, столь энергичен, что враг был полностью разгромлен; и конвой, пробившись, достиг Менина на следующий день и вошел в лагерь союзников под приветственные крики всей армии 30 сентября.

Благополучное прибытие этого конвоя придало новую энергию операциям осады; в то время как выздоровление Евгения избавило Мальборо от половины труда, под которым, говоря его собственными словами, он был в течение двух недель «скорее мертв, чем жив». Три дня спустя весь тенайлон был взят, и войска расположились прямо напротив брешей в валах. Тем временем Вандом открыл шлюзы и затопил местность до самых границ дамбы, чтобы прервать связь Мальборо с Остенде и предотвратить прибытие припасов оттуда. Но английский генерал победил это устройство, доставив припасы на плоскодонных лодках из Остенде в Леффинген, а затем перевозя их в повозках, установленных на очень высоких колесах, в лагерь. Кадоган очень отличился в этой трудной службе. Оверкирк умер в этот критический момент, к великому сожалению Мальборо, который мог тогда плохо обойтись без его пылкого и патриотического духа. Тем временем, однако, осада продолжала продвигаться, и пятьдесят пять тяжелых орудий гремели с контрэскарпа по брешам, в то время как тридцать шесть мортир сметали все укрепления, которые командовали ими. Обнаружив себя неспособным противостоять штурму, который теперь ожидался ежечасно, Буффлер 22 октября пробил парлей и капитулировал; выдержав с беспримерной решимостью осаду в шестьдесят дней, из которых тридцать были с открытыми траншеями. Проникнутый восхищением его доблестной обороной, Евгений предоставил французскому генералу и его храброму гарнизону самые почетные условия. Ворота были сданы 23-го числа, и остальная часть гарнизона, все еще сильная в пять тысяч человек, удалилась в цитадель, где они продлили свою оборону еще на шесть недель.

Таким образом, Мальборо выпала честь за одну кампанию разгромить в генеральном сражении лучшего полководца и самую могущественную армию, которыми располагала Франция, и захватить ее сильнейшую пограничную крепость — шедевр Вобана — на глазах у ста двадцати тысяч человек, собравшихся со всех сторон для ее деблокирования. В то же время он поставил замковый камень в эту арку славы, вновь отклонив великолепное предложение правительства Нидерландов с назначением шестидесяти тысяч в год пожизненно, которое во второй раз настойчиво предлагал ему король Карл, опасаясь, что подобное предложение может вызвать недовольство правительства Голландии или возбудить ревность в правительстве королевы у него на родине.



ВОСПОМИНАНИЯ ЛЮБИТЕЛЯ ОБЩЕСТВА.

Много лет назад меня поразило замечание: если бы кто-нибудь записывал неделю за неделей выдающиеся события, происходившие в его время, он составил бы книгу, которую многие захотели бы прочесть.

Я воспользовался этим намеком и здесь привожу часть своих Воспоминаний. Не то чтобы я когда-либо вел регулярный дневник, о чем теперь жалею, но я довольно много вращался в обществе, видел почти всех выдающихся деятелей Европы в самый бурный период мировой истории, и я видел как начало, так и конец этой самой необычайной из всех национальных катастроф — Французской революции.

Всегда любя общаться со своими ближними, живо интересуясь общественным мнением, имея твердые собственные взгляды и будучи свидетелем самых удивительных перемен почти во всех формах общественных, личных и национальных представлений, я получил сполна опыта в людских нравах. И теперь я предлагаю его тем, кто хотел бы освежить в памяти памятных людей, события и времена.

Чтобы поступить со своими читателями как можно более справедливо, я заглянул в различные записи о тех событиях, которые могли изгладиться из моей памяти. Но я не позволил им повлиять на мнения, сложившиеся давным-давно и сложившиеся в духе искренности. Таков мой замысел. Он представлен публике с полной свободой от какого-либо партийного влияния, с полным избеганием всякой персонализации, с тем спокойствием ретроспекции, которое больше всего подобает тому, кто не желает разделять страсти мира, и с тем пожеланием французского составителя альманахов, которое лежит в основе многих более объемных предприятий, чем мое —

"Je veux infiniment qu'on me lise."

1800.

1 января. — Девятнадцатый век начался с одного из тех событий, которые заслуживают того, чтобы отмечать эпохи. В этот день начался СОЮЗ Ирландии с Англией. В этот момент во всех кварталах звонят церковные колокола. На различных правительственных учреждениях развеваются флаги. В Тауэре поднят новый Имперский флаг, и я сейчас слышу, как пушки салютуют ему своим грохотом.

Прошлый век был эрой интриг в политике, на войне, при дворах, во всем. В Англии революция в конце предыдущего столетия положила конец власти деспотизма. Папизм погиб под пятой протестантизма. Якобит бежал от лица вильямита. Меч больше не был виден. Но распри партий сменили религиозные битвы, и парламент стал ареной тех конфликтов, которые в прошлом веке решались бы на поле боя.

Я сильно сомневаюсь, какая эпоха представляет национальный характер в более возвышенном свете. Война Карла I была периодом гордых чувств. Это был последний всплеск рыцарства. Люди знатного происхождения и состояния рисковали и тем, и другим из чувства чести, и некоторые из самых благородных, павших на стороне короля, были столь же твердо убеждены в королевских ошибках, как и ораторы парламента, но чувство чести побуждало их к жертве, и они свободно проливали свою кровь за короля, чье вероломство и безумие могли быть искуплены только его мученичеством.

Со времени Революции характер страны изменился. Оставаясь по-прежнему смелой, чувствительной и способной к самопожертвованию, она стала более презрительно относиться к политическому романтизму, более прозорливой в отношении общественных заслуг и более сосредоточенной на существенных требованиях. Вторая половина XVII века видела, как никчемный и вероломный Карл II был возвращен знатью и джентри страны в ходе национального триумфа. Середина XVIII века видела изгнание Претендента, галантного и предприимчивого принца, чьими единственными сторонниками были шотландские вожди, а самыми решительными противниками — все множество англичан.

Франция утратила свой рыцарский дух почти сто лет назад. Он умер вместе с Франциском I. Войны Лиги были войнами крючкотворства; хитрость в оружии, тонкость в стальных доспехах. Распущенность дворов Людовика XIV и его преемников разложила одновременно мораль и разум Франции. Эта великая страна являла взору Европы облик самой экстравагантной распущенности и самого быстрого упадка. Там лежал великий сластолюбец на виду у всех, подобно одному из своих феодальных лордов, умирающему от собственного разврата — лежащему беспомощным от немощи, окруженному бесполезной пышностью и взирая на роскошь, которую он больше не мог вкусить, — пока не пришла смерть, и он не был сметен со своего места среди людей.

Германия была неизвестна даже в Европе, кроме как по военным столкновениям Пруссии и Австрии. Но цели были ничтожны, а результат — еще ничтожнее. Пруссия получила Силезию, а Австрия едва почувствовала потерю в империи, простирающейся от Рейна до Эвксинского моря. Затем снова наступили мир, усталость и забвение. Но этот вялый век должен был закончиться грандиозным взрывом. За бельгийским восстанием последовала Французская революция. Утомительное продолжение затишья было прервано торнадо, и когда волны снова отступили, они обнажили множество обломков тронов, выброшенных на берег.

Каким будет следующее великое изменение? Какую надпись сделает историк на гробнице грядущих ста лет? Покажут ли они восстановление власти общественного мнения королями или овладение этой властью народом? Будет ли Европа театром государственных интриг, как в старину, или сценой республиканского насилия? Потребовался бы пророк, чтобы провозгласить истину.

Но я уже вижу симптомы перемен: суровые требования к высшим классам, угрюмое недовольство в каждой стране, призывы к представительному правлению по всей Европе. Пример Франции не прошел даром для народа; миллионы европейцев, видевшие, как чернь столицы низвергает трон, не забудут этого урока. Они могут забыть цену или пренебречь страданиями, понесенными ради этой цены, в гордости обладания. Но у нас не будет еще одной Французской революции. У нас не будет больше обожествления топора, больше крещений в крови, больше демонстраций того ужасного и страшного церемониала, с помощью которого Франция, подобно древним идолопоклонникам, приносила своих детей в жертву Молоху и заглушала крики и стоны умирающих грохотом труб и ликованием толпы. Те сцены были слишком ужасны, чтобы повториться. Человеческое сердце содрогается перед свободой, полученной таким чудовищным нарушением всех его чувств. Подобно легендарным сделкам с лукавым, страх перед этим договором отравлял бы все промежуточное наслаждение; и даже народ был бы поражен верховенством, которое можно получить только ценой такой кромешной тьмы и за которым следует такое ужасное возмездие.

31. — Сегодня пришло известие, которое привело в смятение весь лондонский мир. Это не что иное, как прямой вызов нашему доброму королю. Рыцарство еще не умерло, как я полагал. После изгнания с солнечных равнин Италии и Испании оно возродилось среди полярных снегов.

Российский император действительно опубликовал этот вызов миру в «Санкт-Петербургских ведомостях». «Говорят, что его величество император, видя, что европейские державы не могут прийти к соглашению, и желая положить конец войне, которая бушует уже одиннадцать лет, задумал назначить место, куда он пригласит других властителей сразиться вместе с ним в поединке на ристалище, которое будет размечено. Для чего они должны привезти с собой в качестве своих оруженосцев, судей и герольдов своих самых просвещенных министров и способных генералов, таких как Тугут, Питт и Бернсторф. Он же со своей стороны привезет графов Палена и Кутузова».

Первым впечатлением от появления этого странного документа было удивление; следующим, конечно, — насмешка. Человек, должно быть, совершенно лишился рассудка. Уже несколько месяцев он вытворяет в своей столице самые фантастические штуки: отрезает бороды людям, если они не соответствуют его вкусу как цирюльника, отрезает полы сюртуков, если они оскорбляют его вкус как портного, приказывает прохожим оказывать ему своего рода восточное почтение и грозит отправить всех в Сибирь. При таких обстоятельствах считается, что воздух России не способствует королевскому долголетию.

Несколько дней назад скончалась одна необычная особа, протеже Ханны Мор, и, как и следовало ожидать от привычки этой леди к публикациям, достаточно прославленная ее пером. Она была совершенно чужой, по-видимому, немкой по произношению английских слов, однако тщательно избегала говорить на каком-либо иностранном языке. Впервые ее нашли укрывшейся под стогом сена, по-видимому, в состоянии безумия, и она была полна решимости умереть там. Крестьяне, которые время от времени приносили ей еду, конечно, вскоре дали ей имя, и, поскольку она была явно дворянкой, они называли ее «леди из стога сена». Ханна Мор, которая, несомненно, обладала некоторой человечностью, хотя и была слишком падка на ее публичную демонстрацию, сделала ее героиней рассказа и тем самым привлекла к ней значительное внимание. Ее удалось, хотя и с некоторым трудом, убедить покинуть стог сена; и после длительного проживания в деревне на средства от подписки, когда выяснилось, что она неизлечимо безумна, ее перевезли в больницу в Лондоне, где она и скончалась, прожив там несколько лет.

Ее случай в свое время вызвал большое любопытство, и в Германии были предприняты все усилия, чтобы установить ее семью и получить хоть какие-то сведения о ее положении. Одним из самых примечательных обстоятельств ее безумия было ее настороженное молчание по поводу своих родственников. Хотя она пускалась в рассуждения на все мыслимые темы, ее невозможно было заставить дать хоть малейшую зацепку к их именам. В тот момент, когда предпринималась любая попытка их обнаружить, все ее чувства, казалось, приходили в смятение; она сразу съеживалась, выглядела расстроенной и замолкала. «Сказание о горе» Ханны Мор было, таким образом, благонамеренной попыткой привлечь внимание к несчастному созданию, которое было полно решимости не открывать миру ничего о себе.

Эксцентричность лорда Кэмелфорда хорошо известна, но мир приписывает ему больше, чем он того заслуживает. К несчастью, он был дуэлянтом почти по профессии, а потому общаться с ним было так же опасно, как с бешеным быком. И все же я слышал о проявлениях щедрости с его стороны, столь же расточительных, сколь эксцентричны его манеры. Однако он настолько известен своей готовностью пустить в ход пистолет и вспыльчивым нравом, что рассказывают любопытные истории о тревоге, которую внушает его присутствие. Одна из них сейчас ходит по клубам.

Несколько дней назад его светлость, войдя в кофейню и взяв вечернюю газету, начал углубленно изучать ее статьи. Какой-то щеголь в соседней кабинке, который часто звал официанта, чтобы тот принес газету, подошел к кабинке лорда Кэмелфорда и, увидев, что тот на мгновение отложил газету, попивая кофе, взял ее и без церемоний удалился. Его светлость перенес это представление, не выказав ни малейшего признака беспокойства, но подождал, пока не увидел, что незваный гость углубился в чтение. Затем он спокойно подошел и, на глазах у всей кофейни, задул свечи этого типа и вернулся на свое место. Тот, изумленный и разъяренный, потребовал назвать имя человека, который обошелся с ним столь презрительно. Его светлость бросил ему свою карточку. Тот взял ее, прочитал вслух «Лорд Кэмелфорд», на мгновение словно окаменел, а в следующее мгновение схватил шляпу и одним прыжком оказался у двери, сопровождаемый смехом всего зала.

Но в безумии его светлости, как и у Гамлета, есть метод. Недавно распространился слух, что он решил: в случае если Палата общин отвергнет Хорна Тука как члена парламента от Олд-Сарума, он выдвинет своего собственного чернокожего лакея. Этот слух он опроверг и возмущенно отверг, отправив в газеты письмо, фрагмент которого приводится ниже:—

«До меня дошел нелепый и беспочвенный слух, будто я замышлял грубое и непристойное оскорбление достоинства законодательного органа, используя влияние, которым, как предполагается, я обладаю, с целью введения неподобающей личности в состав этого органа.

«Я обязан восстановить истину в глазах общественности, торжественно заверив их, что подобная идея даже на мгновение не приходила мне в голову; и что я в недоумении, как возник этот слух; ибо, будучи не в состоянии даже помыслить о том, чтобы добавить к трудностям несчастного и подавленного народа, я счел бы за честь и славу, если бы имел власть ставить на ответственные посты таких людей, которые благодаря своим талантам и честности могли бы сохранить наши законы, правительство и конституцию».


Эксцентричность несчастного императора России закончилась даже быстрее, чем я ожидал. Только что прибыл курьер с ошеломляющим известием, что царь найден мертвым в своих покоях. Все происшествие на данный момент окутано крайней неясностью; но есть опасения, что то, что француз с одинаковой ловкостью и злобой назвал русским судом присяжных, было применено и в данном случае, и что русские анналы были запятнаны еще одной имперской катастрофой.

Как естественны и великолепны размышления Шекспира о тревогах, сопровождающих корону —

«О, блестящая тревога! Золотая забота, что держит врата сна широко открытыми для многих бессонных ночей: О Величество! Когда ты сжимаешь того, кто тебя носит, ты сидишь подобно богатым доспехам, надетым в жаркий день, которые обжигают, защищая».







Если верно определение Вольтера, что мошенничество — это совершенство цивилизации и что чем мы цивилизованнее, тем становимся изощреннее, то Англия может похвастаться мошенницей, которая, кажется, довела это искусство до высшего совершенства. Это женщина, совсем не из тех ярких особ, что обманывают столько умов через глаза — незначительная и невзрачная особа с обыкновенным лицом, совсем не выказывающая манер, превосходящих ее внешность, но, безусловно, обладающая самым грандиозным честолюбием в искусстве обмана мира. Где она начала свои приключения, предстоит выяснить будущим биографам. Наконец она появилась в окрестностях Гринвича и, представившись там наследницей, сняла красивый дом и ухитрилась обычным способом заставить всех местных торговцев участвовать в его обстановке. Благодаря простоте и правдоподобию своих манер она даже получила займы на сумму в несколько тысяч, чтобы привести свое хозяйство в движение, пока ее дела не будут улажены. У наследницы, конечно, должен быть экипаж; но эта ловкая особа не удовлетворилась тем, чтобы делать все обычным способом, а завела три. Пока ее дом готовился — что она поручила сделать лучшим мастерам своего дела, стены были расписаны фресками, — она поехала в Брайтон в своем дорожном экипаже с четырьмя лошадьми и двумя форейторами. Она сделала заказ на обстановку дома на сумму 4000 фунтов стерлингов и заказала у Хэтчетта, знаменитого каретника, первоклассную колесницу со всеми видами дорогих креплений и молдингов, чтобы она была готова к дню рождения королевы, когда ее должны были представить ко двору жена одного из государственных секретарей. В промежутке она ежедневно ездила по Вест-Энду, оставляя свои визитные карточки в домах людей с известными именами. Так она некоторое время триумфально продвигалась вперед; но, опьяненная успехом, назвав имена некоторых высокопоставленных лиц в качестве своих родственников, она вызвала наведение справок среди них, и, поскольку родство, конечно, было отвергнуто, внезапно возникло подозрение. Ничто не могло превзойти ее негодования по этому поводу; но торговцы, ставшие от этого только более подозрительными, попытались вернуть свою мебель. Наконец был произведен арест, и в дом были введены судебные приставы в ожидании задержания самой леди. Однако она была достаточно ловка, чтобы обнаружить опасность, и в свой дом больше не вернулась. Ее искали, и говорили, что ее обнаружили и бросили в тюрьму. Но она внезапно исчезла; и, не оставив собственного наследства, оставила несчастным людям, которые доверились ей, долгое наследство всеобщих ссор и взаимных разочарований.

Когда Фокса спросили, верит ли он в политическую экономию, доктрины которой стали модными в его дни благодаря трудам Тюрго и французской школы, он ответил: «Что она слишком неопределенна для его понимания; что ее взгляды либо слишком широки, либо слишком неясны, чтобы дать его уму чувство уверенности».

Он вполне мог так сказать, когда ни один из современных политических экономистов не согласен с другим, и когда все теории прошлого века высмеиваются всеми теоретиками настоящего. В середине XVII века сэр Уильям Петти, один из самых проницательных, а также один из самых практичных людей своего времени, предсказал, что населению Англии потребуется триста шестьдесят лет, чтобы удвоиться — факт же заключается в том, что оно удвоилось примерно за седьмую часть этого периода. О Лондоне он предсказывает, что его рост должен окончательно остановиться в 1842 году; и что тогда его население должно составить половину населения Англии. Однако Лондон продолжает расти день ото дня, и все же его население едва превышает двадцатую часть от общего числа.

Император Павел в начале своего правления был любимцем солдат, которым он потакал всеми возможными способами, давая им деньги, щедро распределяя повышения по службе и всегда называя их оплотом своего трона. Но когда его рассудок начал сдавать, его первые эксперименты были проведены на солдатах, и он мгновенно стал непопулярен. Прежняя форма русского солдата была примечательна как своей опрятностью, так и удобством. Он носил широкие панталоны из красного сукна, концы которых были заправлены в сапоги; сапоги были из гибкой кожи и являлись отличной и легкой защитой для ног. Он носил куртку красного и зеленого цвета с поясом вокруг талии; его голову защищал легкий шлем. Таким образом, весь костюм состоял из двух предметов одежды, легких, эффектных и выглядящих как настоящая форма для солдата.

Злой гений Павла, побудивший его изменить все, начал с того, с чем опаснее всего экспериментировать — с армии великой военной державы. Он приказал принять австрийский костюм. Ничто не могло сравниться со всеобщим негодованием. Волосы должны были быть напудрены, завиты и помажены; практика, которую русский, мывший свои локоны каждый день, естественно, ненавидел. Длинная коса сделала его посмешищем для соотечественников. Его сапоги, к которым он привык с младенчества и которые составляют отличительную часть национального костюма, должны были быть сняты и заменены тесными немецкими гетрами и туфлями, одни из которых сдавливали ногу, а другие постоянно спадали с ноги, если марш проходил по сырости. Следствием этого стало бесконечное недовольство и дезертирство в больших масштабах — вещь, о которой раньше в армии никогда не слышали.

Можно представить, с каким презрением эти легкомысленные, но вредные нововведения должны были восприниматься теми русскими офицерами, которые знали реальность службы. Суворов был тогда в Италии со своей армией. Однажды утром императорский курьер привез ему большой пакет. К его изумлению и к забаве его штаба, это были лишь модели кос и локонов. Суворов разразился насмешкой, вещью гораздо более фатальной, чем сарказм, в нескольких русских стихах, сводящихся к следующему:—

«Пудра не порох; Букли не пушки; Коса не тесак».




Грубая поэзия генерала мгновенно стала популярной; она распространилась по армии, дошла до России, достигла императорского уха; царь был уязвлен бурлеском, и Суворов был отозван.

Мало что может быть более примечательным, чем медлительность, с которой действует здравый смысл, даже в делах, которые, очевидно, должны были бы полностью находиться под его руководством. Может показаться, что одни лишь потребности войны должны были бы диктовать экипировку солдата; а именно, что она должна быть легкой, простой и безопасной, насколько это возможно. И все же экипировка европейского солдата в начале французской войны, казалось, была предназначена только для того, чтобы доставлять ему неприятности, обременять его и подвергать опасности его личную безопасность. Форма австрийского солдата была абсолютным туалетом. Прусская, даже при всем уме великого Фридриха, моделировавшего ее, была способна озадачить французскую модистку и занять владельца полдня тем, что он ее надевал и снимал. Английская униформа была смоделирована по прусской, и наш несчастный солдат был вынужден тратить свои часы на завязывание косы, пудрение волос, застегивание гетр и полировку ствола мушкета. Тяжелые драгуны носили треуголки, из всех головных уборов самые незащищающие и самые неудобные. Французские легкие войска тоже носили треуголки. Сам цвет королевской французской униформы, как и австрийской, был белым, из всех цветов самым неподходящим для грубой работы бивуака, а также вредным, так как на нем сразу видны пятна крови.

Потребовалось целых двадцать лет, чтобы научить генералов европейских армий тому, что люди могут сражаться без гетр, что пудра для волос — это не героизм, а длинные косы — лишь подражание обезьяне; что мушкеты не стреляют хуже от того, что у них коричневые стволы, и что кираса — лучшая защита для тела драгуна, чем суконный жилет, как бы он ни был покрыт вышивкой. Но почему бы улучшению не пойти немного дальше? Почему бы руку драгуна не защитить немного так же, как и его тело? Легкое и простое покрытие из стальных колец решило бы эту задачу, а она важная; ибо легкое ранение в руку выводит его из строя даже больше, чем ранение в тело, если только последнее не является смертельным сразу. Но почему бы также пехотинцу не носить что-то эквивалентное кирасе? Вес можно было бы сделать ничтожным, ее можно было бы носить на спине в ранце, кроме случаев непосредственного боя, и это спасло бы тысячи жизней; ибо самые опасные ранения — в переднюю часть, а ранение в живот почти неизлечимо. Пять шиллингов, потраченные на жесть, могли бы защитить солдата на всю жизнь; и нет сомнений, что осознание наличия такой защиты сделало бы войска более эффективными. В храбрости британцев нет сомнений; но нет сомнений и в том, что любое повышение личной безопасности войск делает их спокойнее под огнем и, конечно, более пригодными к повиновению в условиях службы. Кроме того, это общественный долг перед храбрыми людьми на нашей службе — не подвергать их без необходимости опасности ни при каких обстоятельствах; и они подвергаются опасности без необходимости, когда их отправляют в поле без всякой защиты, которую может дать наше мастерство. Но требуем ли мы доспехи для пехотинцев? Нет; доспехи старых времен рыцарства были бы слишком тяжелы и препятствовали бы активности тех движений, от которых зависит так много военных успехов. Оборонительным оружием римского солдата были просто небольшой легкий шлем, легкая кираса и поножи, или сапоги, обшитые медью. И все же с этим его средний марш составлял двадцать миль в день, при этом он нес на спине шестьдесят фунтов веса провизии и багажа. Вес его меча, двух копий, а также его саперных инструментов и частокола не учитывался.

Бонапарт заключил Конкордат с Папой. Насмешники атаковали его следующей эпиграммой:—

Politique plus fin que General Eubile, Bien plus ambitieux que Louis dit le Grand. Pour être Roi d'Egypte, il croit à l'Alkoran, Pour être Roi de France, il croit à l'Evangile.





Наши английские эпитафии часто столь же позорны для национального вкуса, сколь их легкомыслие неуместно в месте упокоения мертвых. Я не знаю, сохранилась ли эта эпитафия, написанная самым любезным из поэтов, Купером, среди его произведений. Она находится на могиле миссис Гамильтон:—

«Остановись здесь и подумай — назидательная рифма требует одного мгновения твоего быстротечного времени. Сверься с безмолвными часами жизни. Твоя пылающая вена, кажется, говорит: «Здоровье здесь будет царить долго?» — Обладаешь ли ты силой своей юности? Глазом, который излучает восторг: сердцем, не наученным вздыхать? Все же бойся. Юность часто, здоровая и беззаботная, предвосхищает день, которого она никогда не увидит. И многие могилы, подобные могиле Гамильтон, громко восклицают: «Приготовься к раннему савану!»











В течение этого года скончались три замечательных человека: Лафатер, Гилберт Уэйкфилд и Геберден, знаменитый врач. Пожалуй, ни один человек своего времени не вызывал большего всеобщего внимания по всей Европе, чем Иоганн Каспар Лафатер; и это тем более примечательно, если вспомнить, что он был всего лишь простым швейцарским пастором в Цюрихе — служителем церкви Святого Петра. Когда ему было около тридцати лет, его ум впервые обратился к изучению физиогномики. Вскоре после этого он опубликовал некоторые части работы на эту тему, в которой выдвинул новую теорию, а именно: что лицо дает репрезентативные свидетельства о силах и сравнительной энергичности понимания. Предмет физиогномики уже рассматривался немецкими писателями; но, как отмечает Вольтер, дело немецкой философии — делать философию недоступной; и их трактаты канули в Лету. И все же сама наука, если ее можно назвать наукой, настолько естественна, настолько повсеместно, хотя и невольно, практикуется и часто настолько полезна в своей практике, что ее возрождение мгновенно стало популярным: — большая часть ее популярности, однако, была обусловлена новизной системы Лафатера, живостью его языка и той восторженной уверенностью в своем открытии, которая всегда является одним из самых мощных средств убеждения большинства человечества. Нечто также объясняется удачной идеей иллюстрировать свои концепции большим количеством портретов, что добавило развлечения к общему интересу к томам. Страсть обладает огромным влиянием в мире, и физиогномика вошла в моду. Его книги распространились по всей части континента, и ничто не может быть более поразительным, чем пыл, с которым они были встречены. Если Швейцария гордится его популярностью, то мистицизм Германии был восхищен его мистицизмом; а литературные кружки Франции, во главе которых стояли все дамы двора, были его самыми ярыми учениками. В течение значительного периода не читали ничего, кроме страниц Лафатера. Говорили, что едва ли можно было нанять прислугу без физиогномического осмотра и обращения к страницам Лафатера.

Его личное поведение поддерживало его общественную популярность; его мягкие манеры, его всеобщая доброжелательность и его красноречие на кафедре снискали ему любовь народа. Он был самым популярным проповедником в Цюрихе, меньше из-за своих способностей, чем из-за мягкости своего голоса и нежности своих манер.

Возражения, время от времени выдвигавшиеся против его теорий, только усиливали его влияние на национальные чувства. В течение этого периода он был физиогномическим апостолом Швейцарии. Некоторые из его поклонников заходили так далеко, что клали его кварто на стол рядом со Священным Писанием и рассматривали его как своего рода естественное откровение.

Даже когда новизна утратила свое очарование, местность сохранила его репутацию. Швейцария в те дни была излюбленным местом всех ведущих деятелей Европы; все путешественники, заслуживающие внимания, посещали страну и обычно задерживались в ее городах; и все посещали Лафатера. Что стало с его альбомом, я не слышал; но его автографы должны были сделать его бесценным для коллекционера подписей выдающихся имен.

Но, будь то искушение тщеславием или предательство изначальной слабости интеллекта, безобидный физиогномист в конце концов позволил себе провозгласить доктрины, одинаково опасные для религии и политики кантона. Нравы того времени были широкими в религии и революционными в политике. Некоторые неудачные мнения, высказанные в безумии часа, привели Лафатера к обвинению в склонности к Риму в одном и к Франции в другом; он некоторое время сопротивлялся обоим. Но вторжение французских армий в Швейцарию внезапно сделало его ярым обличителем республиканских амбиций, и вскоре он стал их жертвой. При штурме Цюриха Моро он был тяжело ранен на улицах; и хотя его спасли и раны зажили, он так и не оправился от травмы. Он угасал, хотя и находился в полном владении своими интеллектуальными способностями, пока не умер.

Какова была его теология, едва ли можно определить; но если бы он не принял физиогномику как дело всей своей жизни, его темперамент мог бы побудить его испытать эффект новой религии. Говорили, что он верил в продолжение силы совершать чудеса и в равной степени верил в современную силу экзорцистов. К счастью, его талант был направлен на безобидное занятие; и он развлекал, не сбивая с толку, умы людей.

Великий принцип его физиогномической системы заключается в том, что человеческий характер следует искать не, как обычно предполагается, в подвижных чертах и линиях лица, а в его твердой структуре. И он также воображал, что степень интеллектуальной остроты должна определяться по тем же признакам. Но его теория в первом случае лишь слабо подкреплена фактами; ибо именно движениями черт лица страсти проявляются наиболее отчетливо: а во втором случае его теория постоянно опровергается фактами, ибо многие из самых мощных умов, которые когда-либо видел мир, были скрыты под тяжелыми лицами.

Возможно, истинный предел науки обнаруживается через знание ее использования. Каждый человек в той или иной степени физиогномист. Для нас очевидно важно иметь некоторое знание о страстях и склонностях наших ближних; ибо они составляют инструменты человеческого общения и формируют опасности или преимущества человеческого взаимодействия. Таким образом, лицо, выражающее дурной нрав или привычное коварство, дерзкое насилие или животную распущенность, сразу предупреждает наблюдателя. Но знание интеллектуальных способностей сравнительно неважно для нас как руководство или защита, и поэтому оно не дано, а оставлено для того, чтобы быть установленным через практическую деятельность.

Френология с тех пор приняла вызов, который физиогномика однажды бросила человечеству: — одинаково изобретательная и одинаково фантастическая, одинаково предлагающая подобие истины и одинаково неспособная вести нас дальше простого наблюдения, которое бросается в глаза. Хорошо сформированная голова, вероятно, будет содержать хорошо сформированный мозг; и хорошо сформированный мозг, вероятно, будет наиболее подходящим для операций интеллекта. Но дальше этого френология не пошла и, вероятно, никогда не пойдет. Попытки определить способности по их положению в структуре кости или мозга так постоянно опровергались фактами; ее прогнозы способностей так постоянно терпели поражение; и ее ошибки в характере так постоянно превращались в бурлеск из-за поспешности и самонадеянности ее сторонников — что здравый смысл полностью отказался от нее; она по общему согласию была оставлена энтузиастам; и утверждение ее права на звание науки теперь поставило бы под угрозу право ее сторонника на рациональность.

Жизнь Гилберта Уэйкфилда — один из многих примеров энергичного обучения и сильного интеллекта, ставших источником страданий для их обладателя из-за отсутствия здравого смысла. Всю его жизнь можно охарактеризовать тремя словами — мужество, каприз и несчастье. Получив стипендию в Кембридже, добившись признания в классической критике и вступив в церковь, он внезапно начал питать идеи, враждебные литургии, и стал классическим наставником диссидентской академии в Уоррингтоне. В течение десяти лет он трудился на этом безвестном поприще или с частными учениками, теперь в основном обращая свои классические штудии к иллюстрации Нового Завета. В конце этого периода он стал классическим наставником диссидентского колледжа в Хакни. Но даже диссидентство не могло терпеть его мнений; ибо том, который он опубликовал, стремясь снизить ценность публичного богослужения, вызвал недовольство и быстро расторг связь. Его классические знания были теперь приведены в более активное использование, и он опубликовал аннотации к греческим трагедиям и издания некоторых римских поэтов. К сожалению, популярные глупости на тему Французской революции искусили его попробовать свое перо в качестве памфлетиста; и письмо, написанное в ответ епископу Лландафскому, сделало его ответственным за судебное преследование: он был признан виновным и приговорен к тюремному заключению сроком на два года в Дорчестерской тюрьме. Это заключение было, к сожалению, фатальным; ибо, будь то из-за его заточения или из-за душевного беспокойства, которое должно быть естественным следствием, его освобождение застало его истощенным силами, хотя он все еще оставался тем же смелым и неутомимым существом, каким был на протяжении всего своего своенравного жизненного пути. Все же у него было много друзей, и между духом партии и более почетным духом личного уважения для его семьи была собрана крупная подписка в 5000 фунтов стерлингов. Но его карьера теперь быстро приближалась к концу. Прошло всего несколько месяцев после его освобождения из тюрьмы, когда его конституция сломилась под приступом тифа, и он умер на сорок шестом году жизни, в возрасте, который у других людей едва ли является началом их зрелости — фактически является самым энергичным периодом всех их сил; и в неразрушенном теле дает самую надежную гарантию долголетия. При всей его эксцентричности, а ее было немало, он имел репутацию приятного человека.

Геберден был главой английской медицины в свое время. Он был человеком энергичного понимания и глубоких знаний. Он начал жизнь как ученый, поступив в Кембридж, где получил стипендию. Выбрав медицину своей профессией, он оставался в Кембридже в течение десяти лет; пока обычное честолюбие сельских практиков стать известными в метрополии не побудило его попытать счастья в Лондоне.

Пример этого способного и в конечном итоге успешного человека небесполезен в качестве поощрения к настойчивости перед лицом самых обескураживающих препятствий, когда они встречаются на пути людей с основательной ученостью и существенной силой ума. Геберден томился в Лондоне без успеха несколько лет; и, наконец, решив, что его неудача неисправима, принял решение вернуться в деревню.

В этот период какой-то счастливый случай изменил его намерение. Он стал известен; быстро поднялся в практике и принял ранг, подобающий его способностям. Подобные обстоятельства имели место в карьере знаменитого Эдмунда Берка, который в два разных периода был на грани того, чтобы покинуть Англию ради Америки, в отчаянии от отсутствия признания на родине. Покойный лорд Элдон даже отказался от своих палат в Лондоне и объявил о своем намерении начать практику в качестве сельского адвоката; когда по совету друга-юриста он сделал эксперимент, «попробовав еще один срок». Дела внезапно потекли к нему, и обескураженный адвокат вскоре был вынесен к высшим достоинствам своей профессии. Даже сам прославленный Веллингтон, как говорят, в одно время питал серьезные мысли о том, чтобы направить себя на гражданскую карьеру, и был предотвращен только трудностью нахождения немедленной занятости. Задержка дала место для счастливого изменения в его перспективах, которое вскоре сделало его первым офицером в Европе.

Геберден написал большое разнообразие трактатов по своей науке; не упускал ни одного улучшения в медицине или общественной теме, связанной с общим здоровьем; культивировал свою первоначальную ученость до последнего; пользовался дружбой научного мира на протяжении всей своей карьеры; и наслаждался самой жизнью необычайно долго, умерев на девяносто первом году жизни.

Тревоги Европы, по крайней мере на время, подошли к концу. Предварительные условия мира с Францией были подписаны 1 октября, и вчера, 9-го, Лористон, первый адъютант Бонапарта, прибыл в город. Народ был сама любезность к нему, как и министры. Французский посол Отто немедленно отвез его на Даунинг-стрит, где его приветствовал лорд Хоксбери. Лористон — генерал республиканской службы, с красивой фигурой, которая, покрытая кружевами и эффектными украшениями его ранга, совершенно очаровала толпу зевак.

Во время мира 1782 года острота Джорджа Селвина по поводу прибытия французского посла, удивительно маленького человека, заключалась в том, что «Франция прислала им предварительные условия мира через предварительные условия посла». Какова бы ни была судьба нынешних предварительных условий, шутка не будет применима к нынешнему посланнику, который выглядит как солдат и, очевидно, стал бы лихим гусаром. Его продвижение по улицам с самого начала сопровождалось ликованием. Но в конце концов это стало своего рода триумфом. Рвение черни (вероятно, под хорошим руководством, ибо французские служащие прекрасно понимают эти маленькие приготовления) решило запрячься в карету. Упряжь была снята, лошади наслаждались синекурой, кучер сидел в неловком бездействии на своих козлах, а толпа тянула в своем лучшем стиле. Процессия медленно двигалась по главным улицам Вест-Энда, пока не достигла Министерства иностранных дел. После паузы там, для вручения верительных грамот, Лористон отправился в Адмиралтейство, где Сент-Винсент, первый лорд, (хотя и не любитель французов), встретил незнакомца добродушным рукопожатием и, расставаясь с ним, произнес небольшую речь перед толпой, рекомендуя им «позаботиться и не перевернуть карету».

Вечером Лондон был иллюминирован и выглядел таким же блестящим, каким его могли сделать огни и транспаранты. Странный инцидент в течение дня, однако, показал, из какого раздражительного материала сделана большая толпа. Отто, французский резидент, готовя свой дом к иллюминации, повесил на его фасаде характерный девиз из цветных ламп, состоящий из трех слов — «Франция, Согласие, Англия». Группа моряков, бродившая по улицам, чтобы увидеть приготовления к ночи, не могла заставить свои языки привыкнуть к этому сопоставлению; которое они прочитали так, как если бы это было «Франция завоевала Англию». Толпа собралась и была того же мнения. Джек начал говорить громко и говорить о девизе как о национальном оскорблении. К счастью, однако, прежде чем дело могло дойти до разбивания окон или, возможно, чего-то худшего, некоторые из слуг посла сообщили своему хозяину о двусмысленном характере его девиза. Одиозное слово было изменено соответствующим образом, и иллюминация вечером (которая была самой великолепной) демонстрировала девиз — «Франция — Мир — Англия».

Север тоже не остался без своих празднеств. Александр Российский был коронован со всей пышностью преемника Екатерины и владыки империи длиной в пять тысяч миль, касающейся почти тропиков и почти полюса. Москву, конечно, сделали сценой. Все, что могли объединить варварская пышность и европейская роскошь, можно было увидеть в демонстрациях двойной коронации царя и царицы. Александр, презирая королевскую привычку быть влекомым в карете, как бы она ни была позолочена; или помня, что он монарх нации всадников, король татарского мира, двигался посреди своих великих лордов и кавалерии, верхом на прекрасном английском скакуне, и был везде встречен безграничными ликованиями.

Память королей редко бывает долговечной в деспотических правительствах. Но память Павла уже угасла или живет только в ликовании народа, избавившегося от него. Его натура не была неблагородной, но его каприз стал настолько невыносимым, что его дальнейшая жизнь, вероятно, привела бы к какому-нибудь отчаянному взрыву в империи.

Царь красив, согласно русским представлениям о красоте — высок и хорошо сложен. Народ в восторге от того, что находится под его властью, и особая любезность его манер по отношению к англичанам в Москве рассматривается как залог примирения России с системой нашей политики и нашей торговли.

Россия, более чем любая другая монархия, требует мощного, прямого и бдительного управления. Огромный размер ее территории подвергает ее постоянным злоупотреблениям в ее провинциальных правительствах. Варварство огромной части ее населения требует всех способностей просвещенного государя, чтобы поднять его в ранге человеческой природы.

До сего часа вопрос остается сомнительным, не должна ли была Москва оставаться местом правительства. Правда, тогда у России, вероятно, не было бы Балтийского флота. Но должна ли она была когда-либо иметь Балтийский флот? Должна ли она была пытаться достичь морского превосходства, имея море, запертое во льдах шесть месяцев в году; территорию, предназначенную для пустыни и неспособную стать чем-то лучшим, в которой русские государи обрекли себя на жизнь одного из своих собственных медведей, холодную, дикую и неуютную? Все печи на земле не могут сделать петербургскую зиму сносной ни для кого, кроме рыбы или мармозетки; в то время как Москва предлагала славный климат, неограниченное пространство для столичного города, плодородную страну, прекрасный ландшафт, центральное положение для главы империи, с Европой впереди и Азией позади.

Выбор Санкт-Петербурга, вероятно, ограничил рост российской мощи. Даже Польша дала ей только пустыню, скудно возделанное, скудно населенное королевство, недовольное крепостничество и сломанную границу. И все же все может быть к лучшему. Москва, как глава империи, могла бы сделать ее слишком могущественной, и Европа могла бы увидеть русского Чингисхана.

Город гудит от необычайного подвига пешеходства; первого подвига молодого шотландца, Барклая из Ури. Он поспорил на 5000 фунтов стерлингов, что пройдет девяносто миль за двадцать один с половиной час, и выиграл, оставив час и семнадцать минут в запасе.

Подвиги такого порядка имеют ценность, показывая возможности человеческого тела. В противном случае они были бы просто вульгарным азартным делом. Но если важно знать степень умственных способностей, то и способности тела имеют свое применение; и изнеженному поколению оставалось бы только подготовить себя упражнениями этого молодого джентльмена, чтобы иметь возможность обходиться без почтовых карет и подагры. Ходоку всего двадцать два года; и он завершил свой подвиг без какого-либо вреда для своего тела и, можно предположить, со значительной выгодой для своих финансов. Весь «спортивный мир», как их называют, был на месте, которое было измеренной милей на дороге между Йорком и Халлом; были установлены лампы, чтобы освещать главного исполнителя в течение ночи. Коттедж на обочине дороги принимал его для подкрепления и смены одежды через интервалы. Полк ополчения, который случайно оказался на марше из Халла, остановился и выстроился по обе стороны дороги с галантностью спортсменов, чтобы дать ему свободный путь; и всеобщий интерес, проявленный к этому необычному представлению, был удивительным. Единственным недостатком была очевидная активность его тела и его выносливость; ибо после первых тридцати миль ставки начали быть полностью в его пользу, и дух спекуляции сжался с того периода, и задолго до конца ставки не принимались. С рассвета толпы стекались к курсу. Все кареты, которых так много проходит по этой коммуникации между двумя великими северными городами, съезжали на обочину дороги; даже почтовые кареты уступали путь. Дело казалось национальным, и если бы галантный пешеход потерпел неудачу, за этим мог бы последовать всеобщий траур в Ридингах.

Один из великих представителей актерской династии, Стивен Кембл, недавно позабавил публику своим исполнением роли Фальстафа. Он продемонстрировал характер этого веселого рыцаря с достаточным мастерством, чтобы вызвать смех у зрителей. Но, пожалуй, он был первым актером, который сыграл толстого рыцаря столь жизненно. Его примечательная тучность позволила ему исполнить эту роль без всяких подкладок. Добродушие его лица было вполне соразмерно выпуклости живота; и если горациевское «totus in se teres atque rotundus» — это определение поэтом добродетельного человека, то актер достиг вершины человеческой добродетели. Лучший пролог со времен Гаррика предварял это необычное представление.

«Фальстаф сегодня здесь, самой природой созданный, / Спешит на помощь вашему любимому барду; / Не в камлоте он, без всяких подкладок! / Ни пуховика, ни подушки здесь нет! / Лишь добрая честная плоть, кровь и кости, / И весу в нем — более или менее — тридцать стоунов. / На северном побережье мы случайно его поймали: / И сюда, на ширококолесном фургоне, доставили; / Ибо в карету этот плут никогда бы не влез, / И ни одна почтовая карета на такого седока не решилась бы. / Одаренный такой грузностью, по крайней мере, размером своим / Он найдет одобрение в глазах каждого критика; / И если его юмор и мимическое искусство / Будут соответствовать его внешнему виду, / Как однажды сказали о Маклине в роли Шейлока: / „Это тот самый Фальстаф, которого нарисовал Шекспир“. / К вам, с робостью, он просит меня сказать: / Если одобрите, можете приказать ему остаться, / Чтобы лгать и важничать здесь еще один день. / Если нет, он оставит свой херес лучшим людям, / И вернется обратно балластом на угольщике».
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Этот французский мир долго не продержится. Стороны этого противоестественного союза уже начинают ворчать; и это при том, что оглашение еще у всех на слуху. Французы, однако, начали ссору, отправив огромный флот с 30 000 человек на борту на Сан-Доминго. Наш министр расценивает это как дерзкую вылазку, которая может закончиться нападением на Ямайку. Негры повсюду в восторге; ибо их невозможно заставить поверить, что Франция замышляет что-то иное, кроме всеобщего освобождения; и что ее экспедиция, как бы она ни была направлена против Туссен-Лувертюра, послана для полного свержения белых.

Между двумя правительствами прошли долгие дискуссии, закончившиеся обычным образом. Франция протестует, заявляя о своей чести, а Англия провозглашает свою тревогу; все это сводится к пустой трате бумаги. Но наша эскадра в Вест-Индии была усилена; а Первый консул нашел занятие для дерзких солдат, которые не могут жить в покое; нашел должности для нескольких сотен чиновников, самого докучливого и беспокойного рода людей; и нашел тему для кофеен, которые, по его мнению, гораздо лучше заняты разговорами о Сан-Доминго, чем критикой его действий дома.

Еще один источник ворчания между этими двумя плохо сочетающимися сторонами. На самом свадебном пиру было брошено яблоко раздора, и это яблоко — Швейцария. Франция потерпит только одну республику, и это должен быть весь мир. Самоуверенность маленького голубятника республик в Альпах оскорбляет ее чувства; и все должны бежать под крыло великого республиканского орла или быть схваченными его когтями. Армии приказано маршировать на Берн. Швейцарцы, вероятно, будут сопротивляться, но они, безусловно, будут разбиты. Республики иногда сильны в нападении; они всегда слабы в обороне. В лучшем случае они — лишь толпа; и пока толпа может наступать, она может растоптать сопротивление. Но толпа, вынужденная обороняться, думает только о бегстве. Только сила монархии может сплотить людей для эффективного сопротивления. Швейцария получит братские объятия и будет скована так же, как Сан-Доминго.

Кто станет наследниками генерала Клода Мартена? Человек даже не знал, что у него был дед, и, вероятно, так же сомневался насчет своих наследников. Кем он был сам, никто, кажется, не знает. Но этот человек из безвестности умер, оставив полмиллиона фунтов стерлингов! Вот что значит Индия и ее авантюристы.

В юности он поступил на французскую службу. Каким-то образом он оказался в Индии; там предложил свои услуги навабу Лакхнау, обучил его войска, дослужился до звания коменданта войск раджи или какой-то подобной должности и сколотил полмиллиона. Впрочем, он был щедрым распорядителем и по завещанию раздал шестьсот тысяч рупий — сумму, достаточно большую, чтобы купить во Франции все, кроме Первого консула.

Фрэнсис, герцог Бедфорд, только что скончался. Сообщения о причине смерти разнятся. Общее мнение таково, что во время игры в рэкетс или других тяжелых физических упражнений он перенапрягся, что вызвало рецидив болезни, к которой был склонен уже несколько лет. Подробности его смерти слишком болезненны, чтобы вдаваться в них. К Уоберну была вызвана первая хирургическая помощь. Была проведена операция, которая несколько дней давала надежду, но было уже слишком поздно. Началась гангрена, и он скончался к большому огорчению широкого круга личных друзей, к большой потере своей партии, которая была вигской в высшей степени, и к всеобщей скорби страны. Он был красивым мужчиной с эффектной фигурой, обладал манерами и, что еще лучше, духом дворянина. Он был великолепен в своем хозяйстве и не менее великолепен в своем чувстве долга как домовладелец и сельский джентльмен. Он первым учредил те великие сельскохозяйственные собрания, благодаря которым порода британского скота была значительно улучшена; сельское хозяйство приняло форму науки, а сельскохозяйственные интересы, истинная сила страны, заняли свое место среди столпов Империи.

По своего рода моде ведущие сельские джентльмены всегда начинали общественную жизнь как виги. И хотя семья Бедфордов прошла через все формы политики со времен своего основателя Рассела при Генрихе VIII, и особенно в лице непопулярного, но способного деда герцога Бедфорда, сам герцог поддерживал партию Фокса с преданностью энтузиаста.

Таким образом, он вступил в несколько неудачных столкновений с более смелыми духами и более опытными талантами скамьи правительства; и хотя, благодаря своему положению в Палате лордов, он был защищен от прямых нападок великих лидеров правительства, он был поражен многими стрелами, которые не имел ни сил отразить, ни вернуть.

Неудачная дерзость в нападках на королевский грант пенсии в три тысячи фунтов в год величайшему писателю, философу и политику века Эдмунду Берку вызвала ответ, который должен был подвергнуть любого человека пытке. Брошюра Берка в защиту своей пенсии была гораздо меньше защитой, чем нападением. Он ворвался в лагерь врага сразу и «смел все там огромным двуручным взмахом». Он проследил историю богатства Бедфордов до самого ее происхождения, которое высокомерно объявил личным подхалимством и общественным грабежом — разграблением аббатств, полученным благодаря раболепию перед тираном. Красноречие этой ужасной порки, к несчастью, увековечило презрение. И пока читают труды этого великого человека, а их будут читать, пока существует язык, почести Фрэнсиса, герцога Бедфорда, будут сходить к потомкам в разобранном виде.

Но его частный характер был любезен, а последние часы его жизни — мужественны. Когда ему объявили, что необходима операция, он попросил лишь «два часа отсрочки, чтобы уладить свои дела»; и он занял эти два часа, написав письма своим братьям и некоторым друзьям. Затем он предложил позволить себя связать, если хирурги сочтут это необходимым; но они ответили, что «полностью полагаются на твердость духа его светлости». Он перенес испытание с замечательной стойкостью. Но болезнь приняла неблагоприятный оборот, и на третий день он скончался.

Отставка Питта с поста министра дала его преемнику Аддингтону честь заключения мира. Но заслуги великого Мастера не затмеваются удачей последователя. Аддингтона повсеместно считают тенью Питта; он движется только тогда, когда движется тот; существует его существованием; и лишь в общих чертах демонстрирует его реальность. Все верят, что Питт должен вернуться к власти; и те, кто склонен угрюмо думать обо всех министрах, рассматривают все это как интригу, чтобы спасти честь Питта перед ирландскими католиками и при этом сохранить его власть. Эти слухи получили дополнительную силу после грандиозного обеда, данного на днях в Сити в честь его дня рождения, на котором его друзья собрались в большом количестве, а его имя было провозглашено с самыми щедрыми панегириками. Среди прочего, песня, как говорят, Джорджа Роуза, о чьих правах на лавры никто раньше не слышал, была встречена с большими аплодисментами. Некоторые из ее строф были вполне применимы.

«Никакие якобинские обряды не возобладают на наших празднествах, / У нас — истинный пир разума, социальный поток души; / Здесь мы лелеем друга, приветствуя патриота, / Верного своей стране — сурового к ее врагу. / Впечатленные его достоинством, / Мы предаемся веселью, / И ярко сияет планета, правившая при его рождении. / Вокруг орбиты Британии, о, пусть она долго движется, / Как спутник, кружащий вокруг великолепия Юпитера! / Имени Питта, в днях прошлого, / Наша страна может проследить свой ранг среди наций; / Хотя его статуя может истлеть, его память останется, / Великие и добрые живут снова в своем роде; / Прежде чем в далекий день времени / Наш мрамор передаст / Славу, что сейчас цветет и не узнает тлена, / Пример наших отцов вдохновит наши груди, / И мы будем чтить Сына, как они чтили Отца».




















Общественные сомнения относительно мира наконец разрешены. Из Министерства иностранных дел лорд-мэру была отправлена записка, объявляющая, что окончательный договор был окончательно урегулирован в Амьене 27 марта полномочными представителями Англии, Франции, Испании и Батавской республики. Договор, как выясняется, является источником всеобщего недовольства. Он оставляет Франции все ее завоевания, в то время как Англия возвращает все, кроме Цейлона и Тринидада; один — голландская колония, другой — испанская; обе державы были нашими союзниками в начале войны. Мыс Доброй Надежды должен быть возвращен голландцам; но Мальта, главное яблоко раздора, должна быть занята неаполитанскими силами, пока не будет сформирован мальтийский гарнизон, а затем остров должен быть объявлен независимым под гарантией всех великих держав Европы. Французское правительство делало вид, что проявляет большое нежелание заключать даже этот договор, на что ушло шесть месяцев переговоров после обмена прелиминариями. В одно время были отданы приказы флоту Канала выйти в море. Тем не менее, не может быть сомнений, что Франция желала этого мира, будь то как время отдыха для новой атаки или просто из-за истощения войной. Она уже получила все цели, которых могла надеяться достичь силой оружия в своем нынешнем состоянии, и ее естественной политикой было закрепить то, чего она достигла. Два главных приза ее амбиций, Египет и господство в Средиземноморье, были смело намечены, но она потеряла оба, и оба теперь были явно безнадежны. Некоторые из тех соломинок также были подброшены, которые, если они ничего другого не показывают, указывают направление ветра; и были явные признаки в почти королевской пышности Первого консула, в назначениях государственных чиновников на десять лет и установлении Консульства как пожизненной должности; в приготовлениях к возвращению эмигрантов и в великолепных приемах в Тюильри — что Бонапарт уже задумывался о последних днях республики. К какой новой форме власти стремятся его амбиции, пока остается только догадками. Но он амбициозен, дерзок и беспринципен — идол армии и чудо для народа. Он может уклониться, как Цезарь, от диадемы, или может принять, как Кромвель, власть короля без титула; но поле открыто перед ним, и Франция не может предложить никакой конкуренции.

Дарвин, автор «Ботанического сада», только что скончался в возрасте семидесяти одного года. Его смерть оставит брешь, хотя и не невосполнимую, в нашей дидактической поэзии. Его «Любовь растений» была новой идеей, облеченной в приятные стихи; а новая идея всегда популярна. Некоторое время его поэма пользовалась большой известностью: но только природа постоянна; и после того, как первое удивление прошло, странность его изобретений и мелкая искусственность его поэтического аппарата оттолкнули общественный вкус. Линнеевская система, отчасти непристойная, отчасти смешная, оказалась совершенно непригодной для украшательства версификацией; и его поэма, труд многих лет, погрузилась в безвестность так же быстро, как и поднялась к известности. Сейчас ее совсем не читают и почти полностью забыли; однако она содержит смелые пассажи и время от времени демонстрирует удачность эпитетов и гармонию языка. Ее предмет принижает поэму; ее случайные аллюзии составляют ее достоинство. Растительная любовь должна быть абсурдом на любом языке; но ум Дарвина был наделен разнообразием знаний, и он расточал их на свой предмет с восточной щедростью. У него было красноречие, но не хватало чувства; знания, но не хватало вкуса; изобретательность, но не хватало естественности. Отсутствие любого из этих трех было бы опасно для его славы как поэта, но его недостаток во всех трех вместе заставил его кануть в неисправимое забвение.

Любопытная попытка только что показала общественное мнение о министерской честности. Генеральный прокурор преследовал и добился осуждения парня из какой-то низшей профессии, который, услышав, что мистер Аддингтон — премьер-министр, и думая, конечно, что премьер-министр может все, отправил ему реальное предложение в 2000 фунтов за место в таможне, к которому он случайно прикипел сердцем. К несчастью для просителя, он опоздал на век. Как бы ни управлялись эти дела сто лет назад, сейчас миром правят менее осязаемые средства, чем деньги. Кроме того, никто, кто хоть что-то знал об Аддингтоне, никогда не связывал с ним подобных подозрений. Эрскин произнес речь в защиту, лучшую, какую можно было произнести по такому предмету, но не самую лестную для тщеславия его клиента. Она заключалась в том, что он болван и не имел представления об абсурдности, которую совершал. Среди других примеров его невежества он сказал, что, когда увидел врученную ему повестку, подумал, что это назначение на его место. Но даже его идиотизм не смог спасти его, и дело закончилось тем, что он был приговорен к трем месяцам тюремного заключения и штрафу в 100 фунтов.

Кристи, аукционист, на днях дал удачный образец красноречия молотка. Он стоит во главе своей профессии и продает все примечательные вещи. В этом случае в его руки попал бриллиант Пигота. Это очень хороший бриллиант, но знатоки возражали, что у него недостаточно глубины. Он был оценен в 40 000 фунтов. Но на этой продаже аукционист не смог поднять его цену выше 9500 фунтов или гиней. Затем он обратился к своей аудитории, толпе прекрасных и модных дам —

«Как прискорбно, — сказал он, — для владельцев этого несравненного произведения, что они выставили его на рынок в стране, столь славящейся женской красотой, как Англия! Здесь прелести пола не требуют таких дополнений; здесь глаза дам сверкают блеском, который затмевает все драгоценные камни Востока. В других странах этот несравненный камень искали бы как необходимое вспомогательное средство; здесь его можно ценить только как великолепное излишество». Зал огласился аплодисментами.

Один из героев Юниуса только что скончался; ветеран Уэлбор Эллис, лорд Мендип. Вся жизнь этого человека прошла на государственной службе. Он был сыном ирландского епископа, чей брат — таковы были любопытные качества того времени — принял сан в папистской церкви, последовал за Претендентом и умер папистским епископом. Молодой Эллис, после обучения в Вестминстере и Оксфорде, был введен в парламент при Пелхэмах, которые сделали его лордом Адмиралтейства. При последовавшей администрации Ньюкасла он был назначен на прибыльный пост вице-казначея Ирландии, который он удерживал без помех через все борьбы кабинета до администрации Гренвиля, когда он был возвышен еще выше и стал военным секретарем.

Гренвили пали; маркиз Рокингем привел своих друзей, и Эллис был смещен со своего ирландского поста полковником Барре. Пять неудачных лет он продолжал пребывать в этом Лимбе патриотов — исключении из должностей. Наконец, премьерство лорда Норта вернуло его. Он снова получил вице-казначейство и в конечном бедствии той непопулярной администрации был на короткое время возвышен даже до поста колониального секретаря. Но Норт был отстранен от власти, и все его сторонники пали вместе с ним. Коалиция Рокингема, Норта и Фокса, а также Питт продемонстрировали череду премьерств, которая закончилась исключением всего вигского принципа, во всех его формах и оттенках, на двадцать лет. Эллис теперь старел; он был богат; он был общественным деятелем более сорока лет; его яростно оскорбляли оппозиционные писатели, пока он оставался в должности, и яростно атаковали правительственные писатели, когда он был в оппозиции. Таким образом, он получил свою полную долю всего, что общественная жизнь предоставляет своим субъектам, и, казалось, был склонен провести остаток своих дней в покое. Но пришла Французская революция. Встревоженный разрушением, которым ее прогресс угрожал всей собственности, он присоединился к той части вигов, которая объединилась с великим министром. Герцог Портленд вошел в кабинет, и Уэлбор Эллис был возведен в звание пэра. Там его карьера, не без достоинства, завершилась; и его оставшиеся годы были отданы частному обществу, книгам, знаменитую коллекцию которых он имел, и воспоминаниям о классиках, которыми он овладел еще в ранние годы. Он был проницательным и образованным человеком. Огненное негодование Юниуса скорее пролило свет, чем нанесло ущерб его характеру. Тот первый из политических сатириков не щадил никого; и всеобщий характер его нападок заставлял людей принимать их так, как они принимают сильный ливень, падающий на всех одинаково и промачивающий все множество вместе.

Бонапарт сделал первый шаг к трону: он учредил дворянство. Поскольку Республика отменила все титулы, пэрство было некоторое время невозможным. Но он сформировал военную касту, которая, не подвергая риску его популярность среди парижан, увеличивает его популярность среди войск и обладает всеми преимуществами дворянства, со всей зависимостью его членов от главы государства. Он назвал это учреждение Почетным легионом. Оно должно состоять из нескольких классов, первый из которых включает великих государственных чиновников, генералов, отличившихся на службе, и древних людей науки. В нем шестнадцать когорт, с дворцами, отведенными им в Париже и провинциях для штаб-квартир когорт. Также предлагаются земельные гранты для содержания этих офицеров и их резиденций, с распределением пенсий для низших чинов солдат, которым вручается «croix d'honneur».

Таким образом, старое царство титулов, орденов, крестов и установленного класса общества началось снова; большая часть самых влиятельных лиц Франции таким образом привязана к главе правительства, надежды каждого человека, как бы ни был он скромен в солдатском деле или в науке, направлены на достижение этой общественной чести, а также личного обеспечения, и всеобщая покупка власти фактически провозглашена с общего согласия этой изменчивой нации.

Дженнеру только что было выделено десять тысяч фунтов за его открытие вакцинации. Щедрость парламента никогда не была использована более рационально. История этого человека и открытия давно была перед общественностью. Но самое любопытное обстоятельство во всем этом заключается в том, что факты болезни и средства лечения оставались для кого-то открытием в девятнадцатом веке. Они были известны крестьянам Глостершира, вероятно, с первых дней доения коров. То, что самая обезображивающая из всех болезней в каждой стране Европы и Азии, и самая пагубная в большой части земного шара, может быть остановлена болезнью из вымени коровы, кажется, никогда не приходило в голову людям, хотя факт, что те, кто переболел коровьей оспой, никогда не страдали от натуральной оспы, был известен сельским врачам.

Но главной заслугой Дженнера было его счастливое предположение, что инфекция может передаваться от одного человека к другому. Это было величайшее медицинское открытие со времен открытия кровообращения.



ВСЕ К ЛУЧШЕМУ.

Глава I.

«Все к лучшему, можете быть уверены», — сказал Фрэнк Тревельян, обращаясь к своему спутнику Вернону Уайчерли, когда эти двое молодых людей шли по проторенной тропе через одну из тех диких пустошей, которые являются столь распространенной чертой большинства горнодобывающих районов Корнуолла.

«Все к лучшему, в самом деле?» — повторил Вернон вопросительно. — «Может ли быть к лучшему то, что целая пачка стихов, над которыми я ломал голову последние полтора года — и которые даже вы сами, как бы трудно вам ни угодить, признали достойными похвалы, — все они не только отвергнуты каждым издателем, которому я их предлагал, но и фактически возвращены с рекомендацией оставить всякую мысль о том, чтобы когда-либо предлагать их на суд публики?»

«Но это лишь еще больше убеждает меня в том, что все сложилось к лучшему; и что если бы твои поэтические излияния были опубликованы, они принесли бы тебе гораздо больше насмешек, чем похвалы», — подумал Фрэнк. Но в то же время, не желая задевать чувства своего спутника, он сказал: — «И все же, вероятно, когда ты снова пересмотришь рукописи и добавишь кое-где несколько своих мастерских штрихов, ты, в конце концов, поздравишь себя с причиной своего нынешнего разочарования».

«Это невозможно — совершенно невозможно», — ответил Вернон Уайчерли. — «Ибо если бы я просмотрел их сотню раз, я бы никогда не изменил ни слова. Но постойте — смотрите! смотрите! — что это я вижу? Две дамы верхом, клянусь! Кто мог ожидать встречи с таким событием в столь глухом месте?»

Место отнюдь не было незаслуженным для такого замечания, будучи лишенным какой-либо растительности, за исключением редкого вереска и нескольких пятен низкорослого дрока, которые кое-где пробивались среди грубых камней, что, вперемешку с суровыми гранитными утесами, были густо разбросаны по этой широкой пустоши, которая на всем своем огромном протяжении представляла собой столь совершенную картину бесплодия, какую только можно себе представить. С этим кратким описанием пейзажа мы должны теперь попытаться описать людей, которые бродили по нему.

Фрэнку Тревельяну было около двадцати двух лет. Фигурой он был чуть ниже среднего роста, и, будучи худощавым, с пропорциями высокого человека, он выглядел гораздо меньше, чем был на самом деле. Его черты лица не были красивыми, но он обладал тем, что в мужчине гораздо важнее — высокоинтеллектуальным выражением лица. Он носил свои светлые вьющиеся волосы очень коротко подстриженными, а на контуре нижней челюсти пробивались бакенбарды. Он был одет в серый твидовый пиджак, брюки фасона Брум, и щеголял в шляпе — черной, но из бобра или газетной бумаги, мы не знаем — с высокой тульей, но очень узкими полями, в целом отдаленно напоминающей перевернутый цветочный горшок.

Его спутник был примерно того же возраста, но последний гораздо лучше использовал свои растущие годы, вытянувшись до роста более шести футов; однако его фигура, хотя и стройная, не выказывала признаков слабости. Его черты лица были довольно хороши — нос, пожалуй, слишком выступающий; но зубы были безупречны. У него был чистый цвет лица, с хорошим свежим румянцем на щеках, которые все еще были покрыты юношеским пушком, но без малейшего намека на женственность. Фуражка из серого тканого конского волоса с нелепым козырьком, выступающим спереди, покрывала его голову; свободная блуза окутывала верхнюю часть, а клетчатые брюки — нижнюю. В отличие от своего спутника, он носил свои довольно темные волосы очень длинными, как по бокам, так и сзади; и на его верхней губе были заметны зачатки усов; но суждено ли им достичь более пышной зрелости или их короткое существование будет преждевременно прервано разрушительной бритвой, в то время, о котором мы говорим, оставалось под сомнением, будучи предметом, который, хотя и занимал многие его мысли, владелец до сих пор не мог решить.

Но тише! Дамы приближаются. Посмотрите, как элегантно они скачут на своих лошадях по единственному ровному участку дерна, который наши путешественники встретили на всем протяжении мрачных пустошей, которые они пересекли тем утром.

«Да, правильно! Придержите вовремя, мои прелестницы, прежде чем попадете среди этих мерзких кротовых куч; и тогда вы не только будете ехать безопаснее, но и дадите нам шанс взглянуть на ваши хорошенькие лица», — подумал друг Фрэнк; в то время как подобные мысли, хотя, возможно, и выраженные более элегантными словами, проходили через ум его спутника. Но если любопытство двух пешеходов было велико, их восхищение оказалось гораздо больше, когда объекты, вызвавшие эти чувства, при ближайшем рассмотрении оказались двумя столь прекрасными молодыми женщинами, на которых только мог пожелать взглянуть самый привередливый ценитель красоты. Одна из них, действительно, продемонстрировала столь несравненные прелести глазам юного поэта, что с первого же взгляда сформировала в его возбужденном воображении идеал совершенной красоты.

«Какой ангел!» — мысленно воскликнул он; — «На такую форму я мог бы продолжать смотреть в восторге...»

Как долго, он так и не сказал, ибо прежде чем успел высказать эту мысль, он споткнулся об одну из окружающих кротовых куч и, пошатнувшись вперед на несколько шагов с вытянутыми руками, в конечном итоге упал ничком на землю, близко к стороне невинной, но движущейся причины своего несчастья, и с такой силой, что погрузил все свое лицо в мягкие недра такого же холмика, о который так нечаянно споткнулся.

К счастью для него, место, куда приземлилась его физиономия, было столь мягким и податливым, что, хотя он и отпечатал точную модель своих черт в глине, сами черты остались невредимыми, если не считать земляного окраса, переданного им столь тесным контактом, что вполне удовлетворило прекрасных всадниц (которые имели любезность остановиться и выразить надежду, что он не сильно ушибся), что фактический ущерб был самого поверхностного характера.

«И я полагаю, вы намерены сказать, что это все к лучшему?» — заметил Вернон довольно печальным тоном, когда, после того как дамы уехали, он пытался стереть грязь со своего лица носовым платком — первого же движения которого было достаточно, чтобы показать ему, как сильно последствия его падения изменили естественный оттенок его лица.

«Конечно, намерен», — ответил Фрэнк, — «и любой человек, менее неразумный, чем вы, сказал бы то же самое».

«Что! Сказать, что это все к лучшему для него, как неловкого болвана, упасть плашмя в грязь, сделав себя тем самым посмешищем для этого прекрасного, ангельского создания? О! Только посмотрите, мой дорогой Фрэнк, только посмотрите — видите ее — видите их обеих! Почему, клянусь, они почти готовы упасть со спин своих лошадей от смеха, который вызвала моя неуклюжесть. О, это действительно ужасно — я должен отвернуться. Я больше не могу выносить этого зрелища!»

«Но только подумай, насколько хуже было бы, если бы твой фейс, вместо мягкой земли, встретился с одним из твердых камней, которые так обильно разбросаны здесь?»

«А если бы и так — не лучше ли было бы, ценой небольшой боли и страданий, вызвать сострадание, а не смех этого небесного создания?»

«Но вряд ли ценой твоего носа, я бы сказал», — возразил Фрэнк, — «который, судя по глубокому отпечатку, который он оставил в глине, должен был быть раздавлен в лепешку, если бы он сражался с камнями».

Юный поэт очень дорожил своим носом, и замечания его спутника по этому поводу были столь очевидны, что он был не только пристыжен, но и убежден.

«Эй, послушай, приятель. Сюда, Ян, Ян, я говорю», — прокричал наш друг Фрэнк тому, кого он был рад назвать дикарем из соломенного двора в обличье слуги джентльмена верхом, который, будучи занят приятным делом жевания яблока, позволил дамам, которых он сопровождал, ускакать на некоторое расстояние вперед, и в тот момент проезжал с очень умеренной скоростью мимо наших двух героев, но остановил свою клячу по зову и, коснувшись шляпы, ответил с напевным акцентом западных корнуольцев: — «К вашим услугам, джентльмены; что вам угодно, сэр? — хотя мое имя не Ян, прошу прощения, ваша честь».

«Как же тогда? — Билл, Дик, Том, Гарри, Бен, Джим, Ник, Майк, Мэти или Питер?»

«Ни то, ни другое, хозяин, прошу прощения, сэр», — сказал человек с ухмылкой, которая показывала, что он входит в юмор дела, и который, как и Фрэнк, был немного шутником в своем роде. — «Тимоти — мое имя, к вашим услугам, джентльмены — что вам угодно от меня?»

«Что мне угодно, Тимоти», — ответил Фрэнк, — «так это чтобы ты сказал мне, кто те две молодые дамы, которых ты сопровождаешь?»

«Две дочки хозяина», — ответил Тимоти.

«А кто хозяин?» — спросил Фрэнк.

«Сквайр, конечно», — ответил его слуга.

«А как зовут сквайра?» — поинтересовался Фрэнк.

«Поттс — сквайр Поттс», — ответил Тимоти, — при этом объявлении Вернон Уайчерли поднял и глаза, и руки в неподдельном изумлении.

«А молодые дамы?» — возобновил вопрос спрашивающий.

«Боже, сэр! У меня нет времени стоять и рассказывать вам больше. Видите, они уже почти скрылись из виду, и мне придется скакать во весь опор, чтобы догнать их — и я уже почти умираю от жажды».

Фрэнк, который ясно видел намерения Тимоти, запустил руку в глубокие недра карманов своих брюк. Тимоти, который стал свидетелем этого действия, не совсем неожиданного, подошел ближе и ближе, и, оказавшись рядом с Фрэнком, запихивая остаток яблока в рот, опустил руку, которая его туда доставила, как будто по самой случайности в мире, в пределах легкой досягаемости руки спрашивающего, который, вложив в нее монету, достаточно значительную, пусть и небольшую, чтобы вызвать ухмылку восторга на лице конюха, снова спросил его имена двух молодых дам.

«Слушайте, и я скажу вам», — ответил он. — «Та, что со светлыми волосами и глазами, — это мисс Бесси; а та, что с темными волосами и глазами, — ее зовут мисс Молли — вот ее имя». И, сказав это, Тимоти ускакал на быстрой скорости.

«Может ли это быть возможно!» — воскликнул Вернон Уайчерли. — «Может ли быть возможно, что столь прекрасное существо — та, кто кажется слишком красивой, чтобы ступать по земле...»

«И поэтому скачет верхом по ней; это вы имеете в виду?» — перебил Фрэнк.

«Нет, вы прекрасно знаете, что я имею в виду не это», — ответил Вернон раздраженно. — «Мое удивление в том, как столь элегантную особу могли назвать таким именем, которое произнес этот негодяй».

«Что! Молли Поттс, э? Кажется, это было имя, которое он упомянул?» — вставил Фрэнк.

«Тьфу, чепуха!» — отрезал его спутник. — «Это не может быть ее имя. Идея слишком нелепа, чтобы быть правдой. Этот наглый клоун осмелился попытаться разыграть нас; за что я обещаю ему, если бы я был его хозяином, переломать все кости в его никчемном теле. Молли Поттс! Этого никогда не может быть. Это совершенно исключено — совершенно невозможно!»

«Возможно или нет, я не вижу, чтобы это имело большое значение ни для вас, ни для меня», — заметил Фрэнк, — «ибо шансы таковы, что мы никогда больше не увидим ни одну из них».

«Тогда», — сказал Вернон, — «я почти жалею, что я, по крайней мере, никогда не видел ни одну из них вовсе. Знать, что такой ангел ходит по земле, и думать, что я, возможно, никогда больше ее не увижу, всегда будет источником глубокого сожаления; и все же это кажется странным — очень странным, — что я — я, который всегда смотрел на прекраснейших из пола невозмутимо, был так поражен здесь одним лишь взглядом».

«Очень сильный удар, безусловно», — сказал Фрэнк. — «Я никогда не видел парня, который был бы так полностью повержен».

«Лучше запишите это, чтобы рассказать снова», — парировал Вернон. — «Вы так редко говорите что-то остроумное, что жаль, если это пропадет на этих унылых пустошах».

«Тогда, если мы не намерены разделить судьбу моего остроумия», — возобновил Фрэнк, — «мы должны шагать немного быстрее, чтобы выбраться из них; чего мы не сделаем меньше чем за пару миль пути, обещаю вам».

Глава II.

Заявление Фрэнка Тревельяна оказалось довольно точным относительно расстояния, ибо немногим более двух миль вывели наших путешественников из суровых пустошей; когда, после подъема на вершину крутого холма, перед ними внезапно открылось зрелище, которое, хотя и отличалось от пейзажа, который они ранее прошли, представляло, если возможно, еще более унылую картину. Насколько хватало глаз, ничего нельзя было разглядеть, кроме одной огромной пустыни волнистых песчаных холмов, совершенно лишенных растительности, за исключением своего рода грубого камыша, который, несмотря на подвижную природу почвы, кое-где умудрился пробиться и пустить корни; и теперь, чтобы добавить к этому безрадостному аспекту, небо, которое до сих пор было ярким и ясным, начало хмуриться теми темными угрожающими облаками, которые являются верным предвестником сильного шквала ветра и дождя — не самое приятное дело для двух легко одетых пешеходов, чтобы быть застигнутыми в пустынной открытой местности в холодный ноябрьский день. Даже Фрэнк, который своей веселой болтовней в последнее время поддерживал дух своего спутника, последний из которых начал жаловаться как на голод, так и на усталость — даже Фрэнк почувствовал себя обескураженным перед этой безрадостной перспективой, а также разочарованным тем, что не обнаружил шахтерскую деревню, содержащую уютный маленький трактир, о котором его информировали, что он наткнется на него по окончании каменистых пустошей. Решив, однако, сделать хорошую мину при плохой игре, наш маленький герой заверил своего высокого товарища, что еще полчаса обязательно приведут их к желаемому месту, где он был уверен, они получат и отдых, и подкрепление — две вещи, в которых они очень нуждались, — пройдя непрерывно несколько часов после их раннего утреннего приема пищи, не съев и не выпив ничего, а солнце к этому времени начало низко опускаться к горизонту. Едва, однако, они пересекли узкую долину, разделявшую эти две бесплодные пустоши друг от друга, и начали подниматься по крутой проторенной тропе, проходившей через песчаную пустыню, как шторм, который до этого назревал, разразился с неумолимой яростью, дождь хлынул потоками, сопровождаемый свирепыми порывами ветра, которые, кружа в вышине рыхлые дрейфующие пески, сметали их вперед густыми облаками перед штормом, образуя подавляющий и ослепляющий поток, который крайне смутил наших туристов.

«Это все к лучшему, я полагаю», — предположил Вернон Уайчерли, который, как бы неуютно он себя ни чувствовал, не мог не насладиться роскошью сделать выпад в сторону своего попутчика и тем самым доказать, что он хотя бы раз был на правильной стороне спора.

«Все к лучшему, вы сказали?» — ответил Фрэнк. — «Все к лучшему? — да, конечно, это так — хотя мы сами, возможно, слишком близоруки, чтобы увидеть смысл этого».

«Увидеть смысл!» — вставил Вернон. — «Увидеть смысл! Почему, мы не только видим его, но и чувствуем. Польза, которую можно извлечь из этого, — вот в чем я хочу, чтобы вы убедили меня, мастер Фрэнк».

Правда наблюдения Вернона была слишком очевидна, чтобы ее отрицать; ибо и он, и его спутник были наполовину задушены и почти ослеплены облаками песка, которые, на курсе, которым они следовали, дули прямо им в лица, и на которые даже дождь, казалось, не оказывал никакого влияния; пока, наконец, эта перцовая атака не стала настолько суровой, что наши путешественники были фактически вынуждены повернуться спиной к врагу. Едва, однако, они сделали это, как Фрэнк радостно воскликнул: — «Это все к лучшему, в конце концов, и я скоро убежу вас в этом, мастер Вернон. Направьте свои пронзительные гляделки сквозь эту гущу, и вы увидите то самое место, которое мы хотим найти, которое, если бы шторм не заставил нас повернуться кругом, мы бы прошли, не заметив, скрытое, как оно есть, в узком ущелье, которое мы только что пересекли. Так что взбодритесь, говорю я, старина, и давайте оба сделаем шаг вперед и посмотрим, как скоро мы сможем туда добраться».

Вернон не потребовал дальнейших убеждений, и желаемый дом развлечений был вскоре достигнут. Здесь наши мокрые и усталые путешественники имели счастье встретить тот комфорт из всех комфортов для людей в таком положении — пылающий кухонный огонь, который дал им возможность высушить свою мокрую одежду и в то же время насладиться видом приготовления некоторых заманчивых ломтиков бекона и яиц, которые, с несравненным дополнением жареного картофеля, были вскоре после этого должным образом поданы им в единственной гостиной, которую предлагал дом, где они обнаружили, что для их приема был приготовлен хороший огонь.

«Не желаете ли бутылочку портера Гиннесса к вашему обеду, джентльмены?» — спросила очень хорошенькая и опрятно одетая молодая женщина, которая обслуживала их.

«Конечно, желаем, моя милая Мэри», — ответил мистер Вернон Уайчерли, — «и спасибо вам за подсказку в придачу; я уверен, что никогда бы не мечтал встретить дублинский стаут среди дикой природы Корнуолла».

«Мы всегда держим его», — заметила Мэри.

«Тогда бутылочку его, если угодно, моя милая девочка», — возобновил поэт. — «Да, правильно, вынимайте пробку — не обращайте внимания на пену, Мэри — не обращайте внимания на пену».

«Это действительно первоклассная вещь!» — добавил он, ставя свой пустой стакан на стол; — «и, клянусь жизнью, Фрэнк, это настоящий пир; и никогда я не наслаждался им больше. Вещи действительно сложились гораздо лучше, чем я ожидал».

«Или, другими словами, сложились все к лучшему», — заметил Фрэнк, на мгновение подняв глаза от своей тарелки, содержимое которой ранее поглощало все его внимание; и подняв свой стакан как сигнал для Мэри наполнить его заманчивым напитком, что она, хорошо понимая, мгновенно исполнила; и осушив его до последней капли, он возобновил: — «Так что видите, мастер Вернон, вы уличены собственным признанием, что ваши прежние сомнения и опасения были беспочвенны; в дополнение к чему вы не можете не согласиться со мной, что наше нынешнее удовлетворение еще больше усиливается теми немногими тривиальными трудностями, с которыми мы только что столкнулись».

Вернон не был склонен уступать всему, что только что сказал его спутник, и, по правде говоря, мысленно подбирал подходящий язык, чтобы выразить свое несогласие, когда свежее прибытие дымящихся ломтиков бекона повернуло ход его мыслей к яйцам и бекону, о которых, вместо того чтобы что-то сказать, он молча помог себе, а затем передал блюдо своему другу.

«Я чувствую себя довольно уставшим от сегодняшней прогулки», — заметил мистер Вернон Уайчерли, который, наконец наевшись досыта, придвинул дополнительный стул для того, чтобы отдохнуть на нем своими длинными и уставшими ногами. — «Все здесь», — продолжал он, обводя взглядом опрятно обставленную маленькую комнату, — «все здесь выглядит чисто и комфортно. Интересно, могли бы мы устроиться с кроватями, вместо того чтобы тащиться еще три мили по песчаным отмелям в эту ненадежную погоду, чтобы добраться до нашего первоначального пункта назначения в следующей деревне?»

«Я бы хотел, чтобы мы могли, от всего сердца», — ответил Фрэнк; — «и вот идет Мэри с еще одной порцией стаута, которая может рассказать нам все об этом». И так служанка была допрошена соответствующим образом, на что она ответила тоном явного разочарования: — «Боже благослови вас, сэр, здесь нет ни одной кровати во всем месте; клянусь, нет, я могу заверить вас, нет, если бы вы предложили фунты золота за нее; ибо с тех пор, как Уил-Костли, прямо здесь под боком, оказался таким богатым, нет никаких мест для кучи людей, которые заняты на нем. Во всем этом доме всего семь кроватей; и, кроме семьи, здесь квартирует не менее тридцати шести шахтеров; они занимают шесть из семи кроватей, а хозяйка, и я, и все дети заполняем другую всю ночь, а когда мы встаем, тогда хозяин и его товарищ ложатся — и так по всему городу — и, клянусь моей верой, я думаю, что в этот самый момент нет ни одной кровати без пары в ней на мили вокруг».

«Но как люди здесь умудряются ютиться вместе по шестеро в кровати?» — поинтересовался мистер Вернон Уайчерли. — «Ваши кровати должны быть очень большими, иначе я бы представил, что такая тесная укладка вряд ли возможна».

«О нет, сэр, вы не понимаете», — ответила служанка, едва сдерживаясь, чтобы не рассмеяться в голос над грубым невежеством незнакомца в шахтерских привычках; — «не пара из шести все вместе в кровати в одно время; вы же видите, шахтеры работают на руднике восемь часов за смену и имеют шестнадцать, чтобы оставаться на поверхности; так что один и его товарищ спят свои первые восемь часов на поверхности, а затем уступают место для следующей пары; и так они продолжают, одна пара в кровати, а другая вне ее, так что между шестью из них кровать никогда не бывает совсем пустой».

«И, разумеется, грелка ему никогда не понадобится», — заметил Фрэнк.

«Странный ты малый, Лар!» — подумала Мэри, но, будучи слишком вежливой, чтобы сказать это вслух, она лишь приятно улыбнулась на его замечание и выпорхнула из комнаты.

«Ну, раз нам нужно двигаться дальше, нет смысла делать такое мрачное лицо, старина», — обратился Фрэнк к своему другу-поэту, который предавался мечтаниям, уставившись невидящим взором на догорающие угли в камине.

«А? Что?» — переспросил Вернон, вздрогнув, как это обычно бывает с рассеянными литераторами, чье внимание внезапно привлекли к реальности. Фрэнк повторил свое замечание.

«Мои мысли были далеко-далеко отсюда, — сказал мистер Вернон Уичерли, — я думал о своей комедии, которую, как ты знаешь, собираюсь представить на конкурс в Хеймаркете».

«Да пропади она пропадом, твоя комедия!» — перебил его Фрэнк.

«Боюсь, ее ждет участь и похуже, — продолжал автор. — О, если бы я только увидел ее раньше, чем создал своих женских персонажей, — если бы я мог сохранить ее прекрасный образ в своем воображении, как сейчас мысленно созерцаю ее...»

«Что? Молли Поттс?» — вставил мистер Фрэнк Тревельян с видом лукавой невинности; это было такое забавное выражение лица, какое, кроме самого Фрэнка, вряд ли кто-то из живущих мог изобразить.

«Пустяки, — нетерпеливо бросил Вернон, — как у тебя хватает духу упоминать ее имя — если это действительно оно — в таком неприятном тоне и манере? Это способно отпугнуть любую поэтическую мысль, связанную с ней. Если ты можешь говорить о ней только с таким холодным презрением, я бы попросил тебя вовсе прикусить язык».

С этими словами поэт достал из кармана своей блузы записную книжку и, нахмурившись, карандашом записал в нее удачную мысль, только что пришедшую ему в голову. Пока он был занят этим в течение нескольких минут, его спутник подошел к окну, чтобы оценить погоду. Заметив, что дождь прекратился и в небе уже мерцает одна яркая звезда, он предложил поторопиться с приготовлениями к выходу, чтобы успеть преодолеть как можно больше пути до наступления темноты.

Получив указания относительно пути, который отличался от того, по которому они шли, когда их застал шторм, хотя и вел, по-видимому, в том же направлении, наши путешественники возобновили свой маршрут. Когда они вышли, было еще достаточно светло, и пока это продолжалось — а длилось это совсем недолго, — новизна окружающей песчаной пустыни придавала сцене некоторую прелесть. Однако по мере того, как сгущалась тьма, дух пешеходов начал падать. Тем не менее Фрэнк старался подбодрить своего спутника, который был гораздо более утомленным и подавленным из них двоих, и в качестве безотказного средства начал говорить с ним о его будущей комедии — о сюжете и некоторых наиболее ярких сценах и персонажах. Результат оказался именно таким, как он и ожидал: автор, который только что тащился в угрюмом молчании или отвечал лишь вялыми односложными фразами, начал оживленно болтать на любимую тему. Они были настолько поглощены разговором, что не заметили, как, пересекая один из тех редких участков ровной дернины, что крошечными оазисами встречались в этой пустыне, они совсем сбились с тропинки.

Как раз в этот злополучный момент стало совсем темно, и тяжелые тучи, быстро сгущавшиеся над головой, сулили новый ливень. Обещание это исполнилось даже быстрее, чем они ожидали, и дождь хлынул шипящими потоками на наших пешеходов, которые, не в силах найти потерянную тропу, некоторое время брели наугад, не имея ни малейшего представления о том, в каком направлении им следует двигаться. Впрочем, вскоре они обнаружили, что снова попали в зыбучие пески, которые, разбросанные вокруг крутыми холмиками, были крайне утомительны для передвижения даже при дневном свете. Излишне говорить, насколько эта трудность возрастала, когда путник оказывался в темноте, не зная, куда идти. Но это было не самым страшным злом, которому подвергались наши двое странников. В этих пустошах было прорыто значительное количество шахт, и хотя их разработка была заброшена много лет назад, стволы оставались открытыми. Многие из них были совершенно не защищены ни ограждениями, ни насыпями, а отверстия, находившиеся вровень с поверхностью и не шире обычного колодца, были совершенно незаметны в такую темную ночь. Трудно было бы придумать более роковую ловушку для путника, застигнутого ночью в пути. Но ни Вернон, ни Фрэнк даже не подозревали об этой опасности, не испытывая, по сути, никаких страхов, кроме опасения провести ночь в этой пустынной глуши.

Наконец, к их великому облегчению, дождь стих, и тучи разошлись, открыв Большую Медведицу и Полярную звезду, которые дали им верный ориентир. Это вселило в них надежду, что если небо останется ясным, а их ноги выдержат чрезмерную усталость от карабканья по крутым холмам, они смогут, придерживаясь строго прямого курса, выбраться из этой пустыни и достичь более обжитой местности, где им встретится хоть какое-то жилье, которое даст им отдых и укрытие до рассвета.

Когда дела идут совсем плохо, любая перемена к лучшему, какой бы незначительной она ни была, приносит некоторое утешение. Облегчение, которое почувствовали наши промокшие пешеходы от того, что дождь прекратился, а тусклое небо сменилось ясным темно-синим звездным светом, помогло им воспрянуть духом и заставило двигаться дальше. Благодаря упорству они наконец достигли части пустоши, где идти стало легче: наносной песок здесь образовал более крупные холмы, которые со временем покрылись короткой травой, что сделало почву вполне пригодной для ходьбы. Но это облегчение сопровождалось возросшей опасностью для заблудших путников, которые теперь находились в самом центре заброшенных рудников. Стволы шахт зияли вокруг них во всех направлениях; они проходили мимо многих из них буквально на волосок, не подозревая об угрозе, и лишь поздравляли себя с тем, что дорога стала лучше.

Вернон Уичерли, который некоторое время обдумывал это дело, начал полагать, что нашел способ поставить в тупик своего спутника, заметив ему, что, как бы они ни радовались, выбравшись из нынешних трудностей, нет никакой пользы в том, что они в них попали.

«Я не согласен с тобой даже в этом, — сказал Фрэнк, — одна польза все же будет — в плане опыта, поскольку это не может не дать нам точного представления о том, что чувствует человек, когда теряет дорогу в пустыне из песчаных холмов темной и штормовой ноябрьской ночью».

«И это все, что ты можешь назвать в качестве преимущества?» — вставил мистер Вернон Уичерли.

«Все? Нет, даже не половина, — продолжал Фрэнк. — Разве это не даст нам обоим вечный материал для рассказов, которые не уступят байкам других путешественников, а также не обеспечит тебя бесконечной темой для твоего поэтического и драматического пера? К тому же, я не сомневаюсь, что есть масса других преимуществ, от которых мы в конечном итоге извлечем выгоду, хотя они, возможно, навсегда останутся скрытыми среди множества тайн, которые человеку не дано познать».

«Ты действительно самый удивительный человек из всех, кого я встречал, — ответил Вернон, — ты всегда стараешься извлечь хоть какое-то добро из самых скверных обстоятельств; и любое несчастье, благодаря какой-то чудесной философии, выдуманной твоим изобретательным мозгом, ты пытаешься превратить в благо. Послушай, старина, Мэнсел из Тринити уверял меня — заметь, я ссылаюсь лишь на его слова, хотя он, возможно, не самый авторитетный источник, — но он твердо утверждал, что ты пытался убедить его, будто твоя болезнь на третий день экзаменов, из-за чего они были прерваны на середине и ты занял гораздо более низкое место среди лучших студентов, чем мог бы, была самым счастливым событием, которое только могло с тобой случиться».

«И я по-прежнему твердо в этом убежден», — с величайшим хладнокровием сказал Фрэнк.

«Что!» — воскликнул Вернон в изумлении. — «Ты, конечно, не серьезно это говоришь?»

«Вполне серьезно, — продолжал Фрэнк, — ибо, если бы я получил высшие награды, мой дорогой старик-отец никогда бы не успокоился, пока не заставил бы меня посвятить себя изучению права или политике, которые я ненавижу, вместо того чтобы позволить мне в будущем стать тихим сельским священником. Но что это за необычный свет?» — воскликнул он, заметив узкую струю огня, которая, казалось, на небольшом расстоянии взметнулась над гребнем низкого холма прямо перед ними.

«Безусловно, какой-то странный метеор, — заметил поэт. — Я никогда раньше не видел ничего подобного».

«Очень похоже на ракету, не так ли? — заметил Фрэнк. — И я не сомневаюсь, что это была ракета; а так как сегодня 5 ноября, я полагаю, она запущена из той самой деревни, куда мы направляемся — должно быть, важное место, раз там пускают ракеты. А, вот еще одна! Ура! Скоро мы будем среди них. О, милосердное небо!» — воскликнул он, когда его спутник внезапно исчез из виду, нечаянно шагнув в отверстие одной из тех опасных шахт, о которых мы упоминали ранее. Тяжелый звук возвестил о страшной глубине, в которую он провалился, и вскоре за ним последовал громкий, глухой грохот, вызванный падением обломков земли, которые из-за огромной глубины падали несколько секунд, прежде чем достигли дна этой бездны.

Глава III.

Фрэнк Тревельян, почти окаменев от ужаса при виде страшной катастрофы, характер которой он успел разглядеть при скудном свете, несколько мгновений оставался прикованным к месту, откуда стал свидетелем случившегося. Но вскоре, частично овладев своими помутившимися чувствами, он упал на колени и, приблизившись к краю шахты, с мучительной тревогой позвал своего спутника, едва надеясь на ответ. Слабый голос, донесшийся из ужасающей глубины, заверил его, что он еще жив, но, по всей видимости, тяжело ранен. По правде говоря, он находился в еще большей опасности, чем его спутник мог себе представить. Бедный Вернон Уичерли пролетел более шестидесяти футов по вертикали и приземлился на выступ, образовавшийся из-за выработки, что только и спасло его от падения на самое дно шахты, которая была огромной глубины, хотя и частично заполнена водой. В своем нынешнем положении он испытывал муки, подобные предсмертным, с весьма призрачной надеждой на спасение. Все зависело от того, сможет ли он удержаться на том выступе, где оказался. Этот выступ, разрыхленный силой его падения, постепенно осыпался под ним, и каждая частица, срываясь вниз и с плеском ударяясь о воду на дне, производила оглушительный грохот. Этот звук заставлял его с ужасом осознавать вероятность того, что вся масса, от которой зависел его единственный шанс на спасение, обрушится под ним раньше, чем придет помощь. Вскоре это начало происходить в такой степени, что, несмотря на все усилия, он постепенно опускался все ниже и ниже, пока, не в силах больше удерживаться, не повис ногами над страшной бездной. Он уже начал соскальзывать, когда отчаянным усилием выбросил ноги вперед, так что они уперлись в противоположную сторону шахты, в то время как тело его все еще оставалось на выступающем уступе. Упершись спиной в выступ, а ногами в противоположную стену, он смог занять устойчивое положение, однако почва продолжала осыпаться, и было сомнительно, как долго он сможет продержаться.

Фрэнк Тревельян, однако, как мы уже упоминали, не осознавал всей тяжести положения своего друга и, опасаясь лишь последствий того, что уже произошло, услышав желанный звук его голоса, велел ему не падать духом, так как отчетливо слышал голоса людей неподалеку, от которых надеялся получить всю необходимую помощь. Сказав это, он бросился бежать в ту сторону, откуда доносился гул множества голосов, указывавший на то, что неподалеку собралась большая компания людей. Он бежал быстро, не заботясь о риске, которому подвергал себя, мчась вслепую в столь опасном месте. Но правда в том, что мысль о собственной безопасности ни разу не пришла ему в голову: несчастный случай с Верноном и его возможные последствия занимали все его мысли. Еще одна ракета помогла ему убедиться, что он выбрал верное направление. Он двигался так быстро, что оживленные звуки голосов становились все отчетливее, и, перевалив через гребень холма, он увидел при свете вспыхнувшего голубого огня на противоположной стороне долины добротный господский дом. Перед ним собралась пестрая толпа из двухсот или более человек — некоторые из них были джентльменами, но большинство составляли шахтеры и сельскохозяйственные рабочие, — которые были либо участниками, либо помощниками, либо зрителями фейерверка, который там происходил.

Зрелище, столь обнадежившее нашего маленького героя, придало свежих сил его ногам, и он бросился вниз по крутому склону, рискуя сломать шею, но, к счастью, благополучно достиг подножия как раз в тот момент, когда свет, помогавший ему при спуске, погас, отчего все вокруг стало казаться еще темнее, чем прежде. В результате Фрэнк, не заметив ручья, преграждавшего путь к цели, к которой он стремился, с головой свалился в одну из самых глубоких его заводей. Но, будучи пловцом, он вскоре выбрался на противоположный берег, хотя ручей был узким, а заводь глубокой. Почти сразу перед ним оказалась живая изгородь, которая, казалось, отделяла его от людей, чьей помощи он так жаждал. Изгородь была легко преодолена, хотя на другой стороне его ждало препятствие, которого он не предвидел, — небольшой пруд с рыбой, в который он с размаху угодил и получил второе купание. Но так как этот пруд, или, по крайней мере, та его часть, в которую он упал, был неглубоким, он вскоре выбрался из него, к изумлению собравшихся, которые стали свидетелями этого подвига — вспыхнувший в этот момент новый голубой огонек позволил им все рассмотреть. Тяжелый всплеск, который он произвел, свалившись в воду, и брызги, которые он поднял, выбираясь обратно, уже привлекли их внимание к этому месту, и, поскольку он, по-видимому, выбрал самую широкую часть пруда, никто и подумать не мог, что именно оттуда кто-то проникнет на территорию.

Не осознавая, какое удивление он вызвал, Фрэнк Тревельян бросился в самую гущу собравшихся и, схватив за руку крепкого маленького старичка, который, по-видимому, был главным в этой компании, попытался, насколько позволяло его истощенное состояние, объяснить страшное происшествие, которое только что случилось. Известие вызвало возгласы ужаса у всех, кто его слышал.

«Какая ужасная смерть!» — воскликнул старый джентльмен.

«О, ради всего святого, не говорите так, — вскричал Фрэнк, — он может быть, и я боюсь, что так оно и есть, сильно ранен, но я верю, что его еще можно спасти».

«Невозможно!» — раздалось полдюжины голосов. — «Ведь шахта глубиной в сотни футов».

«Но мой спутник еще далеко не на дне, — продолжал Фрэнк, — что-то задержало его, не дав упасть ниже. Он говорил и сказал мне об этом. О, ради милосердия, поторопитесь, и вы еще можете спасти ему жизнь».

«Какое ужасное положение! — воскликнул старый джентльмен. — Но нельзя терять ни минуты на разговоры или расспросы о том, как и почему. Так, Тимоти, Джон Кларк, Харрис, Том Карпентер, бегите во весь опор, каждый из вас, на ферму, там вы найдете полно веревок. А вы, шахтеры, мои дорогие, поторопитесь — получится или нет, я хорошо вам заплачу. Может ли быть что-то удачнее? — продолжал старый джентльмен, рассуждая сам с собой. — Может ли быть что-то удачнее, чем наш фейерверк, собравший всех шахтеров прихода вокруг нас; это лучшие люди в мире, по горькому опыту знающие подобные дела, чтобы оказать помощь в несчастном случае такого рода».

Никому не нужно было повторять дважды, и почти до того, как слова слетели с уст достойного сквайра, все разбежались кто куда, чтобы достать веревки и все необходимое. Все это было собрано с невероятной быстротой, и затем отправилось множество сильных и готовых помочь рук, в нетерпеливой спешке стремящихся выполнить благородную задачу, которую они перед собой поставили.

А теперь мы должны вернуться к бедному Вернону Уичерли, которого мы оставили запертым в узкой темнице в нескольких футах под поверхностью, окутанным тьмой и с трудом сохраняющим мучительную и даже болезненную позу, удерживая свое тело поперек, словно образуя своего рода мост над этой страшной пропастью. В то время как рыхлая почва, на нестабильном основании которой зависел его единственный шанс на спасение, постепенно осыпалась, он непрерывно осознавал неминуемую участь, которая ждала его, когда он больше не сможет удерживаться. Ужас положения еще больше усиливался оглушительным грохотом, который гремел каждый раз, когда отделившаяся масса достигала воды далеко-далеко внизу. Мало кто мог бы сохранить достаточно самообладания, чтобы продержаться хотя бы минуту в таких тяжелых обстоятельствах, но наш высокий молодой герой обладал тем истинным мужеством, которое, хотя и не склонно искать опасности ради самой опасности, никогда не пасует перед ее приближением, каким бы страшным или неожиданным оно ни было. И таким образом он смог ожидать своей неминуемой участи со спокойной покорностью. Странно, но, несмотря на свое ужасающее положение, его мысли время от времени блуждали к обычным повседневным делам. Даже события этого самого дня приходили ему на ум, и прекрасный образ, который так поразил его, проплывал перед его глазами. «Пожалела бы она о моей участи?» — спрашивал он себя. — «Увы, нет — откуда ей что-то знать? И бедный Фрэнк, — думал он, — что он может сказать о моем неожиданном и, вероятно, роковом несчастном случае? Боюсь, вся его философия, по крайней мере на этот раз, не сможет убедить его, что «все к лучшему», хотя для меня, возможно, это лучше, чем для него, если говорить о шансах на спасение; ибо с его короткими ногами с ним было бы покончено уже давно. Но, милостивое небо! не случилось ли уже подобной катастрофы с ним?»

Вздрагивание, вызванное этой последней мыслью, едва не стало роковым — большое количество земли отделилось даже от этого легкого движения, и в то же время это вызвало смену положения, которая, хотя и была очень незначительной, оказалась достаточной, чтобы вызвать новое напряжение мышц, ранее сведенных судорогой от необычной нагрузки, что причинило такую боль, что страдалец едва не разжал руки. Удерживаться становилось все труднее с каждой минутой, в то время как время, затраченное на это, казалось, растянулось почти в десять раз по сравнению с его обычной продолжительностью. Поэтому никогда еще звук не был более желанным для его ушей, чем хриплый и взволнованный голос его друга Фрэнка Тревельяна, кричавшего ему в отверстие шахты. Ликование, с которым его ответ был встречен несколькими людьми, уже добравшимися до места, убедило его, что столь желанное спасение близко. И действительно, нельзя было терять ни секунды, ибо даже за то короткое время, что ушло на регулировку веревки и подготовку света, с которым собирался спуститься отважный шахтер, хорошо знающий такие дела, силы бедного Вернона быстро иссякали. Осознавая свою растущую слабость, он настойчиво призывал тех, кто был наверху, поторопиться, так как больше не мог держаться, а почва быстро уходила из-под него. Каждая грудь тревожно вздымалась в течение времени, занятого спуском шахтера, и с замиранием сердца каждый ждал сигнала снова потянуть за веревку. Сигнал едва был дан, как тяжелый грохочущий звук, сопровождаемый свистом и заканчивающийся оглушительным грохотом, чей страшный шум и гул невозможно описать, заставил трепет ужаса пробежать по телу каждого присутствующего. Фрэнк, издав громкий крик, бросился лицом на землю и в неистовой агонии горя вцепился в дерн, пока громкие приветствия, заставившие небо снова содрогнуться, не привели его в чувство. Вся его скорбь сменилась радостью, когда он обнаружил друга, чью потерю уже начал оплакивать, снова благополучно приземлившимся на поверхность земли, причем, по-видимому, почти не пострадавшим от своего необычайного падения.

Шум, вызвавший столько ненужной тревоги, был произведен выступающей массой, которая, разрыхленная сильным падением на нее Вернона, обрушилась в тот же миг, как потеряла частичную опору, вызванную давлением его тела.

К счастью для пострадавшего, недостатка в медицинской помощи не было. Деревенский врач, присутствовавший на фейерверке, проявил гуманность или деловую предусмотрительность, поспешив как можно скорее оттуда к месту, где его услуги могли понадобиться. В то же время старый джентльмен, принимавший столь активное участие в недавнем происшествии, сам в молодости практиковал врачебное искусство. К удовлетворению всех присутствующих, эти двое джентльменов после беглого осмотра сообщили, что переломов нет, и хотя правое запястье вывихнуто, а левая нога сильно ушиблена, остальные повреждения носят весьма незначительный характер. Настолько незначительный, что, будучи посаженным на пони, на котором старый джентльмен прибыл к месту действия, пациент без особого труда доехал до особняка, откуда пришла помощь, и который, хотя до него теперь добирались более окольным путем, чем тот, которым ранее шел Фрэнк, находился менее чем в миле.

Ничто, действительно, не могло превзойти любезное гостеприимство старого джентльмена, который, как и предполагал Фрэнк, оказался владельцем дома и территории, на которую он проник столь необычным и неожиданным образом. Решив исполнить роль доброго самаритянина в буквальном смысле, сквайр, как его все называли, настоял на том, чтобы забрать пациента в свой дом, а также чтобы Фрэнк остался, чтобы помочь ухаживать за ним, утверждая, что в округе на многие мили нет другого места, где их могли бы должным образом разместить, а если бы и было, то они не должны туда идти, пока у него есть дом, чтобы дать им приют. Вернон был слишком рад найти хоть какое-то пристанище, чтобы отказаться от столь щедрого предложения, и потребовалось совсем немного уговоров, чтобы побудить мастера Фрэнка Тревельяна принять приглашение. Ибо, так или иначе, он в тот самый момент начал полагать, что недавнее происшествие было лишь началом серии приключений, к которым могло привести дальнейшее знакомство с их новым другом. Но причины, побудившие его принять такую мысль, мы должны пока умолчать.

Глава IV.

Вернон Уичерли, несмотря на все свои недавние опасности, наслаждался хорошим ночным сном, и, проснувшись около рассвета на следующее утро, обнаружил, что, не считая небольшой боли и сильной скованности в вывихнутом запястье и ушибленной ноге, в сочетании с легкой ломотой во всем теле, он не сильно пострадал от своего несчастного случая, о чем и сообщил Фрэнку, который как раз в этот момент просунул голову в комнату, чтобы узнать, как он себя чувствует.

«И действительно, друг Фрэнк, — заметил пациент, — я должен быть благодарен за уютное пристанище, в которое попал, а также за свое чудесное и почти невероятное спасение».

«О котором, — перебил Фрэнк, — твои здешние друзья-медики говорят, что ты должен сейчас думать как можно меньше, а говорить и вовсе не стоит».

«Ну, ну, старина, их совет, несомненно, очень хорош, но это все равно не помешает мне предаваться чувству благодарности небесам за мое избавление».

«Неплохая комната, не правда ли?» — заметил Фрэнк, оглядываясь вокруг.

«Может ли что-то передать атмосферу большего комфорта? — сказал Вернон. — От нее веет радостной чистотой, что просто восхитительно, а что касается кровати, я никогда раньше не отдыхал на такой, которая мне нравилась бы больше».

«Да, — сказал Фрэнк, — и во всем доме, от чердака до погреба, я готов поспорить, ты найдешь все точно так же».

«Ну, у тебя вряд ли было достаточно времени или возможности убедиться в этом, я полагаю, — заметил Вернон, — ибо, при всей той скромной уверенности, которой ты так чрезмерно наделен, ты не мог уже успеть сунуть свой дерзкий нос в каждую дыру и угол».

«Конечно, нет, — ответил Фрэнк, — но я видел достаточно, чтобы составить довольно точное суждение, что целое будет соответствовать образцу — вывод, к которому я могу прийти без помощи своего носа. Факт можно установить, не суя туда свой нос — поверь мне на слово, это очень неудовлетворительный, а также ненадежный способ действий. Я бы не взялся определить даже высоту или глубину кротовой норы таким ненадежным процессом».

«И ты никогда не забудешь ту мою неудачную оплошность?» — спросил мистер Вернон Уичерли.

«Никогда, обещаю тебе», — ответил Фрэнк.

«Ну, тогда, если ты не можешь забыть ее, я полагаю, ты можешь перестать говорить о ней; и, в качестве более приятной темы, расскажи мне что-нибудь о здешних людях — старый джентльмен, единственный член семьи, которого я пока видел, кажется, обладает целым кладезем добродушия».

«И очень добродушным хозяином он оказался», — перебил Фрэнк.

«Вот именно, — сказал Вернон, — очень хорошо для тебя; так что запиши это, чтобы рассказать снова, и извлеки из этого максимум пользы».

«Я не буду делать ничего подобного, — ответил Фрэнк, — так как никакие слова, которые я могу использовать, не воздадут должное нашему честному хозяину, который, без исключения, самый счастливый и веселый маленький человек, которого я когда-либо встречал, обладающий лицом, полным веселья и добродушия, и сердцем, переполненным благожелательностью — настоящий сердечный добрый малый, настоящий козырь, просто золото, и никакой ошибки в этом деле, как сказал бы наш маленький друг, майор Родд. И послушай, Вернон, ты не представляешь, какой восхитительный вечер я провел после того, как уложил тебя спать. Я никогда в жизни не встречал такого интересного человека раньше — одного взгляда на его добродушное лицо достаточно, чтобы прогнать целый легион хандры, хотя, кстати, это те демоны, которые никогда не преследуют меня; а потом у нас был знаменитый пир в качестве ужина — тушеный заяц, вальдшнеп — первый, который я видел в этом сезоне, — и много бекасов».

«Всему этому, я полагаю, ты отдал должное», — вставил мистер Вернон Уичерли.

«Больше чем должное, друг Вернон, больше чем должное; ибо я съел лучшую часть вальдшнепа, в дополнение к изрядной порции тушеного зайца, которую я взял раньше, а затем закончил бекасами — и все это сопровождалось отличным домашним элем».

«Ну, хватит об ужине; но скажи мне, был ли кто-нибудь, кроме тебя и сквайра, чтобы разделить его?»

«О да! Доктор остался на ужин, но был вынужден уехать, чтобы посетить пациента, который послал за ним, что заставило его отправиться в пятимильную поездку, прежде чем он успел закончить свою трапезу».

«Значит, дам ты не видел?»

«Да, видел, — то есть я видел хозяйку дома; и как бы мне ни понравился хозяин, не знаю, не понравилась ли мне хозяйка больше — такая дорогая, добросердечная женщина — и такая красивая, Вернон — из тех, кто никогда не будет выглядеть старой или некрасивой, даже если доживет до возраста Мафусаила. И ее нежность к своему старику просто восхитительна — никакой чепухи вроде «милый» или «любимый», или беспокойства о том, что все, что он любит есть и пить, ему вредит; но добрая, настоящая, честная, сердечная привязанность, которая прекрасно проявлялась в счастливой улыбке, с которой она смотрела на старика и видела, как искренне он наслаждается жизнью. Вот что я бы порекомендовал делать всем женам, которые хотят сохранить свою красоту. Красота женщины так сильно зависит от выражения лица, что если оно испорчено, прощай все ее прелести, а ничто так не способствует этому, как лицо, отравленное воображаемыми заботами, вместо того чтобы светиться благодарностью за бесчисленные благословения — вот что заставляет половину женщин увядать в морщинах так рано в жизни; в то время как ничто не делает их красоту такой долговечной, как тот безмятежный взгляд чистой благожелательности, который исходит от сердца, полного благодарности Богу, привязанности к тем, кто ближе и дороже всего, и доброй воли ко всему человечеству».

«Спасибо, Фрэнк, спасибо за эти милые маленькие сентенции — очень хорошие замечания, конечно, и верные; но я думаю, тебе лучше приберечь их для будущей миссис Тревельян; я полагаю, они могут пригодиться тебе тогда. А теперь, есть ли у тебя еще какие-нибудь новости, чтобы рассказать мне сегодня утром?»

«Да, кажется, есть. Я как раз собирался рассказать тебе о прекрасных дамах, которых мы встретили на холмах вчера; но у меня большое желание этого не делать».

«Э? Что? Где?» — перебил Вернон. — «О, расскажи мне — ты их видел?»

«Нет, — ответил Фрэнк с притворным смирением, — я не видел даже тени их юбок».

«Значит, это дом сквайра Поттса? Э?»

«Не исключено, — ответил Фрэнк с самым провокационным хладнокровием. — По крайней мере, — продолжал он, — я не знаю ничего обратного, ибо, никогда не слышав фамилии нашего достойного сквайра, я не вижу причин, почему его нельзя называть Поттсом, как и кем-либо другим».

«Пустяки, — нетерпеливо сказал Вернон, — и это все, что ты можешь мне сказать? Я действительно думал, что ты что-то слышал или видел».

«И так оно и есть», — ответил Фрэнк.

«Кого же тогда? Э? Расскажи мне!» — потребовал Вернон с нетерпением.

«Тимоти», — ответил Фрэнк.

«Тимоти!» — повторил поэт.

«Да, Тимоти, конечно; что ты об этом думаешь, мистер Вернон Уичерли?»

«Ну, это дает мне надежду, — ответил тот джентльмен, — что мы можем встретить самих дам в скором времени, или...»

«Никаких «или» в этом деле, — перебил Фрэнк, — я твердо решил встретить их обеих за завтраком сегодня утром; и никакой ошибки, как говорит наш галантный маленький друг майор, ибо я почти уверен, что эти прекрасные райские птицы ночевали прошлой ночью где-то здесь, в доме».

«Но раз ты говоришь, что видел Тимоти, разве ты не смог ничего из него вытянуть?»

«Нет, — ответил Фрэнк, — ибо, поскольку все его дела, кажется, ограничиваются работой вне дома, он заходил в комнату, где мы были, лишь раз или два под тем или иным пустяковым предлогом; но, по правде говоря, я не сомневаюсь, что он хотел взглянуть на вашего покорного слугу, которого плут мгновенно узнал; и когда никто не смотрел, он подмигнул мне, одновременно указывая большим пальцем через плечо и направляя глаза на потолок, тем самым показывая, как я подумал, что те, кого я больше всего хотел видеть, уже отправились спать».

«Тогда я надеюсь, что их не отправили спать специально, чтобы ты не мог их увидеть?» — заметил молодой поэт.

«Совсем наоборот, Вернон, уверяю тебя, ибо я вполне уверен, что их отправили спать именно для того, чтобы они не увидели меня».

«Ты действительно удивляешь меня — может ли быть, что кто-то столь общительный и открытый, как наш сквайр, колеблется позволить своим дочерям увидеть столь безобидный образец человеческого рода, как мой близкий друг мистер Фрэнсис Тревельян? Но ах! Я вижу, в чем дело, — продолжал Вернон, и его лицо помрачнело, когда он это сказал. — Я вижу, в чем дело — он сомневается, что мы джентльмены; обстоятельство, вполне достаточное, чтобы объяснить отсутствие молодых дам».

«Не позволяй этой мысли беспокоить тебя, — вставил наш маленький герой, — твой близкий друг, мистер Фрэнсис Тревельян, как тебе было угодно его назвать, развеял всякое неблагоприятное впечатление, которое мог произвести первый взгляд на твои два ярда человечности — ты же знаешь старую поговорку: «Покажи мне своих друзей, и я скажу, кто ты».

«Тогда, — вставил Вернон, — впечатление здесь должно быть таким, что я один из самых наглых псов на свете».

«Ничего подобного, — продолжал Фрэнк, — то есть, если они судят о тебе по твоему покорному слуге, которого они считают чрезвычайно скромным молодым человеком, что было единственной причиной, по которой двух девушек держали подальше и отправили так рано спать; хотя, кстати, мне почти стыдно сказать...»

«Не говори о своем стыде, Фрэнк, — перебил Вернон, — это совсем другое дело, хотя его слишком часто путают со скромностью. Именно последнее — именно о твоей скромности — я хочу услышать».

«Ну, суть дела в том, — ответил Фрэнк, — что наш добродушный друг сквайр, из-за неполного знания естественной смелости моего характера (называй это наглостью, если хочешь), посчитал меня неспособным выдержать батарею смеха, которой подверг бы меня мой необычный вид, если бы я попался на глаза его прекрасным дочерям».

«Твой вид всегда довольно странный, должен признаться, — заметил Вернон, — и еще более в твоем дорожном костюме; но все же, я бы подумал, недостаточно, чтобы произвести столь сильный эффект, о котором ты только что упомянул».

«Ты бы так не сказал и не подумал, если бы увидел, какую странную фигуру я из себя представлял. Просто представь на мгновение мои ограниченные пропорции, облаченные в просторный наряд сквайра (который более чем компенсирует в ширину все, чего ему не хватает в росте) — только представь меня в таком виде, и где бы ты нашел более полное олицетворение живого пугала?»

«Я могу все это представить, — сказал Вернон Уичерли, сильно смеясь над идеей своего спутника в таком наряде, — но скажи мне, — продолжал он, — что могло побудить тебя надеть столь нелепый маскарад?»

«Что еще я мог сделать? — ответил Фрэнк. — Если только не лечь спать без ужина или не принести его мне туда, ни то, ни другое не соответствовало моему желанию — ибо, видишь ли, то, что не доделал дождь, под который мы попали, полностью завершил ручей, в который я свалился с головой; и хотя мое последующее погружение в рыболовный пруд не могло сделать меня мокрее, этот недостаток был с лихвой восполнен грязью; а так как я сбросил свой рюкзак, я не имел точного представления где, чтобы бежать налегке, который только что был найден и возвращен мне, и так как у меня не было ни одной сухой тряпки, чтобы помочь себе, я был очень рад облачиться в одежду сквайра, которая, сидя на мне, как сказал бы наш друг адмирал, «как рубашка интенданта на румпеле», сделала меня похожим на чучело Гая Фокса — фигуру настолько превосходно нелепую, что две беззаботные молодые девушки, которые едва могли удержаться от смеха, сидя на своих лошадях, при виде юного поэта, использующего свой нос в качестве кирки, вряд ли могли остаться равнодушными к столь комичному объекту, каким был я».

«Пощади меня, Фрэнк, пощади!» — воскликнул Вернон. — «Как я смогу избавиться от нелепой ассоциации, которая неизбежно будет связана с этим неудачным падением?»

«Более важное, которое ты совершил вскоре после этого, я берусь сказать, произведет желаемый эффект», — сказал Фрэнк.

«О, не говори об этом сейчас, умоляю», — вставил Вернон, содрогнувшись и побледнев при внезапном воспоминании о своей недавней опасности. Фрэнк, заметив это и осознав бестактность, которую он так необдуманно совершил, упомянув об этом, чтобы отвлечь мысли друга, затараторил как можно быстрее о разных других вещах, описывая в ярких красках все, что он видел, слышал или предполагал о месте, где они находились. «Какой контраст, — сказал он, — простая узкая долина создала между пустынными пустошами, которые мы пересекали последние два дня, и плодородным местом, где мы сейчас находимся, которое, хотя и лишено деревьев, безмерно плодородно в отношении зерна и содержит, как мне сказали, отличную охоту — то есть охоту на куропаток; ибо фазан здесь своего рода rara avis in terris, и встретить его так же маловероятно, как самого черного лебедя; но зато это прекрасная страна для вальдшнепов, в то время как низины почти кишат бекасами; все это сквайр обещал показать мне в течение дня и в последующие дни, если я буду расположен; ибо он не хочет слышать ни слова о нашем отъезде по крайней мере десять дней, или неделю в самом крайнем случае».

«Но как, мой дорогой друг, мы можем принять приглашение такого рода от совершенно незнакомого человека, который...»

«Совсем не незнакомого, — перебил Фрэнк. — Он говорит мне, что твой отец — один из его старейших и самых уважаемых друзей; а что касается меня — но постой — тише! — слушай! Я слышу голос старого джентльмена, и он идет сюда, если я не сильно ошибаюсь».

Глава V.

Сквайр был одним из тех людей, которые обычно громко объявляют о своем приближении, как только входят в дом или проходят из одной его части в другую. Наши два героя слышали, как он, поднимаясь по лестнице, кричал дамам наверху, что им давно пора вставать и собираться; и, стуча в первую попавшуюся дверь, он восклицал: «Ну же, ну же, молодые леди, просыпайтесь, просыпайтесь — прогоните свои сладкие сны и вышвырните Морфея из постели без дальнейших церемоний».

«Ну же, мисс Мэри, [«Ее любимое имя!» — воскликнул Вернон про себя.] Все наоборот, Как растет твой сад? С серебряными колокольчиками, И ракушками, И ракушками в ряд».









«Нет ничего лучше раннего подъема, чтобы посадить розы на своих щеках — и если этот аргумент, — сказал он сам себе, — не заставит молодую женщину вылезти из-под одеяла, я не знаю, что заставит». Затем он подошел к комнате, в которой спал Фрэнк, соседней с комнатой Вернона, и начал барабанить в дверь, выкрикивая в то же время: «Ну же, Фрэнк — мистер Тревельян — если вы намерены увидеть море перед завтраком, как предлагали вчера вечером, самое время вам встать и собираться».

«Я уже встал и собрался, сэр», — сказал Фрэнк, просовывая голову в дверь соседней комнаты.

«Да, вы готовы ко всему, я вижу, — сказал сквайр, добродушно протягивая руку своему гостю, когда тот вошел в комнату. — А как мой пациент сегодня утром?» — продолжал он, направляясь к кровати. — «А!» — сказал он, прощупав пульс Вернона. — «Как я и надеялся, и, собственно, полностью ожидал — вы не могли бы чувствовать себя лучше; немного — совсем немного заботы в течение дня или двух — это все, что вам, кажется, требуется. Я заглянул до этого сегодня утром, чтобы узнать, как вы поживаете, и обнаружил, что вы так сладко храпите, что, решив, что все идет как надо, я не стал беспокоить вас своими расспросами».

«Храплю!» — повторил Вернон в встревоженном удивлении, выглядя крайне смущенным и почти сомневаясь, правильно ли он расслышал.

«Да, храпите, — продолжал сквайр, — но не берите в голову, мой сердечный друг — лучшие люди иногда храпят, поверьте мне на слово; и я полагаю, это было не так громко, чтобы потревожить молодых леди. Хотя, должен признаться, довольно громко; но все же я думаю, что это вряд ли могло дойти так далеко, особенно когда ваша дверь была закрыта».

«Но я обнаружил ее широко открытой», — заметил Фрэнк, отнюдь не без удовольствия наблюдая, как раздражен его спутник осознанием того, что он храпел, и возможностью того, что такие звуки могли достичь ушей той, что так прекрасна. О, как Вернон жаждал швырнуть свою подушку или даже любой другой твердый предмет, до которого мог дотянуться, в голову этого дерзкого маленького малого, который выглядел так провокационно довольным его смятением, и от чего его удерживало лишь присутствие сквайра, ибо его правая рука была, как мы упоминали ранее, временно выведена из строя недавним несчастным случаем. Но Вернон был слишком рассудителен, чтобы пытаться сделать что-то подобное или выказывать недовольство перед своим добрым хозяином, который, сказав, что должен действовать как его врач, будучи, как он сказал, обученным и практиковавшим в течение нескольких лет в медицинской профессии, осмотрел его вывихи и ушибы и сказал, что он скоро снова будет в порядке, но должен довольствоваться тем, чтобы провести еще несколько часов в постели, куда ему пришлют завтрак из овсянки; и затем, в сопровождении Фрэнка, он удалился.

Старый джентльмен, однако, снова окликнул дам, проходя мимо двери их спальни; на это две или три голоса ответили одновременно, но тонами куда менее музыкальными, чем ожидал Фрэнк. Ему это показалось совсем не похожим на то, что он слышал от прекрасных наездниц накануне, когда они любезно выражали надежду, что растянувшийся на земле поэт не получил травм при падении.

«А! Понимаю, в чем дело, — подумал он про себя. — У этих прелестных созданий, как и у многих представительниц их пола, в запасе пара тонов голоса: один для дома, другой для общества. Половина моего восхищения уже улетучилась». Но, желая в то же время истолковать дело как можно лучше, он попытался убедить себя, что они, бедняжки, должно быть, простудились, попав под сильный ливень накануне; именно это и стало причиной хрипоты в их голосах. «Я и раньше замечал подобный эффект у других людей, — размышлял он, — почему же то же самое не могло случиться с этими прекрасными девами, которые, хоть и прелестны, как ангелы, едва ли могут избежать всех тех бед, что уготованы человеческой плоти, среди которых простуду, сопровождаемую хрипотой, вряд ли можно назвать самой худшей?»



ВЗГЛЯД В ПОЧТОВУЮ СУМКУ ВИГОВ.

Дорогой член парламента, я посылаю вам мощную петицию за абсолютную, немедленную и полную отмену. Наша палата, состоящая, как вы знаете, из «цветов Данидина» — умных аптекарей, красноречивых квакеров, владельцев обширных угодий (некоторых) и великих мудрецов, — берет на себя инициативу в этом вопросе. Все они совершенно уверены, что эти ужасные ограничения являются непосредственной причиной наших нынешних бедствий, закупоривая, так сказать, кишечник нации и полностью нарушая все наше кровообращение. Чтобы изгнать эти дурные соки, мы настоятельно призываем принимать дозу нового слабительного Рассела утром и вечером; не старое безвредное средство, а новую, радикальную смесь Морисона. Тем временем хорошо, что благородному составителю удалось вытеснить семейного доктора. Пиль — совершенная старая баба: разглагольствует о диете, упражнениях, воздухе, мягких слабительных и покое; оставил бы природу в покое с ее упругой энергией и никогда не прописывал бы сильнодействующее лекарство. Доктор Рассел — вот кто нужен для хорошей очищающей пилюли или настоящего мощного настоя, который либо вылечит, либо убьет. В кровопускании, прижигании и легком бахвальстве (не говоря уже о горячей воде) он превосходит Санградо. Он ни перед чем не останавливается — от простого кровопускания, как говорил наш друг Сидни, до литотомии. И я рискну сказать, что это новейшее специфическое средство, если его принять, окажется вовсе не снотворным. Могу ли я намекнуть, как был бы счастлив стать единственным агентом здесь, внизу, для великого патентообладателя? Entre nous, что могут означать эти неприятные домыслы? Я едва ли знаю, какой прогноз составить по поводу кризиса, а наши друзья, совершенно сбитые с толку этой озадачивающей задержкой, не могут представить, как угрызения совести могут стоять на пути. Должен ли великий Opus Magnum зайти в тупик из-за того, что некоторые несовместимые лекарства не желают смешиваться? Его светлость, я уверен, решил бы дело быстрее, если бы позаимствовал немного моего пестика и ступки. Прежде чем мы расстанемся, я должен дать вам намек на истину: мы, члены Свободной церкви, не можем переварить ваши взгляды на Мейнут. Если вы дорожите своим местом, я, как друг, настоятельно призываю вас: держитесь подальше от финансирования католического духовенства; такой болюс (или бонус), столь нечестивый, в Шотландии, я уверен, не был бы легко проглочен. Мы все были бы обрадованы ранним ответом, и он показал бы, датирован ли он снова из Виндзора.




















































Дорогой аптекарь, вы открыли свою шутливую жилку, и я охотно ответил бы в том же приятном духе, но пусть смеется тот, кто выигрывает. Мне остается лишь сказать, что мы остались при своих, и все это дело рук лорда Грея — самого высокомерного, своенравного и капризного из людей (хотя этот последний маленький набросок не должен выглядеть вышедшим из-под моего пера). Только подумайте: возражать против того, что имя Палмерстона через две недели подожжет Восток и Запад! Поднимать шум из-за простой войны или мира, когда существование партии было явно поставлено на карту! Когда была предложена должность, отказаться от нее и говорить о такой чепухе, как благо человечества! Ясно, мой добрый друг, что у такого причудливого педанта мало претензий на звание вига. О той роли, которую я сыграл в этой злополучной сделке, признаюсь, я вспоминаю со смешанным чувством удовлетворения. С самого начала я говорил так — и приятно чувствовать себя в ладу с самим собой: «Я за полную отмену. Придерживайтесь этого, лорд Джон, и я подавлю все сомнения: любая должность или отсутствие таковой для меня — сущий пустяк» (хотя, конечно, мой дорогой Мак, ради самых чистых целей я был готов помочь и себе, и своим друзьям). «Я приму любую должность, которая может принести вам облегчение — от парламентского организатора до главнокомандующего». О, если бы все в партии действовали так, как я, в какой благородной группе председательствовал бы лорд Джон! Но «лучше так, как есть»: мы можем скорбеть, но не должны. Пиль может провести эту меру — несомненно, мы бы не смогли, хотя мы надеялись, что если бы наше правление началось должным образом, оно могло бы продлиться до тех пор, пока мы не сделали то, что сделать было нельзя. Я думаю (хотя и оставляя старые взгляды на произвол судьбы), что мы не должны были учреждать католическую церковь. Говорить за моих коллег было бы с моей стороны тщеславием: они могли бы не согласиться, но я бы счел это безумием. В надежде, что наши друзья в Олд-Рики «в добром здравии», я остаюсь ваш, с доверием, Т. Б. Мак——и.









































ВОСТОК И ЗАПАД.

Сладостна песнь, чья лучистая ткань сияет множеством красок восточного неба, богатая темой, радующей слух и взор — любовной историей Соловья и Розы. И не менее верно достигает цели стих, что рисует в простых тонах двух милых соседей, рожденных на наших собственных суровых полях, достойных спутников — скромную маргаритку и жаворонка. Нежные привязанности цветка и птицы! Кто стал бы отрицать, что столь прекрасные существа подчиняются взаимным узам и радостно греются в восхитительном луче любви, и сомневаться в слове поэта? Или кто ограничил бы царство любви и фантазии? Их стойкий росток здесь пробивается так же свежо и прекрасно, вдали от солнца и летнего ветра, как и там, где Гюль для Бюльбюля украшает свои веселые владения. Это поэзия, чьи руки с добрым искусством сплетают из родственных чувств этот мистический союз, чтобы связать шотландский берег с иранским и достичь всего, где бьется человеческое сердце.

























АПОЛОГИЯ ОБЗОРА.

У нас не принято делать обзоры книг о путешествиях, и, по правде говоря, упоминая эти небольшие тома, мы не делаем исключения из этого общего правила. К какой именно категории литературы они могут относиться, допускало бы, как замечает сэр Томас Браун по поводу песни сирен, широкое толкование. Однако, очевидно, что в обычном смысле этого слова это не путевые заметки. Они не заменят замечательные справочники Мюррея, ибо о достоинствах или недостатках конкурирующих гостиниц, что мистер Мюррей справедливо считает вопросом жизненной важности — самой сутью и часто концом тура, — эти тома не дают никакой информации. В статистике они довольно скудны. Для господ с линейкой и угольником, которые думают, что сущность архитектуры можно постичь измерением, они покажутся пустыми. И хотя они изобилуют аллюзиями, которые выдают, не навязываясь, близкое знакомство с античной литературой и достаточны для того, чтобы в родственных душах пробудить череду воспоминаний — классических или романтических, средневековых или современных, — они содержат мало дат, никаких диссертаций, никаких обсуждений спорных вопросов о принадлежности статуй, бань, храмов или цирков, или других спорных моментов, которые так долго были предметом раздора на антикварной арене. И действительно, когда мы рассматриваем, как за столетие все старые ориентиры на антикварной карте были разрушены, а памятники древности переходили из рук в руки; как Нибби вытесняет Винкельмана, чтобы самому быть вытесненным в свою очередь; как храм превращается в здание сената; вилла одного человека — в виллу другого; как Каракаллу изгоняют из его цирка, чтобы уступить место Ромулу; как Мир отказывается от своих притязаний на языческий храм, чтобы уступить место христианской базилике Константина; как статуи, арки, сады, бани, форумы, обелиски или колонны находятся в постоянном состоянии перехода, что касается их номенклатуры; и, заимствуя причуду Кеведо, в Риме не остается ничего постоянного, кроме того, что было мимолетным, — а именно самого старого Тибра, — мы скорее чувствуем благодарность туристу, который довольствуется тем, что принимает последнюю теорию без дальнейших обсуждений, и избавляет нас от оснований, на которых было принято последнее изменение названия. Что, в самом деле, важно, если говорить о воображении, каким императором, консулом или диктатором были воздвигнуты или разрушены эти могучие останки? Эхом чьих голосов — языческих или христианских священников — впервые отзывались эти титанические залы? Является ли этот необъяснимый лабиринт сводов, ячеек и погребенных садов, которые переполняют Эсквилин, где произведение искусства и природы так странно слиты воедино «алхимией растительности», действительно частью золотого дома чудовищного Нерона или бань того, самого кроткого из Цезарей, который, отойдя ко сну, не совершив доброго дела, сожалел, что потерял день? В равной степени они остаются памятниками величия умов, которые дали им жизнь; таинственные, наводящие на размышления — возможно, тем более наводящие на размышления, тем более пробуждающие любопытство и интерес, чем в большей неясности окутаны их происхождение, цели или судьбы. И если индивидуальные ассоциации становятся тусклыми или сомнительными, они сливаются в ясном свете, который эти гигантские фрагменты, выдавая даже в руинах свою первоначальную красоту пропорций и грандиозность замысла, проливают на возвышенный и непреходящий характер римского народа.



Эти тома, таким образом, как мы уже сказали, не заменят ни Мюррея, ни Юстаса. Их интерес также не обусловлен в основном лишь ярким или буквальным портретированием; рисованием словами, как это сделал бы художник формами и красками, и развертыванием перед нами видимой панорамы, такой, которая могла бы представить ясный образ описанных здесь сцен тем, кто никогда их не видел. Их очарование — ибо очарование, мы надеемся, они будут иметь для значительного числа читателей — проистекает просто из той правды, с которой они схватывают, и того счастливого выражения, в котором они воплощают дух места; отмечая несколькими выразительными штрихами как моральный, так и физический аспект сцены и пробуждая в читателе череду ассоциаций, часто новых по замыслу, а также удачных по выражению, но которые в целом кажутся столь близкими и уместными, что мы готовы убедить себя, что это воспроизведение мыслей, снов и фантазий, которые приходили нам самим при созерцании тех же объектов. Отсюда следует, что именно к тем, кто уже видел описанные сцены, обращаются эти тома. Они не рисуют картины, а оживляют впечатления; они вызывают или делают более устойчивыми нечетко определенные образы; выводят на свет борющиеся воспоминания — и благодаря сочетанию краткого описания, классических или исторических аллюзий, живописных и значимых эпитетов и размышлений, скорее намеченных, чем проработанных, они весьма успешно достигают своей цели — воплотить перед мысленным взором то характерное и преобладающее выражение, которое каждый аспект природы, подобно каждому движению человеческого лица, носит в себе и призван пробуждать в других — радостное, мрачное, величественное или внушающее трепет, в зависимости от природы сцены, ассоциаций прошлого и настоящего, которыми она окружена, и условий, или, как выразился бы художник, случайностей, при которых она была увидена.

Хотя мы говорим, что мистер Уайт в целом весьма преуспел в своей цели, нас не следует понимать так, будто мы выражаем безусловное одобрение вкуса, в котором задуманы эти тома, или плана, по которому они построены. Череда размышлений иногда слишком очевидно является запоздалой мыслью — не спонтанно вызванной в данный момент влиянием сцены, а явно придуманной и проработанной до точки и явного применения последующим процессом. У нас есть сны, которые никогда не снились, и грезы, которые являются чем угодно, только не непроизвольными. Слишком много переходов в духе Тристана Шенди, разнообразных кокни-выражений (мы используем это слово в широком смысле) и одна-две шутки, от которых кровь стынет в жилах. Наконец, мы вынуждены сказать, что питаем гораздо больше доверия к вкусу автора в архитектуре, чем в живописи. Достаточно сказать, что он не проявляет чувства к более простым и величественным композициям Рафаэля, в то время как мощные контрасты и магия света и тени, продемонстрированные Гверчино и Тинторетто, по-видимому, оказывают чрезмерное очарование на его ум. Только вредным эффектом, произведенным этими недостатками, мы можем объяснить слабый успех, которым сопровождались эти тома; ибо в данный момент мы не припомним, чтобы видели их замеченными кем-либо из тех, кто берет на себя право распределять награды и наказания критики.

Давайте теперь взглянем на один или два эскиза мистера Уайта о Риме, или, скорее, на ход мыслей, вызванный блужданиями среди его руин, прослеживая сломанный изгиб его древних стен или блуждая среди величественных акведуков и безымянных гробниц его унылой Кампаньи.

Фрагменты Италии и Рейнской области. Лондон: 1841. Реликварий паломника. Преподобный Т. Г. Уайт, магистр искусств. Лондон: 1845.



Стены Рима.

«Интересно, это вина моей собственной невнимательности или отсутствие хорошего вкуса у других, что я так мало слышал и читал о Стенах Рима! Для меня они входят в число немногих из всех чудес Вечного города, которые превзошли мои ожидания. Одиночество, их характерная черта, имеет большое очарование для такого одинокого энтузиаста, как я: более того, это описание одиночества, прямо противоположное меланхолии. Миля за милей я неоднократно бродил вдоль внешнего померия этих уединенных валов и встречал, возможно, козопаса и его милое стадо, звон колокольчиков которого составлял единственное сопровождение медовым нотам черного дрозда — или, возможно, в звучной торжественности какой-то большой колокол внезапно гудел в тишине и подхватывался разными тонами с сотни сторон, при этом не было видно ни следа монастыря или церкви; ничего, кроме этого огромного адамантового круга, возвышающегося в небо с одной стороны, и ворот и стен вилл и виноградников, занимающих другую. Можно было бы подумать, что этот колокольный звон принадлежит какому-то городу, скрытому чарами.

«Все же, пока я продолжал в своем настроении, наполовину наслаждаясь, наполовину морализируя сцену, те сто башен, словно титанические стражи, расставленные вокруг Семи холмов, каждая за другой смотрели бы на меня со своих высоких и безмолвных постов; пока, когда я узнал их, они не стали встречать мой взгляд степенным и приятным приветствием старого друга. Они были постоянными спутниками моего одиночества, и я никогда не уставал от них. Безусловно, их огромный контур (пятнадцать миль) дает достаточно времени и пространства для размышлений!

«Их колоссальные локти — самый совершенный пример архитектурного величия. У их разобранных зубцов нет стража, кроме Древности, нет глашатая, кроме Традиции, и они не слышат шума громче, чем церковные или монастырские колокола, или панихида, которую ветер оплакивает над ними сквозь меланхоличный кипарис и стонущую сосну. Широкий старый пояс короткой цветущей дернины у основания, фиалка, левкой и пятнистая вермильоном резеда на их груди, и венок из диких кустарников на их челе придают им очарование в самом обыденном наблюдении. Для меня, прогульщика классической страницы, казалось естественным процессом моего отрывочного ума вернуться от созерцания таких задумчивых мечтательных реальностей бодрствующего наслаждения, как те, что я описал, к видениям, поразительным в своем величественном великолепии, вечного прошлого — видениям их великого архитектора Аврелиана, их величайшего восстановителя Велизария!

«Эти чудовищные стены! Я не могу отделаться от определенного трепета и очарования, как от сверхъестественного явления, которое привлекает и удерживает меня возле них; даже Колизей не больше. В насмешке их ненужного контура, их неприступной силы, их бесчисленных башен, претендующих на окружность дневного пути, кажется что-то такое призрачное, такое спектральное — и все ради чего? Чтобы охранять город, который, однажды раздутый величием, теперь сжался от болезни до сравнительной атрофии; город, который, хвастливо потребовав их помощи, теперь забросил их на многие мили. Это как если бы кто-то завернул труп в триумфальную мантию или надел шлем гиганта на череп скелета. Это не поэтическая фигура — смотреть на них как на вечную сатиру на великую ничтожность империи. Меланхоличная гордость их размеров не нуждается в полом ветре, который воет вокруг их башен, или удивляющемся солнце, которое задерживается над их поросшими кустарником валами, чтобы провозгласить в ушах тронов и сенатов предупреждение о честолюбии Рима, мораль падения Рима! Это лишь скудное вознаграждение за их нынешнее непочтенное одиночество, что их меланхоличные зубцы украшены через равные промежутки папскими гербами. Эти тройные тиары и перекрещенные ключи, столь постоянно повторяющиеся, не столько освящают, сколько сами освящаются одинокими оплотами этого опустошенного города Цезарей!»


Вилла Боргезе.

«За исключением показного парада жалких экипажей, потускневших ливрей и несчастных лошадей на Корсо, а также неистовой попытки оперы, Рим в мае — это живописное вместилище для монахов, козопасов, соловьев и колоколов. Подобно какому-то месту с привидениями, кажется, что его любят и посещают только призраки устаревшей расы. И все же многие умы найдут его бесконечно более близким таким образом, чем среди всех популярных великолепий его страстной недели.

«Ее спокойствие, более того, само ее запустение очаровательны. Летний дневной обход Семи холмов кажется полностью вашим. Вы бродите, куда хотите, встречая немногих и никем не потревоженные. Короче говоря, сама древность этого места — это постоянная новизна, а его серьезная монотонность — безмятежный отдых. Я пишу это на вилле Боргезе, под рощами акаций, благоухающих ароматами и гудящих от мириадов пчел, желтое сено в ароматных стогах, расставленных, как павильоны, под старыми красными стенами Рима, а соловьи и черные дрозды соревнуются в порывах экстатического пения!

«Хотя это не ново для меня, я имел слабое представление о внутренней прелести виллы Боргезе до сегодняшнего дня. Представьте себе большую деревню самого разнообразного и романтического характера; церковь, казино, гостиница и ферма, разбросанные среди травянистых полян леса; и этот лес, состоящий из таких деревьев, как бук, вяз, падуб и, прежде всего, суверенный пинастер, чьи огромные стволы, кажется, снизошли до того, чтобы выстроиться в аллеи; самые очаровательно искусственные поляны с самой блестящей зеленью и виды, преследуемые легионами тусклых увядающих статуй; герой или полубог, нимфа или фавн, вечно смешивающиеся, но никогда не мешающие друг другу; их различные места встреч, украшенные цветами тысячи цветов и сверкающие фонтанами самых грациозных фантазий, какие только возможны; в то время как каждый вид открывает какой-нибудь античный портик, или ротонду, или вестибюль тех драгоценностей, которые люди называют храмами! Представьте эти сцены в какой-нибудь такой майский день, как этот,

«Когда Бог окропил землю;»

темные вечнозеленые растения радуются каплям дождя, а новорожденные листья шелковисто-зеленого цвета, прозрачные от влаги, которая неохотно перестала сиять на их нежных гобеленах. Увенчайте все это загородным дворцом высокого итальянского великолепия, сокровищницей античности, живописи и скульптуры, раскрывающей статуи, фрески и позолоту своего благородного фасада и массивных кампанил, на краю самой темной рощи вечнозеленых растений, сверкающих в этом радужном солнечном свете, и вы можете получить некоторое впечатление о вилле Боргезе.

«Такая тишина и торжественность, что вы никогда не подумали бы, что находитесь рядом с оживленным местом скопления людей, если бы не то, что длинный связанный диапазон колоколов, модулированный каждой возможной интонацией их высокого языка, убедил вас, что вы греетесь среди всей этой сладострастной тишины, под стенами скрытого города, и этот город — Рим!»


Руины. — Кампанья.

«Сегодня днем мы ехали по Аппиевой дороге. Солнце, катящее свою колесницу среди кавалькады диких облаков вдоль румяного ряда разбитых арок, варьируя травянистую равнину с ее неуклюжими дворцовыми и погребальными руинами в черном дереве и золоте, освещало пурпурные и зеленые углубления Сабинских холмов и, лаская с капризной быстротой их лесистые башни и города, завещало северу спокойный голубой свод, в котором, как в каком-то королевском парадном зале, купол собора Святого Петра, ротонда Колизея, огромные базилики Санта-Мария-Маджоре и Сан-Джованни-ин-Латерано, та укрепленная гробница Цецилии и те высокие массы Памфилипини, которые парили на горизонте, как перьевой пар, провозглашают прославленную обитель Рима.

«Храм Divus Rediculus (или каким бы другим титулом он ни наслаждался) — одна из тех прекрасных маленьких фантазий архитектуры, которые, можно представить, лондонский горожанин пожелал бы для летнего домика. Блестящий контраст между его вермильоновыми пилястрами и бледно-желтой стеной, тонкая лепка его тонких кирпичей и искусная элегантность его декора, не говоря уже о его приятных, хотя и миниатюрных пропорциях, возникающих из дикой зеленой дернины этого меланхоличного региона, едва ли могут не затронуть хотя бы искрой фантазии самый плоский дух этого будничного мира. Что касается меня, я был бы гораздо менее склонен называть его храмом, чем гробницей; и, по сути, весь вид этого широкого скучного тракта кажется в высшей степени приспособленным для погребальных сооружений. Это самое меланхоличное, самое похоронное; и даже то славное солнце и те величественные акведуки, парящие, как они это делают, чтобы приветствовать его блеск и подражать его славе, не могут стереть чувство, что такую сцену и такие мемориалы следует посещать только в мраке печального и штормового неба; либо среди сочувственных стонов осенней бури, либо угасающих и скорбных проблесков осенних сумерек.»


Колизей.

«Это были сумерки, тот краткий, тот изысканный интервал, который бросает свою пурпурную вуаль между дворцовыми вратами дня и ночи. Вы могли бы принять это за колесницу Дианы, катящуюся на какой-то олимпийский праздник, и предваряемую Венерой, единственной другой планетой, видимой в небе. Какой навес! — Ни один самый яркий веларий, который показная щедрость ее Цезарей простирала над его позолоченным такелажем, никогда не сравнился бы с эмпирейским великолепием этого мягкого неба. Никогда искусственные дожди из парфюмированной воды не могли превзойти росистый аромат, который крадется вокруг из тысячи вечерних урн.

«Я говорю, это были сумерки, когда мы вошли в эти мрачные коридоры, чей торжественный контур разматывает свои колоннады вокруг величественного сооружения; но прежде чем мы прошли половину их протяженности, ночь начала свое правление, и когда мы вошли на арену, трудно было сказать, эти ли слабо окрашенные небеса, та единственная сверкающая звезда или бледная лихорадка юной луны произвели тот патетический свет, который освещал эту огромную архитектуру.

«В том виде, в каком он сейчас стоит, Колизей действительно является обломком, сделанным абсолютно пугающим ремонтом; и будь то при солнечном или лунном свете, заставляет вас оплакивать «меланхоличную деятельность», которая, будучи совершенно неадекватной восстановлению его первозданной славы, лишила его всех тех случайных украшений, деревьев и трав, и тысячи прекрасных цветов, которые, если они не могли скрыть, по крайней мере служили для смягчения его травм, и которые смягчали запустение, которое они были не в силах исправить.»

Разумеется, в таком месте и в такой час тысяча образов и воспоминаний теснятся в голове и сердце, но сегодня вечером здесь присутствовали реалии, которые, если они не рассеивают подобные фантазии, то непременно должны их подкреплять.

Перед ступенями великого креста в центре, украшенного всеми символами страстей Господних, на коленях стояла прилично одетая группа — по-видимому, отец, мать и дочь, — погруженная в экстаз благочестия. Лампы были зажжены перед четырнадцатью святилищами, которые Бенедикт XIV воздвиг вокруг арены, и отбрасывали тусклый свет на последовательные stagioni страданий нашего Спасителя, которыми отмечено каждое из них; и мы видели одинокого крестьянина в темном костюме своей страны, явно изнуренного и утомленного трудом, который поднимался после молитвы у одного святилища лишь для того, чтобы пасть на колени перед другим.

Ах! Это был одновременно простой и мудрый шаг того священника-государя, который в этих оскверненных руинах воздвиг Крест и более могущественным заклинанием, чем волшебная палочка, остановил алчность его патрицианских грабителей!


Разве не оживляют подобные зарисовки в нас все те чувства, которые пробуждал Рим, возвращая климат, небо, одиночество, смешанное чувство величия и положения — ту легкую меланхолию, которую вечный город внушает даже самому неискушенному воображению? Нам они кажутся воплощением большей поэзии путешествий, чем многие произведения, фигурирующие под маской поэзии.

Сколько было написано о Венеции, от Шиллера и Рэдклиф до мадам де Сталь и мадам Дюдеван! И все же мы едва ли знаем, кто-либо, за исключением последней, более полно проникся духом Венеции или отразил ее впечатления с большей правдой, чем мистер Уайт. Шиллер, конечно, и миссис Рэдклиф никогда не видели сцен, которые описывали; их портреты — результат лишь чтения и описаний, согретых и оживленных пылом их собственного воображения. Отсюда и проблески Венеции, переданные в прекрасном фрагменте Шиллера «Армянин», являются лишь общими очертаниями — достаточно верными, насколько это возможно, но слабо прорисованными и лишенными, как мы могли бы сказать, местного колорита. Лунные пейзажи миссис Рэдклиф — маски и музыка — демонстрируют с большой красотой один аспект города, но только один.

Совсем иными являются «Венецианские очерки» мадам Дюдеван. Она впитала вдохновение Венеции на месте, проникла в самое сердце ее тайны и воспроизводит впечатления, которые рождает близость с ее особенностями, с той степенью правды, силы и поэтического чувства, которые придают самое пленительное очарование ее «Венецианским письмам». «Фрагменты» мистера Уайта демонстрируют многое из той же чувствительности, то же верное восприятие духа Венеции; и хотя они не обладают тем блеском стиля, которым обладают картины французской писательницы, в них часто даже в этом отношении есть большая красота как мысли, так и выражения. Мистер Уайт, действительно, выбрал верный путь, чтобы позволить себе полностью понять и оценить Венецию. Вместо того чтобы ограничиваться величественным видом Большого канала или волшебным великолепием Сан-Марко, он, по-видимому, привычно исследовал все малые каналы; маленькие Rii, которые, подобно мелким венам, отходят от главных артерий Большого канала и Джудекки, неся циркуляцию Адриатики через этот уникальный город; изучая их высокие, темные и узкие углубления, размышляя о странных контрастах нищеты и великолепия, убогой грязи и роскошного орнамента, которые они представляют бок о бок; и усиливая созданное таким образом впечатление, выбирая все разнообразие аспектов: от яркого сверкающего солнечного света, льющегося в эти темные расщелины, как в колодец, до сумрачного вечера, волшебных контрастов лунного света, мрака ветра и дождя, воющих на балконах, гонящих океанскую волну по этим водным путям и бьющихся о тысячи их мостов; или тех гроз — нигде не бывающих более величественными, чем в Венеции, — где отблеск молнии образует столь страшный контраст с киммерийским мраком канала, а раскаты грома с таким величием отражаются от тех каменных массивов, которыми они окаймлены. Действительно, нет зрелища более впечатляющего, чем некоторые из этих малых каналов, особенно если вы входите в них ближе к закату. Вы скользите в бездну зданий, возвышающихся с каждой стороны — почти смыкаясь над вашей головой — большинство из них разрушены и обветшали, постепенно погружаясь в зеленый элемент, который они вытесняли веками, но который, посредством медленного воздействия подкопа и разрушения, видимо, возвращает себе свое илистое владычество. Вы проходите мимо церкви с ее незаконченным мраморным фасадом. Снова следуют ряды бедных, шатких и жалких строений; когда внезапно вы натыкаетесь на какое-то массивное величественное сооружение, вырисовывающееся гигантским в сумерках, в чьих колоссальных, но прекрасных пропорциях вы можете проследить руку Санмикели или Сансовино. Вы подходите ближе и замечаете, что резные окна разбиты, набиты тряпками и залатаны бумагой; грубые доски прибиты к позолоченным балкам; парадные порталы, двери которых исчезли, позволяя глазу проникнуть в темную перспективу внутри: возможно, вывеска возвышается над великолепным карнизом из мрачных масок или гербов; а из решетчатых окон, на которые Палладио расточил всю тонкую красоту своей архитектуры, вывешены сушиться какие-то кричащие и безвкусные лохмотья. Вы спрашиваете, что это за здание и кому оно принадлежит, и вам отвечают: это дворец одного из классических дворян древней Венеции — ныне арендуемый евреем, который сдает квартиры за столько-то лир в месяц!

Но пусть мистер Уайт говорит сам за себя.

Мост Вздохов.

«Канал Орфано, Понте-ди-Соспири! Какой день, чтобы впервые увидеть эти давно запечатленные образы тьмы и ужаса! Такое сияние майского солнца, такой успокаивающий покой, нарушаемый лишь несколькими отдаленными колоколами или более близким смехом веселых гондольеров. Я смотрел на узкие, замурованные воды под Мостом Вздохов, затем на высокую арку, которая, подобно тяжелой тисненой застежке какой-то старой торжественной книги, соединяла ее украшенные готические строения (эти тома кровавой истории) по обе стороны, и вместо того, чтобы содрогаться от инквизиции и дыб, и Пьомби, и Поцци, как мне следовало бы по приличию, мои непокорные мысли улетели к старым воскресным перезвонам веселой Англии, ее деревенским шпилям, деревенским лужайкам, деревенским вязовым аллеям и порядочному крестьянству».

«И все же эти высокие и античные обители почтенного преступления, эти дикие варварские строения, в которых старость смягчает и почти освящает позор! Придавая ему нечто вроде того же предписанного убежища, которое Мильтон дарует дворцу своего Пандемониума! Этот жестокий, крадущийся поток, единственный небосвод, о котором знали каменные сводчатые ямы внизу! Каждое из них выглядело настолько злобным и опасным, насколько могло, под триумфом такого славного солнца; того света, к которому их облик когда-то был ненавистен, а их дела — нерассказанными».

«Мой гондольер опустил весло в канал прямо под Мостом Вздохов, и на половине его длины оно наткнулось на пустотелое вещество, которое, как он сказал мне, было мраморной крышей Поцци, чьи бездонные ярусы темниц тянулись один под другим под этой ужасной водной галереей. Однако не здесь происходили тайные ночные утопления (как я себе представлял), а в той самой широкой, глубокой части канала Орфано, далеко в лагунах, расположенных между башенным островом Сан-Серволо и прекрасными рощами и монастырем Сан-Грация. Эта «дыра убийств» Адриатики называется Марани, и по сей день в ее проклятой глубине запрещено ловить рыбу. Сегодня она выглядит не только невинной, но и удивительно яркой».

«Сегодня вечером я был в лагунах с целью посетить в сумерках тот уединенный остров Сан-Клементе, где монахи меняют добровольное уединение на карательные темницы (l'un vaut bien l'autre!), небо, сияющее своим последним светом, задержалось над его высокой колокольней и несколькими старыми деревьями, а море, гладкое, как хрустальная мостовая, спало у подножия его мрачных стен, все напрасно; кампанила, монастырь, роща и тот пирамидальный пороховой склад выглядели достаточно угрюмо, чтобы рассказать о своем назначении, если бы я не знал их летописи».


Малые каналы.

«Оттуда я направил своего гондольера плыть под Мостом Вздохов, через хитросплетения внутренних каналов; и если когда-либо человек желал насытиться торжественным, да, пугающим мраком, он может быть удовлетворен, последовав моему примеру. С бурлящей поверхности лабиринта каналов пусть он посмотрит вверх, пока это не утомит его, на ужасающие крыши особняков, чьи стены неизмеримой высоты, окутанные черными массами теней и ярким лунным светом, кажутся смыкающимися над его головой и преграждающими его путь, переплетаясь и смешиваясь друг с другом в бесконечных кругах; и у него будет достаточно, чтобы разжечь факел своего более мрачного воображения, даже если бы он не знал, что эти огромные каменные бездны — это Венеция, а эти повергающие в уныние порталы и окна варварской скульптуры — дома ее неумолимой олигархии. Да, вы можете предвкушать Неаполь, вы можете рисовать себе Рим, и Флоренция, возможно, оправдала многие ваши прежние фантазии; но никакое представление не может подготовить вас к Венеции».

«Какое очарование все еще витает вокруг каждого камня этого скорбящего города! Моя привязанность к его разобранным дворцам почти болезненна».

«Как неправедный и непогребенный призрак»,

я каждую ночь брожу по этому Тартару античной кладки, внутренним каналам Венеции, неизменно входя в них или покидая их через Мост Вздохов. Для меня их отвратительная высота, их пугающий мрак (ибо зенит не может коснуться их вод, а луна скользит, как призрак, над их огромными парапетами), их сбивающие с толку хитросплетения, их безрадостные бурлящие потоки, бесчисленные мосты, каждый со своими скульптурными головами монстров, зевающими, словно чтобы проглотить безмолвно скользящую гондолу в своей тенистой арке; их глубокая мертвая тишина, нарушаемая лишь угрюмым всплеском весла, унылым словом предостережения, произносимым гондольерами перед поворотом под острым углом, или пронзительным дребезжащим скрипом бесчисленных сверчков; но главным образом те старые готические задние двери с глубоко ребристыми арками, похожие на крысиные норы по сравнению с огромными строениями, и их пороги на уровне воды, некоторые забаррикадированы тяжелыми дверями, другие открывают свой глубоко уходящий проход светом, который не только делает тьму видимой, но и пугающей; в то время как другие (как сегодня вечером во дворце Мартиненго) открывают широкие залы с колоннами, величественные лестницы и залитые лунным светом дворы — для меня, я говорю, все эти атрибуты внутренней Венеции неотразимы. Если бы вы увидели эти старые портики при летнем дневном свете, вы бы не преминули найти старую смоковницу с широкими листьями и полную плодов, или решетку из виноградной лозы, очень приятно зеленую в своем глубоком дворе, где солнце и тень правят поровну; в то время как сотни фигурных окон этих мрачных стен пестрят геранью и гвоздикой, а может быть, и милым темным глазом, более прекрасным, чем те и другие.

«Они так очевидно являются символами самой ее пустой олигархии, которая миру и солнцу на небесах (подобно храбрым дворцам на ее главном канале) демонстрировала галантный вид, одновременно возвышенный, блестящий и величественный; в то время как внутри ее извилистая политика была закручена в мрачные и запутанные лабиринты, краеугольным камнем которых были Необходимость, Секретность и Подозрение; где Опасность таилась на каждом повороте, а за их темными порталами наблюдали Тайна, Хитрость, Позор и Судьба!»

«Невозможно изучать эти страшные бездны особняков, не испытывая того странного смешения отвращения и влечения, которое определенные зрелища обычно вызывают в живой природе. Невозможно отметить их меланхоличный и падший, но зловещий облик, не считая их одновременно театром и памятником тех «тайных, черных и полуночных преступлений», которые история и предание приписывают как внутренней, так и государственной политике этой Геенны четырнадцативекового владычества».

«Visendus Ater flumine languido Cocytus errans».



«Возможно, было бы трудно представить что-либо более отвратительное для души и тела человека, чем время, способ и место смерти, отличающие те казни, которые сделали бездны канала Орфано незабвенно печально известными».

«Для меня стихия в своем самом безмятежном и улыбающемся состоянии носит вид скрытой угрозы; и я готов признаться, что даже когда я скользил в летнюю ночь по тому сладостному озеру Деруэнт-Уотер, под тенями его залитых лунным светом островов и прекрасных павильонов, меня не покидало определенное ощущение неприятного трепета. Но какими должны были быть чувства жертвы, преступника или невиновного, который из этой проклятой Маранны бросал вокруг себя свой последний напряженный взгляд агонии и испускал свой последний крик мольбы или отчаяния! Убеждение, что его семья, родитель, жена или сын в этот час ужаса находились в полном неведении иногда о самом его отсутствии, часто о его причине, или, по крайней мере, лишь смущенные догадками, и всегда не подозревающие о его ужасном исходе, должно было составлять немалую муку в этот смертный час. Затем эта старая знакомая, хотя и меланхоличная вода, более ужасная для его чувств, чем самая тоскливая пустыня океана! Ибо, опоясывая сумрачный горизонт, не мог ли он видеть купола и кампанилы Венеции, возможно, даже лампы в окнах собственного дворца, из праздничных залов которого его только что выманили; достаточно далеко, чтобы быть вне досягаемости помощи, но слишком, слишком близко для того отчаянного взгляда, который узнавал и прощался навсегда одним и тем же взглядом? Там же были и те уютные прекрасные острова, каждый со своей монастырской башней, сияющей при луне, и с которых звонили звучные колокола, священные гимны в последний раз наполняли его слух! Увы! те спетые мессы были не для его мятущейся души; да, было бы странным утешением чувствовать, что этот погребальный колокол возвещает миру, что его дух расстается со своими едва изношенными одеждами! Но нет! Даже это жалкое утешение было запрещено ему; он должен был быть стерт из общества, и его неумолимые судьи постановили, что общество не должно знать, что он исчез. Ни могилы для его праха; ни памятника для его имени, чтобы смягчить его ошибки и увековечить его добродетели. Жуткая стихия, которая стонала и содрогалась под гондолой, словно раскаиваясь в своих собственных невольных жестокостях, должна была расстелить свой бурлящий саван над его костями, лишенными гроба».


Колокола Венеции.

«Острова, составляющие Венецианский архипелаг, насчитывают около пятидесяти, различного размера и чрезвычайно живописны. Каждый из них был местом монастыря или женского монастыря, пока не пришел Наполеон, который разрушил эти святые обители, превратив их в форты, мельницы, общественные сады и т. д. Короче говоря, эти острова являются одними из самых красивых составляющих этой волшебной сцены. У каждого есть своя изящная кампанила и различные сооружения замка, монастыря, мельницы или летнего домика; у каждого свой должный пояс синего моря, огороженный стенами, которые поднимаются вокруг его края, и вышитый рощами и беседками самой восхитительной зелени».

«Сегодня вечером я проплыл мимо многих из них в своей гондоле после заката; и был особенно поражен красотой большого острова Мурано и сопутствующего ему Сан-Микеле (последний — одно сплошное кладбище), чьи тонкие высокие кампанилы выбрасывают свои стройные фигуры в прекрасном рельефе на фоне длинного волнистого пурпура Ахарнейских холмов на западе, в верховьях Адриатики».

«Ночь сгустилась, когда мы проплывали под тем колоссальным памятником ушедшего величия Республики — арсеналом, чьи крепостные валы, высокие и бесконечные, и столь же уродливые, лежали, бурля, на многие руды на своих деревянных сваях. Каждый колокол в городе звонил к ноне и пел вслух окружающим островам, чьи кампанилы отвечали сочувственным громом, торжественным диапазоном корибантской меди, на мой вкус, удивительно гармонирующим с погребальным молом почившего Арсенала, покоем пурпурных гор и угасающим великолепием этого двойного свода и мостовой, опалового моря и неба, гладких, мягких и ярких, достаточных для того, чтобы Юнона и Амфитрита могли посплетничать, каждая из своей собственной имперской стихии».

«Вероятно, именно особенностью своего положения можно объяснить сладко-торжественные мелодии, производимые колоколами Венеции. Бросая свои протяжные ноты в те огромные пустоты архитектуры, проносясь по их узким улицам и плавая над их жидкой мостовой, они получают все преимущества от той стихии, которая всегда так нежно задерживает и играет с музыкой, в дополнение к глубине и силе, которыми они наделены теми колонными и извилистыми сводами, которые, подобно трубам какого-то огромного органа, принимают и удваивают воздушный напев».

«Как бы то ни было, я никогда не чувствовал ничего, что так полно соответствовало бы моему представлению о «самом музыкальном, самом меланхоличном»».


Мы прощаемся с мистером Уайтом в надежде, что, если потребуется второе издание этих томов, он подвергнет их очень тщательной переработке — соединив вместе многие отрывки, которые, хотя и относятся к одной и той же теме, в настоящее время неестественно разъединены — опустив многое, что вместо усиления мешает эффекту, который он стремится произвести — и, прежде всего, избегая потакания шутливости, которая, безусловно, не производит соответствующего впечатления на его читателей.



СНОСКИ:

[1] Это было объяснение, фактически данное Девелюзом, нашим консулом в Адрианополе, его преувеличенному отчету о силе армии Дибича в тот момент, когда лучшей надеждой Дибича было то, что он сможет совершить свое отступление через Балканы с разбитым и ослабленным остатком своих войск! И все же на основании этого авторитета султану было рекомендовано сдаться на милость победителя, и был подписан Адрианопольский мир!


[2] Нынешний князь на публичных мероприятиях всегда носит феску с эгретом из бриллиантов в знак признания сюзеренитета Порты; его предшественник, Милош Обренович, вызвал большое недовольство, надев треуголку.


[3] Старый император Франц Австрийский, когда нужно было представить русского генерала, говорил: «А теперь введите северный небосвод и все его звезды».


[4] Сокол здесь должно быть опиской вместо Шоко. Сокол, место рождения знаменитого Мехмеда Соколлу, визиря Сулеймана Великолепного и двух его преемников, находится в самом сердце Боснии, недалеко от Градачаца.


[5] В дополнении к «Biographie Universelle», том LXI, рассказывается странная история о том, что Черный Георгий был уроженцем Нанси, который бежал в юности в Сербию — но это чистый вымысел.


[6] Ламартин («Voyage en Orient») и другие авторы представляют Карагеоргия как умершего в заключении в австрийской крепости вскоре после его бегства в 1813 году — ошибка, которая, вероятно, возникла из-за путаницы между его судьбой и судьбой Александра Ипсиланти, который возглавил восстание в Валахии в 1821 году и умер в Мункаче после трех лет заключения.


[7] Эти фирманы вместе с хатт-и-шерифом 1838 года и т. д. были напечатаны и представлены в Палату общин в мае 1843 года.


[8] Контраст в этом отношении между ходом и результатами сербской и греческой революций убедительно изложен в отрывке из рукописного документа Вука Стефановича, автора сербской антологии, в «Дипломатической истории монархии Греции» Пэриша. — Стр. 387-90.


[9] С раннего периода войны испанские драгунские полки, как легкие, так и тяжелые, были вооружены пикой, поскольку это оружие считалось наиболее эффективным для горной войны, в которой они часто участвовали.


[10] Coxe, III. 156. Instructions pour le Sieur Recoux. Cardonell Papers.


[11] «Граф Пайпер сказал: «Мы вели войну с Польшей только ради пропитания; наш замысел в Саксонии — только закончить войну; но что касается московита, он заплатит les pots cassées, и мы будем обращаться с царем так, что потомство едва ли поверит». Я втайне желал, чтобы он уже был в сердце Московии. После обеда он отвез меня в штаб-квартиру и представил меня его Величеству. Он спросил меня, откуда я приехал и где служил. Я ответил и упомянул о своем счастье служить три кампании под началом Вашего Высочества. Он много расспрашивал меня, особенно о Вашем Высочестве и английских войсках; и вы можете легко поверить, что я изобразил своего героя в самых живых и естественных красках. Среди прочих подробностей он спросил меня, ведет ли Ваше Высочество сам войска в атаку. Я ответил, что, поскольку все войска были воодушевлены тем же пылом к сражению, это не было необходимо; но что вы были везде, и всегда в самом жарком месте боя, и отдавали свои приказы с тем хладнокровием, которое вызывает всеобщее восхищение. Затем я рассказал ему, что вы были сброшены с лошади, о смерти вашего адъютанта Борафилда и о многом другом. Он получил большое удовольствие от этого рассказа и заставил меня повторить одно и то же дважды. Я также сказал, что Ваше Высочество всегда отзывались о его Величестве с уважением и восхищением и горячо желали засвидетельствовать ему свое почтение. Он заметил: «Это маловероятно, но я был бы рад видеть генерала, о котором я так много слышал». Они намерены энергично атаковать московитов и рассчитывают свергнуть царя, заставив его уволить всех своих иностранных офицеров и выплатить несколько миллионов в качестве контрибуции. Если он откажется от таких условий, король полон решимости истребить московитов и превратить их страну в пустыню. Дай Бог, чтобы он настоял на этом решении, а не требовал реституции, как некоторые утверждают, протестантских церквей в Силезии! Шведы в целом скромны, но не стесняются объявлять себя непобедимыми, когда король во главе их». — Генерал Грамбков Мальборо, 11 и 31 января 1707 г. Coxe, III. 159-161.


[12] Coxe, III. 167-169. Подлинность этой речи поставлена вне сомнений Ледиардом, который тогда находился в Саксонии и приводит ее verbatim.


[13] Coxe, III. 174-182.


[14] «Я не могу рисковать, если не уверен в успехе; ибо склонности в Голландии настолько сильны к миру, что, если бы мы имели хоть малейшее невыгодное положение, это заставило бы их действовать очень экстравагантно. Должен признаться, каждая страна, с которой мы имеем дело, действует, на мой взгляд, настолько вопреки общему благу, что это делает меня совершенно уставшим от службы. Император неправ почти во всем, что он делает». — Мальборо Годолфину, 27 июня 1707 г.; Coxe, III. 261.


[15] Despatches, III. 142-207. — Настолько голландцы были отчуждены от общего дела в это время и настроены на собственные приобретения, что они наблюдали с нескрываемым удовлетворением битву при Альмансе и бедствия в Испании, как способные сделать императора более покладистым в рассмотрении их действий во Фландрии. «Штаты», — говорит Мальборо, — «получили известие об этом роковом ударе с меньшим беспокойством, чем я ожидал. Этот удар произвел так мало впечатления в больших городах этой страны, что большинство людей проявили удовлетворение от него, а не наоборот, что я приписываю главным образом отвращению к нынешнему правительству». — Мальборо Годолфину, 13 мая 1707 г. Coxe, III. 204.


[16] Coxe, III. 196-205.


[17] Marlborough's Despatches, IV. 49.


[18] Desp. IV. 95-101. Coxe, IV. 128-131.


[19] Desp. IV. 79-102. Coxe, IV. 130-132.


[20] «Предательство Гента, постоянные марши и некоторые письма, которые я получил из Англии (от королевы и герцогини), так расстроили меня, что вчера у меня была такая сильная лихорадка, что доктор убеждал меня поехать в Брюссель; но благодарю Бога, сейчас мне лучше, и со следующей почтой я надеюсь ответить на ваши письма. Штаты так плохо обращались с этой страной, что я нисколько не сомневаюсь, что все города в ней сыграют с нами ту же шутку, что и Гент, если у них будет возможность». — Мальборо Годолфину, 9 июля 1708 г. Coxe, IV. 38.


[21] Вышеприведенное описание поля битвы при Ауденарде в основном взято из Coxe, IV. 134-135; но автор, после личного осмотра поля, может подтвердить его точность.


[22] Coxe, IV. 140-143.


[23] Мальборо графу Пайперу, 15 июля 1708 г. — Desp. IV. 115. Coxe, IV. 144-145.


[24] Coxe, IV. 146-151. Мальборо графу Пайперу, 16 июля 1708 г. — Desp. IV. 115. Duke of Berwick's Mem. II. 12.


[25] Мальборо М. Де Темгу, 15 июля 1708 г. — Desp. IV. 111.


[26] Desp. IV. 111. Бервик сам указывает число пленных в 9000. — Marlborough, II. 12. Мальборо герцогине, 16 июля 1708 г. — Coxe, IV. 157.


[27] Мальборо лорду Годолфину, 16 и 19 июля 1708 г. — Coxe, IV. 158, 159.


[28] Осознавая панику, царившую во Франции, и понимая, что необходимо какое-то блестящее предприятие, чтобы помешать голландцам прислушиваться к сепаратным предложениям о мире, Мальборо предложил встретиться в Лилле и проникнуть через северную границу в самое сердце Франции. Экспедиция, снаряженная в Англии, должна была действовать на побережье. Но замысел проникнуть прямо во Францию казался слишком смелым даже Евгению Савойскому и, конечно, вызвал сильное сопротивление со стороны правительства, столь робкого и колеблющегося, как голландское. — Coxe, IV. 165.


[29] Мальборо Годолфину, 23 июля 1708 г. — Coxe, IV. 165.


[30] «Мне нет нужды говорить вам, как сильно я желаю, чтобы нация была наконец избавлена от обременительной войны почетным миром; и никто не может судить лучше вас о искренности моих пожеланий насладиться небольшим уединением в месте, которое вы в значительной степени помогли сделать столь желанным. Благодарю вас за ваши добрые пожелания мне по этому случаю. Осмелюсь сказать, принц Евгений и я никогда не будем спорить из-за наших лавров». — Мальборо мистеру Трэверсу, 30 июля 1708 г.


[31] Coxe, IV. 216-219.


[32] Мальборо Годолфину, 30 августа 1708 г. — Coxe, IV. 222.


[33] Desp. IV. 241-260.


[34] Desp. IV. 260-271. Мальборо Годолфину, 24 сентября 1708 г. — Coxe, IV. 243.


[35] Мальборо Годолфину, 1 октября 1708 г. — Coxe, IV. 254.


[36] Desp. IV. 271, Мальборо Годолфину, 24 октября 1708 г. — Coxe, IV. 263, 264.


[37] «Вы найдете меня, мой принц, всегда готовым возобновить патент на управление Нижними странами, ранее отправленный вам, и продлить его на всю вашу жизнь». — Король Карл Мальборо, 8 августа 1708 г. Coxe, IV. 245.


[38] Любое скопление домов или даже отдельная ферма называется городом в Корнуолле.


[39] В Корнуолле любое число больше двух называется парой.


[40] «Bal» означает шахту.




Эдинбург: Напечатано Ballantyne and Hughes, Paul's Work.
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