BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCLXVIII. ИЮНЬ 1846 Г. ТОМ LIX.

СОДЕРЖАНИЕ.

The Literature of the Eighteenth Century

Reynard the Fox

The Americans and the Aborigines

The Fall of Rome

Elinor Travis

The People

The Rose of Warning

Greek Fire and Warning

How to Build a House and Live in It

"Rogues in Outline"

Index to Vol. LIX

ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА. [1]

Лорд Брум возобновил свои мемуары о выдающихся писателях Англии, и каждый любитель литературы будет признателен за такое применение его активных исследований и энергичного пера.

Одно из самых ярких отличий английской общественной жизни от жизни на континенте заключается в положении государственных деятелей после их случайного ухода от власти. Иностранный государственный деятель, кажется, существует только на своем посту. В тот самый момент, когда он оказывается «не у дел», он словно исчезает. Он теряется из виду публики так внезапно, будто его унесли в гробницу предков. Он удаляется в свое загородное поместье и там погружается в болтливые жалобы на капризы судьбы или хоронит свои невзгоды в тихом потакании своим аппетитам; прокуривает остаток своих лет, превращается в худого, шаркающего старика, занимает свои досуги «Придворной газетой», а свои способности — игрой в карты; и, наконец, оказывается в семейном склепе, продолжая процесс тления, начатый еще в своем кресле, чтобы остаться в памяти лишь в эпитафии. Франция в наши дни, по-видимому, составляет исключение. Ее законодательный орган предоставляет новую среду, в которой государственная деятельность в состоянии ожидания может еще держаться на плаву: маленькое судно там, по крайней мере, остается на виду у человечества; если оно и не продвигается вперед, то, по крайней мере, не идет ко дну; и, как бы оно ни было неспособно достичь порта собственными силами, колебания национального прилива, порой столь мощные и всегда столь пренебрегающие расчетами, могут рано или поздно занести самое ветхое суденышко в гавань. Но обычные континентальные министры, даже самого высокого ранга, когда их оставляет монарх, подобны людям, приговоренным к темнице. Они немедленно отправляются к месту своего наказания. Человек, который сегодня блистал в высшем облачении власти, завтра носит тюремную робу. Его возвышение было делом королевской воли — его падение является таким же делом королевской воли. Не имея связи с национальным духом, он не находит опоры в национальных симпатиях. Он был королевским инструментом: когда его лезвие тупится или когда королевский мастер находит инструмент, чей фасон ему нравится больше, старый инструмент отбрасывается ржаветь, и никто не спрашивает где или почему; его польза исчерпана, и мир, как и мастер, «больше его не знает».

Однако в Англии состояние общественной жизни совершенно иное. Государственный деятель — это создание национальной воли, и ни на посту, ни в оппозиции нация не забывает порождение своей воли. Министр — не отпрыск рабства, не официальный негр, созданный для продажи, а будучи проданным, отделенный от своего происхождения раз и навсегда. Если он грешит у власти, то в худшем случае он лишь Блудный сын, за чьей карьерой следят и которого охотно приветствуют, когда он отрекается от своих странствий. Вместо того чтобы быть уничтоженным потерей власти, он часто более чем компенсирует эту перемену возрождением популярности. Освободившись от кружевного и расшитого облачения должности, он часто демонстрирует естественную энергию и пропорциональность своих способностей с большей выгодой; развивает свои интеллектуальные отличия с более ощутимым успехом; освежает свои силы для более благородных целей, чем даже цели честолюбия; и если он не использует свою обновленную популярность для нового завоевания власти, то лишь заменяет должность более великодушной и возвышенной решимостью заслужить те дани, которые люди естественно предлагают великим способностям, направленным на благо нынешнего и будущих поколений.

Ради национальной чести мы должны упомянуть об этой характеристике английского чувства в отношении перемен в судьбах общественных деятелей. На континенте час, лишавший государственного деятеля должности, сразу лишал его всего. Весь мир бежал от него, как от рушащегося дома. Вчерашняя переполненная приемная сегодня являла собой лишь полное одиночество. Павший министр был прокаженным; люди шарахались от его прикосновения; зараза неудачи была на нем, и каждый боялся подхватить эту болезнь. Бывало даже хуже. Потеря власти была крахом состояния. Богач внезапно превращался в Лазаря; пурпур и тонкое полотно становились «лохмотьями и заплатками», и даже псы не приходили, чтобы облегчить его недуг. Но у нас распад кабинета часто лишь дает начало смелой и блестящей оппозиции. Это не похоже на крушение корабля, где обломки невосстановимы, а бревна разбиты, разбросаны и ни на что не годны; это чаще похоже на расформирование полка в одной из наших колоний, где некогда сплоченная масса сил, знавшая лишь команду своего полковника, теперь каждый человек идет своим путем, демонстрирует свой собственный стиль мастерства; вместо одного ружейного приема с мушкетом и штыком каждый берет топор или заступ, инструмент или плуг и добывает новую плодородность из почвы, согласно своим собственным «силам и мускулам».

Мораль всего этого заключается в том, что выдающийся автор этих мемуаров в настоящее время посвящает себя литературной карьере, которая, возможно, принесла даже больше пользы, чем его политическая служба. Он возвращает общественную память к тем выдающимся достижениям, которые столь мощно продвинули интеллектуальное величие нашей эпохи; и, воздавая таким образом должное трудам прошлого, он одновременно поощряет и иллюстрирует благородство пути, открывающегося перед потомками. Но влияние лорда Брума, как мы надеемся, не может ограничиться лишь умозрительными благами; именно ему и таким, как он, следует с интересом смотреть на борьбу литературного существования в данный час; призывать правительство и нацию обратить внимание на пренебрежение, узость и капризы национального покровительства; требовать защиты для гения, подавленного мирской суетой толпы; указывать людям знатным и богатым путь служения, бесконечно более почетный для их собственного вкуса и бесконечно более продуктивный для их страны, чем ленты и звезды; чем звон имени, чем помпезные дворцы или картинные галереи королевской цены; побуждать наших дворян стать истинными покровителями живого гения страны и не довольствоваться ни приношением слабых сожалений, ни данью бесполезных почестей тем, кто дремлет в могиле. Десятая часть сумм, затраченных на возведение обелисков Бернсу, спасла бы половину его жизни от нищеты, а другую половину — от отчаяния. Одной суммы, затраченной на памятник сэру Вальтеру Скотту в Эдинбурге, хватило бы, чтобы спасти его от последнего давления, которое сломило его сердце, каким бы упругим оно ни было, и омрачило его интеллект, способный еще озарить его родную почву.

Это пренебрежение не известно и не терпимо ни в одной другой сфере государственной службы. Солдат, моряк, архитектор, художник — все они находятся в поле зрения самых щедрых наград общественной либеральности. Парламент только что дал титулы и превосходные пенсии завоевателям сикхов. Ост-Индская компания последовала его примеру. Мы приветствуем эту щедрую либеральность в обоих случаях. Два генерала таким образом получили пэрство с 7000 и 5000 фунтов стерлингов в год. Они заслужили эти награды. Но вся литературная поддержка Британской империи с доходом в пятьдесят два миллиона фунтов стерлингов составляет 1200 фунтов — немногим более десятой части пенсий, выделенных этим двум доблестным мужам. 1200 фунтов на всю литературную поддержку Англии! Не может быть большего скандала для интеллектуальной чести страны. Самое мелкое немецкое княжество едва ли ограничивает свою литературную поддержку этой суммой. Мы сомневаемся, не давал ли Веймар ежегодно вдвое больше, учитывая литературные должности и пенсии. Но в сравнении с либеральностью ведущих монархов это совершенно ничтожно. Людовик XIV двести лет назад выделял 80 000 франков в год своим сорока членам Академии, что эквивалентно в те времена и во Франции немногим менее 5000 фунтов в год в наши дни и в Англии. Фредерик II давал пенсии и назначения целому корпусу литераторов. В этот момент в Париже едва ли найдется человек, имеющий хоть какое-то литературное отличие, который не имел бы доли в либеральном и мудром покровительстве правительства, либо в виде должности, либо в виде государственной пенсии.

Но если нам ответят представители класса, пресыщенного богатством и рангом, что литература должна довольствоваться тем, что живет на свои средства, разве не должен быть очевидным ответ: неужели автор должен быть автором до самой могилы? Неужели не должно быть никакого облегчения его труду? Неужели не должно быть никакой скидки на истощение его переутомленных способностей? На естественные немощи лет? На досаду благородного духа, вынужденного подчиняться капризам общественных перемен? И при полной доле общих жизненных невзгод, усиливающих свое давление одновременно неизбежным чувством несправедливости и ощущением того, что радость его юности должна стать каторгой его старости? Когда великий Драйден на семидесятом году жизни был вынужден в горечи сердца воскликнуть: «Неужели я должен умереть в упряжи!», его слова были клеймом как на здравом смысле, так и на справедливой щедрости его страны. Мы оставляем эту тему с одним замечанием. Этот недостаток высшей либеральности нации уже произвел самые пагубные последствия для нашей литературы.

Все великие произведения нашей наследственной литературы были плодами досуга и сравнительного достатка. Вся великая драматическая поэзия Франции была плодом сравнительного достатка. Ее писатели не были вынуждены гнаться за популярными вкусами; они следовали своим собственным и запечатлели его характер в сознании нации. Пьесы Расина, Корнеля, Мольера и Вольтера — более благородные трофеи величия Франции, чем все победы Людовика XIV, чем Версаль, чем вся пышность его блестящего правления. Луи-Филипп принял ту же щедрую политику, и она будет встречена с той же честью потомками. Но в Англии содержание конюшни скаковых лошадей, строительство псарни или покупка иностранной картины постыдно и эгоистично позволяют поглощать большую сумму, чем вся литературная поддержка самой богатой империи, которую когда-либо видело солнце. Мы рекомендуем эти соображения лорду Бруму: они благороднее политики; они больше подходят его совместному характеру государственного деятеля и философа; они также соединятся с тем характером, который один может придать постоянство славе любого общественного деятеля, — характером филантропа. Его способности, его знание человеческой природы и его страсть к общественному служению — качества, в которых его заслуги известны Европе, — определяют его как основателя великой системы общественной либеральности по отношению к начинаниям гения. И когда партия будет забыта, а кабинеты погибнут; когда, возможно, даже границы империи могут измениться и новые нации восстанут, чтобы претендовать на верховенство в искусствах и оружии, — заслуги защитника литературы предстанут перед взором с возросшей честью, а его имя будет спасено от общего разрушения, которое окутывает память показных завоевателей и праздных королей.

Настоящий том содержит биографии Джонсона, Адама Смита, Лавуазье, Гиббона, сэра Джозефа Бэнкса, Д'Аламбера. Мы начнем с жизнеописаний, менее известных широкому кругу читателей, чем те, что посвящены нашему великому моралисту и великому политическому экономисту, оставляя за собой право на очерки их карьеры по мере того, как позволит наше место.

Лорд Брум начинает свою биографию сэра Джозефа Бэнкса своего рода извинением за то, что поместил в ряды философов человека, который никогда не написал ни одной книги. Но никто никогда не сомневался, что человек может быть философом, не будучи автором. Некоторые из величайших изобретений философии, науки и практической силы были делом рук людей, которые никогда не писали книг. На самом деле изобретатель — это обычно человек немногословный; его ученики, соперники или подражатели — это люди описания. Изобретатель дает идею, последователь дает трактат; но изобретатель остается философом в конечном счете. Вопрос, однако, в отношении сэра Джозефа Бэнкса заключается в том, был ли он изобретателем в большей степени, чем писателем. Не похоже, чтобы он был тем или другим. Конечно, он не имеет права стоять в одном ряду с людьми науки. Но у него были свои достоинства, и именно на них должны были основываться его отличия. Он был ревностным, активным и влиятельным другом философов. Он уделял им свое время, принимал их в своем доме и содействовал их прогрессу. Он добровольно стал защитником их класса; он сочувствовал их занятиям; и, добавляя мало или ничего к их открытиям, он помогал представлять эти открытия миру. Он любил, чтобы его считали патриархом британской науки; и, подобно патриарху, он сохранял свой авторитет, даже когда был уже не в силах трудиться. Если он и занимал трон науки слабо, никто не мог отрицать, что он занимал его ревностно. Истинное определение его — английский джентльмен, занимающий свой досуг философскими изысканиями и поощряющий других, с более мощным умом, делать то же самое.

Сэр Джозеф Бэнкс происходил из старинной и богатой семьи, ведущей свою историю еще со времен Эдуарда III; сначала обосновавшейся в Западном райдинге Йоркшира, а затем в графстве Линкольн. Он родился в Лондоне в январе 1743 года. В возрасте девяти лет он был отправлен в Харроу, а в тринадцать — в Итон, где наставники заметили, как это случалось во многих других случаях, что он больше любил игры, чем книги. Однако примерно через год он стал прилежным, хотя и не по вкусу своих школьных учителей. Происхождение этой перемены было описано им самим в письме к сэру Эверарду Хоуму как случайное. Однажды днем он купался с итонскими мальчиками и, вернувшись, чтобы одеться, обнаружил, что они оставили его одного. Прогуливаясь по зеленой тропинке, по бокам которой цвели полевые цветы сезона, он подумал о том, насколько более естественным и полезным было бы знание растений, чем греческого и латыни. С этого времени он посвятил себя изучению ботаники, хотя и продолжал изучение классики. Вернувшись в дом отца, он нашел экземпляр «Травника» Джерарда, который определил его вкус. Теперь он добавил к коллекционированию растений собирание бабочек и других насекомых. Лорд Брум упоминает, что его отец был одним из соратников Бэнкса в этот период и что они вместе занимались естественной историей.

Естественная история так часто была занятием прилежных бездельников, что трудно освободить ее от обвинения в пустячности. Собирать растения, которые были собраны тысячу раз до этого, устанавливать их названия по травнику и классифицировать их согласно его списку кажется немногим более чем серьезным оправданием для дуракаваляния. Решимость собрать всех бабочек и синих мух в пределах королевства, безусловно, не имеет ничего, что могло бы возвысить ее до звания научного занятия. Коллекционирование гальки и ракушек или даже расстановка животных в витринах музея — это занятия столь легкого порядка и столь малой практической пользы, что они служат лишь для того, чтобы скоротать время. Но это безделье принимает более важную форму, когда оно перерастает в приобретение реальных знаний; когда вместо классификации растений оно развивает их лекарственные свойства, а вместо бальзамирования животных изучает их структуру, проливая свет на строение или болезни человека.

Но сэр Джозеф Бэнкс был, к счастью, избавлен от погружения в это щегольство обстоятельствами, которые вынудили его к энергичным и полезным усилиям. Приближающееся прохождение Венеры долгое время рассматривалось как возможность для определения расстояния от Солнца до Земли. Было рекомендовано, чтобы наблюдения за этим явлением проводились с разных станций на земном шаре. Соответственно, в 1761 году британское правительство отправило двух наблюдателей: одного на Мыс, другого на остров Святой Елены. Французское правительство в то же время отправило троих — в Пондишери, Сибирь и на Маврикий. Но погода была неблагоприятной, и наблюдения следовало считать неудачными. Но в 1769 году произошло второе прохождение, и ведущие державы Европы отправили наблюдателей; Англия отправила судно в Южные моря, наблюдателя в Индию и двоих в Гудзонов залив. Поскольку капитан Уоллес недавно совершил несколько открытий в Тихом океане, общественное внимание было сильно привлечено к этой доселе почти неизвестной части земного шара. Знаменитый капитан Кук был назначен командиром, а сэр Джозеф Бэнкс, движимый почетным рвением и разумным желанием знаний, получил разрешение от своего друга, лорда Сэндвича, присоединиться к экспедиции. Он взял с собой ботаника доктора Соландера и двух рисовальщиков.

25 августа 1768 года судно Кука «Индевор» вышло из Плимут-Саунда, и первым участком суши, которого они коснулись, была Огненная Земля, южная оконечность американского континента. Там они столкнулись с такой суровостью холода, что, хотя это было лето в тех краях, Бэнкс и Соландер во время одной из своих ботанических экскурсий едва не разделили участь трех своих сопровождающих, которые погибли от интенсивности холода. Эффект этой чрезмерно низкой температуры часто ощущался и часто описывался. Это был общий оцепенение организма, вызывающее почти непреодолимую склонность ко сну. Каждое усилие было болезненным, и сильнейшим желанием было лечь на снег и поддаться дремоте. Соландер, который приобрел свой опыт в ботанизировании среди шведских гор, предупредил партию об их опасности. «Кто бы ни сел, — сказал он, — тот уснет; кто уснет, тот больше не проснется». И все же он сам был одним из первых, кто сдался; он настоял на том, чтобы лечь, и уснул, прежде чем его смогли доставить к огню, который развел Бэнкс, и был спасен с трудом. Его спутник чувствовал подобную склонность, но сопротивлялся ей благодаря большей энергии юности и, вероятно, более энергичному уму.

Затем Кук отплыл на Отаити, куда прибыл в апреле. Контраст роскошного климата с суровым регионом, который они оставили позади, был вдвойне поразителен для людей, которые более полугода не видели ничего, кроме океана или пустынь мыса Горн. Теперь они энергично приступили к главным целям своего путешествия. Капитан и его офицеры подготовили инструменты для наблюдения за прохождением, в то время как Бэнкс и его ботанические сопровождающие обследовали остров, знакомились с его природными богатствами и склоняли на свою сторону туземцев. Эффект его интеллекта и бесстрашия был заметен в случае, который мог бы поставить под угрозу научную судьбу экспедиции. Квадрант, хотя и находился под охраной часового, был украден благодаря ловкости некоторых туземцев. Но без него нельзя было провести никаких наблюдений. Бэнкс вызвался отправиться на его поиски в леса, овладел им и доставил в целости и сохранности в обсерваторию, хотя его преследовали группы туземцев, и временами он был вынужден держать их на расстоянии, демонстрируя свои пистолеты.

Прохождение было успешно пронаблюдено, но на операцию ушло шесть часов. По мере приближения периода даже экипаж чувствовал сильнейшую тревогу за его успех. Состояние неба сообщалось каждые полчаса в течение ночи накануне, и их дух поднимался и падал в зависимости от того, был ли ответ ясным или облачным. Но на рассвете небо было блестящим, и день прошел без единого облака. Четыре других наблюдения были проведены одновременно в Сибири, Лапландии, Гудзоновом заливе и Калифорнии. Общий результат дал расстояние до Солнца почти в девяносто четыре миллиона миль.

Следующей целью путешествия был поиск великого южного континента, который философы того времени считали существующим как «необходимый баланс» к массе суши в северном полушарии. Но умозрительная философия часто ошибается, и, как бы ни утверждалось, что этот земной баланс необходим, никакого «великого» южного континента до сих пор не найдено. Некоторое время даже проницательность Кука, по-видимому, была обманута горами Новой Зеландии, которые были открыты в 1620 году Тасманом. Кук обогнул ее и исследовал ее берега в течение шести месяцев. Затем, во время своего обратного пути, он исследовал восточное побережье Новой Голландии. Конечно, в намерения этой статьи не входит прослеживать карьеру, столь хорошо известную, как карьера знаменитого мореплавателя. Мы ссылаемся на ее инциденты лишь в связи с сэром Джозефом Бэнксом. Они прошли около тысячи трехсот миль побережья, когда после некоторой тревоги из-за близости коралловых рифов судно внезапно ударилось. У Кука была проницательная привычка еженощно отдавать все свои распоряжения и меры предосторожности перед сном; и таким образом, сделав все, что могла сделать осторожность, он разделся, лег в постель, и таково было спокойствие его ума, что он мгновенно уснул. Но сразу после удара судна капитан был на палубе и отдавал приказы со своей характерной хладнокровностью. Свет луны показал плавающие вокруг обшивочные доски корабля, а затем и его фальшкиль. Их судьба казалась неминуемой, но только на рассвете они в полной мере осознали свое бедственное положение. Земля была на расстоянии восьми лиг. Промежуточных островков, на которых можно было бы спасти экипаж, не было, а лодок было совершенно недостаточно, чтобы забрать их всех сразу. Облегчить корабль было их первой задачей. Пушки, балласт, припасы — все было выброшено. После двух приливов им удалось снять корабль с мели. К их большому облегчению, течь, по-видимому, не усиливалась, хотя для того, чтобы сдерживать ее, требовался труд людей день и ночь. Наконец, мичман удачно предложил способ, который он однажды видел примененным в море. Это было протащить под днищем корабля парус, к которому были прикреплены пакля, лен и другие легкие вещества. Парус таким образом закрыл течь и позволил кораблю держаться на плаву. Продолжая свое путешествие и достигнув реки, в которой они попытались отремонтировать корабль, они обнаружили, что его сохранение в первом случае произошло благодаря необычайному обстоятельству: большой фрагмент скалы застрял в судне и таким образом частично остановил течь. В этой крайне тревожной чрезвычайной ситуации сэр Джозеф Бэнкс и его партия проявили всю хладнокровность и бесстрашие, которые требовались; и в последующем отчете о путешествии, полученном от самого Кука, они получили заслуженные похвалы.

Другая опасность, грозившая еще более верной гибелью, теперь постигла экипаж. Начала появляться цинга. Опустошения этой ужасной болезни в ранней истории нашего мореплавания, к счастью, теперь кажутся почти сказочными. Это была настоящая чума; казалось, она почти растворяла весь организм; зубы выпадали, конечности отваливались, и страдалец погружался в быструю и, как когда-то думали, неизбежную могилу. Это замечательный пример сил, которыми обладает человек для противодействия самым грозным бедам, что эта ужасная болезнь теперь почти неизвестна. Она была побеждена исключительно такими простыми средствами, как свежее мясо и овощи, а также напитком, настоянным на лимонном соке. Как бы просты ни были эти средства, они спасли жизни тысяч и десятков тысяч морского населения Англии.

Но новые опасности, возникающие как из-за несовершенного состояния судна, так и из-за их незнания побережья, продолжали преследовать их. Никогда еще путешествие не предпринималось с большими трудностями, которые нужно было преодолеть, или не завершалось с более триумфальным успехом; исследовав две тысячи миль этого опасного побережья, Кук вступил во владение им от имени своего короля, дав ему название Новый Южный Уэльс.

Наконец он прибыл в Батавию, где при постановке корабля на ремонт было обнаружено, что их спасение на протяжении этого долгого путешествия было немногим менее чем чудесным, так как доски во многих местах стерлись «как подошва ботинка». Но их испытания еще не закончились: болотная лихорадка быстро уложила экипаж; капитан, Бэнкс и Соландер серьезно заболели. Они отплыли с этого гибельного острова как можно скорее; но до того, как они достигли Мыса, двадцать три человека умерли, включая астронома Грина и мичмана, чье предложение спасло корабль. Наконец, 12 июля 1771 года они бросили якорь в Даунсе, и Кук и его спутники были встречены национальными овациями.

Триумф навигации был естественно обязан Куку, но самая важная часть знаний, которые были переданы империи, была обязана трудам Бэнкса. Именно из его журналов были получены основные сведения о привычках, манерах и ресурсах туземцев. Растительные, минеральные и животные продукты Островов Общества, Новой Голландии, Новой Зеландии и Новой Гвинеи были исследованы, и было получено огромное количество общих сведений относительно стран, которые сейчас составляют существенную часть Британской империи. Новизна этих владений теперь прошла, их ценность сделала их привычными. Мы полностью знакомы с их продуктами, как бы мы ни оставались невежественными относительно их сил. Но в период этого памятного путешествия Южное полушарие было известно немногим больше, чем полушарие Луны. Каждый лье побережий Новой Голландии и островов Великого Южного океана изобиловал природными опасностями, усиленными неизбежным невежеством мореплавателя. Даже по сей день многие страшные катастрофы свидетельствуют о трудностях навигации; коралловые скалы были явлением, совершенно новым для морского опыта; и во всех современных улучшениях морской науки остается полное пространство для удивления мастерству, интеллекту и дерзости, которые провели Кука и его спутников в безопасности через опасности этой гигантской навигации.

Новая экспедиция была вскоре востребована одновременно любопытством народа и интересами науки. Мечта о великом южном континенте все еще была излюбленной темой всех, кто считал себя философами в Англии, хотя Кук проплыл по бездонному океану именно там, где он должен был, согласно этой авантюрной теории, найти континент. Сэр Джозеф Бэнкс снова галантно вызвался присоединиться к экспедиции, которая была снаряжена для открытия. Его большое состояние позволило ему сделать необычные приготовления; но таково было его рвение, что он даже взял заем для этой цели. Он нанял художника Зоффани с тремя помощниками-рисовальщиками. Он выбрал двух секретарей и девять сопровождающих, обученных искусству сохранения растений и животных; он также предоставил книги, рисунки и инструменты. Но его естественное честолюбие было внезапно сорвано оппозицией сэра Хью Паллисера, контролера флота. По какой бы причине — а сейчас трудно представить какую-либо, кроме некоторой ревности, слишком презренной, чтобы называть ее, — было создано так много препятствий, что Бэнкс отказался от преследования и обратил свое внимание на путешествие в Исландию. Его свита, включая моряков, насчитывавшая сорок человек, достигла острова в 1772 году, исследовала его главные природные явления, Геклу и ее горячие источники, и предоставила его историку фон Тройлю материалы для самой точной истории этого форпоста северного мира.

По возвращении в Англию он начал карьеру, естественную для богатого человека с культурным умом, но все же так редко преследуемую в Англии людьми с еще большими средствами, чем его собственные. Он обставил большой дом на Сохо-сквер всеми приготовлениями для жизни литературного общения — обильной библиотекой, коллекциями естественной истории и философскими инструментами. Он часто проводил приемы, давал обеды и легко и естественно сделал себя лидером людей науки в Лондоне. В Линкольншире, где находилась его главная собственность, он исполнял роль либерального и гостеприимного сельского джентльмена в большом масштабе; в то время как в Лондоне он был первым человеком, которому представляли научных иностранцев, и главным покровителем и защитником изобретательных людей.

После отставки сэра Джона Прингла с поста президента Лондонского королевского общества сэр Джозеф Бэнкс был помещен в кресло в 1778 году почти под овации. У него были некоторые очевидные квалификации для этой должности, но он столь же очевидно нуждался в других. Его богатство, его гостеприимство и его рвение к науке были ценны и почти незаменимы для президента органа, который концентрирует главную интеллектуальную силу сообщества. Но его любимое занятие, ботаника, никогда не заслуживало названия науки и неизбежно несет характер тривиальности в глазах математика и философа. Отличие, данное сравнительно молодому человеку, известному миру только как путешественник и коллекционер растений и животных, не без оснований имело тенденцию порождать насмешки среди профессоров строгих наук. Чувство распространилось, и возможность для его выражения была вскоре найдена. Доктор Хаттон, профессор математики в Вулидже, оказался секретарем по иностранной переписке. Говорили, что его проживание в Вулидже создает некоторые неудобства в его общении с президентом; и совет принял резолюцию в 1783 году, рекомендующую, чтобы «иностранный секретарь проживал в Лондоне». Тайная история этой сделки заключается в том, что Хаттон был одним из математической партии; хотя мы не можем точно установить, зашел ли он на самом деле так далеко, чтобы насмехаться над президентом. После этого Хаттон ушел с должности; принять которую, вознаграждение не могло быть его целью, так как зарплата составляла всего 20 фунтов в год — сумма, которую нельзя упомянуть без чувства позора для общества, насчитывающего среди своих членов одних из самых богатых людей Англии.

Отставка, или, скорее, увольнение Хаттона, произвела открытую войну в обществе. Математики выстроились на стороне Хаттона; культиваторы естественной истории и культиваторы ничего не выстроились на стороне президента. Математиков возглавлял Хорсли, впоследствии епископ, — человек, которого лорд Брум характеризует как крайне высокомерного, с жестоким характером и опьяненного экстравагантным чувством своих собственных научных заслуг, которые его благородный биограф объявляет совершенно незначительными, предваряя это обвинение самым недобрым ударом из всех, а именно тем, что он был «священником». Хорсли, безусловно, не был великим математиком, как неудачно показывает его публикация «Начал», но картина, которая представляет его как вспыльчивого, громкоголосого, суетливого персонажа — своего рода браво науки и теологии, который принимал первое попавшееся ему мнение, презирал исправлять его какими-либо раздумьями и погружался из одной нелепости в другую ради последовательности, — высоко окрашена. Красноречие его нападок на кафедру, обладание которой, как предполагалось, было его глупым честолюбием, сильно хвалилось его сторонниками. Но, поскольку единственным доказательством его риторики в этих склоках, когда-либо цитируемым, является одно предложение, это похоже на претензию на остроумие на основе единственного каламбура и может быть легко отброшено. Это хвастливое предложение было произнесено при угрозе отделения математической партии: «Президент тогда останется со своей свитой слабых любителей и той игрушкой (булавой) на столе — призраком Общества, в котором когда-то царила Философия, а Ньютон служил ее министром».

Теология Хорсли была почти наравне с его математикой — он был суров и опрометчив. Счастливая глупость Пристли, бросившего вызов английскому духовенству на испытание сил на старой арене унитарианства, дала ему возможность сокрушить антагониста, чье самомнение было пропорционально его невежеству. Соответственно, унитарианец был быстро выведен из строя, а Хорсли был вознагражден митрой.

Президент давно чувствовал, что целью этого яростного любителя параллелограммов было сместить его. Поэтому вопрос был доведен до решения в форме резолюции, «одобряющей сэра Джозефа Бэнкса в качестве президента и решающей поддержать его в его должности». Эта резолюция была принята 119 голосами против 43.

Почести начали теперь собираться вокруг него. В 1788 году он был сделан баронетом. В 1795 году он получил орден Бани, тогда обычно ограниченный солдатами и дипломатами. Через два года после этого он был призван в Тайный совет. После смерти герцога Анкастера он был избран рекордером Бостона; но, хотя его часто просили баллотироваться, он никогда не был членом парламента. Хотя он называл себя тори, он, по-видимому, никогда не принимал активного участия в политике, сохраняя любопытный практический нейтралитет в Линкольншире и отдавая свой интерес мистеру Пелхэму, вигу, и мистеру Чаплину, тори. Это, что его благородный биограф любопытно, по-видимому, считает счастливым доказательством отсутствия всех партийных чувств, мы были бы склонны рассматривать как доказательство вырожденного желания заботиться о своем собственном комфорте и вялого нейтралитета, дискредитирующего характер англичанина.

Однако у него были более почетные отличия. В яростной Революционной войне — войне принципов и страстей, не менее чем общественных интересов, — президент Лондонского королевского общества широко использовал свой интерес в обоих правительствах, чтобы облегчить страдания ученых людей, которые случайно попадали в руки воюющих сторон, и добиться восстановления научной собственности, захваченной нашими военными кораблями. В 1802 году он был избран одним из иностранных членов Института Франции; и его письмо с благодарностью, немного слишком пылкое в своей признательности, как говорили, вовлекло баронета в некоторые досады, особенно ощущаемые его придворным темпераментом. Он был мгновенно атакован за свой галликанский панегирик частью Лондонского королевского общества. Коббет, который тогда искал жертву и чья лояльность была в тот период особенно пылкой, набросился на него, как тигровая кошка; и, последнее и самое страшное из всех, говорили, что он получил в Виндзоре некоторые из тех хмурых взглядов, которые для придворного являются полным затмением солнца. Но у нации вскоре появились более важные вещи, о которых стоило думать, чем о промахе пера президента или небольшом предательстве его тщеславия. Наполеон взошел на трон; и когда начали падать громы, петарды и хлопушки, бросаемые из рук в руки маленьких людей, по необходимости забываются.

Его последние годы были ознаменованы актами недвусмысленного общественного служения. Он обозначен лордом Брумом, а никто не может иметь лучшего права быть информированным об этом факте, как истинный основатель Африканской ассоциации. Его светлость также рассматривает его как истинного основателя колонии Ботани-Бей. Он был первым, кто предложил перенос тропических фруктов на острова Вест-Индии. Британское садоводство было обязано ему большими услугами. И Британский музей в течение сорока двух лет его попечительства был объектом его особой заботы и, наконец, получил завещание его превосходной библиотеки и всех его коллекций.

Его карьера, однако, теперь, по ходу природы, приближалась к своему завершению. И все же он прожил семьдесят восемь лет в этом тревожном и разочаровывающем мире, в богатстве, в мире и в общественном признании. Но его доля была необычайно счастливой. Немногие люди лишены своей доли тех бед, которые характеризуют общее состояние человеческой природы. Сэр Джозеф Бэнкс имел свое испытание в физических страданиях. В первой части своей жизни он был примечателен крепким здоровьем и активностью; но примерно с сорокового года жизни он тяжело страдал от приступов подагры, которые усилились настолько, что последние четырнадцать лет он едва мог ходить. Его крепкий ум, однако, позволил ему противостоять своей болезни повышенной и экстремальной умеренностью. Он отказался от всех ферментированных напитков и животной пищи. По-видимому, он получил значительную пользу от лекарства Д'Юиссона. Но его час пробил, и 19 июня 1820 года, на семьдесят восьмом году жизни, он умер — всего через год после своего почитаемого и королевского друга, Георга III.

Так прошел через мир один из тех людей, которые являются одними из самых полезных в своем поколении. Было бы праздным называть его гением, первооткрывателем или глубоким философом. Но он служил важной цели в обществе; он предлагал философские начинания, он защищал почетное честолюбие людей, чья карьера без этой защиты могла бы закончиться в безвестных страданиях: он дал философии и литературе своего времени лидера и придал ей существенную форму. В этом духе он использовал свою жизнь; и он выполнил свою цель с постоянством и решимостью проницательного и систематического ума. Он мог не быть столпом философского храма своей страны, ни его архитравом; но он выполнял роль зажима — он связывал вместе материалы как столпа, так и архитрава и поддерживал здание как в его статности, так и в его безопасности.

Биография Д'Аламбера лорда Брума начинается с краткой диссертации об интересе, который ум проявляет к изучению математики. Это изучение он считает превосходящим в удовлетворении любое другое, благодаря его независимости от внешних обстоятельств. Во всех других исследованиях, справедливо замечает он, большая часть исследований должна зависеть от фактов, неполно установленных по отчетам других, и от знаний, затрудненных капризными случайностями вещей; в то время как в чистой науке принципы, предпосылки и выводы полностью находятся в нашей собственной власти.

В отрывке, демонстрирующем богатство языка благородного лорда, он говорит: «Жизнь геометра вполне может считаться непрерывным спокойствием, и удовлетворение, которое извлекается из его исследований, является чистого, а также живого рода — рассматривает ли он истины, открытые другими, с доказательной очевидностью, на которой они покоятся, или продвигает науку дальше и сам добавляет к числу интересных истин, известных ранее. Он может часто останавливаться в своих исследованиях из-за трудностей, которые окружают его путь; он может быть разочарован в своих попытках обнаружить отношения, зависящие от сложных данных, которые он не может распутать или примирить; но его изучение полностью независимо от случайности, его опора — на его собственные силы. Состязательность и неопределенность он никогда не может знать; будучи чуждым всякой полемике, прежде всего тайне, он обладает своим умом в невозмутимом мире. Не связанный никакой властью, не обращая внимания на все последствия, как и на всякую оппозицию, он является полным хозяином своих выводов, как и своих операций, и чувствует даже полное безразличие к принятию или возражению против своих доктрин, потому что он уверенно смотрит вперед на их всеобщее и немедленное допущение в тот момент, когда они постигаются».

Все это выражено поразительно, но в конечном счете это лишь показная гипотеза. То, что чистая математика не имеет ничего общего с внешним существованием, можно легко признать; но то, что математики свободны от полемики, является не более делом опыта, чем то, что все математические утверждения самоочевидны. История науки является прямым противоречием этой безмятежной гипотезе. Самые горькие споры, причем самые нелепые, возникали по поводу математических мнений. Всеобщий опыт сильно склоняется к доказательству того, что никакое исключительное напряжение ума не является более фатальным для его общей энергии, более склонным сужать его диапазон концепции; более отчетливо действующим, благодаря самой своей исключительности и благодаря тому, что он делает мелкие истины особым объектом ума, в том, чтобы сделать его неспособным к тем более возвышенным и широким истинам, от которых зависят все великие заботы общества, весь эффективный прогресс цивилизации и весь более благородный рост человеческих сил, — чем простое изучение математики. Паук, вытягивающий свою паутину из собственных волокон и строящий свои маленькие линии и круги в своем пыльном углу, является наиболее подходящей эмблемой простого математика. В этом языке мы признаем пользу науки; мы протестуем только против ее претензии на превосходство. Опыт каждого человека в университетских занятиях может снабдить его примерами; но у нас есть место только для одного, и то достаточно высокого порядка.

Когда Наполеон взошел на французский трон, в своем честолюбии считаться всеобщим покровителем науки он назначил автора «Небесной механики» членом своего тайного совета. Но Лаплас, тогда и с тех пор первое научное имя Франции, оказался совершенно неадекватным даже почти синекурным обязанностям своей должности. Наполеон вскоре обнаружил, что не может найти ему применения. Соответственно, он больше не советовался с ним. «Я нашел его ум, — сказал он, — как и его книгу, полным бесконечно малых». Или если мы будем искать дальнейшие иллюстрации среди французских геометров — единственных людей, среди которых можно провести испытание, благодаря их возможностям власти в Революции, — не было ни одного из них, кто проявил бы какую-либо квалификацию для высших обязанностей общественной жизни. Байи, Кондорсе и их племя доказали свою полную слабость, беспомощность и пустячность там, где требовались мужественность, активность и интеллект ума. Ученые были сметены, как рой мышей, или раздавлены, как комары, когда они осмеливались жужжать в присутствии публики. Что они были первоклассными математиками, не может быть вопроса; что они ссорились из-за своих математических теорий с горечью и не без стиля деревенских сплетников, столь же верно; и что, хотя энциклопедисты в основном вымерли до Революции, их преемники и подражатели были уничтожены их нелепым сочетанием алчности к власти и неадекватности к усилиям — это факт, написанный неопровержимо в истории их пустяковой карьеры и их ранних эшафотов. Нелепая фигура, которую сейчас делает в политике первый астроном Франции, только усиливает этот вывод.

Жизнь Д'Аламбера, однако, является одной из самых счастливых иллюстраций того, как наука может быть применена для поднятия безвестного индивида к общественной славе. И все же не следует забывать, что европейская знаменитость Д'Аламбера началась только тогда, когда он отложил исключительное изучение математики и посвятил себя общей литературе, и, стряхнув пыль со своего кабинета, он стал человеком мира.

Жан ле Рон д'Аламбер родился в ноябре 1717 года и был подброшен как найденыш возле церкви Сен-Жан-ле-Рон в Париже, и таким образом назван по имени прихода. Комиссар округа, сжалившись над, по-видимому, умирающим состоянием младенца, вместо того чтобы отправить его в больницу, где он неизбежно умер бы, отдал его на воспитание жене бедного стекольщика. Через несколько дней, однако, человек по имени Д'Эстуш, комиссар артиллерии, вышел вперед, признал ребенка и обеспечил его поддержку. Нравы иностранной жизни обычно столь скандальны, что их едва ли можно упомянуть, не оскорбив наше чувство деликатности. Матерью этого младенца была незамужняя женщина, жившая в самых высших кругах Парижа, сестра кардинала Тенсена, архиепископа Лионского. Эта женщина таким образом добавила к своему пороку жестокость, бросив свое несчастное потомство умирать от холода и голода на улицах. Не похоже, чтобы ее распутство, хотя и печально известное, когда-либо влияло на ее положение в обществе. Ее кружки были такими же веселыми, ее круг был таким же полным, а ее ранг таким же высоким, как всегда. В Париже тех дней «бросить первый камень» было неслыханно; его реакция была бы лавиной; не было скандала там, где не было сокрытия; не было преступления там, где не было совести; и так мир танцевал, пока бич высшей силы не смел все дворянство Франции в нищету и изгнание.

Д'Аламбер, по-видимому, взял свою фамилию от фамилии своей кормилицы и был отправлен в двенадцатилетнем возрасте в Коллеж Нации, тогда находившийся во владении янсенистов. Там он изучал математику. Покинув колледж, он вернулся в дом стекольщика, там имел одну комнату для своей спальни и кабинета, жил на семейном рационе, содержал себя на пенсию в 50 фунтов в год, оставленную ему отцом, и в этом доме прожил сорок лет. Он однажды сделал неудачную попытку изучать право и медицину, но вскоре устал от обоих и вернулся к математике, к которой имел решительную склонность. Его прилежание к этому изучению, однако, отнюдь не радовало простодушный смысл его старой кормилицы. «Ты никогда не будешь ничем лучшим, чем философ», — было ее обычным высказыванием. «А что такое философ? — дурак, который изнашивает свою жизнь, чтобы о нем говорили после того, как он умрет».

Однако Д'Аламбер, очевидно, питал страсть к науке; в двадцать три года он представил в Академию наук аналитическую работу, которая привлекла всеобщее внимание. Вслед за этим, в необычно раннем возрасте двадцати четырех лет, он был принят в члены этого общества. С этого времени в течение восемнадцати лет он постоянно поставлял Академии статьи, которые значительно приумножили как ее репутацию, так и его собственную. В примечании о предполагаемом открытии Д'Аламбером теоремы Тейлора благородный биограф упоминает то, что он считает аналогичным событием — открытие им самим «биномиальной теоремы». Мы должны признать, что нам трудно понять, как какой-либо студент за последние сто лет мог совершить это «открытие», поскольку биномиальная теорема — одна из самых первых, что попадаются на глаза алгебраисту в трудах Ньютона и во всех других трактатах по анализу. Нам это кажется очень похожим на «открытие» английским читателем алфавита или, по крайней мере, тайного искусства произношения слов из двух слогов. Но Д'Аламберу в конце концов предстояло понять, что если он хочет добиться славы или богатства, ему следует искать их на другом пути. В тот период безверие стало отличительной чертой всех, кто претендовал на интеллектуальные достижения. Власть короны и власть духовенства до сих пор делали его выражение опасным; но новый либерализм трона, ослабив эту власть, открыл эру клеветника, бунтаря и скептика. Богатство духовенства лишь усиливало горечь их врагов, и удар, который должен был повергнуть трон в прах, номинально был направлен против религии. Вольтер начал этот крестовый поход полвека назад; но архибезбожник жил за пределами Франции, обладал независимым доходом, приобрел репутацию самого остроумного человека в Европе и обеспечил себе своего рода безнаказанность едкостью своих постоянных насмешек. В этот период французское безверие было скрыто страхом, но от этого оно не стало менее ядовитым, активным и всеобщим. В конечном счете оказалось, что почти все высшие слои французского общества были либо деистами, либо полными неверующими. Все литераторы Франции последовали примеру Вольтера, и насмешка над религией всегда принималась как доказательство остроумия. Франция любит крайности; и если популярная литература Парижа сейчас погружена в нечистоплотность, то пятьдесят лет назад она характеризовалась возмутительным богохульством. Единственная религия, которую знала Франция, конечно, не была призвана подавить это зло. Ее фантастические представления и мрачные формальности были одинаково противны человеческому разуму. Ее дух преследования оскорблял растущую страсть народа к свободе, в то время как ее свирепые догмы, контрастируя с нелепыми традициями, давали богатейший материал одновременно для ужаса и насмешки.

Наконец разразилась буря. Безверие, которое танцевало, улыбалось, каламбурило и насмехалось в парадных кругах знати, вышло на улицы и дороги в лохмотьях и с бунтом, с топором вместо пера и кровью вместо чернил, и растоптало всю эту лощеную расу насмешников в грязи Революции.

«Энциклопедия» была главным учебником литературной фракции, а Дидро и Д'Аламбер были редакторами ее первых семи томов — Д'Аламбер написал предварительное рассуждение о прогрессе наук. Но последний сочетал осторожность с мужеством; ибо, когда правительство запретило этот труд, он оставил редакторство и передал его Дидро.

Наконец, в 1752 году король Пруссии, который при всей своей славе имел слабость жаждать французской лести, предложил ему должность в Берлине с жалованием пятьсот фунтов в год и правом на будущую должность президента академии. Но от этого королевского предложения он отказался, ссылаясь на нежелание покидать Париж и опасение, что эта работа будет несовместима с его свободой. В то время его постоянный доход составлял около семидесяти фунтов в год; однако, когда мы позволяем себе удивляться кажущемуся великодушию этого отказа, мы должны помнить, что эта сумма сто лет назад в Париже была бы эквивалентна примерно двумстам фунтам в год в современной Англии; что он, как и все французы, ненавидел Германию; что отношения Фридриха с Вольтером отнюдь не были благоприятным примером его дружеских чувств; и что для француза того времени Париж был всем миром. Но десять лет спустя императрица Екатерина сделала ему гораздо более заманчивое предложение — стать наставником ее сына, впоследствии несчастного императора Павла. Жалование должно было быть великолепным — не менее четырех тысяч фунтов в год; но он все равно отклонил предложение и предпочел остаться в Париже.

Можно ли аплодировать его великодушию или винить его привычки в этом случае — вопрос спорный. Обладание четырьмя тысячами фунтов в год, даже если бы оно ограничивалось периодом обучения, сделало бы его богатым; и это богатство, несомненно, дало бы ему средства для широкой благотворительности, облегчения частных бедствий, помощи менее удачливым собратьям по перу, продвижения общественных целей и, возможно, в конечном итоге, основания какого-нибудь ценного учреждения, которое могло бы просуществовать века. Но Д'Аламбер и подобные ему люди, кажется, живут только для себя. Ему стоило бы отсутствовать в Париже определенное время, чтобы получить эту возможность приносить общественную пользу; но он предпочел жить без нее, ночь за ночью посещая котерии старых синих чулков, которые держали открытый дом для вечерних сплетен столицы.

Ничто не может составлять более сильный контраст с общей страстью французского характера к переменам, чем его преданность одному и тому же кружку на протяжении полувека. В середине восемнадцатого века два дома в Париже были особенно излюбленным местом встреч парижских болтунов, бездельников и философов. Нет сомнений, что некоторые из этих посетителей были людьми выдающихся способностей. Но это постоянное просиживание за одними и теми же чашками кофе, эта регулярность пустяков, эта жалкая неспособность остаться дома хотя бы на один вечер настолько несовместимы с нашим английским чувством семейного долга, привязанности родителей к своим семьям и проявления естественных чувств, что мы находим совершенно невозможным испытывать хоть какое-то уважение к вечному бездельнику у чужого камина. Мадам Жоффрен к тому времени сменила мадам де Тансен в качестве хозяйки кружка. Мадам дю Деффан держала своего рода соперничающий, но менее значимый кружок. У первой был дом, у второй — только съемное жилье; первая была добродушна, любезна и добра, вторая — сатирична и холодна; но обе были умны, и, во всяком случае, обе принимали сплетников Парижа, мудрых и глупых. В квартире мадам дю Деффан Д'Аламбер встретил мадемуазель де Леспинасс, своего рода компаньонку мадам. Она была незаконнорожденной дочерью светской дамы, как Д'Аламбер был сыном. Это обстоятельство было слишком обычным в парижском высшем свете, чтобы вызвать какое-либо осуждение родителей или позор для детей; но оно могло породить степень симпатии, которая внезапно достигла своего пика, когда они стали снимать жилье вместе! Подобные вещи тоже были настолько часты во Франции, что, кроме минутного смеха, никто, кажется, не обратил внимания на эту связь; и они продолжали жить так же, как и прежде, будучи столь же желанными гостями и проводя свои вечерние собрания с неизменным успехом.

«Никто, — отмечает благородный биограф, — не прошептал ни слова подозрения относительно связи, которая, как все были полностью убеждены, могла быть только самого невинного рода». Эта французская доверчивость слишком проста для нашего доверия. То, что философская пара — он и она — могла жить в одних апартаментах дюжину лет в полной невинности, возможно, и было случаем в Париже; но эта история не была бы принята на веру ни в одном менее безупречном уголке земного шара. Простая правда, по-видимому, заключается в том, что общая распущенность парижского общества не видела ничего предосудительного в самой грубой связи. Даже там, где они притворялись добродетельными, они явно предпочитали иметь возможность вечернего досуга, чем любые соображения, основанные на элементарном приличии и чувстве стыда.

Но философ в конечном счете был грязным человеком, и делает честь чувству приличия его благородного биографа признание, что «его поведение должно казаться странным всем людям с правильными и благородными чувствами». На самом деле философ, по-видимому, очень рьяно помогал в переписке, которую вела его чувствительная сожительница, с целью брака с испанским маркизом Мора. Среди прочих доказательств, он каждое утро ходил на почту, чтобы получать письма испанца для этой дамы. «Признаюсь, — говорит лорд Брум, — я вынужден, как бы неохотно, прийти к болезненному выводу, что он содействовал ее плану завлечь испанца в брак». И это был не единственный пример его закулисных игр. Мадемуазель также уверяла, что влюбилась в некоего г-на Гибера, известного как военный писатель. Гибер проявил свою лучшую тактику, держась от дамы подальше. «Все это время она продолжала, — говорит его светлость, — заставлять Д'Аламбера верить, что она не питает настоящей страсти ни к кому, кроме него». Никто не может легко предположить, что они не были связаны планом обеспечить ей положение в жизни через брак. Но если эта брачная интрига была во всех смыслах и со всех сторон презренной, что мы должны думать о характере связи, существовавшей между этой чувствительной дамой и Д'Аламбером, жившими годами под одной крышей? Все это было бы слишком отталкивающим для приличий биографии, если бы не служило одним из свидетельств того полного разложения нравов и очерствения чувств, которые в конечном итоге были отомщены хаосом Революции.

Доход Д'Аламбера увеличился после его назначения на должность секретаря Академии в 1772 году. К несчастью для его литературной славы, в его обязанности входило написание похвальных слов (éloges) умершим членам — работа, которую он выполнял с одинаковым усердием и бесплодностью; ибо этих несчастных произведений он написал не менее восьмидесяти трех. Но французы любят подобные глупости; для них несколько звучных фраз — это уже биография, несколько бессвязных набросков заполняют контур по их вкусу, и все это образует образец того красноречия, которым люди довольствуются, восхищаясь им по ту сторону Ла-Манша.

Наконец его карьера подошла к концу. К шестьдесят четвертому году жизни его здоровье начало ухудшаться. Оно никогда не было крепким, хотя его привычки были умеренными; но слабость желудка и органическое заболевание предвещали приближение конца. Он скончался 29 октября 1783 года на шестьдесят седьмом году жизни. Несмотря на физическую слабость, его интеллектуальная энергия сохранялась — что добавляет еще одно доказательство к многочисленным подтверждениям различия природы разума и тела. В периоды облегчения он продолжал заниматься математическими исследованиями. С прискорбным отсутствием чувств он легкомысленно говорил о своем скором уходе — событии, внушающем трепет лучшим и, для мудрейших, торжественном соразмерно их мудрости. Он умер в зените той научной репутации, которую заслужил, и той литературной репутации, которую не заслужил; но благодаря сочетанию того и другого он вошел в историю как самое выдающееся интеллектуальное имя Европы своего времени.

Жизнь более позднего философа, несчастного Лавуазье, дает лорду Бруму возможность воздать должное выдающемуся иностранцу и защитить права своих еще более памятных соотечественников, Блэка и Уатта. Химия — это в особенности наука восемнадцатого века, как геометрия была наукой семнадцатого. Характерной чертой того великого, хотя и медленного изменения, которое сейчас явно происходит в Европе, является то, что науки, наиболее способствующие комфорту, силе и прогрессу множества людей, очевидно, занимают наибольшую долю интеллектуального внимания. Из всех наук химия — та, которая в наибольшей степени способствует господству человека над природой. Она — сама служанка Мудрости, наставляющая нас в свойствах вещей и постоянно раскрывающая все новые и новые секреты тех обширных и благотворных процессов, благодаря которым физическое устройство творения становится продуктивным для человека. Таким образом, ее следует рассматривать как самый важный инструмент нашего физического благополучия. Она принимает участие во всем, что служит нашим нуждам и наслаждениям. Наша одежда, наши лекарства, наша пища; возделывание земли, чистота атмосферы; сама кровь, кости и мышцы человека — все зависит от химических превращений. Но у нее есть и еще более возвышенные секреты; и экспериментатор-философ постоянно стимулируется и восхищается своим приближением, по крайней мере, к границам открытий, которые обещают дать более благородное понимание законов материи; полнее показать механизм, созданный и движимый Божественной рукой; и развить славу вселенной в масштабе, постоянно расширяющемся и становящемся все более светлым.

Несравненным источником интереса к этой самой эффективной и важной из всех наук является то, что она кажется способной к бесконечному прогрессу. Химик-философ не может даже представить себе какой-либо предел ее разнообразия, множественности или полезности целей. Чем больше он открывает, тем больше находит того, что еще предстоит открыть. Каждое новое свойство пробуждает его к существованию какого-то другого свойства, более емкого и глубокого. Каждая преодоленная трудность лишь ведет его к какой-то более глубокой и заманчивой проблеме. И в дополнение к пылу, проистекающему из этого триумфа нашего интеллектуального честолюбия — как будто все стимулы, которые могут воздействовать на человека, специально накоплены в этом занятии, — нет другой науки, в которой реальные триумфы были бы более непосредственно связаны с личным богатством. Изобретение новой кислоты или щелочи может создать безграничное богатство. Открытие нового принципа самого вульгарного применения — для дубления кожи, извлечения масел, укрепления мыла, очистки сала — могло бы сделать первооткрывателя обладателем богатства, превосходящего мечты алчности. Но более высокое честолюбие может все еще найти свое поле деятельности в этой науке. Химическое открытие могло бы изменить облик мира. Порох уже изменил весь облик европейского общества. Химическое открытие могло бы дать нам власть управлять по своему желанию бурей и молнией, предотвращать эпидемии или обеспечивать плодородие почвы и регулярность времен года. Божественный замысел в помещении нас здесь был, очевидно, в постоянном упражнении человеческого разума. Для этой цели были даны нужды и средства их удовлетворения; для этой цели все науки, возможно, неисчерпаемы; но из всех наиболее очевидно неисчерпаемой, наиболее изобилующей непосредственными результатами и наиболее целебной для человеческих нужд является химия — подходящая по своему охвату для удовлетворения наибольшей доли человеческих целей, по своей силе — для возбуждения самого пытливого исследования, и по своему богатству — для вознаграждения интеллектуального труда человека до последних веков мира.

Антуан Лоран Лавуазье родился в Париже в 1743 году, сын одного из «откупщиков налогов». Поскольку эта должность была почти наследственной и пословично связывалась с огромным богатством, сын богатого чиновника получил блестящее образование. Но наука вскоре привлекла все его внимание, и, посвятив себя особенно химии, он стал заметной фигурой среди ведущих философов своего времени.

В возрасте двадцати двух лет он представил Академии наук анализ гипса. В двадцать пять лет он был принят в члены Академии, что было необычно рано. В следующем году он сменил отца на его доходной должности. Затем он женился на дочери другого откупщика налогов и, обеспечив себе жизнь в роскоши или на государственной службе со всем, что могло предложить политическое честолюбие в старом режиме Франции, собрал вокруг себя книги, заперся в своем кабинете и отдал свое время, состояние и энергию развитию науки.

Занявшись на короткое время геологией, он начал свою химическую карьеру с опровержения теорий Маргграфа и Шталя о превращении воды в землю. Химия газов быстро прогрессировала в Англии; и имена Блэка, Пристли и Кавендиша уже привлекли внимание научной Европы. Лавуазье последовал по их стопам, проведя серию экспериментов по кальцинации металлов, выполненных с замечательным умом и прилежанием. Биограф отмечает, что он был на пороге двух ослепительных открытий — состава атмосферы и тождества алмаза с углеродом. Но он остановился на полпути и оставил славу более удачливым исследователям.

Мы спешим от споров, к которым привел вопрос о приоритете в этих выдающихся открытиях, и переходим к более подлинным заслугам Лавуазье. Он был назначен министром для руководства королевским производством пороха, которое его химические знания позволили значительно улучшить. Затем, по назначению Национального собрания, он составил свой трудоемкий и ценный мемуар о «Территориальном богатстве Франции». Он был назначен одним из комиссаров казначейства и ввел беспрецедентную регулярность в государственную отчетность. Он содействовал формированию метрической системы, обеспечению ассигнаций от подделки и, по-видимому, принимал активное участие во всех общественных делах, где требовалась практическая наука. В то же время он занимался научным сельским хозяйством и выделил участок земли в своем имении для экспериментального фермерства. Его образ жизни в Париже был одновременно разумным и блестящим. Его дом был открыт дважды в неделю для приема выдающихся лиц, как иностранцев, так и местных жителей, особенно если они имели рекомендации о своих научных способностях. Обладая лучшим философским оборудованием, чем кто-либо другой во Франции, он постоянно проводил эксперименты за свой счет или выполнял их для других, чьи средства не могли покрыть их расходы. Такое поведение в сочетании с замечательной любезностью манер сделало его популярным и поставило во главе французской науки того времени. Но настали злые времена, когда богатство стало преступлением, а добродетель перестала быть защитой. Демократический триумвират 1794 года издал приказ об аресте двадцати семи лиц, которые были откупщиками налогов до Революции. Истинным обвинением было преступление богатства. Популярным и нелепым обвинением было то, что они подмешивали вредные ингредиенты в табак. Лавуазье, получив информацию о том, что приказ будет исполнен, бежал и несколько дней скрывался. Поняв, что его бегство может повредить другим заключенным, а среди них был его тесть, он с безрассудным доверием к общественному правосудию, но с мужественным великодушием вернулся в Париж и сдался своим угнетателям. Ход Революции был настолько явно направлен на всеобщий грабеж, что он давно ожидал потери состояния и предлагал в случае разорения начать жизнь заново и зарабатывать на жизнь профессией врача.

Но яростным актом насилия он был приговорен к смерти. Он просил лишь несколько дней, чтобы завершить некоторые эксперименты, которые проводились во время его заключения. Насмешливым ответом этого безжалостного трибунала было то, что Республике не нужны философы; и на следующий день после этого приговора, 8 мая 1794 года, он был отправлен на гильотину вместе с не менее чем ста двадцатью тремя другими жертвами, которые все погибли в течение нескольких часов.

По поводу этого печального и отчаянного злодеяния республиканизма лорд Брум делает следующее замечание, которое, хотя и естественно в устах любого человека, имеет двойную силу, исходя от того, кто видел действие революционного духа в столь широком масштабе и в течение столь продолжительной части своей общественной карьеры.

«Блеск, — отмечает он, — который труды Лавуазье пролили на научную славу Франции, ценные услуги, которые он оказал ей во столь многих важных департаментах ее дел, добродетели, которые украшали его характер и делали его философию любимой, а также почитаемой, — все это было суждено встретить награду, которой тирания вульгарной фракции непременно вознаграждает добрых и мудрых, как только низменной необразованной толпе позволено править и помещать на место власти своих идолов, которые дурачат, чтобы предать, и, наконец, наказывают их».

Лорд Брум справедливо порицает подозрительное молчание знаменитого Карно по этому случаю и еще более скандальную апатию Фуркруа, который был учеником и панегиристом великого химика в течение многих лет. Он снимает с него смертельное обвинение в том, что он даже был причастен к отправке своего учителя на гильотину. Но он хвалит, в противовес, г-на Галле, у которого хватило честного мужества провозгласить общественные заслуги Лавуазье перед страшным трибуналом, в то время как ученика он предает вечному презрению. Он был убит на пятьдесят первом году жизни.

Французские пристрастия лорда Брума делают честь его чувству космополитизма; но он кажется нам несколько более склонным примирять ревность своих весьма раздражительных французских собратьев, чем вершить суровое правосудие. Никто не заслуживает репутации ученого, кроме первооткрывателя. Знать все, что было до сих пор известно по предмету, заслуживает характеристики прилежания; способствовать прогрессу науки за счет больших расходов или постоянства усилий заслуживает похвалы за щедрость и труд; но человек, который привносит в науку оригинальное изобретение, расширяет ее границы и обнаруживает новые принципы, — это единственный человек, к которому может быть применено имя гения. Лавуазье был, несомненно, важным служителем науки; он обладал исключительным усердием, неутомимым рвением и замечательной проницательностью. Что могли сделать эти качества, он сделал; что могло совершить знание, он выполнил; но изобретатели были из другой страны и более высокого порядка, и он должен довольствоваться почестями, причитающимися подражанию. Тем не менее, он обладал значительным счастьем в трудном искусстве передачи своих знаний. Его «Трактат по химии», хотя ныне и вытеснен последующими систематизациями, необычайно ясен; и ни один великий учитель химии до сих пор не дал миру более яркого примера точности в деталях и ясности в концепции.

Его жестокую смерть, можно сказать, тоже можно считать продолжением его услуг обществу. Она доказала с непреодолимой силой истинный характер безбожной Революции. Она показала благородного и доброжелательного человека жертвой революционной ярости; умного, прилежного и уединенного человека — объектом ненависти черни к разрушению; мягкого, великодушного и патриотичного человека — мгновенной добычей революционного правительства, которое хвасталось своим превосходством над пороками королей, своим почтением к интеллекту и своей высшей ценностью для добродетелей частной жизни. Тем не менее, оно убило Лавуазье без минуты колебаний или минуты раскаяния и бросило первого философа Франции в могилу преступника.

Биография Адама Смита дает лорду Бруму возможность излить, спустя почти полвека, те знания по политической экономии, которые впервые принесли ему известность. Его «Колониальная политика», замечательная работа для студента восемнадцати лет, продемонстрировала в миниатюре принципы и склонности, на созревание и формирование которых была потрачена его долгая карьера. Адам Смит был идолом всего шотландского поклонения в прошлом веке; и его оригинальность концепции, вес его предмета и ясность суждений сделали его достойным этого возвышения.

Происхождение Адама Смита было более высокого порядка, чем часто встречается в случае людей, предназначенных к литературной известности. Он был сыном контролера таможни, который был личным секретарем лорда Лаудона, государственного секретаря и хранителя большой печати.

Несчастный случай в младенчестве едва не лишил эпоху ее первого философа, даже если бы он не приучил его к виселице. В три года он был украден бродячими лудильщиками, расой, напоминающей цыган, которая в те дни составляла многочисленное население Шотландии. Но поскольку погоня была быстро организована, он был, к счастью, найден. Он получил хорошее образование и после школьной рутины был отправлен в Глазго на три года, где получил стипендию в Баллиол-колледж. В Оксфорде он оставался семь лет, в основном увлекаясь математикой — изучением, которое, однако, впоследствии полностью оставил. Он предназначался для англиканской церкви; но, то ли из неприязни к ее дисциплине, то ли из разочарования в своих взглядах, он удалился в Шотландию, чтобы попытать счастья в получении работы в ее колледжах. В 1748 году он поселился в Эдинбурге и в течение трех лет читал курс лекций по риторике. Его современники, тогда еще безвестные, стали в некоторых случаях выдающимися; ибо среди них были Юм, Робертсон и Веддерберн. В 1751 году Смит был избран на кафедру логики в Университете Глазго, которую вскоре после этого сменил на кафедру моральной философии.

До сих пор мы идем гладко с лордом Брумом; но когда он начинает обсуждать религию, мы должны иногда сомневаться в его руководстве. Например, говоря о лекциях Смита по естественной теологии, он осуждает ревность тех, кто считает ее чем-то иным, нежели «самым фундаментом, необходимым для поддержки ее здания». С этим мнением мы совершенно не согласны. Совершенно верно, что естественная религия и откровение согласуются друг с другом, как следует предполагать, исходя из того, что они являются делом одной и той же Божественной мудрости. Но их основы совершенно различны. Почему еврей верил в Моисеево откровение? Просто и исключительно потому, что оно было передано ему с такими свидетельствами сверхъестественного происхождения, в громах Синая, и подтверждено в последующие периоды чудом и пророчеством, что он должен был принять его как божественное. Почему ранние новообращенные приняли христианство? Просто на основании того же прямого свидетельства, предоставленного их чувствам. Ни один апостол не посылал их исследовать свои представления о Божестве и не оставлял их проповедовать доктрины Евангелия с помощью своего разума. Но он провозгласил свое учение как новую истину и дал доказательство того, что его истина божественна, совершая чудеса, явно выходящие за пределы человеческих сил. Конечно, если бы человек не знал, что подразумевается под силой Божества, он не смог бы понять простейшее сообщение апостола. Но мы говорим об основании веры, а не о понятности языка. Мы вправе пойти еще дальше и сказать, что сама первая идея бытия Бога была откровением — гораздо более простое решение необычайного обстоятельства, что столь возвышенная и тайная концепция могла существовать в самые ранние и грубые века общества, чем предполагать, что допотопный пастух или послепотопный охотник когда-либо думал о прослеживании следствий и причин до того крайнего возвышения, где чистый и верховный Дух создает и управляет всем. Мы вправе даже сомневаться, была ли идея Духа когда-либо естественно зачата в уме любого человеческого существа, столь трудна эта концепция для существа, окруженного материальностью, с каждой мыслью, производной от его чувств, и с полной неспособностью определить до сего часа или даже вообразить природу Духа. Будет полностью признано, что когда идея была однажды передана, ее реальность была подтверждена устройством природы, регулярностью, масштабом и благотворностью великой физической системы. Но происхождение было откровением. Лорд Брум цитирует Тиллотсона; но архиепископ заслужил свою митру не силой своего разума и часто пустячничает, как и другие люди.

В 1759 году Смит опубликовал «Теорию нравственных чувств» — труд мастерства и изобретательности, который, однако, давно вышел из употребления в интеллектуальном мире. Он, однако, имел редкую удачу привлечь внимание человека, обладавшего одновременно вкусом, чтобы почтить, и волей, чтобы помочь человеку оригинальных способностей. Этот том попал в руки знаменитого Чарльза Таунсенда, который предложил автору взять на себя заботу о молодом герцоге Баклю, на чьей матери, вдовствующей герцогине, он женился. Ничто в жизни Таунсенда не было более почетным для него, чем этот выбор, не только из-за его суждения, но и из-за его редкости. Большинство людей, обладающих достатком, думают только о себе и ценили бы самое обыденное удовлетворение выше, чем поощрение безвестного гения, которому требовалось лишь это поощрение, чтобы пролить новый блеск на свое поколение. Человек власти в целом чувствует, что ее обладание — главная цель его покровительства, и не видит иной цели в огромной возможности, данной ему его рангом, кроме как получить сторонников и сделать свою власть неприступной. Хотя могут быть исключения, таково правило; и с этим воспоминанием об установленном ходе вещей мы отдаем всю честь памяти человека, без чьего покровительства мир, вероятно, потерял бы самый способный труд своего века, бессмертное «Богатство народов».

В 1763 году Смит был назначен наставником молодого дворянина, ушел с профессорской должности и отправился со своим учеником во Францию. После полуторагодового пребывания в Тулузе он путешествовал по Швейцарии, а затем, вернувшись в Париж, провел там десять месяцев. Его французское пребывание было особенно удачным. Оно стерло ржавчину его уединения; оно ввело его в лучшее общество придворной жизни; и оно привело его в прямое общение со всем тем кругом активного интеллекта и новой философии, который сделал парижские котерии одновременно самыми шумными и блестящими в Европе. Как бы ужасная распущенность двора и презрительное безверие высшего света ни отвращали мораль или даже ни пугали скептицизм чужестранца, не может быть сомнений в интересе, который он испытывал к обществу таких людей, как Тюрго, Неккер, Д'Аламбер и Кенэ. Смит лет за пятнадцать или двадцать до этого набросал эскиз принципов, которые он впоследствии развил в своем «Богатстве народов». Политическая экономия тогда начинала принимать форму во французской науке. Заслуживала ли она когда-либо названия науки или будет ли когда-либо заслуживать — может быть серьезным вопросом. Она зависит от такого множества фактов, и сами факты варьируются так постоянно, «принципы», извлеченные из этих фактов, настолько слабы и изменчивы, а повседневный опыт так раздражающе противоречит самым кропотливым выводам, что у каждого нового профессора есть новая теория, и каждая новая теория превращает предыдущую в насмешку, чтобы самой быть высмеянной следующей за ней. По крайней мере известно, что Фокс объявил о своем подозрении ко всему этому, говоря, что это одновременно слишком дерзко, чтобы быть понятным, и слишком неопределенно, чтобы быть применимым на практике. Даже в наши дни ни два автора по этому предмету не согласны; все успешные меры по доходам и финансам были приняты в полном пренебрежении к ее догмам; в то время как все современные попытки действовать на основе того, что называется ее принципами, только потрясали торговлю, подрывали общественный кредит и заменяли фантастические видения процветания старым существенным богатством Англии. Никакое занятие не могло быть более подходящим для полулегкомысленного, полуфракционного духа Франции. Революция в доходах открыто рассматривалась как первый шаг к революции во власти; политические экономисты предавались философскому заговору и изливали свои насмешки на правительство под предлогом признания прав торговли. Потребовалось немногим более двадцати лет, чтобы довести эту ловкую уловку до зрелости, и кроткие друзья свободной торговли имели счастье видеть Францию в огне.

Смит по возвращении заперся в своем кабинете в Керколди на десять лет. Его друзья тщетно пытались выманить его из уединения в Эдинбург: он твердо, мы можем почти сказать великодушно, отказывался; и в конце десятого года, в 1776 году, он объяснил тайну публикацией двух томов кварто своего «Исследования о природе и причинах богатства народов». Труд был встречен всеобщими поздравлениями; он рассматривался как новая наука, хотя хорошо известно, как указано во введении к биографии, что многие другие ранее обсуждали те же предметы. Взгляды Смита, однако, были гораздо более всеобъемлющими, его деление гораздо более отчетливым, а его замечания гораздо более практическими, так что он заслужил всю славу архитектора, который сочетает в красоте и полезности балки и столбы, которые он находит разбросанными на земле. И здесь мы обращаем внимание на очевидную пользу того покровительства, которое было оказано этому весьма способному человеку Таунсендом. Рента, которая была назначена ему как наставнику, позволила Смиту отдать все свое время и все силы своего ума в течение этих десяти лет этому великому труду. В течение почти двадцати лет лекций, с другой стороны, в которых его перо было неизбежно занято без перерыва, он, кажется, опубликовал лишь один труд, «Теорию нравственных чувств». Что он постоянно формировал остроумные концепции, можно легко допустить; но что ему не хватало времени или желания завершить их, очевидно из того факта, что он никогда не позволял им появиться в печати, и что одним из его предсмертных указаний было то, чтобы они были уничтожены его душеприказчиками.

Теперь он был человеком славы и, чтобы насладиться ею, приехал в Лондон, где прожил два года в центре лучшего общества, политического и литературного, которое можно было найти в Англии. Теперь он должен был стать человеком состояния, а не только славы; он был назначен комиссаром таможни в Шотландии. Он вернулся в Эдинбург и начал приятную жизнь человека, одновременно выдающегося и богатого в полной мере своих простых желаний, в обществе, чьи имена до сих пор считаются светилами Шотландии. Он жил гостеприимно и принимал хорошее общество, но больше не писал; он старел, и лорд Брум явно думает, что обязанности его должности истощали его дух и занимали его время. Но эти обязанности всегда в значительной степени носили характер синекуры; и есть все основания сомневаться, могли ли они измотать человека с регулярными привычками, который был приучен к рутине ежедневной работы ученичеством в четверть века. Большая вероятность заключается в том, что Смит чувствовал, что сделал достаточно для славы; что, зная мир, он не желал подвергать себя капризам критических аплодисментов; и что он даже чувствовал, насколько неадекватны ранние теории, находившие поклонников в лекционном зале, могут быть для поддержания репутации, уже выведенной в полную публичность его собственными томами. Факт остается фактом: он не создал ничего больше. В июле 1790 года он умер в возрасте шестидесяти семи лет. У него был обычай давать ужин в воскресный вечер многочисленному кругу друзей. Насколько это развлечение, которое было более совместимо с широтой его парижских воспоминаний, было совместимо с приличиями Шотландии, мы сказать не можем. Но в один вечер, после того как он уничтожил свои рукописи, чувствуя себя не так хорошо, как обычно, он удалился в постель до ужина и, уходя, сказал своим друзьям: «Полагаю, мы должны перенести эту встречу в другое место». Он умер через несколько дней после этого.

Лорд Брум явно потратил свой главный труд на жизнь этого любимого философа, чьим преданным учеником пятьдесят лет назад был каждый шотландский экономист. Времена изменились, однако этот умный биограф дал очень полный и точный, насколько мы можем судить, анализ «Исследования». Но он значительно увеличил бы обязательства читателя, уделив некоторую часть своего трактата вопросам, которые придумала современная хитрость и приняло современное безумие.

Интересный «мемуар» о Джонсоне начинает том; но тема завела бы нас слишком далеко. Биограф отдает должное этому литературному Самсону за силу его понимания, смелость его морали и едкость его остроумия. К нашему удивлению, он изливает красноречивый панегирик Босуэллу. То, что мы обязаны этой разносторонней личности одной из самых забавных и поучительных коллекций воспоминаний в истории авторства, будет легко признано. Но это первый раз, когда мы слышим требование, чтобы мы воздали ему какую-то более особую дань уважения. Но лорд Брум сам является главой школы: его ipse dixit требует согласия, и никто не может сомневаться, что если он и своеобразен в своих догмах, то заслуживает внимания за энергию своей защиты.

РЕЙНАРД ЛИС.

Естественная история кокни часто иллюстрировалась, и никогда так успешно, как в прошлом на страницах «Maga». Но природа неисчерпаема во всех своих творениях. Вы могли бы учиться всю жизнь и все же не полностью освоить свойства одной из тех маленьких инфузорий, которые извиваются или кружатся во флаконе с грязной или чистой водой, и еще более широкий предмет изучения, конечно, предоставляется любым более крупным животным, таким как кокни, помещенным, как он есть, чуть ниже ангелов и на полпути, или около того, между человеком и шимпанзе.

При тщательном исследовании, вероятно, обнаружилось бы, что в большинстве наций население, хотя все и претендует на то, чтобы быть мужчинами и женщинами, состоит в значительной мере из существ, которые стоят на несколько ступеней ниже точки человечности. Франция, среди нескольких экземпляров более высокого порядка, иногда показывала, что значительная часть ее жителей была отвратительным помесью тигра и бабуина. У Голландии были свои Гроций и Эразм, но порода выдры и бобра составляет массу тех, кто идет под именем голландцев. В Германии не было недостатка в ясновидящих людях, но крот, летучая мышь и сова поставляют большой контингент в ряды ее литераторов. В других нациях мы видим большее или меньшее преобладание волка или медведя, козла или гуся, осла, свиньи или гиппопотама. Таково всеобщее состояние мира, и мы должны скорее гордиться, чем иначе, что в Англии мы можем похвастаться вторичным племенем, созданным, возможно, какими-то подмастерьями природы, но которые все же подражают человечности так достойно, так любезно и так забавно, как должен быть признан кокни.

Кокни по месту жительства — это во многом то же, что портной по профессии. Хотя он и является отдаленной дробной частью человека, он предприимчив, неутомим, прокладывая себе путь к цели через все с помощью готового языка и острого ума. И все же ему не хватает некоторых качеств, необходимых для вида homo. Мужеством кокни, несомненно, обладает, потому что он всегда среди тех, кто, как говорят, бросается туда, куда другие боятся ступить. Но почтение совершенно отсутствует в его составе; и здесь сходство с портным очевидно; так как мы никогда не знали ни одного «снипа», который имел бы малейшее почтение к чему-либо под небесами — если, конечно, это утверждение не следует делать в еще более широких терминах. У портного этот дефект происходит по очевидной причине. Невыносимые вольности, которые вульгарной дроби позволено брать с персонами людей, лишая лучших и храбрейших из нас ореола героизма, который окружает нас на расстоянии; и тот факт, что великие тайны одежды, атрибуты нашего достоинства и порядочности, и главные эмблемы нашей мужественности и домашней власти выходят исключительно из рук этого незначительного, но незаменимого создателя людей, — достаточны, чтобы погасить в нем всякое чувство уважения к чему-либо человеческому или божественному. Кокни приходит к подобному состоянию легкой и наглой небрежности другим путем. Рожденный в Лондоне и проживший там всю жизнь, он гордится его положением среди городов; и он приходит, естественным путем рассуждения, к тому, чтобы приписывать его важность связи с его собственной персоной и людьми, и не видеть ничего лучшего или большего во вселенной, чем он сам и то, что принадлежит ему. Чувство растет вместе с его ростом и питается полным потаканием всем благам, которыми изобилует страна Кокейн, и которые даже самые угрюмые из смертных должны признать в высшей степени способствующими самодовольству.

Кокни, таким образом, лишенный всякой неуверенности в себе, готов ко всему в масштабе человеческой мысли или действия; развлечениям или политике, театру или теологии, охоте в Эппинге или эпической поэме. В литературе мы можем сказать о нем, почти словами, примененными д-ром Джонсоном к Голдсмиту, что едва ли есть какой-либо вид композиции, которым он не занимается, и нет такого, которым он занимается, который он не украсил бы грациями, присущими только ему.

Удивительно, однако, видеть, с каким успехом кокни иногда может маскироваться. Он напишет вам книгу, в которой несколько страниц подряд вы думаете, что читаете мысли какого-то обычного смертного. Но раздвоенное копыто всегда появляется, прежде чем вы закончите с ним. В поэзии, действительно, вы можете пройти лишь короткий путь, пока кошка не будет выпущена из мешка. Эта несчастная буква R! Никакие уроки элокуции, никакая смена климата не могут искоренить глубоко укоренившееся зло ее неправильного произношения у кокни, чьи годы ученичества прошли на месте его рождения.

Эти замечания были вызваны разочарованием, которое мы недавно испытали, будучи побуждены купить книгу, упомянутую в начале этой статьи. Мы видели ее рекламируемой под заманчивым названием — «Рейнард Лис — прославленный аполог Средневековья, воспроизведенный в рифме». Мы купили книгу и были в восторге от ее внешнего вида. Причудливый, антикварный, кремового цвета переплет — золотая виньетка снаружи, изображающая лиса, делающего поклон Ноблю, королю зверей, и львице, его супруге — прекрасная бумага и шрифт внутри, с красными и синими иллюстрациями, перемежающимися в заголовках глав и абзацев; — все это в совокупности подогрело наш аппетит к восхитительному угощению. Мы прочитали предисловие и введение, если не с удовольствием, то по крайней мере с терпением и с удивительно малым количеством сомнений относительно истины, причем худшей чертой в них была склонность к карлейлизму, к которому, однако, как бы оскорбительно он ни был сам по себе, привычка сделала нас несколько нечувствительными. Но мы не успели прочитать страницу или две самого воспроизведения в рифме, как обнаружили, что блуждаем по регионам Кокейнленда с одним из его самых выдающихся уроженцев в качестве нашего гида.

Наша непосредственная цель — предложить изложение не старого Рейнарда, а его нынешнего «воспроизведения». Мы можем сказать, однако, что считаем оригинальный труд особенно плохо подходящим для того, чтобы быть оцененным или воспроизведенным одним из соотечественников г-на Нейлора. Это продукт истинного гения, юмора и проницательности. Автор, должно быть, смотрел на зверей и людей острым взглядом и с выгодной позиции созерцательного ума; и он проработал свои мысли в простом и ясном стиле иллюстрации и воплотил их в легком и естественном языке. В его работе много веселья, но нет натужности в остроумии. Там есть все знания того времени, которыми мог обладать образованный человек, но нет парада учености. В стиле нет причудливости, а в стихах — усилий. Эпоха «Гудибраса» еще не наступила; а эпоха «Легенд Инглдсби» или «Мисс Килмансегг» была еще дальше. Старые фламандские писатели Рейнарда демонстрируют суждение, а также талант, и их нижнесаксонский преемник, хотя сам является воспроизводителем, заявил о претензии как на свободу, так и на оригинальность. Спокойное, разумное, непринужденное обращение со своим предметом, которое демонстрируют эти старые стихотворцы, где темы предлагали так много искушения для бурлеска и экстравагантности, — это вещь, которую меньше всего можно понять или оценить на меридиане Боу-Беллс.

Но ведь Гете успешно перевел эту книгу; и поэтому г-н Нейлор должен сделать то же самое. Это распространенный способ силлогизирования в Кокейне. Гомер, Данте, Милтон, Гете, Вордсворт сделали то-то и то-то, и поэтому кокни должен сделать то же самое. Какова бы ни была точная меньшая посылка, вовлеченная в этот аргумент, мы осмеливаемся предположить сомнение в его обоснованности. Г-н Нейлор говорит нам, что он следовал примеру Алкмара и Гете, «всегда помня о требованиях, на которых настаивал Новалис во всех парафрастических переводах, что они должны точно передавать идею первого типа, в то время как переводчик заставляет своего автора говорить в соответствии с той оценкой его работы, которая существует в его собственном уме, не меньше, чем в соответствии с оригинальной концепцией поэта». Г-н Нейлор, возможно, преуспел в том, чтобы заставить своего автора говорить в соответствии с той оценкой его работы, которая существует в его собственном уме; но если бы «первый тип» Рейнарда был не лучше, чем то, о чем дает нам представление это воспроизведение, бесформенный и болезненный детеныш не прожил бы и часа до тринадцатого века.

Прежде чем г-н Нейлор решил переложить «Рейнеке» на английские стихи, ему следовало поинтересоваться, не сделано ли это уже столь же хорошо, как он сам мог бы сделать. В своем пространном перечислении предшественников на поприще перевода он пишет следующее: «Говорят, существует также перевод "Рейнеке" на английский бурлеск, выполненный неким Зольтау, немцем» — «известным, — добавляет он в примечании, — как переводчик "Гудибраса" на немецкий язык». Перед нами сейчас тот самый перевод, о котором он отозвался столь пренебрежительно и который был опубликован в Гамбурге в 1826 году. По всем внешним и физическим характеристикам этот скромный томик значительно уступает лондонскому изданию; однако мы немедленно предоставим нашим читателям возможность судить, не является ли бурлеск «некоего Зольтау, немца» по меньшей мере столь же хорошим, как и бурлеск «некоего Нейлора, кокни».

Возьмем начало поэмы, которое в оригинале полно свежести и бодрости, с присущей ему радостью праздничной сцены.

Soltau.

"It happen'd on a Whitsunday,
When woods and fields look'd green and gay,
When balmy flow'rs and herbs were springing,
And feather'd folks were sweetly singing;
The morn was fine, the weather clear,
And fragrant odours fill'd the air,
When Noble, sov'reign king of beasts,
Proclaim'd a court and public feasts.
His loyal subjects, lords and commons,
Obey'd their master's royal summons;
And many a valiant knight and squire
To court repair'd in grand attire,
With their attendants, great and small—
'Twas difficult to count them all."

Naylor.

"Now Pentecost, the feast, by some
Call'd 'merry Whitsuntide,' was come!
The fields show'd brave, with kingcups dight,
And hawthorns kercheft were in white:
Her low-breathed lute the fresh'ning rill
Unto the waken'd woods 'gan trill;
Whilst, hid in leafy bower remote,
The cuckoo tuned his herald-note;
The meads were prankt in gold and green,
And 'leetel fowles' of liveried sheen,
Their pipes with Jubilate! swelling,
From bush and spray were philomelling—
The breeze came balmy from the west,
And April, harness'd in her best,
The laughing sun led forth to see—
When Noble (lion-king was he,
And sceptre sway'd o'er bird and beast,)
Held ancient ways, and kept the feast,
The trumpets clang'd loud proclamation—
The couriers coursed throughout the nation—
Full many a Brave and many a Bold
Came hastening in troops untold."

Немецкий переводчик здесь придерживается в точности того же объема в четырнадцать строк, что и в его «первом типе», тогда как у лондонца их в полтора раза больше. Но это не главное различие. Немецкий вариант аккуратнее, естественнее и ближе как к духу, так и к букве оригинала. Весь тот вздор в новой версии о боярышнике, «покрытом белыми платками», о тихо дышащей лютне журчащего ручья, о кукушке и ее глашатае, о «маленьких птичках», распевающих и заливающихся соловьями, и об апреле, облаченном в свои лучшие наряды, — это лишь мишура, нашитая перелагателем, чтобы сделать почтенное старое одеяние более изысканным в глазах его собратьев-кокни.

Далее мы приводим два перевода той части поэмы, где представлены жалобы Петуха на Рейнеке за убийство его дочери, что, как предполагается, дает столь точное представление о форме судебного процесса в Средние века при обвинении в убийстве.

Soltau.

"Gray scarce had done, when Chanticleer
The Cock in mourning did appear;
Two sons accompanied their sire,
Like him in funeral attire,
With hoods of crape and torches lighted,
And doleful lays they both recited.
Two others follow'd with a bier;
Mournful and slowly they drew near,
With heartfelt sighs and deepest groan,
Their fav'rite sister to bemoan.
"The Cock in tears the throne approach'd,
And thus his sad harangue he broach'd:
'My Liege, have pity on a man,
The most distressed of his clan,
Who, with his children here before You,
Is come, for vengeance to implore You
On Reynard, who, with fell design,
Hath done great harm to me and mine.
When hoary Winter left the plain,
And Spring smiled on the world again,
When leaves were budding, daisies springing,
And tuneful birds in thickets singing,
The sun at dawn of morning found me
With my young family around me;
Ten sons and fourteen daughters fair,
Breathing with joy the genial air,
All of one breed, and full of life,
Brought up by my good prudent wife.
Protected by a massy wall
And six bold mastiffs, stout and tall,
They lived, in spite of Reynard crafty,
Within a cloister-yard in safety.
"But lo! our enemy contrived
Our joy, alas! should be short-lived.
In hermit's garb the traitor came,
With letters, written in your name,
Where strictest orders were express'd,
To keep peace between bird and beast.
He said, he scorn'd the joys of sense,
And led a life of penitence,
To expiate his former guilt,
And streams of blood, which he had spilt;
He vow'd, in future he would eat
No poultry, nor forbidden meat.
"All joyful, to my little crew,
To tell the happy news I flew,
That Reynard friar's garments wore,
And was our enemy no more.
Now for the first time we did venture
Out of our gate. A dire adventure
Awaited us; for whilst we stray'd
And sported on a sunny glade,
Reynard, conceal'd below a bush,
Upon us suddenly did rush;
One of my hopeful sons he slew,
And of my fairest daughters two.—
Five only out of twenty-four
Are left; the rest he did devour.
My daughter Rake-up, on this bier,
Slain by the murderer, lies here;
He bit her neck off yesterday—
Revenge her death, my liege, I pray.'
"'Sir Gray,(quoth Noble,) did you hear?
Fine things of th' hermit-fox appear.
Was't thus, that with his fasts he meant it?
Sure as I live he shall repent it!
"'Good Cock, we've heard your mournful tale,
And we your daughter's fate bewail;
Thus, first of all, we'll see the honour
Of funeral rites bestow'd upon her;
Next with our Council we shall further
Consult, how to revenge this murther.'"

Naylor.

"He ceased; and scarce a sand had run
When Chanticleer and all his clan
Appear'd in court: right in the van
A pullet's corse accompanied,
'Clept Dem'selle Scratchclaw ere she died;
By Reynard's bite decapitated—
This wise the tidings were related.
Close to the throne the Cock drew nigh:
Deep anguish dimm'd his upturn'd eye:
Two little Bantams, right and left,
Wept bitter tears, as birds bereft.
Sir Flapwing was of high degree,
As fine a bantling as you'd see
'Twixt Amsterdam and Paris, he.
Sir Strain-neck was the other 'clept,
And, like the first one, proudly stept.
Before them each a torch they bear,
Alike the same; for twins they were.
Young Cocks yet twain bare up the pall,
And help'd the wail with voices small.
Then Chanticleer, before the King
Commenced, in tones deep harrowing:
'Ah, gracious Lord and King! give ear
To my disastrous tale! The tear
Of pity shed on us who stand
For justice, suppliants at your hand.
Sire! thus it chanced;—The frosted beard
Of Winter scarce had disappear'd;
Scarce had the thorny brake put by
Its hosiery of fleece, and I
As happy felt as though a chicken;
About me, strutting, crowing, picking,
In comeliness my little ones:
I counted up ten stalwart sons;
Of daughters, too, a wondrous store,—
Plump Ortolans, and full a score.
My dame, the thoughtful prudent Hen,
Had train'd their youth beneath her ken
All virtues cardinal to practise,
Best learned from mothers, as the fact is.
Our house was in the convent yard,
High wall'd around: six dogs stood guard;—
All kept for our peculiar care,
By night and day to shield us there.
Now, gracious Liege! mark what I tell.
Reynard, (the knave!) with cockle-shell
And pilgrim's staff, wellworn, appears,
Bearing a packet: as he nears,
I note your royal seal, and read
Announcement of the truce decreed:
No more, he said, he played the royster,
But sought repentance in a cloister:
Observed the rule o' th' strictest sect,
His sins to purge with sure effect;
Whereby myself might to the end
My life secure and fearless spend.
Said he, 'flesh diet I have sworn
Never to touch from night to morn.'—
Unto my children all, I stated
The royal message, then related
How Reynard had assumed the cowl,
And left off hankering after fowl.
Myself I led them far and wide,
When lo! the Fox's guile defied
My anxious cares: in that same hour
He'd mark'd a victim for his power!
Perdu behind a bush he lay,
And took, before mine eyes, his prey!
The best of all my brood he seized,
And ate her up. The morsel pleased
His scoundrel maw—'twas dainty meat—
And soon he sought another treat.—
Full four-and twenty hopeful chicks
As e'er peck'd corn from out fresh ricks
Were mine,—and now, as I'm alive,
The villain's kill'd them all but five!
Pity, O King! my sorrowing tale:
Grant succour in this hour of wail!
But yesterday, the huntsman's cry
Surprised him in the act to fly
With Scratchclaw's body, which you see
Kill'd by his murd'rous tooth—ah me!
'Tis here as witness of my woe—
Oh that my hardhap to your heart may go!'
Enraged, the King: 'Sir Badger, ho!
The monk your uncle (troth!) doth know
To keep his fast,—the holy man!—
Match me the like of this who can?
What need of further question here?
Draw nigh and listen, Chanticleer!
Ourself your daughter dead will see
Entomb'd with all solemnity
Of dirge and mass, in her last slumber,
And vigils also without number.
This done, from these our lieges true
We'll crave their help and counsel too,
Touching the murder and the vengeance due.'
To Bruin then the King thus spake:
'Bruin! look well you undertake
This journey with dispatch—'Tis I,
Your Sov'reign, calls upon you—fly!
Be wise and wary: Reynard's guile
Is practised in each crafty wile.'"

Ни один из переводчиков здесь не особенно хорош, и Нейлор, пожалуй, не ближе к сути дела (используя выражение одного нашего приятеля из клуба «Фоги»), чем его конкурент. Тем не менее он по-прежнему потчует нас множеством глупых излишеств, хотя некоторые из них мы рискнули вычеркнуть.

Наконец, поскольку наши читатели, возможно, уже начинают думать, что с них довольно, мы завершим наш сравнительный обзор несколькими цитатами из «Судебного поединка», которым Волк и Лис в конечном итоге заканчивают свои споры.

Soltau.

"The trumpets then began to sound,
And next the wardens did appear,
And call'd the champions forth, to swear.
Growler advanced, his oath to take;
He swore, that Reynard was a rake,
A murd'rer, and a treach'rous wight,
For which assertion he would fight.
"Then Reynard in his turn did swear,
That Growler was a perjurer;
To prove his charge, he did defy him,
Because he basely did belie him.
"The wardens then admonish'd both,
To fight with honour and good troth.
This being done, the lists were clear'd,
Where both the combatants appear'd.
"The combatants with equal rage
And fury now began t'engage.
The Wolf, by dint of strength and art,
Attack'd the Fox with leap and start;
But Reynard, being shrewd and light,
Avoided him by cunning flight,
And while he ran, he did not fail
To water well his rugged tail.
When Growler meant to hold him fast,
He nimbly veer'd about at last,
And with his tail the dust and dirt
He full into his face did flirt.
Whilst Growler rubb'd his eyes with pain,
Reynard his flirts renew'd again,
Till Growler was quite spent at last,
And by the throat he held him fast.
'Sir Wolf,(he said,)if heretofore
Poor lambs and kids you oft have tore,
It is high time now to repent,
Before your last breath you have spent,
And with contrition to behave,
If you would wish your soul to save.'
"In this provoking style he spoke,
Striving his enemy to choke;
But Growler was for him too strong,
And broke loose from his hold erelong;
Though ere he got out of his jaws,
Reynard gall'd him with teeth and claws;
One of his eyes was almost out,
And streams of blood ran down his snout.
"As soon as he his blood did view,
At Reynard in a rage he flew;
He got him under, and his paw
He seized, and held it in his jaw.
'You caitiff, your last hour has come,
(Said he,) and you'll meet with your doom.
'T shall not avail you now, to shear,
To flirt, kick up a dust, and smear.
I'll make you pay for all your lies,
And for the damage of my eyes.'
"Whilst Growler kept hold of the paw,
Sly Reynard with his other claw
Seiz'd him in such a tender part,
That it made Growler howl with smart,
And forced him soon to ope his jaw,
And to let go the imprison'd paw.
Reynard now tugg'd, and pull'd, and tore,
And made the Wolf spit blood and gore;
He brought him senseless to the ground,
And dragg'd him through the lists around.
"When this his wife and friends perceived,
They were much terrified and grieved.
Then pray'd the king to use his right,
And to suspend the bloody fight.
"The king took their request to heart,
And bade the champions straight to part,
To whom the leopard and the ounce,
As wardens, did his will announce.
"Reynard," they said, "the king has sent
To let you know 'tis his intent
To put an end to all your strife.
He bids you to spare Growler's life;
For 'twould be a pity after all,
If either of you both should fall.
Meantime all, who are present, say
That you at last have won the day.'"

Naylor.

"Hark! hark! the tuckets sound on high!
'He comes! Sir Isengrim!' they cry.
The Wolf and all his kith and kin
Approach in long array! The din
Their multitudinous trampling made
Resounded like a cavalcade
Of mailèd warriors on the march,
Or winds that, through a wood of larch,
The groaning branches swing and sway,
And thunder out and roar alway.
Still forward they their course observe,
Neither to right nor left they swerve;
But onward to the lists the band
March up, then halt, and take their stand.
When first the Wolf—'I here repeat
The Fox a villain is, and cheat!
I brand him murderer to boot!
Adulterer! with heart, as soot
Is, black! that solemn truth do I
Wager on hazard of this die!'
Then Reynard—'What the Wolf alleges
Are lies! I'll prove it! and my pledge is
The victory, which I by battle,
This day will gain o'er yon base cattle!'
The marshal of the lists then cried:
'The right shall by the might be tried,
What fair and fetis is, that do!
The god of battles prosper you!'
He said, then towards the side withdrew.
The rest soon follow'd; save the two,
Who occupied alone the space,
And stood for action face to face!
The marshal now, with plumed hat on,
Beside the barrier stood; his baton
Of office thrice he whirled aloft;
And not a soul or spake or cough'd.
'Oyez! oyez! oyez!' he cried,
'Will each of ye the issue bide?'
'We will!' they answer. 'Are ye ready?'
'Yes!' 'Yes!'—'Then LAISSEZ ALLER!' said he.
Reynard address'd him then to fight;
And Isengrim commenced to bite
The air, and show'd his teeth, by way
Of prelude to the coming fray;
Next, rear'd his snout, and brought the jowl
To Reynard's level; one loud howl
He utter'd, ere he crouch'd, then bounded
To where the Fox, no whit astounded
By noises so unknightly, stood;
For raising lofty as he could
His voice, the foe the terms defied.
'Come on,' he resolutely cried.
The struggle was commenced! The sternest
There present felt it was right earnest;
The Fox, as smaller of the two,
Was favourite; and when he drew
'First claret,' at that tapping action
The mob express'd their satisfaction;
Exclaiming, 'go it! ten to one
Upon the varmint little 'un!'
By this time had Dan Phœbus clomb
The summit of his glowing dome,
And Isengrim his power to feel
Began, which made the Wolf to reel.
He mourn'd his hapless want of claws,
His teeth, too, batter'd by the paws
Of Reynard, woefully he miss'd;
For grasp'd within his well-clench'd fist,
The Fox a flint stone firmly held,
With which he deftly aim'd and fell'd
One after t'other every fang,
Till down his weasand, at each bang,
Successively they flew. This thing
To Isengrim so punishing,
Set him forthwith to calculate
The odds on his superior weight,
How best it might the foeman tell on—
Which done, he threw himself pêle-mêle on
The Fox, to bear him down intending.
But Reynard saw: instead of spending
His strength in any vain endeavour
'Gainst Isengrim, he waited ever
Upon the Wolf—so this time he
Perceived the rushing enemy,
And as he near'd him slipp'd aside.
The Wolf came on with awful stride,
But meeting not with Reynard there,
He buffeted the yielding air
Instead, found no impediment,
His force him to the barrier sent,
Where toppling heels o'er head he went
With emphasis—a heavy flop,
'My eyes,' the mob cry, 'what a whop!'
Then Reynard to the Wolf stepp'd close,
And said aloud, 'How lik'st the dose?
Friend Isengrim, there yet may be
For pardon opportunity
Ere thou departest, only speed ye,
Or else the wandering ghosts, I rede ye,
Of all the lambs and kids thou'st slain
Will haunt thee through the wide champain
Whither thou'rt ebbing fast, down yonder;
But softly, is he kill'd I wonder?'
For so it seem'd. Through that vast crowd
A pin drop had resounded loud.
Thought Reynard, he has got it now!
I'll rest awhile, for any how
If he the fight again begin
I'll try the trick upon his shin.
Stunn'd lay the prostrate Wolf quite still
And stiff, nor moved a peg until
His squires, much fearing for his life,
Rush'd in, preceded by his wife;
And lifting him upon their knees,
They gave him salts to make him sneeze,
Which thirteen times he did repeat,
Then started lively to his feet.
A feeling of relief ran through
The crowd, whose visages look'd rue,
To think their fun forestall'd and spent
By that untoward accident.
Again the tuckets sound—again
The dauntless heroes give the rein
To their revenge. The Fox now charges
The Wolf, and both his eyes enlarges,
With right and lefters planted well,
And punches on the nob that tell;
So hard and fast the bangs and thumps,
You'd thought that firemen at their pumps
Were working—
——crafty Reynard quick
Deliver'd him a villain kick
Right in the midriff—down he dropp'd!
Like some tall forester when lopp'd
By stroke of woodman's axe. 'Twas all
He spake, not groaned in his fall,
Outstretch'd upon the ground there lay
The Wolf—he'd fainted clean away.
No herald's voice, no tucket's cheer,
The noble Isengrim could hear;
An all but victor lately, now
Prostrated, palsied by one blow;
Nay, not so, by a kick unknightly,
Foul aim'd, yet for the mark too rightly,
Alas, its only merit that!
But what cared Reynard, it was pat,
And told, and did its business well;
'Twas every thing desirable.
The fight was o'er—the Wolf dragg'd out
More dead than living, 'mid the shout
Of rabble, whilst the heralds cry
'Largesse,' the others 'Victory.'
The air with noise and din resounded.
The friends of Isengrim, confounded,
Slunk off, whilst Reynard's stay'd; indeed
The very people who agreed
The Fox's death a public good
Had been, now 'mong the foremost stood,
By acclamations to attest
Regard outheroding the rest!"

У нас не хватает духу критиковать это последнее и величайшее усилие перелагателя. Его жаргон говорит сам за себя и, безусловно, несет в себе неоспоримое «свидетельство о происхождении».

Хороший перевод чего бы то ни было, пожалуй, невозможен. Но следует признать, что попытка немецкого иностранца весьма похвальна и, при небольшой правке, вероятно, дала бы нашим соотечественникам столь же верное представление об оригинале, какое они вообще могут получить. Несомненно лишь то, что г-н Нейлор его не улучшил.

Если наши читатели полагают, что в приведенных нами образцах «красот» г-на Нейлора мы недостаточно полно представили некоторые из наиболее ярких особенностей школы кокни, мы ответим на эту претензию, предложив им нижеследующую антологию, аромат которой, как мы думаем, удовлетворит их самые смелые ожидания.

"The first in consequence at court,
As foremost in the public thought."

"Your cap and gloves you've left in pawn,
Thus adding ribaldry to scorn."

"What visitors had been? they tell her
How Reynard call'd, and said, 'nice fellow.'"

"Malkin should fall! and now the fork
By Martin turn'd to tomahawk."

"No sooner had the foe withdrawn
To howl around the priest forlorn."

"Besides, he must have more than thought once
Upon the very vast importance."

"Of solemn asses half-a-score,
Who kick, when tickled with a straw!"

"I left him trapp'd, and then made sheer off:
His sufferings you can't form idea of."

"From underneath the frame I draw
The pin that propp'd it: with a roar."

"Their eggs upon a heap of straw,
Then loitering hindermost, the more."

"When it was bruited round the court
How Reynard was by greybeard brought."

"Grimalkin there one eye had lost,
His scalp from Bruin's head been forced."

"With any thing, in short, to fasten
Guilt on him—burglary—e'en arson!"

"Than at the words the Queen, alarm'd,
Nigh swoon'd before her fears were calm'd."

"The son dishonour'd: not a straw
It weigh'd with him, to think how sore."

"There dwelt my father; him they sought,
And plotted, whilst they soak'd his port."

"To practise after my papa—
Through life my light and exemplar!"

"Another life to lead he's sworn:
And will to-morrow at the dawn."

"Then, turning to the Queen, besought
Her majesty in merry sport."

"Quoth Reynard, as with sudden thought
Before the portal stopping short."

"We have so many a sally-port,
And cul-de-sac, we can't be caught."

"Send far and near the heralds forth,
By blast of trump to tell my wrath."

"At Rome, I on our banker draw,
And when that's gone, I send for more."

"That none dared venture! This he saw
And felt his pluck return once more."

"But I've no claws
And therefore am not fit for wars."

"By envy eaten up, they saw
Me prosper; looking all before."

"And ever, when they walk'd abroad
Each arm'd with hunting-whip and cord."

Если кто-либо из наших читателей сомневается в подлинности некоторых из приведенных выше рифм, мы готовы предложить им купить эту книгу, как это сделали мы, и убедиться в этом самостоятельно.

Будучи милосердными по натуре и становясь с годами все более таковыми, мы все же чувствуем, что те безобразия, которые мы сейчас осудили, превосходят всякое терпение. Подобную поэзию не должны терпеть ни боги, ни люди, ни книготорговцы; и, питая глубочайшее уважение к весьма почтенным издателям, которые способствовали появлению на свет этого произведения и которым мы обязаны столь многими полезными и замечательными вкладами в знания и литературу, мы осмелимся смиренно заметить, что их особый долг делает их несколько более ответственными за то, что таким образом выпускается в свет, нежели обычные акушеры могут быть ответственны за то, чему они помогают появиться на свет. Нет никаких причин, по которым такой выкидыш вообще должен был родиться, и, по крайней мере, мы бы порекомендовали продлить срок вынашивания в девять раз дольше горацианского периода. Говоря серьезно, мы всегда сожалеем об отсутствии той общей гарантии, которую должен давать нам титульный лист: что в том, что мы покупаем, мы получим что-то стоящее своих денег. Плохая или посредственная книга может по недосмотру выйти из самого респектабельного источника. Но когда произведение выпускается в свет с такой помпой и пышностью оформления, бумаги и печати, как здесь, мы считаем, что публика имеет право ожидать, что оно получило имприматур какого-либо проницательного судьи, и требовать подразумеваемой гарантии того, что содержание, как и внешнее оформление, является товарным продуктом на рынке Парнаса.

Но издательская часть — это наименьшее из зол. Очевидно, что уроженцы Кокниленда теряют чувство меры. Выросло новое поколение, которое не помнит порки, преподанной их отцам в былые времена и на какое-то время державшей их в сносном подчинении. Молодой лондонец, которому довелось проявить энтузиазм, усердие или осведомленность в каком-либо конкретном предмете, может заслужить похвалу за похвальное направление своих частных занятий; но имеет ли он поэтому право претендовать на то, чтобы писать, и не просто писать, а писать стихи и уродовать почтенную старую поэму под предлогом ее переложения? Это другой вопрос, с которым нужно разбираться серьезно и решительно. Это не первый раз за последнее время, когда мы вынуждены создавать прецедент из подобных правонарушений; и, как верно то, что костыль стоит в том углу, это будет не последний раз, если это безобразие не будет быстро и полностью пресечено.

АМЕРИКАНЦЫ И АБОРИГЕНЫ

Сказка о короткой войне. Часть II.

В завершении нашего первого обзора «Американцев и аборигенов» мы оставили мичмана Ходжеса на пути к Миссисипи и, если он сможет ее найти, к своему кораблю; в то время как Токеа и его индейцы вернулись в свою деревню на берегах Натчеза. Там, на следующий день после прибытия воинов, мы застаем индейцев собравшимися и совещающимися в своем доме совета. Очевидно, обсуждается некое важное дело: над деревней нависла зловещая тень; а Канонда, с которой отец не разговаривал с момента своего возвращения и которая пребывает в полном неведении относительно того, что произошло между ним и Ходжесом, заперта в своем вигваме с Розой. Отсутствие одного из индейцев, отправленного проводником с англичанином, молчание Токеа и их состояние полуплена делают девушек печальными и встревоженными, и они предаются тысячам догадок о том, что произошло, когда пронзительный свист привлекает их к окну. Зрелище, которое там предстает, отгоняет кровь от щек Розы и заставляет ее в ужасе и полуобморочном состоянии опуститься в объятия подруги.

Большая лодка, похожая по конструкции на ту, в которой прибыл Ходжес, поднялась вверх по реке, движимая гребками шести энергичных гребцов. Помимо них, в ялике, который теперь вошел в ручей, где были пришвартованы каноэ, сидели еще двое мужчин. Лодка англичанина была среди последних и, казалось, привлекла особое внимание одного из двух мужчин; он пристально взглянул на нее, а затем сделал замечание своему спутнику, который кивнул головой, как бы соглашаясь с его наблюдением. Мужчина, который говорил, сошел на берег. Он был среднего роста и худощавого телосложения, с загорелым лицом, впалыми щеками, на которых оспа оставила черные, неприятные на вид шрамы, и заостренным, довольно красным носом. Выражение его глаз, которые были глубоко посажены и имели темно-серый цвет, а также его огромные бакенбарды и усы придавали ему совсем не приятную физиономию. В его облике было что-то такое, будто он старался казаться естественным и непритязательным, но временами его фальшивые боковые взгляды и злобная усмешка более чем нейтрализовали все его усилия. Его одежда состояла из короткой синей куртки, застегнутой до подбородка, брюк того же цвета и фуражки. Сказав несколько слов своему спутнику, который также сошел на берег, он быстрым шагом и военной походкой направился к вигваму Мико. В этот момент совет индейцев закончился; старый вождь медленно и важно зашагал к своему жилищу, в то время как воины поспешили в разных направлениях к своим вигвам. Казалось, они избегали пришельца; ибо никто из них не пересек его путь, хотя он явно ожидал, что они это сделают. Он молча посмотрел вслед удаляющимся группам, покачал головой и вошел в хижину Мико.

«А вот и я, друг Токеа!» — воскликнул он с натянутой улыбкой, протягивая руку Мико, который сидел на своем ложе, спокойный, с опущенной на грудь головой. — «Я человек слова, как видишь. Прибыл только вчера вечером в бухту; но черт возьми, если бы я мог сидеть спокойно: снова отправился в путь и греб всю ночь и весь день; и вот ты видишь меня, старый друг, голодного, как морской стряпчий, и сухого, как дельфин». Он говорил по-английски достаточно бегло, но с сильным французским акцентом.

Токеа постучал пальцем по столу, и Канонда вышла из своей комнаты.

«Канонда!» — воскликнул мужчина, шагнув вперед с видом галантности, чтобы поприветствовать ее. Девушка избежала его объятий и, бросив лишь одно слово: «Добро пожаловать!», выскользнула за дверь. Наш гость, казалось, был ошеломлен.

«Что это значит, друг Мико?» — воскликнул он. — «Я в немилости? Мне было бы очень жаль. Когда я шел через луг, твои люди разбежались от меня, как будто я был капером; а теперь ты холоден, как норд-вест, а твоя дочь тверда, как замерзший канат. Кстати, у вас был гость. Молодой англичанин, я вижу, был среди вас».

Произнося эти последние слова, незнакомец бросил мрачный взгляд на старика.

«О ком говорит мой брат?» — спросил вождь.

«О пленнике — молодом парне, который сбежал, пока я был в море».

«Мой молодой брат был здесь и ушел», — сухо ответил Токеа.

«Ушел!» — повторил другой. — «Ты, вероятно, не знал, что он сбежал от меня. Но это неважно», — добавил он безразлично.

«Мико знал, — ответил старик твердым тоном, — что его молодой брат сбежал от вождя Соленого озера. Мой брат не должен был брать его в плен».

«Что! Неужели Мико Окони не схватил бы янки, который пришел шпионом в его вигвам?»

«И был ли мой молодой брат янки?» — спросил Токеа с проницательным взглядом.

«Не совсем; но враг» —

«У моего брата, — прервал его Мико, — слишком много врагов — янки и воины великого отца Канады».

Мужчина прикусил губу. «Пф!» — сказал он. — «У тебя американцы не в ладах с сердцем, а у меня и те, и другие. Вот и вся разница».

«Мико, — сказал старый вождь, — поднимает боевой топор, чтобы защитить свой народ от бледнолицых и отомстить за убитых братьев. Но мой брат поднял томагавк против всех и, как вор, крадет женщин и детей».

Жгучий румянец залил лицо гостя Токеа, и его зубы заскрежетали от ярости. «Поистине, Мико, — сказал он, — ты говоришь вещи, которые я едва могу переварить»; и сверкающим взглядом он омерил старика с головы до ног. Внезапно, однако, вернув свою прежнюю улыбку, он сказал: «Чепуха, не будем ссориться из-за пустяков. Пусть каждый делает, что хочет, и отвечает за то, что делает».

«Когда Мико Окони протянул свою правую руку вождю Соленого озера и приветствовал его в своем вигваме, он считал его другом и братом, который объявил войну янки. Если бы он знал, что он вор»——

«Месье Мико!» — угрожающе прервал его пират.

«Он не принял бы его за своего друга. Токеа, — продолжал индеец с достоинством, — поднял томагавк против бледнолицых как Мико своего народа, но вождь Соленого озера сделал его разбойником. Что скажет он, вождь Окони, воинам янки, когда попадет в их сети? Они повесят его на дереве».

Правда, высказанная столь бесстрашно и решительно, произвела впечатление на пирата. Он несколько раз поспешно прошелся по комнате, а затем снова остановился напротив старика.

«Не будем больше об этом, друг Токеа, — сказал он. — Я не считаю скальпы, которые ты содрал с черепов янки, и ты не должен слишком строго судить меня. Что сделано, то сделано; но будущее будет совсем другим. Я твердо решил оставить свой дикий образ жизни, и тогда мы будем жить спокойно в маленьком раю, наполовину по-индейски, наполовину по-французски. Весело и радостно».

«Мико Окони, — ответил Токеа, — никогда не марал свои руки кровью своих друзей. Он беден, но его рука никогда не касалась того, что ему не принадлежало. Его отцы смотрели бы на него с печалью, если бы он жил в дружбе с вором; Великий Дух скрыл бы свое лицо, если бы он опозорил свой народ союзом с разбойником».

Француз выслушал эти слова спокойнее, чем можно было ожидать, но с легким подергиванием черт лица, которое показывало, что они задели его за живое. Внезапно он отвернулся.

«Таков твой образ мыслей? — сказал он. — Ты воображаешь, что сможешь обойтись без Лафита? Я не возражаю. Если бы я знал это раньше, я бы избавил себя от труда выслушивать твою дерзость, а тебя — от ее высказывания. Адью, месье Мико!»

«Мой брат голоден, — сказал индеец, вскакивая и будучи сильно потрясенным. — Он должен поесть. Канонда приготовила его любимое кушанье».

«А после того, как он поест, он может убираться восвояси?» — угрюмо спросил пират.

«Моему брату рады в вигваме Мико. Его рука никогда не закрывается, когда она однажды была открыта», — успокаивающе сказал старик.

«Ну, это звучит разумно. Я думал, что мой старый друг просто подхватил приступ хандры от англичанина. Надеюсь, это скоро пройдет. Тем временем посмотрим, что делают дамы».

Он подошел к занавеске и попытался открыть ее, но тщетно.

«Это не дозволено?» — спросил он старика.

«Мой брат должен искать другую скво. Роза не войдет в его вигвам».

В соседней комнате послышался звук. Он напоминал крик радости, но вскоре перешел в тихое бормотание того, кто молится.

Пират стоял остолбенев перед занавеской. «Наш союз расторгнут, дверь закрыта у меня перед носом! — пробормотал он. — Eh bien! nous verrons». И, сказав это, он покинул хижину. Через минуту он снова просунул голову в дверь.

«Я полагаю, я могу воспользоваться своей собственной лодкой? — сказал он. — Вполне вероятно, что во время моего отсутствия у меня могут быть незваные гости».

«Когда вождь Соленого озера на тропе войны, он знает, как встретить своих врагов».

«Разумно сказано, хоть раз», — сказал пират.

«Мой брат голоден», — сказал Мико, указывая на свою дочь, которая в этот момент вошла в комнату с несколькими блюдами.

«Мы придем немедленно. Долг прежде удовольствия».

И, сказав это, буканьер поспешил вниз к берегу и подошел к своему спутнику, невысокому коренастому человеку, который расхаживал взад-вперед со скрещенными на груди руками и чье смуглое оливковое лицо было так утоплено в огромной бороде, что едва ли какая-то его часть, кроме длинного огненно-красного бардольфовского носа, была видна. Этот человек, как только увидел пирата, принял менее небрежную позу, и его руки опустились по бокам в положение, подобающее подчиненному.

«Ничего не случилось, лейтенант?» — спросил Лафит.

«Так мало, что я почти усомнился бы, что это деревня Мико, если бы мои глаза не убедили меня в этом. Прошу прощения, капитан, но что все это значит?»

«Я мог бы задать тебе тот же вопрос», — угрюмо ответил другой.

«Во время наших прежних визитов, — продолжал лейтенант, — здесь было как на ярмарке; но сегодня ни одна живая душа к нам не подходит. Скво и девушки, казалось, были склонны подойти, но мужчины помешали им».

Лейтенант замолчал, так как его командир явно становился все более не в духе.

«Сколько у нас людей внизу на озере Сабин?»

«Тридцать, — был ответ. — Завтра остальные закончат расчистку».

«Джакомо и Джордж, — сказал пират резким, повелительным тоном, — вернутся и передадут им приказ подняться сюда. Пусть каждый возьмет свой мушкет и штык, пистолеты и тесак, и пусть ждут инструкций в большом изгибе реки, в двух милях ниже этого места. Не смотри вниз по течению, а потом на меня, — сказал он сердито лейтенанту, который бросил взгляд вниз по реке. — Молодой англичанин был здесь, и старый дикарь отпустил его».

«Это то, что вы сделали с его спутниками, капитан. Я бы этого не сделал».

«Есть много вещей, которые месье Клоро не сделал бы, — саркастически ответил пират. — Но этот юнец навел адскую путаницу».

«Что-нибудь еще случилось, капитан?»

«Ничего особенного, кроме того, что старик устал от нашего союза».

«Пф! Он нам больше не нужен, и мы вполне можем позволить людям повеселиться часок».

Буканьер взглянул на своего подчиненного с невыразимым презрением.

«И поэтому, как думает месье Клоро, я посылаю за людьми. Час удовольствия был бы дорого куплен. Я ненавижу такую глупость. О моих намерениях ты узнаешь позже».

Низкий поклон лейтенанта показал, что беззаконный пират не был в очень близких отношениях даже со своим первым офицером и что он хорошо знал, как заставить уважать достоинство своего капитана. Месье Клоро теперь повернулся к гребцам и передал им полученные приказы. Через несколько секунд лодка, на которой прибыл англичанин, была оттолкнута и быстро заскользила вниз по течению.

«Ну что ж, к обеду. Принеси вина, лейтенант».

Тот, к кому обратились, сделал знак одному из матросов; человек взял несколько бутылок и последовал за своими офицерами в вигвам вождя.

«Не подавай виду, лейтенант, — сказал Лафит. — Будь как можно более веселым и естественным. Мы должны попытаться выяснить, что у этого старика на уме».

Двое мужчин вошли в вигвам и заняли свои места за столом. Горб буйвола, этот самый вкусный из всех ростбифов, который Канонда тщательно приготовила на углях, дымился на нем.

«Ты не откажешься выпить со мной?» — сказал пират, наполняя три стакана и предлагая один вождю.

«Токеа не испытывает жажды», — был ответ.

«Ну, тогда ром? — сказал Лафит. — Принеси бутылку, лейтенант».

«Токеа не испытывает жажды», — повторил вождь более громким тоном.

«Как хочешь, — небрежно сказал пират. — Разве не странно, — продолжал он, обращаясь к своему лейтенанту, — что весь сок и сила зверя сосредоточены в этом горбе? Если это будет пищей индейцев в их счастливых охотничьих угодьях, то почти стоило бы стать индейцем. Наслаждения такого рода куда более существенны, чем ложь наших голодных священников».

Как и подобает по долгу службы, лейтенант от души рассмеялся остроумию своего командира. Мико, который сидел в своей обычной позе, опустив голову на грудь, поднял глаза, несколько секунд смотрел на пирата, а затем снова погрузился в свое прежнее задумчивое состояние.

«Бери от жизни все, лейтенант, — сказал пират. — Мы не будем наслаждаться многими такими лакомствами. Великий Дух скрыл бы свое лицо от нас, если бы мы презирали его дары. Но полно, друг Мико, ты должен осушить стакан за здоровье своих гостей, если только не хочешь увидеть, как они уедут в эту самую ночь. Мне нравится немного гордости, но слишком много — вредно для здоровья».

«Моему брату, — сказал Мико, — рады. Токеа никогда не поднимал свой томагавк на чужестранца, которого он принял в своей хижине, и не считал солнца, которые он прожил с ним».

«Я уверен, — сказал француз, — что Токеа — мой друг; и если злой язык посеял раздор на пути между нами, мудрый Мико будет знать, как переступить через него».

«Окони — мужчины и воины, — сказал вождь. — Они слушают слова Мико, но их руки свободны».

«Да, да, я знаю это. Ваша республика — своего рода республика, в которой ты являешься наследственным консулом. Ну, на сегодня оставим это дело. Завтра мы обсудим его подробнее».

Лейтенант покинул вигвам; наступила ночь, и тонкий серп луны опустился за вершины западных деревьев. Старый индеец поднялся и вместе со своим гостем молча вышел перед дверью.

«Мой брат, — сказал он с волнением в голосе, — уже не молод; но его слова глупее, чем у глупой девушки, которая впервые вешает стеклянные бусы на шею. У моего брата достаточно врагов; ему не нужно делать врагом Великого Духа».

«О! — сказал пират, смеясь. — Мы не будем забивать себе голову им».

«Мой брат, — продолжал индеец, — долго обманывал глаза Мико; но Великий Дух наконец открыл их, чтобы он мог предупредить свой народ. Смотри, — сказал он, и его длинная худощавая фигура, казалось, выросла до гигантских размеров, когда он указал на луну, плывущую за верхушками деревьев; — этот великий свет светит на берегах Натчеза, и он светит в деревнях белых; ни вождь Соленого озера, ни Мико Окони не создали его; это Великий Дух дал ему яркость. Здесь, — сказал он, указывая на поле пальметто, чей мягкий шелест доносился через луг, — здесь слышны вздохи отцов Мико; в лесу, где он родился, он воет в бурю; и то, и другое — дыхание Великого Духа, ветры, которые он вкладывает в уста усопших, являющихся его посланниками. Слушай! — продолжал он, снова выпрямляя свою закаленную в бурях фигуру во весь рост. — Мико читал твою книгу жизни; еще будучи молодым человеком, он выучил ваши буквы, ибо видел, что хитрость бледнолицых исходит от их мертвых друзей. Эта книга говорит, что мудрецы его народа также говорили ему, что есть один Великий Дух, один великий отец. Мико, — возобновил он после минутного молчания, — был послан от своего народа к великому отцу бледнолицых, и когда он пришел с другими вождями в деревни, где белые поклоняются Великому Духу в высоких вигвамах совета, он нашел их очень хорошими, и они приняли его и его людей как братьев. Токеа говорил с великим отцом — смотри, это от него», — он показал серебряную медаль с головой Вашингтона. — «Он спросил великого отца, который был мудрым отцом и очень великим воином, верит ли он в Великого Духа своей книги, и он ответил, что верит и что его Великий Дух — тот же самый, которому поклоняются Красные люди. Когда Мико вернулся в свой вигвам и пошел навстречу заходящему солнцу, его душа помнила слова великого отца, и его глаза были широко открыты. Пока он видел высокие стены вигвамов совета, где бледнолицые молятся своему Великому Духу, с Красными людьми обращались как с братьями; но когда они приближались к своим собственным лесам, лица белых людей темнели, потому что Великий Дух больше не освещал их. Токеа видел, что люди, которые не поклонялись Великому Духу, не были хорошими людьми. И мой брат насмехается над Великим Духом, и все же хочет быть другом Окони? Он хочет быть другом Мико, который уже пал бы под своим бременем, если бы его отцы не манили его из счастливых охотничьих угодий! Уходи, — сказал старик, отворачиваясь от пирата с жестом отвращения, — ты хочешь ограбить Мико и его народ их последней надежды».

«Спокойной ночи, — сказал Лафит, зевая. — Из тебя получился бы неплохой методистский пастор». И, сказав это, он направился к вигваму совета, своему обычному жилищу, когда он был в деревне. Токеа вернулся в свою хижину. Никакая ночная песня не успокоила угнетенный дух старого вождя; и только пронзительный свист дозора, повторявшийся каждые два часа с берега и перед вигвамом пирата, говорил о присутствии живых существ в деревне.

На следующее утро лейтенант Лафита будит его и сообщает, что среди индейцев наблюдается необычное оживление и суета. Пират поспешно одевается и направляется к вигваму Мико, которого находит беспокойным и взволнованным. Причина этого вскоре становится ясной.

Внезапно деревня огласилась долгим радостным криком, который, распространяясь как лесной пожар от хижины к хижине, в конце концов слился в один дикий и всеобщий хор, в котором мужчины, женщины и дети соединили свои голоса. Мико поспешно направился к вигваму совета, и вся деревня пришла в смятение. Из-за каждой изгороди, из каждой хижины Окони выходили и бросались к дому совета; даже присутствия Токеа было недостаточно, чтобы удержать их в рамках. На другой стороне Натчеза была видна группа из тридцати индейцев, все верхом на лошадях. Некоторые из них искали брод; но вскоре молодой человек, нетерпеливый из-за задержки, бросился со своей лошадью в воду, и все тридцать последовали за ним в том же порядке, в каком они приближались к реке. Ширина потока напротив вигвама составляла около пятисот футов, а глубина была значительной. Тем не менее отважный маленький отряд, казалось, был в своей стихии, и, почти не нарушая рядов, они переплыли на своих скакунах. Тем временем пират стоял на берегу, наблюдая за их приближением с неконтролируемой яростью, отраженной на его лице.

«Будь у нас хотя бы десять хороших стрелков», — пробормотал он лейтенанту.

«Pardon, capitaine, это не Окони, а те дьяволы команчи. Я познакомился с ними в своих мексиканских кампаниях».

Маленький эскадрон теперь достиг ручья. Перекинув ноги через своих лошадей, они спрыгнули на берег, потянули животных за собой и снова вскочили им на спины с быстротой и ловкостью, которые напоминали басню о кентавре. Первые из незнакомцев подошли на несколько шагов к Окони, которые с Мико во главе собрались перед домом совета, когда круг разомкнулся и Токеа шагнул вперед с протянутой рукой.

«Великий вождь могучих команчей и пауни из Тояска добро пожаловать», — сказал он серьезно.

Молодой индеец, к которому были обращены эти слова, остановился и внимательно, с почтительно склоненной головой, выслушал приветствие. Когда старый вождь закончил говорить, он спрыгнул с лошади и направился к нему, протянув правую руку. Подойдя вплотную к Токеа, он снова поклонился, взял руку Мико и положил ее себе на голову. Обмен приветствиями был примечателен своим достоинством и приобрел особый интерес благодаря контрасту между двумя вождями. Ничто не могло быть в большем противоречии, чем худощавая, изможденная фигура Мико, который стоял, как закаленный в бурях ствол какого-то гигантского дерева, неподвижный, немой и печальный, и открытый, мужественный, достойный и в то же время мягкий облик молодого вождя команчей. Его овальная голова была покрыта живописным головным убором из меха и перьев; его высокий, дугообразный лоб и цветущий цвет лица светло-медного оттенка презирали дикую боевую раскраску его спутников; выразительные черные глаза и орлиный нос находились в восхитительной гармонии с мужественным контуром его фигуры, которую его стиль одежды и снаряжения выставлял в самом выгодном свете. Камзол из меха голубой лисицы покрывал его грудь, а с плеч, на которых он был закреплен золотыми застежками, свисала шкура пантеры, драпирующая фигуру, которая привела бы в восторг Торвальдсена или Канову. Это была великолепная модель мужской красоты, выросшая без помех и без изъяна в очаровательных прериях Мексики и среди могучего народа, не имеющего иного хозяина, кроме Великого Духа. Кинжал с эфесом из кованого золота, короткая винтовка и копье длиной девять футов, украшенное конским хвостом, завершали снаряжение, которое по богатству и полезности вместе взятым вряд ли могло быть превзойдено. Лошадь молодого вождя, необычайной красоты, была почти покрыта шкурой пантеры, закрепленной на спине и плечах четырьмя золотыми пряжками. У нее не было ни седла, ни стремян, но с каждой стороны, на конце ремня, висело небольшое кожаное ведерко, в котором покоились дуло винтовки и приклад копья.

Похожими на описанные выше были одежда и оружие других четырех воинов, также принадлежавших к могущественному индейскому племени команчей. Они носили волосы, зачесанные назад с обеих сторон лба; их цвет лица представлял собой смесь оливкового и медного оттенков. Их осанка была гордой, и они, казалось, почти смотрели свысока на пауни, которые сопровождали их. Вокруг шей их скакунов висел лассо, то самое страшное оружие, с помощью которого мексиканские всадники с удивительным мастерством и ловкостью захватывают лошадь, буйвола или человеческого врага.

Остальная часть отряда состояла из пауни племени Тояск. Их головы были чисто выбриты, за исключением одного тщательно заплетенного пучка на макушке. На плечах у них были шкуры буйволов, кожа окрашена в красный цвет, шерсть носилась внутрь; и подобные шкуры служили им седлами. Они носили широкие пояса, к которым крепилась их нижняя одежда из ситца. Около половины из них были вооружены мушкетами и винтовками, но у всех были копья, длинный нож, или, скорее, тесак, и томагавк. Это были хорошо сложенные и мощные мужчины, по сравнению с которыми тонкорукие, узкоплечие Окони выглядели детьми.

«Моему брату рады трижды», — повторил Мико после паузы, во время которой его глаза с выражением чистейшего удовлетворения покоились на его статном госте и его спутниках. — «Размышлял ли великий Эль Соль над словами, которые Токеа послал ему через своих гонцов?»

«Его уши открыты, а сердце велико, — серьезно ответил молодой вождь. — Слова великого Мико предназначены только для Эль Соля, или воины команчей и пауни также могут услышать их?»

«Вожди и воины команчей и пауни желанные гости в вигваме совета Окони. Они их братья».

Когда Мико произнес эти слова, четыре команча и такое же количество пауни спешились со своих лошадей и последовали за вождями в вигвам совета. Остальные также спешились и, образовав полукруг, стояли, опираясь на плечи своих лошадей. Ближе к дому совета расположились воины Окони, вооруженные только своими длинными ножами для снятия скальпов; а позади них, на почтительном расстоянии, расположились молодые люди деревни, также полукругом. Еще дальше позади них были скво и дети, которым строгие правила индейского этикета не позволяли приближаться ближе. Деревня постепенно приняла вид маленького лагеря, с различными отрядами войск, выстроенными в нем. На берегу стояли четыре пирата, опираясь на свои мушкеты, в то время как их капитан и лейтенант расхаживали взад-вперед среди кустов. За исключением острого быстрого взгляда, который они время от времени бросали на группы индейцев, они, казалось, не проявляли особого интереса к тому, что происходило.

Эль Соль, молодой вождь команчей, является обрученным мужем Канонды, которую он приехал сделать своей невестой. На состоявшемся совете решено, что союз между Токеа и пиратом должен быть расторгнут, а остатки Окони должны быть включены в состав могущественных племен команчей и пауни. Первая часть этого решения сообщается Лафиту, который предъявляет яростные, но безуспешные претензии на руку Розы и, наконец, садится в свою лодку и спускается вниз по течению. Эль Соль, который сильно не доверяет ему, советует Токеа быть настороже против предательства; но Мико отрицает возможность опасности из-за расстояния логова пирата и потому, что на следующее утро деревня должна быть покинута, а Окони и их гости должны вместе отправиться в страну команчей. Он либо забывает, что пират отправил лодку накануне утром, либо считает излишним увеличивать беспокойство своего гостя, упоминая об этом маловажном обстоятельстве. Несмотря на то, что он недавно узнал, он все еще питает чувство доброты к Лафиту, с которым так долго был в дружеских отношениях, и считает его неспособным действовать по отношению к нему подло или враждебно.

В тот вечер празднуется свадьба Канонды и Эль Соля; но индейская девушка, хотя и нежно привязанная к молодому вождю, подавлена предчувствием зла, от которого она не может избавиться. В день своей свадьбы она печальна и в слезах.

«И входит ли Канонда, — мягко сказал жених, — в вигвам Эль Соля с печальным сердцем?»

«Эль Соль, — ответила девушка, — дороже Канонде, чем ее собственная жизнь; его голос — музыка в ее ушах, а его любовь — предел ее желаний; но сердце Канонды тяжело до разрыва. Великий Дух шепчет ей, и у нее нет слов, чтобы выразить его шепот». Она заключила Розу в свои объятия и прижала долгий и лихорадочный поцелуй к ее губам. «Роза, — сказала она приглушенным голосом, — будешь ли ты дочерью Мико, когда Канонды не станет?»

«Буду», — всхлипнула Роза.

«Пообещаешь ли ты, перед Великим Духом, не покидать его?»

«Я обещаю это», — ответила Роза, ее слезы быстро текли.

Мико, который стоял молча, погруженный в мысли, теперь сделал знак; Эль Соль обнял Канонду и повел ее в сторону вигвама совета.

Свадьба была отпразднована с большим весельем; индейцы, которые вдоволь, многие из них до излишества, предались «огненной воде» бледнолицых, удаляются в свои хижины, чтобы проспать последствия своих возлияний, и вскоре деревня погружается в тишину и покой. Мы приводим следующую главу:—

Было за полночь, и деревня с окрестностями была погружена в глубокий покой, когда человек, несущий под мышкой обнаженную саблю, крадучись направился от берега к вигваму Мико. Он достиг деревьев перед жилищем; и, бросив осторожный и ищущий взгляд вокруг, собирался вернуться назад, когда с быстротой молнии петля из буйволиной кожи обвила его шею, и он был брошен на землю с таким внезапным и непреодолимым толчком, что он казался вызванным сверхъестественной, а не человеческой силой. Его сабля выпала из рук, прежде чем он успел поднять ее к шее и перерезать петлю; и все это произошло так быстро и бесшумно, что группа вооруженных людей, стоявших между ручьем и коттеджем, едва ли в сорока шагах от последнего, совершенно не подозревала о том, что произошло. Теперь, однако, раздался вопль, который мог бы поднять мертвых из их могил; дверь вигвама совета, в котором была разостлана брачная постель Канонды и Эль Соля, была яростно распахнута; и при вспышке нескольких мушкетов, только что выстреливших с берега, была видна мощная фигура, несущая что-то тяжелое в своих объятиях, которая бросилась наружу и нырнула в соседнюю чащу. Другие крики, исходившие, по-видимому, из тысячи глоток, множились во всех направлениях, за изгородью и кустом, по земле и воде, с акцентами столь дикими и свирепыми, как если бы демоны ада были спущены с цепи и радовались ночной попойке. Одновременно с этим шумом на берегу началась регулярная залповая стрельба, и синее пламя вырвалось из различных коттеджей мирной индейской деревушки, быстро разрастаясь, пока они не вспыхнули ярким красным пламенем, которое с шипением и треском распространилось по стенам и крыше. В разгар этого ужасного шума был издан еще один крик, напоминающий рев льва, когда он свирепствует в своей предельной ярости. Это был боевой клич Эль Соля.

Благородный мексиканец был убаюкан ночной песней своей невесты, когда хорошо знакомый вопль его племени разбудил его. Обняв свою любимую жену одной рукой, он схватил свой нож и винтовку и выскочил за дверь вигвама. Залп мушкетного огня встретил его появление. Вождь почувствовал, как его левая рука была пробита пулей; он вздрогнул, и легкая дрожь пробежала по нему. «Канонда!» — крикнул он хриплым голосом, перепрыгивая через изгороди, как раненый олень, и спеша к лесу; — «Канонда, не бойся ничего — ты в объятиях Эль Соля!»

Она не ответила; ее голова опустилась на грудь, тело содрогнулось в конвульсивном спазме, а затем снова вытянулось. На одно мгновение ужасная мысль парализовала саму душу ее мужа; — но нет — это было невозможно; его рука приняла пулю, ее молчание было результатом внезапного ужаса, кровь, которая текла по нему, была от его собственной раны. Он все еще бежал от своего коварного и невидимого врага, когда его воющие воины почти инстинктивно пришли присоединиться к нему; и, прежде чем он достиг леса, он оказался окруженным самыми верными из своих последователей. «Это пират», — прошептал он своей жене; а затем, прижавшись поцелуем к ее губам, он мягко положил ее на траву, шагнул вперед в гущу своих воинов и издал свой ужасный боевой клич. «Смотрите, — крикнул он, указывая на пылающие коттеджи, — верность белого вора!»

Это было дико красивое, почти пугающее зрелище. Уже более тридцати хижин превратились в пылающие груды, освещая весь этот великолепный берег, отражаясь румяным блеском от спокойной поверхности воды и освещая аллеи кипарисов и мангровых деревьев длинными полосами пламени. Все еще были слышны разрозненные выстрелы, и после каждого выстрела начинала пылать еще одна хижина. В группе индейцев, собравшихся вокруг Эль Соля, теперь воцарилась глубокая тишина, нарушаемая лишь запоздалым прибытием какого-нибудь вопящего пауни или Окони, который, будучи разбуженным от своего пьяного сна, едва ли даже сейчас осознавал причину шума.

«Где Мико?» — внезапно потребовали пятьдесят голосов.

Ответа не последовало. В этот момент послышался женский крик, доносившийся с края воды. Эль Соль стоял молча, его глаза были устремлены на горящие хижины, за которыми, недалеко от гребня берега, в свете огня блестели полированные мушкетные стволы пиратов. Прошло не более пяти минут с тех пор, как первый вопль возвестил о присутствии врага, но молодой вождь уже составил свой план, и теперь он отдавал свои приказы коротким решительным тоном, выдававшим привычку командовать и уверенность в быстром и беспрекословном повиновении. Один из команчей, сопровождаемый большинством пауни и Окони, скользнул прочь через густые кусты; в то время как сам Эль Соль с тремя оставшимися команчами и отрядом избранных пауни быстро помчался вдоль опушки леса.

Широкая полоса земли, по которой была разбросана деревня, поднималась возле берега, как уже упоминалось, в своего рода гребень, заросший мангровыми и миртовыми кустами, через середину которого проходила широкая тропинка. Высота этого гребня составляла около двадцати футов, и он продолжался вдоль всей длины деревушки, за исключением места напротив ручья, где природа разрушила его, превратив в небольшую гавань. Рядом с этим местом блеск оружия выдавал присутствие сильного пикета, помещенного там, несомненно, для охраны лодок. Этот пикет каждое мгновение усиливался возвращением того или иного пирата, которые были отряжены для поджога вигвамов. Вдоль увенчанного кустами гребня было расположено несколько передовых постов, предназначенных для поддержания связи между пикетом у ручья и второй группой, которая продвинулась к жилищу Мико, и для поддержки любого из них, по мере необходимости. Из всей расстановки было очевидно, что пират планировал похищение Мико и его приемной дочери; и это он, возможно, осуществил бы, прежде чем поднять тревогу, если бы двое команчей не взяли на себя, согласно обычаю своего народа, охрану во время брачной ночи перед вигвамом своего вождя. Эти воины, правда, вдоволь отведали экстравагантного гостеприимства Мико; но их чувства, хотя и были притуплены больше обычного, не были достаточно притуплены, чтобы помешать им услышать шаги белых людей, звук, столь легко распознаваемый индейскими ушами.

За два года общения с окони пират слишком хорошо изучил их повадки, чтобы не осознавать опасность нападения на них средь бела дня, когда каждый из его людей стал бы легкой мишенью для индейцев, которые, в свою очередь, укрылись бы за деревьями и в кустарнике. Поэтому он выбрал для атаки ночь; а чтобы максимально обезопасить себя от внезапной контратаки в темноте и одновременно посеять ужас среди обороняющихся, он приказал поджечь хижины. Трое опытных стрелков были расставлены на небольшом расстоянии от совета вигвамов с единственной целью — застрелить молодого мексиканского вождя, которого Лафит справедливо считал самым грозным из своих противников. Сам пират с отрядом отборных людей двинулся к жилищу Мико, окружил его и захватил двух обитателей. Токеа, обычно столь воздержанный, вероятно, по случаю праздника переступил границы трезвости и без сопротивления попал в руки врага. Все действия были организованы настолько хорошо и быстро, что первый призыв к оружию едва успел затихнуть, как Мико и Роза оказались во власти буканьеров. Затем Лафит выстроил своих людей в небольшое каре и неуклонно, но быстрым шагом отступил к берегу. Ни одного индейца не было видно. Маленькая фаланга уже находилась в окрестностях ручья, всего в нескольких ярдах от пикета; еще дюжина шагов, и они окажутся в своих лодках, которые несколькими взмахами весел можно будет отправить на середину реки, вне досягаемости пуль. О преследовании на каноэ, где каждый индеец стал бы легкой мишенью, не могло быть и речи. Таков был расчет пирата, и его планы, казалось, были близки к полному успеху. Он был в шаге от берега, когда внезапно в кустах прямо перед ним произошло движение, и мелькнули медные фигуры индейцев, багрово отсвечивающие в свете огня.

«Смирно!» — крикнул пират своим людям, которые твердо и спокойно маршировали вперед, с некоторым изумлением глядя на кусты, колыхавшиеся из стороны в сторону, словно сотни анаконд пробирались сквозь них. Пираты присоединились к пикету и разомкнули свое каре.

Лафит бросил Розу в объятия матроса, а затем столкнул Мико с края берега в лодку. Старик осел, как безжизненная масса, на дно ялика, и Лафит снова повернулся к своим людям. Пикет уже отступил за гребень, где они были укрыты от огня противника; одно лишь каре оставалось на месте, по-видимому, предназначенное для наблюдения за передвижениями индейцев и прикрытия отступления. Это был небольшой, но выглядевший отчаянно отряд из двадцати четырех человек, в состав которого внесла свою лепту почти каждая нация и часть света, каждый цвет кожи и язык. Жажда крови блестела в их глазах, когда они стояли, выстроившись в колонну, в глубокой тишине и с примкнутыми штыками, ожидая сигнала к стрельбе.

Внезапно из сотен глоток раздался индейский боевой клич. Второй раз раздался ужасающий вопль, ставший еще более жутким от пронзительных голосов скво и девушек, которые затянули песнь смерти и бегали и танцевали, словно демоны, вокруг пылающих хижин. В следующее мгновение, с размахиванием руками и криками ярости, индейцы бросились к ручью.

Злобная улыбка скользнула по суровым чертам лица пирата, когда краснокожие бросились в атаку на его отряд.

«Резерв, вперед!» — крикнул он, поворачиваясь к пикету. Приказ был выполнен. В глубокой тишине Лафит позволил воющим индейцам подойти на десять шагов к дулам мушкетов, а затем произнес хриплое: «Пли!» Смертоносный залп был дан, и первый ряд нападавших был скошен до единого. Их товарищи отпрянули, но, немедленно вернувшись в атаку, с отчаянным прыжком бросились на пиратов. Последние хладнокровно перебросили мушкеты в сгиб левой руки и выхватили пистолеты; второй залп, в который влился огонь резервного пикета, привел краснокожих в полное замешательство. Склон берега был усеян убитыми и ранеными, а выжившие с воем бежали под прикрытие чащи.

«Марш!» — скомандовал Лафит. Пикет снова приблизился к лодке, за ним последовали основные силы.

В тот момент, когда, по всем признакам, отступление пиратов было обеспечено, послышались четыре тяжелых всплеска в воде, и Лафит увидел, как четверо людей, охранявших лодки, поднялись на поверхность воды, а затем исчезли навсегда. В то же время сами лодки, движимые какой-то невидимой силой, с быстротой стрелы устремились на середину реки.

«Это мексиканец!» — воскликнул пират, скрежеща зубами от ярости и стреляя из пары пистолетов в сторону лодки. Глухой смех был ответом на выстрелы. Пираты огляделись, увидели, что их лодки исчезли, и на мгновение застыли в оцепенении, но быстро оправившись, перезарядили мушкеты и, твердые как скалы, стали ждать новой атаки. Ждать пришлось недолго. Залп с реки предупредил их о близости нового врага; второй, еще более меткий, растянул треть из них на земле. И вот снова раздался ужасный боевой клич вдоль берега, и индейцы, доведенные до безумия предыдущими отпорами, в третий раз бросились на врага. Еще один залп с лодок, а затем мексиканец и его товарищи прыгнули, словно тигры, на перепуганных пиратов. Схватка была короткой. Не в силах противостоять яростной атаке с фронта и тыла, пираты побросали оружие и бросились очертя голову в реку, чтобы спастись от томагавков своих разъяренных врагов.

Лафит был единственным, кто стоял твердо и, казалось, был полон решимости дорого продать свою жизнь. Прижавшись спиной к берегу, с саблей в правой руке и пистолетом в левой, он парировал удар, нанесенный ему окони, который в следующее мгновение упал с головой, почти отделенной от плеч. Пуля прикончила другого его противника, и он уже во второй раз занес саблю, когда лассо набросили ему на голову, и он беспомощно упал на землю. Долгий и страшный вопль, который теперь пронесся вдоль берега и отозвался эхом в прилегающем лесу, провозгласил полный и кровавый триумф краснокожих.

Пуля, задевшая руку Эль Соля, пронзила сердце Канонды, и день, следующий за кровавой схваткой, описанной выше, стал свидетелем ее погребения, а также индейцев, павших в бою. На похоронах возникает разногласие между окони и команчами. Число убитых пиратов недостаточно, чтобы обеспечить скальпом каждого из погибших индейцев, и, чтобы восполнить нехватку, окони жаждут принести в жертву Лафита и двенадцать его товарищей, попавших к ним живыми. Эль Соль и его воины, свободные от многих варварских предрассудков своих новых братьев, возражают против этого. Двое пиратов становятся жертвами вспышки индейской ярости, но остальных спасает Эль Соль, и тогда встает вопрос, как с ними поступить. Предлагается выдать их американцам, чтобы те поступили с ними по своим законам; но Токеа, с утонченной ненавистью к белым людям, придумывает поправку к этому плану. Рано или поздно, говорит он, они придут к дереву, на котором им суждено висеть. А пока пусть они ходят на свободе и заставляют кровь бледнолицых течь, как текла кровь окони.

Это странное предложение поначалу ошеломляет мстительных и кровожадных окони, но, полностью поняв его, они встречают его взрывом аплодисментов. Лафита и его товарищей развязывают и позволяют им уйти.

После похорон индейцы отправляются на охотничьи угодья команчей, но Токеа не сопровождает их. Ему приснился сон, повелевающий выкопать кости отца, которые погребены за несколько сотен миль в пределах Соединенных Штатов, в округе, ранее принадлежавшем окони. Он хочет, чтобы Роза сопровождала племя к новому месту жительства; но девушка, помня о своем обещании Канонде, настаивает на том, чтобы разделить с ним опасности долгого и утомительного пути, в который он собирается отправиться. В то время как основные силы индейцев отправляются в западном направлении, Роза, молодая индейская девушка, Токеа, Эль Соль и четверо воинов направляют свои стопы в страну белых людей. Туда мы сейчас их опередим.

Это было яркое прохладное декабрьское утро, и солнечные лучи имели достаточную силу, чтобы разогнать туман и мглу, которые в это время года часто неделями висят над реками и озерами Луизианы. В окружном городе Опелусас была большая и необычная толпа. Казалось удивительным, как такое количество людей могло собраться в этой малонаселенной местности, и человек, внезапно оказавшийся посреди этого скопления, был бы в большом затруднении, пытаясь угадать причину. Судя по выпивке, танцам, дракам и всевозможным выходкам, праздновался какой-то фестиваль; но можно было увидеть и оружие; люди были выстроены ротами, и почти у каждого было что-то более или менее военное в снаряжении. Некоторые носили мундиры, послужившие еще в революционную войну и, следовательно, были старше тридцати лет; другие, вооруженные винтовками, выстроились в ряды и под командованием выбранного ими лейтенанта маневрировали в угол, из которого ни одна известная ему команда не могла их вывести. У другого корпуса был оркестр, состоящий из одного скрипача, который маршировал рядом с капитаном, пиля свою жилу изо всех сил. Те индивидуумы, которые еще не примкнули к какому-либо конкретному корпусу, несли на плече винтовки, охотничьи ружья или, в некоторых случаях, старый седельный пистолет, у которого не хватало только замка; а те немногие, у кого не было огнестрельного оружия, вооружились крепкими дубинами.

Это, однако, были лишь аванпосты. В центре города собрался цвет граждан, разделенный на две группы. Одна из них, состоящая из молодых людей, обосновалась перед таверной, назначение которой было обозначено вывеской, иероглифы на которой, по нашему твердому убеждению, не смогли бы расшифровать ни Денон, ни Шампольон. Под ними было написано для тех, кто мог это прочесть, обычное объявление: «Развлечение для людей и скота». Внутри заведения можно было услышать вторую скрипку; исполнитель на ней, менее воинственного склада, чем его соперник, играл живую джигу на радость толпе танцоров.

Другая группа, более серьезно настроенная, выбрала более респектабельный плац и обосновалась перед лавкой, содержащей всякую всячину: глиняные кувшины, рулоны жевательного табака, фетровые шляпы, обувь, ножи, вилки и ложки, и (самое главное) бочонок виски и кег с дробью и порохом. Над дверью висела доска с надписью: «Новая лавка — дешево за наличные»; а на стене покосившегося каркасного дома было написано мелом: «Виски, бренди, табак, почтовое отделение».

На пне дерева стоял человек, который, судя по его новой бобровой шляпе, чистому воротнику рубашки и совершенно новому сюртуку и бриджам помпадюрского красного цвета, был кандидатом на одну из должностей, раздаваемых суверенным народом. Рядом с ним было несколько других людей столь же элегантного вида, по-видимому, также претендентов на вакантный пост, которые, казалось, с некоторым нетерпением ждали окончания его речи. Сравнительно говоря, здесь царили спокойствие и порядок, если не считать шума танцоров и периодического рева какого-нибудь шумного пьяницы, спотыкающегося в грязи, которой была покрыта по колено единственная улица маленького городка. Такие прерывания, однако, оратор, казалось, полностью игнорировал и продолжал громовым голосом сообщать своим слушателям, как он разделается с этими проклятыми британцами, которых он ненавидел больше, чем скунсов. Это он излагал самым ясным образом, когда внимание его слушателей было в некоторой степени отвлечено громким «Эй!», исходящим от двух собутыльников, которые, некоторое время побродив по улице, наконец направились к краю леса и теперь внезапно начали неистово кричать и бежать так быстро, как позволяло их нетвердое состояние. Среди их выкриков слова «Стой, проклятый краснокожий!» были отчетливо различимы — звуки, слишком интересные, чтобы не вызвать сенсацию среди лесных жителей. Дюжина слушателей оратора ускользнула, просто чтобы посмотреть, «в чем дело с этими проклятыми дураками и почему они подняли такой чертов шум». Пример нашел подражателей, и вскоре вокруг оратора осталось не более тридцати слушателей. Неподчинение вспыхнуло и в различных корпусах, которые упражнялись, и добрая треть людей покинула свои ряды и помчалась к лесу. Только группа перед лавкой галантерейщика оставалась серьезной и неподвижной посреди общего возбуждения.

Из темного кипарисового леса, который тянется к югу от берега Ачафалайи, появилась фигура, которая, судя по одежде, принадлежала к индейской расе. Дикарь прокрался вдоль края леса, чтобы подобраться к городу; но, возможно, встревоженный толпой и шумом в последнем, он не решился выйти на дорогу, ведущую к нему, а свернул на боковую тропинку через хлопковое поле. Он собирался перелезть через забор, когда был замечен двумя упомянутыми бездельниками, которые, как только увидели его, несмотря на то, что их головы были изрядно полны виски, начали стремительную погоню. Один из первых принял меры предосторожности, поставив свой пинтовый стакан в безопасное место за изгородью, а затем последовал за своим товарищем, быстроногим сыном запада, который уже схватил индейца. Краснокожий был настолько истощен, что, очевидно, не смог бы продвинуться гораздо дальше. Однако шаткое и нетвердое состояние его захватчика не ускользло от него, и он внезапно толкнул его, растянув во весь рост в грязи.

«Стой!» — закричал лесной житель, ничуть не смущенный своим падением; «Стой! Или я так изуродую твою уродливую рожу, что ты неделю не сможешь есть».

Индеец, казалось, понял и остановился, приняв при этом позу, свидетельствующую о твердой решимости защищаться. Он схватился за нож и смело встретил своих преследователей, которые, в свою очередь, рассматривали его с любопытством и некоторым подозрением. Появление индейца в этой местности не было чем-то необычным, учитывая, что у них была деревня всего в сотне миль к северо-западу и что они постоянно совершали вылазки на несколько сотен миль в Штаты во всех направлениях и даже к столице. Долгое время их уменьшившаяся численность не позволяла им предпринимать что-либо враждебное против своих белых соседей, которые с каждым годом приближались к ним: а их растущие потребности, особенно ненасытная жадность к драгоценной «огненной воде», свели их к тому, что они, de facto, стали немногим лучше рабов для торговцев пушниной и лавочников, на которых они охотились и которые платили беднягам виски, едва ли составляющим десятую часть стоимости их шкур.

В данном случае у двух лесных жителей не было злых намерений против индейца; все, чего они хотели, — это дать ему стакан мононгахельского виски и немного позабавиться за его счет. Так, по крайней мере, следовало из слов того, кто был сбит с ног и кто, совсем не обижаясь на свое падение, теперь проревел, что «он должен выпить с ним полпинты виски, или он засунет его себе в карман».

«Давай, молодой краснокожий», — крикнул другой; «идем. Ты поможешь нам сражаться с проклятыми британцами и пить, да, пить как рыба».

К этому времени маленькая группа была окружена дезертирами с плаца, рассматривавшими индейца с грубым и бесцеремонным, но не злобным любопытством. Без разрешения или извинений они осмотрели его гардероб, попробовали остроту его скальпирующего ножа, изучили мокасины, и один из них даже предпринял попытку снять шапку с его головы. Этими различными исследованиями незнакомец казался более удивленным, чем польщенным. Его внешний вид, надо признаться, был несколько своеобразным. Шапка из лисьего меха покрывала его голову и спускалась на уши, скрывая светло-каштановые волосы — попытка маскировки, которую длинный светлый пушок на верхней губе делал довольно безуспешной. Его дублет из оленьей кожи указывал на индейца, но брюки были как у белого человека. Один из его мокасин — другой он оставил в каком-то болоте — был индейской работы; одна из его щек была все еще вымазана красной и черной боевой раскраской, которая почти стерлась с другой; его руки, хотя и обожженные солнцем до коричневого цвета, были руками белого человека. Если бы какие-то сомнения могли остаться, его черты лица разрешили бы их; смелый голубой глаз никак не мог принадлежать индейцу, как и полная розовая щека и хорошо очерченный рот. Толпа смотрела на него с тем же оцепенением, которое они могли бы проявить, если бы вошли в чащу, ожидая найти жирного оленя, а встретили вместо него рычащего медведя.

«Я думаю, вы уже достаточно на меня насмотрелись», — сказал наконец незнакомец на хорошем английском языке и в полушутливом, полураздраженном тоне; в то же время нанеся удар плашмя ножом по мозолистой руке лесного жителя, который снова попытался поднять его шапку, чтобы осмотреть волосы.

Это был, как читатель уже догадался, наш молодой англичанин, который, будучи направлен индейским гонцом на тропу к кошатто, наконец преуспел в том, чтобы пробраться через бесчисленные болота, реки и леса, которыми этот район так изобилует. Сравнительная прохлада сезона и мелководье болот и рек, многие из которых полностью пересохли и превратились в луга, благоприятствовали его путешествию, иначе он вряд ли преуспел бы в достижении берегов Ачафалайи. Последние три недели он жил на диких гусях и утках, которых убивал и жарил, как его научили индейцы. Он только что вышел из дикой местности, и, как бы велико ни было его желание оказаться снова в цивилизованном обществе, мрачный вид лесных жителей, похожих на Голиафа, их острые глаза и загорелые лица, а также длинные ножи с роговыми рукоятками были настолько непривлекательны, что он почти был готов пожелать вернуться обратно. Тем не менее, он казался скорее забавным, чем смущенным откровенной, прямолинейной фамильярностью людей, среди которых он оказался.

«И черт возьми!» — воскликнул один из мужчин после долгой паузы, в течение которой Ходжес был предметом всеобщего внимания, — «кто, черт возьми, ты такой? Ты не краснокожий?»

«Нет, это я не он», — ответил молодой человек, смеясь; «Я англичанин».

Он произнес последние слова коротким решительным тоном и со всей важностью барона или графа, который, соизволив прибыть инкогнито среди своих подчиненных, внезапно считает уместным отбросить его. В его взгляде и манере, когда он обвел взглядом толпу, была доля самодовольства и любопытство увидеть впечатление, произведенное этим заявлением, смешанное с чувством превосходства, которое Джон Буль охотно питает и которое в то время имел обыкновение проявлять по отношению к брату Джонатану, но которое с тех пор полностью исчезло и уступило место своего рода завистливой неловкости — верному доказательству, несмотря на презрение, в которое оно рядится, его осознания превосходства вышеупомянутого ненавистного брата Джонатана.

«Англичанин!» — повторили двадцать голосов.

«Британец!» — прокричали еще пятьдесят, и среди них молодой человек в травянисто-зеленом сюртуке, который только что подошел с видом особой поспешности и важности.

«Британец!» — повторил джентльмен в зеленом; «это не единственная твоя рекомендация, не так ли?»

Тот, к кому обратились, слегка взглянул на говорящего, который измерял его парой рачьих глаз не очень дружелюбного выражения, а затем небрежно ответил —

«На данный момент — единственная».

«И черт возьми, что привело тебя в Опелусас?» — потребовал ответа зеленый человек.

«Мои ноги!» — ответил Ходжес. Но шутка не была принята хорошо.

«Молодой человек», — сказал пожилой американец, — «вы находитесь в штате Луизиана и видите перед собой граждан Соединенных Штатов Америки. Тот человек там» — он указал на зеленый сюртук — «констебль. Шутки здесь неуместны».

«Я пришел со своего корабля, если вам так уж нужно знать».

«Со своего корабля!» — повторили все, и каждое чело заметно нахмурилось, и низкий ропот пробежал по толпе.

Известие о высадке британских войск только что достигло города, и тот же курьер принес нежеланное известие о захвате американских канонерских лодок на Миссисипи. Сколь бы незначительным ни было это бедствие по сравнению с блестящими победами, одержанными на озерах Шамплейн и Эри, а также в океане, при каждой встрече американскими кораблями над британскими, оно, тем не менее, вызвало общее чувство негодования.

Констебль отошел в сторону с несколькими другими людьми и заговорил с ними вполголоса. Когда они вернулись и снова окружили англичанина, их совещание произвело заметную перемену в их манере. Их грубая фамильярность и дружелюбное любопытство уступили место отталкивающей холодности; юмористическая веселость их лиц сменилась гордой, холодной серьезностью, и они измеряли Ходжеса острыми недоверчивыми взглядами.

«Незнакомец», — сказал констебль командным тоном, — «вы подозрительная личность и должны следовать за мной».

«А кто вы такой, чтобы брать на себя смелость указывать мне путь?» — потребовал ответа мичман.

«Вы уже слышали, кто я. Эти люди — граждане Соединенных Штатов, в настоящее время находящихся в состоянии войны с вашей страной, как вы, вероятно, знаете».

Зелено-одетый чиновник произнес эти слова с определенным акцентом и даже достоинством, что заставило молодого человека с меньшим пренебрежением взглянуть на его сияющую бобровую шляпу и зеленые невыразимые.

«Я готов следовать», — сказал он; «но я надеюсь, что я в безопасности среди вас».

«Это вы скоро увидите», — сухо ответил констебль.

И, сказав это, он, его пленник и толпа направились в сторону города.

Если, как следует из предыдущего отрывка, наш автор достаточно готов разоблачать особенности и недостатки англичан, чьи слабости в различных частях этой книги он излагает с не меньшей строгостью, чем справедливостью, то, с другой стороны, хотя его симпатии явно на стороне американцев, он приводит любопытные примеры их нехватки в военной организации и дисциплине, а также свободного образа действий, который велся в тогда еще недавно сформированном штате Луизиана. Молодой мичман предстает перед нашим старым знакомым, сквайром Коуплендом, который, с беспокойством, характерным для его соотечественников, эмигрировал около трех лет назад из Джорджии в молодой город Опелусас и занимает двойную должность мирового судьи и майора ополчения. Ходжес допрашивается по подозрению в том, что он является эмиссаром британцев, посланным для подстрекательства индейских племен против американцев. Он скрупулезно соблюдает свое обещание, данное Токеа и Канонде, не раскрывать их место жительства; и, будучи связанным этим обязательством, не в состоянии дать ясный отчет о себе. Подозрение подтверждается его маскировкой и определенными восклицаниями, которые он неосторожно позволяет себе выпустить, услышав, как майор Коупленд и его жена упоминают Токеа и Розу, их приемную дочь, о которой они уже семь лет ничего не слышали. Результатом его допроса, отчет о котором добродушный и не подозревающий сквайр, имея руки полные дел и будучи менее искусным в использовании пера, чем винтовки, просит составить самого пленника, является то, что майор Коупленд, констебль и Ходжес отправляются в город на Миссисипи, тогдашнюю штаб-квартиру луизианского ополчения. Что произойдет по их прибытии туда, мы расскажем в третьем и последнем обзоре книги, лежащей перед нами.

ПАДЕНИЕ РИМА.

Его причины, действующие в Британской империи.

Возвышение и падение Римской империи — это, безусловно, самое примечательное и памятное событие, которое произошло за всю историю человечества. Трудно сказать, что заслуживает более глубокого изучения и тщательного исследования — возвышение или падение. Первое до сих пор привлекало внимание людей сильнее всего благодаря необычайному зрелищу человеческой стойкости, торжествующей над любыми препятствиями, и человеческого упорства, в конечном итоге достигшего всемирного господства. Это было зрелище, наиболее способное приковать внимание энергичных и растущих наций — людей на той стадии существования, когда национальные амбиции сильны, патриотические страсти пылки, а эгоистические интересы еще не стали настолько мощными, чтобы в целом подавить великодушные чувства. Но можно усомниться, не содержат ли события, произошедшие на поздних стадиях Римской империи, более ценную и важную информацию, чем события ее ранних летописей. Менее интересные для солдата, менее воодушевляющие для гражданина, менее волнующие для студента, они более поучительны для философа, более чреваты предостережениями для государственного деятеля. Они содержат единственный пример, когда-либо представленный среди людей, нации, погружающейся не от внешнего удара, а от простого влияния внутреннего распада; и указывают единственно, из всех отрывков в летописях вида, на обеспечение, сделанное природой, в страстях и эгоизме людей, против возможности всемирного господства.

Для любого, кто внимательно рассматривает этот важнейший предмет, должны быть очевидны две вещи, имеющие величайшее значение для формирования правильных идей о нем. Первое заключается в том, что Римская империя погрузилась не под внешним насилием варваров, а под слабостью и упадком, возникшими в ее собственном лоне. Второе — что причины, до сих пор приписываемые историками и философами этому внутреннему распаду, являются либо расплывчатыми обобщениями, не имеющими определенного смысла и неспособными к какому-либо практическому применению, либо могут быть легко показаны даже самому поверхностному читателю как не являющиеся реальными причинами этого явления.

Нет сомнений, что некоторые из вторжений варваров — особенно готов в Ромелию, которые привели к роковым битвам при Фессалониках и Адрианополе; и Алариха в Италию, которые завершились захватом Вечного города — были очень грозными вторжениями и могли бы, в лучшие дни империи, потребовать ее силы и решимости для отражения. Но небольшого размышления достаточно, чтобы показать, что, какими бы грозными ни были эти вторжения, им можно было бы без особого труда противостоять, если бы империя обладала той силой, которую она имела во времена республики или в первые два столетия Цезарей. Кимвры и тевтоны, которых Марий разбил и уничтожил на Роне и на севере Италии, были по меньшей мере столь же грозной массой варваров, как те, что четыре столетия спустя опрокинули западную империю. Силы, которые Цезарь покорил в Галлии, Траян на Дунае, были в полной мере столь же мощными, как те, что несли знамена готов и вандалов в Афины и Карфаген. Аэций, в период упадка империи и с объединенными римскими и варварскими силами одной только Галлии, победил Аттилу в зените его могущества, во главе трехсот тысяч человек, на поле Шалона.

Велизарий с пятнадцатью тысячами человек отвоевал Африку у вандалов; тридцать тысяч легионеров сделали то же самое с Италией под командованием Нарсеса и сокрушили всю мощь готов. Настолько высоко римские солдаты все еще стояли даже в оценке своих врагов, что Тотила, воинственный монарх готов, стремился подкупить их, чтобы они перешли на его службу, предлагая высокое жалованье. Никто еще не был признан равным этим легионерам в битве; и то, как с бесконечно уступающими силами они отражали варваров со всех сторон, решительно демонстрирует это превосходство. Энергия и способности Ираклия настолько восстановили империю, когда она была почти на грани погружения под мощью своих врагов, что в течение столетия она внушала трепет варварским народам вокруг всей своей огромной границы. Пять провинций за Евфратом были завоеваны римлянами у парфян во время упадка империи. Ничто так не примечательно в последние три столетия римской истории, как малое число сил, сражавшихся вокруг Орлов, и поразительные победы, которые, будучи ведомыми способностями, они одерживали над чудовищными массами своих врагов. Легионы сократились до батальонов, батальоны — до когорт. Четыреста пятьдесят тысяч человек, которые при Августе охраняли границы империи, сократились до ста пятидесяти тысяч во времена Юстиниана. Но эти сто пятьдесят тысяч поддерживали Восточную империю в течение тысячи лет. Настолько слабыми были нападения варваров, что в течение более двух столетий того времени один город Константинополь, с помощью греческого огня, защищал себя, почти не имея территории, из которой можно было бы черпать поддержку. Не сила его врагов, следовательно, а слабость его самого, которая после существования на Западе и Востоке в течение двух тысяч лет, в конечном итоге погасила Римскую империю.

Каковы же тогда были причины упадка, которые в конечном итоге оказались фатальными для этого огромного и долговечного владычества? Философы всех веков размышляли над причинами; но те, что были до сих пор приписаны, не кажутся адекватными для объяснения этого явления. Не то чтобы причины слабости были беспочвенными или воображаемыми; напротив, многие из них были самыми реальными и существенными источниками зла. Но что делает их неадекватными для объяснения падения Рима, так это то, что они все существовали и были в полном действии в то время, когда республика и империя находились в своей высшей точке подъема, и за столетия до того, как любая из них проявила какие-либо симптомы длительного упадка. Например, древние историки, начиная с Саллюстия, громко осуждают коррупцию общественной морали и эгоистические пороки патрицианских классов общества как главный источник упадка, который происходил, в то время как рост республики был в основном обязан необычайной добродетели и энергии небольшого числа индивидуумов. Но само обстоятельство этих жалоб, сделанных Саллюстием во времена Августа, и факт существования империи Запада в течение четырехсот, а Востока — в течение четырнадцатисот лет после этого, дает решающее доказательство того, что эта причина не может считаться в основном способствовавшей их падению. Как объяснить беспримерное величие и процветание империи при Нероне, Адриане, Траяне и двух Антонинах, чьи объединенные правления длились восемьдесят лет, если семена гибели двумя столетиями ранее были посеяны в пороках и коррупции богатых патрициев? По правде говоря, настолько общая роскошь или коррупция были далеки от того, чтобы быть причиной гибели империи, причиной ее падения было как раз обратное. Именно чрезмерная бедность ее центральных провинций и их неспособность платить налоги были непосредственной причиной катастрофы. Дворяне и патриции часто были роскошны, но они не составляли и тысячной доли нации. Народ был жалко беден и становился все более нищим с каждым днем на поздних стадиях своего упадка.

Современные писатели, которым философия истории впервые в летописях человечества стала известна и которые осознавали важное влияние общих причин на социальное процветание, независимо от деятельности отдельных людей, приписали другой набор причин, более близкий к истине. Монтескье говорит, что упадок Римской империи был естественным следствием ее расширения. Это звучит хорошо и похоже на афоризм: но если рассмотреть дело с вниманием, то окажется, что это vox et præterea nihil. Те, кто с таким самодовольством покоятся в убеждении, что падение Римской империи было естественным результатом ее расширения, забывают, что ее величайшее процветание сосуществовало с этим самым расширением. Невозможно утверждать, что упадок империи был следствием ее величины, когда славная эра Антонинов, во время которой она насчитывала сто двадцать миллионов жителей под своим правлением и охватывала почти весь известный обитаемый мир в своем владычестве, непосредственно следовала за ее величайшим расширением благодаря победам, к сожалению, так мало известным нам, Траяна.

Более поздние писатели, видя, что афоризм Монтескье был расплывчатым утверждением, которое ничего не значило, пошли на шаг дальше и приблизились гораздо ближе к реальному объяснению этого явления. Гизо, Сисмонди и Мишле сошлись на том, чтобы приписать в качестве реальной причины упадка Римской империи распространенность рабства среди ее рабочего населения и огромный и растущий вес налогов для поддержки имперского правительства. Нет сомнений, что это были самые мощные причины слабости; и что они заметно выделяются из фактов, записанных современными летописцами, как непосредственные и видимые причины упадка империи. История этих печальных периодов полна вечных жалоб на то, что людей нельзя было найти для заполнения легионов, ни налогов для пополнения казны; что армию приходилось набирать из полуварварских племен на границе; и что огромные участки плодородной земли в сердце империи возвращались в состояние природы или были посвящены только пастбищам из-за невозможности найти земледельцев, которые либо хотели бы обрабатывать землю, либо могли бы позволить себе платить налоги, которыми она была обременена. Несомненно, большая доля — по крайней мере половина, возможно, почти две трети — людей, которые были рабами, должна была ослабить элементы силы в империи; и огромный вес прямых налогов, так болезненно ощущаемый и громко оплакиваемый, должен был парализовать в очень большой степени как промышленность людей, так и ресурсы правительства. Но очень небольшого размышления достаточно, чтобы показать, что это не были реальные источники упадка империи; или, скорее, что если бы им не помогали в их действии другие причины, которые действительно подрывали ее силу, она могла бы быть великой и процветающей до сего часа.

Рабство, следует помнить, было всеобщим в древности и остается таковым для более чем двух третей человеческого рода по сей час. Как бы мы ни чувствовали его зло и ни осуждали его суровость, мы сами, до этих трех столетий, полностью питались крепостными; и прошло всего несколько лет с тех пор, как вся наша колониальная продукция выращивалась рабским трудом. Америка и Россия — два самых растущих государства в существовании — поддерживаются, первая частично, вторая полностью, рабами. Это была армия, в значительной степени состоящая из людей, изначально бывших крепостными, которая отразила вторжение Наполеона, пережила ужасы отступления из Москвы и донесла русские знамена до Парижа, Эривани и Адрианополя. Александр Великий завоевал Азию армией свободных людей, полностью питаемых рабами. Афиняне в цветущие дни своего процветания имели только 21 000 свободных граждан и 400 000 рабов. Сам Рим в свои великие и славные периоды, когда он победил Ганнибала, завоевал Галлию, покорил Восток — во времена Сципиона, Цезаря и Траяна — был в полной мере столь же зависим от рабского труда, как и в дни своего дряхления при Гонории или Юстиниане. Катон был крупным торговцем рабами; сабинская ферма обрабатывалась руками рабов; Цинциннат и Регул обрабатывали свои маленькие свободные владения исключительно с помощью рабов. Рим был доведен до грани уничтожения, ближе к гибели, чем он был от оружия карфагенян, восстанием рабов вскоре после третьего Пунического состязания, столь хорошо известного под названием Сервильной войны. Совершенно нелепо, следовательно, приписывать в качестве причины уничтожения Рима обстоятельство в социальном положении его народа, которое сосуществовало с их величайшим процветанием, которое преобладало во всех самых известных нациях земли на определенной стадии их прогресса и которое можно найти в наши времена в государствах, наиболее мощных и наиболее склонных к достижению огромного и долгого господства.

Столь же тщетно указывать на вес налогов как на главную причину долгого упадка и окончательного свержения Рима. Налоги, несомненно, являются злом; и если они становятся чрезмерными и взимаются в прямой форме, они могут в конечном итоге разрушить промышленность и ослабить все общественные ресурсы до такой степени, что сделают нацию неспособной защитить себя. Но очень небольшого размышления достаточно, чтобы показать, что в случае Рима это было не увеличение налогов в целом, а упадок ресурсов тех, кто их платил, что сделало их столь обременительными. Если бы, действительно, национальное устройство Римской империи продолжало увеличиваться по мере ее старения, пока в конечном итоге их расходы не стали чрезмерными и сокрушительными для промышленности, теория была бы подтверждена фактом и, возможно, дала бы удовлетворительное объяснение этого явления. Но факт был как раз обратным. Военное устройство Римской империи было настолько сокращено по мере ее старения, что если в дни Августа оно составляло 450 000 человек, то во времена Юстиниана оно сократилось, как уже отмечалось, до 150 000. Настолько далеки были силы Рима от того, чтобы быть чрезмерными на поздних стадиях империи или непропорциональными империи, все еще, после всех ее потерь, удерживающей столь большую и прекрасную часть земли под своим владычеством, что, с другой стороны, они были жалко малы; и бедствия, которые она претерпела, были в основном обязаны тому, что правительство Цезарей никогда не было в состоянии оснастить адекватную армию для отражения нападений варваров. Сила, с которой Велизарий отвоевал Африку и вернул Италию, никогда не насчитывала семнадцати тысяч человек; и большая часть его успехов была достигнута шестью тысячами легионеров. Не вес национальных учреждений, следовательно, а уменьшенные ресурсы тех, кто должен был их оплачивать, действительно вызвали уничтожение империи.

Существуют два других факта жизненной важности при рассмотрении реальных причин постепенного упадка и окончательной гибели владычества легионов.

Первый из них заключается в том, что степень упадка была, на поздних стадиях Рима, очень неравной в разных провинциях империи; и что в то время как центральные провинции и те, что находились в окрестностях метрополии, были в самом жалком состоянии дряхления, отдаленные районы были в высшем состоянии достатка и процветания. Этот важный факт обильно доказан неоспоримым авторитетом, и он проливает поток света на реальные причины гибели, которая в конечном итоге постигла их всех.

Состояние сельского хозяйства на итальянских равнинах при Цезарях изложено Гиббоном следующим образом:—

«Со времен Тиберия упадок сельского хозяйства ощущался в Италии; и было справедливым предметом жалоб, что жизнь римского народа зависела от случайностей ветров и волн. В разделении и упадке империи дань урожаев Египта и Африки была отозвана; число жителей постоянно уменьшалось вместе со средствами к существованию; и страна была истощена невосполнимыми потерями войны, эпидемий и голода. Папа Геласий был подданным Одоакра, и он утверждает, с сильным преувеличением, что в Эмилии, Тоскане и прилегающих провинциях человеческий род был почти истреблен».

О прогрессе и степени этого упадка Гиббон дает следующий отчет в другой части своего великого труда:—

«Сельское хозяйство римских провинций было незаметно разорено; и в прогрессе деспотизма, который имеет тенденцию разочаровывать свою собственную цель, императоры были вынуждены извлекать некоторую заслугу из прощения долгов или ремиссии даней, которые их подданные были совершенно неспособны платить. Согласно новому разделению Италии, плодородная и счастливая провинция Кампания, сцена ранних побед и восхитительных уединений граждан Рима, простиралась между морем и Апеннинами, от Тибра до Силария. В течение шестидесяти лет после смерти Константина и на основании фактического обследования было предоставлено освобождение в пользу 330 000 английских акров пустынной и необработанной земли, что составляло одну восьмую всей поверхности провинции. Поскольку следы варваров еще не были замечены в Италии, причина этого поразительного запустения, которая записана в законах (Cod. Theod. lxi. t. 38, l. 2), может быть приписана только управлению римских императоров».

Мишле отмечает в своей недавней глубокой и способной Истории Франции:—

«Христианские императоры не могли исправить растущее обезлюдение страны, не более, чем их языческие предшественники. Все их усилия только показали бессилие правительства остановить это страшное зло. Иногда, встревоженные обезлюдением, они пытались смягчить участь фермера, защитить его от лендлорда; на это собственник восклицал, что он больше не может платить налоги. В другое время они бросали фермера, сдавали его лендлорду и стремились приковать его к почве; но несчастные земледельцы погибали или бежали, и земля становилась пустынной. Даже во времена Августа предпринимались усилия остановить обезлюдение за счет морали, поощряя сожительство. Пертинакс предоставил иммунитет от налогов тем, кто мог занять пустынные земли Италии, земледельцам отдаленной провинции и союзным королям. Аврелиан сделал то же самое. Проб был вынужден перевозить из Германии людей и волов для обработки Галлии. Максимиан и Констанций перевозили франков и германцев из Пикардии и Эно в Италию; но обезлюдение в городах и сельской местности продолжалось. Люди предавались в полях отчаянию, как вьючный зверь ложится под своей ношей и отказывается встать. Напрасно император стремился, предлагая иммунитеты и освобождения, вернуть земледельца на его заброшенные поля. Ничто не могло этого сделать. Пустыня расширялась ежедневно. В начале пятого века было в Счастливой Кампании, самой плодородной провинции империи, 520 000 югеров (320 000 акров) в состоянии природы».

Обезлюдение империи во времена Юстиниана было настолько всеобщим, что у многих императоров возникал проект заселения этих привилегированных областей за счет нового притока жителей. «Юстиниан II питал большую склонность к таким переселениям. Он перевез половину населения Кипра в новый город близ Кизика, названный в честь своего основателя Юстинианополем. Но все было тщетно. Опустошение и разорение провинций продолжались вплоть до самых ворот Константинополя, который содержался исключительно за счет зерна, ввозимого по низким ценам из Египта, и скота из Таврического Херсонеса».

Естественным следствием этой полной или преимущественной зависимости Рима от поставок зерна из-за рубежа или из провинций было то, что при любом перебое в этих иностранных поставках в метрополии возникала величайшая нехватка продовольствия и даже голод. Вся бдительность императоров, постоянно направленная на эту задачу, не могла предотвратить подобное развитие событий. Тацит говорит, что во время нехватки продовольствия при Клавдии в городе оставался запас провизии лишь на пятнадцать дней. Голод в Риме был частым явлением при Августе, Тиберии, Клавдии и Нероне. Клавдиан сетует, что после того, как Египет был закреплен за Константинополем, Рим стал получать пропитание исключительно из Ливии и зависел от двойной случайности — времен года и ветров.

—«Никогда не уверенный в будущем, всегда нуждающийся, он взывал к верности ветров и года».

«Когда Африка восстала при Гильдоне в правление Гонория, Рим, — говорит Гиббон, — оказался на грани голодной смерти, от которой его спасли лишь крупные поставки из Галлии». Он по-прежнему зависел от своих провинций; внутреннее сельское хозяйство было разорено. Клавдиан представляет дух Древнего Рима, оплакивающий в патетических и красноречивых выражениях свою зависимость в продовольствии от покоренных народов, — слова, которые стоило бы помнить всем правительствам, ставящим свой народ в зависимость от иностранных поставок. «Раньше, — говорит поэт, — мои молитвы были о том, чтобы мои легионы могли торжествовать на берегах Аракса или чтобы консул мог развернуть своих орлов в Сузах; теперь все, о чем я прошу, — это запас продовольствия, чтобы предотвратить крайности голода. Провинция Африка, поставляющая зерно моему народу, находится под властью Гильдона. Он перехватывает наши поставки, и наша пища в его власти. Он продает урожаи, принадлежащие потомкам Ромула; он владеет полями, купленными моей кровью. Народ-воин, покоривший мир, ныне обесчещенный и нуждающийся, терпит жалкое наказание миром; не блокированный ни одним врагом, он подобен жителям осажденного города. Смерть грозит в каждое мгновение; остались лишь сомнительные запасы на несколько дней. Мое величие стало моей погибелью; я была в большей безопасности, когда моя территория была более ограниченной; о, если бы ее границы снова оказались у моих ворот! Но если мне суждено погибнуть, пусть меня постигнет иная участь; пусть меня покорит другой Порсена; пусть мой город будет сожжен вторым Бренном. Все что угодно более терпимо, чем голод».

Не более благоприятным было и положение Греции на поздних этапах существования империи.

«Никакое описание не может преувеличить бедствия Греции на поздних этапах империи. Рабское население, которое прежде трудилось на богатых, к тому времени исчезло, а свободный работник опустился до положения крепостного. По необработанным равнинам бродили банды вооруженных славян, которые в большом количестве селились в Фессалии и Македонии. Города Греции перестали получать обычные поставки сельскохозяйственной продукции из сельской местности; и даже Фессалоники, с их плодородной территорией и обильными пастбищами, зависели от иностранного импорта в деле спасения от голода. Меньшие города, лишенные таких же преимуществ расположения, естественно, были более подвержены обезлюдению и быстрее приходили в упадок. Дороги после конфискации Юстинианом местных фондов греческих городов были доведены до разрушения, и перевозка провизии по суше стала затруднительной. Когда византийские писатели после времен Ираклия упоминают греков и Пелопоннес, то делают это с чувством отвращения и презрения».

Малая Азия также не находилась в более процветающем состоянии на поздних этапах империи. В Малой Азии упадок греческого народа был стремительным. Этот упадок также следует приписывать скорее плохому управлению, нежели вражеским вторжениям; ибо с периода персидского нашествия во времена Ираклия большая часть этой огромной страны наслаждалась почти веком непрерывного мира. Персидские вторжения никогда не наносили большого ущерба морскому побережью, где греческие города были богаты и многочисленны; но центральные провинции были полностью разорены. Тот факт, что обширные районы, некогда густонаселенные и богатые, уже превратились в пустыни, доказывается колониями, которые Юстиниан II расселил в различных частях страны. Население исчезало даже быстрее, чем сельскохозяйственные ресурсы страны».

Но в то время как таково было положение дел в Италии, Малой Азии и Греции — то есть в сердце империи, — ее отдаленные провинции, Испания, Ливия и Египет, не только не проявляли признаков подобного упадка, но вплоть до самого конца правления Цезарей находились в состоянии высочайшего богатства, процветания и благополучия. Послушайте, что говорит об этом Гиббон в отношении Испании:—

«Положение Испании, со всех сторон отделенной от врагов Рима морем, горами и промежуточными провинциями, обеспечило долгое спокойствие этой отдаленной и уединенной стране; и мы можем отметить, как верный признак внутреннего благополучия, что за период в четыреста лет Испания предоставила очень мало материалов для истории Римской империи. Города Мерида, Кордова, Севилья и Таррагона числились среди самых прославленных в римском мире. Разнообразные богатства животного, растительного и минерального царств совершенствовались и перерабатывались мастерством трудолюбивого народа, а особые преимущества в отношении корабельных припасов способствовали поддержанию обширной и прибыльной торговли. Многие подробности относительно плодородия Испании можно найти в работе Юэ "Торговля древних", гл. 40».

Состояние Ливии было в равной степени характерным для высочайшего и всеобщего процветания, особенно в том, что касалось сельскохозяйственного производства, в то время, когда Италия и Греция изнывали в последней стадии дряхлости и упадка.

«Длинная и узкая полоса африканского побережья, — говорит Гиббон, — была заполнена, когда вандалы приблизились к ее берегам, частыми памятниками римского искусства и великолепия; и соответствующие степени развития можно было точно измерить расстоянием от Карфагена и Средиземного моря. Простое размышление внушит каждому мыслящему уму ясное представление о ее плодородии и возделанности. Страна была чрезвычайно густонаселенной; жители оставляли щедрый запас для собственного потребления; а ежегодный экспорт, особенно пшеницы, был настолько регулярным и обильным, что Африка заслужила название общей житницы Рима и всего человечества».

Не менее процветающим было состояние Египта в последние века Римской империи; и его положение не менее разительно контрастировало с жалким и увядающим состоянием итальянских и греческих равнин. Оно описано г-ном Финлеем, чей недавний труд пролил столько света на социальное положение жителей Римской империи в их последние дни: — «Если можно доверять отчетам древних историков, население Египта пострадало от порочного управления Римской империи и от персидского нашествия меньше, чем любая другая часть их владений; ибо во время его завоевания римлянами оно насчитывало семь с половиной миллионов жителей, не считая Александрии; и в последние дни империи оно питало почти такое же число. Нил распространял свои плодородные воды по земле; каналы поддерживались в состоянии, достаточном для орошения; и вложенный капитал Египта претерпел незначительное уменьшение, в то время как война и угнетение уничтожили накопления веков по всему остальному миру. Огромное богатство и значение Александрии, единственного порта, который Египет имел для связи с империей, по-прежнему делали его одним из первых городов во вселенной по богатству и населению, хотя его сила получила тяжелый удар от персидского завоевания».

Сицилия была еще одним исключением из общей дряхлости и разорения Римской империи в последние правления Цезарей. «На острове Сицилия основная масса населения была греческой, и немногим частям греческого народа удалось столь успешно сохранить свое богатство и собственность в неприкосновенности».

Но в других частях империи, к северу от Средиземного моря, сельскохозяйственное население во времена Ираклия было абсолютно уничтожено. «Имперские армии, — говорит Финлей, — которые во времена Маврикия вели активную войну в Иллирии и Фракии и часто вторгались на территории аваров, растаяли во время беспорядков правления Фоки. Потеря была невосполнимой; ибо в Европе не осталось сельскохозяйственного населения, чтобы обеспечить средства для формирования корпуса местной милиции или даже корпуса иррегулярных войск».

Можно легко предположить, что столь полное уничтожение сельского населения в Европе, которое произошло при императорах в Римской империи, должно было сопровождаться самыми фатальными последствиями для их средств обороны и национальной мощи. Жители городов, привыкшие к сидячим занятиям и приученные к роскоши бань, волнениям театров, бесплатным раздачам продовольствия, не могли вынести усталости, лишений и тягот военной жизни. Заменители искались почти повсеместно, и их, среди запустения страны, можно было найти только в полуварварских племенах на границе. Таким образом, оборона империи стала доверяться почти исключительно оружию варваров, и трудно было сказать, были ли они более грозными для своих друзей или врагов. Ничто не могло заменить сельское население на берегах Средиземного моря. Легионы дали хозяина римскому миру, и легионы набирались из Галлии, Германии, Британии и Паннонии. Таким образом, господство Капитолия на самом деле закончилось задолго до того, как оно было формально свергнуто; и Рим получил хозяина из варваров задолго до дней Алариха.

Это продолжающееся великолепие и населенность городов посреди разорения страны в периоды упадка Римской империи привлекли особое внимание одного из величайших историков современности. «Посреди, — говорит Сисмонди, — всеобщего запустения страны продолжающееся существование и великолепие больших городов объясняется не так легко; но то же самое можно наблюдать сейчас в Варварии и Турции, и во всем Леванте. Везде, где деспотизм угнетает изолированного человека, он ищет убежища от его бесчинств в толпе. Великие римские города в первые три века империи были в значительной степени населены ремесленниками, вольноотпущенниками и рабами; но они содержали также число, гораздо большее, чем в наши дни, людей, которые, ограничивая свои потребности лишь поддержанием существования, проводили свою жизнь в праздности. Все это население было одинаково безоружным, непатриотичным, неспособным к защите против иностранного врага; но так как оно было собрано вместе и находилось под рукой, оно всегда внушало страх внутренней власти. Соответственно, чтобы держать его в спокойствии, всегда существовала регулярная бесплатная раздача зерна в крупных городах и многочисленные зрелища в театрах, амфитеатрах и цирке, поддерживаемые за государственный счет. Беззаботность о будущем, любовь к удовольствиям и праздность, которые всегда характеризовали жителей больших городов, характеризовали римских провинциалов даже в последние дни империи и посреди их величайших бедствий. Трир, столица северной префектуры Галлии, был не единственным городом империи, который был захвачен врасплох и разграблен варварами в тот момент, когда его граждане, с головами, увенчанными гирляндами, с восторгом аплодировали победителям в играх цирка».

Частый обычай пополнения легионов посредством рабов в поздний период империи, который был совершенно неизвестен во времена Республики, самым ясным образом обнаруживает слабость, к которой в отношении военных ресурсов она пришла задолго до того, как внешние признаки упадка стали заметны в ее судьбе. Даже во времена Марка Аврелия легионы, которые должны были сражаться с квадами и маркоманами на Дунае, пополнялись из рабского сословия. Юстиниан зашел так далеко, что объявил публичным указом свободным каждого раба, который служил в армии. «Наконец, армия стала состоять целиком, — говорит Финлей, — из самых грубых и невежественных крестьян, из освобожденных рабов и натурализованных варваров. Это усилило отвращение, уже достаточно сильное, которое испытывал лучший класс граждан к вступлению в военную жизнь. Наемники составляли наиболее ценимые и блестящие части армии, и вошло в моду копировать и восхищаться одеждой и манерами варварской конницы».

Все древние историки сходятся в том, что эта невозможность найти местных солдат в ее центральных провинциях была главной причиной свержения империи. И то, что это, а не мощь варваров, было реальной причиной разрушения империи, доказывается тем фактом, что всякий раз, когда ими хорошо руководили, превосходство легионов проявлялось так же ясно, как во времена Мария или Цезаря. «Всякий раз, когда захватчики, — говорит Финлей, — встречали твердое и хорошо организованное сопротивление, они терпели поражение без особых трудностей. Победоносные правления Клавдия II, Аврелиана и Проба доказывают огромное превосходство римских армий, когда ими правильно командовали; но обычай, который постоянно набирал силу, пополнять легионы из числа варваров, обнаруживает плачевное состояние обезлюдения и слабости, к которому три века деспотизма и плохого управления привели империю».

Но посреди этого всеобщего падения политической и военной мощи Римской империи вследствие упадка и запустения страны великие города все еще продолжали процветать, а богатство в чрезвычайной и беспрецедентной степени существовало среди главных семей, некоторые из которых были патрицианского, некоторые плебейского происхождения. Это было великой характеристикой Рима в его последние дни. Страна, по крайней мере в европейской части империи, с каждым днем становилась беднее; возделывание полей было заброшено; и провинции, раздавленные тяжестью прямых налогов, которые стали неизбежными, в большинстве случаев сократились до половины своего прежнего числа жителей. Но метрополия, будь то в Италии или на берегах Босфора, все еще оставалась средоточием богатства, роскоши и процветания. Силы Константинополя было достаточно, чтобы отражать варваров и продлевать жизнь империи Востока на многие столетия после того, как она перестала получать эффективную поддержку от какой-либо из своих провинций. Аммиан Марцеллин записывает, что, когда Рим был взят готами под предводительством Алариха, в нем все еще проживало 1 200 000 душ, которые содержались главным образом за счет расходов тысячи семисот шестидесяти великих семей, многие из которых имели 160 000 фунтов стерлингов годового дохода, что равняется по меньшей мере 300 000 фунтов стерлингов в год на наши деньги. И о процветающем состоянии городов империи, особенно тех, что находились на берегах Средиземного моря, даже в восьмом веке, г-н Финлей дает следующий отчет:—

«Самое сильное доказательство богатства и процветания ГОРОДОВ Греции, даже в последние дни империи, можно найти в том обстоятельстве, что они были способны снарядить экспедицию, которая решилась попытаться вырвать Константинополь из рук такого солдата и государственного деятеля, каким, как было известно, был Лев Исавр, когда греки сознательно решили свергнуть его трон. Сельские районы в восьмом веке были доведены до состояния запустения, а города процветали в богатстве. Сельское хозяйство находилось в самом плачевном состоянии, а торговля — в процветающем». Сисмонди дает свое ценное свидетельство в том же духе: — «Именно в это самое время, когда промышленность в стране приходила в упадок, города провинций достигли своей высшей степени богатства. Адриан возбуждал соревнование их богатых граждан и распространил до самых крайних пределов империи роскошь памятников и украшений, которые до тех пор были зарезервированы для прославленных городов, презиравших быть складами цивилизации мира». Таковым, в нескольких словах, было состояние, вообще говоря, всей части империи к северу от Средиземного моря в период упадка ее существования. Города везде процветали; но только в Африке, Сицилии и Испании сельское хозяйство не пришло в упадок. А упадок и разорение сельского хозяйства и жителей страны к северу от Средиземного моря не оставили им адекватных средств для сопротивления атакам храбрых, но бесхитростных варваров, которые там давили на уступающие границы империи.

Одновременно с этим фатальным упадком сельского населения и сельскохозяйственной промышленности происходило увеличение прямого налогообложения, которое так остро ощущалось и о котором так громко жаловались на всех поздних этапах римской истории. Это отрасль предмета высочайшей важности, потому что она ведет к точно таким же выводам относительно реальных причин падения Рима, как и другие, которые уже были рассмотрены.

Хорошо известно, что когда римляне впервые завоевали Македонию, сенат провозгласил всеобщее освобождение от налогов и пошлин всякого рода для римских граждан в качестве награды за их победы. Однако такое положение дел не могло долго продолжаться в старом государстве, обремененном обязанностью и необходимостью содержать большой аппарат для поддержания своего господства над подвластными провинциями. Некоторое время, действительно, богатство, принесенное завоеванием Азии и Египта в римскую казну, было столь значительным, что необходимость в налогах, взимаемых с собственных граждан, не ощущалась; и до тех пор, пока народ имел прямое участие в управлении, он заботился о поддержании льгот в свою пользу. Но когда один хозяин был дан всему римскому миру, эта завистливая система жизни одного класса за счет другого была вскоре оставлена. «Август, — говорит Гиббон, — едва приняв бразды правления, часто намекал на недостаточность даней из провинций и необходимость возложения справедливой доли государственных бремени на Рим и Италию. Однако в осуществлении этого непопулярного замысла он продвигался медленными и осторожными шагами. Введение таможенных пошлин сопровождалось установлением акциза; и схема налогообложения была завершена искусной оценкой недвижимого и движимого имущества римских граждан, которые были освобождены от всякого рода взносов более чем на полтора столетия».

Таможенные пошлины на иностранные товары, ввозимые в Италию, были первым видом налогообложения, примененным к римскому народу. «В правление Августа и его преемника, — говорит тот же историк, — пошлины были наложены на всякого рода товары, которые через тысячи каналов стекались в великий центр богатства и роскоши; и как бы ни был выражен закон, именно римский покупатель, а не провинциальный купец, платил налог. Ставка таможенных пошлин варьировалась от восьмой до сороковой части стоимости товара. До сих пор сохранился длинный, но несовершенный каталог восточных товаров, которые около времени Александра Севера подлежали уплате пошлин. Драгоценные камни, парфянская и вавилонская кожа, хлопок, шелк, сырой и обработанный, черное дерево, слоновая кость и евнухи были среди облагаемых налогом предметов. Акциз также был введен Августом в размере одного процента на все, что продавалось на рынках или с публичного аукциона; и это распространялось от самых значительных покупок земель или домов до тех мелких предметов, которые обычно черпают свою ценность из их бесконечного множества и ежедневного потребления».

Но вскоре эти косвенные налоги оказались непроизводительными, и было прибегнуто к длительному бичу прямых налогов. Налог в 5 процентов на наследства и завещания был впервые введен Августом и соблюдался им, несмотря на возмущенный ропот римской знати и народа. Ставка была повышена Каракаллой до десятой части всех наследств; и когда привилегия римского гражданства была распространена на всех провинциалов империи, они были подвергнуты сразу как прежним бременем, которое они платили как провинциалы, так и новому налогу, взимаемому с них как с римских граждан. С того времени прямые налоги становились с каждым днем все более обременительными и в конце концов оказались почти непреодолимым препятствием для промышленности. «Вредный сорняк, — говорит Гиббон, — взошел с самым пышным ростом и в последующий век омрачил римский мир своей смертоносной тенью. В ходе этой истории мы будем слишком часто призываться объяснять земельный налог, подушную подать и тяжелые взносы зерном, вином, маслом и мясом, которые взимались с провинций для нужд двора, армии и столицы».

Эти прямые налоги вскоре стали ужасающе обременительными, и самыми ясными доказательствами подтверждается, что они были среди главных причин упадка империи. «Вся земельная собственность империи, — говорит Гиббон, — не исключая патримониальных поместий монарха, была объектом обычного налогообложения, и каждый новый покупатель принимал на себя обязательства прежнего владельца. Была проведена точная опись того, что каждый гражданин должен вносить на государственную службу, и это делалось заново каждые пятнадцать лет. Количество рабов и скота составляло существенную часть отчета; к владельцам применялась присяга, которая обязывала их раскрыть истинное состояние своих дел; и любая попытка уклониться или избежать бдительности законодателя строго отслеживалась и наказывалась как тяжкое преступление, включавшее двойную вину государственной измены и святотатства. Большая часть дани выплачивалась деньгами; и из текущей монеты империи законно могла быть принята только золотая. Остальная часть налогов, согласно пропорции, соблюдаемой в ежегодном индикте, взималась способом еще более прямым и еще более обременительным. В соответствии с различной ценностью земель их реальная продукция в различных статьях, будь то вино или масло, зерно или ячмень, дерево или железо, транспортировалась трудом или за счет провинциалов в имперские склады, откуда они время от времени распределялись для нужд двора, армии и двух столиц — Рима и Константинополя. Уполномоченные по доходам были так часто обязаны совершать значительные закупки, что им было строго запрещено допускать какую-либо компенсацию или получать деньгами стоимость тех товаров, которые взимались в натуральной форме».

«То ли случайно, то ли намеренно, способ оценки, казалось, объединял сущность земельного налога с формой подушной подати. Отчет, который присылался из каждой провинции и округа, выражал количество податных субъектов и сумму государственных обложений. Последняя из этих сумм делилась на первую; и оценка, что каждая провинция и каждая голова облагались определенной суммой, была повсеместно принята не только в народном, но и в юридическом исчислении. Некоторое представление о тяжести этих взносов на душу населения можно составить по деталям, сохранившимся о налогообложении Галлии. Хищные министры Константина истощили богатство этой провинции, взимая двадцать пять золотых монет (12 фунтов 10 шиллингов) в качестве ежегодной дани с каждой головы. Гуманная политика его преемника сократила исчисление до семи монет. Умеренная пропорция между этими двумя крайностями экстравагантного угнетения и мимолетного снисхождения, следовательно, может быть установлена в шестнадцать золотых монет, или около девяти фунтов стерлингов, как общий стандарт обложений Галлии. Чудовищность этого налога объясняется тем обстоятельством, что, поскольку основная масса народа была рабами, списки дани были заполнены только именами граждан в приличном достатке. Облагаемые налогом граждане в Галлии не превышали 500 000; а их ежегодные платежи составляли около 4 500 000 фунтов стерлингов на наши деньги; лишь четвертая часть современных налогов Франции». Обычный земельный налог в восточных провинциях составлял десятую часть, хотя в некоторых случаях он поднимался в результате описи до пятой, в других падал до двадцатой части продукции. Он оценивался на срок лет и выплачивался, если не взимался в натуральной форме, обычно деньгами.

Было одно обстоятельство, которое делало прямые налоги особенно обременительными в периоды упадка Римской империи, и это было солидарное обязательство, как называют его юристы, которое возлагалось на муниципалитеты, на которые была разделена вся империя, по возмещению суммы их фиксированной оценки в государственную казну. Конечно, если муниципалитет приходил в упадок, а та же квота требовала восполнения с его облагаемых жителей магистратурой, которая отвечала за ее сумму, это увеличивало бремя на тех, кто оставался в его пределах; и если они сокращались из-за общественных бедствий или эмиграции до малого числа, это могло и часто становилось сокрушительным весом. Эта система является общей для Востока; и ее угнетающий эффект на стадии упадка государств является главной причиной быстрого распада восточных империй. Существует замечательный подлинный документ, который свидетельствует о разрушительном влиянии этой системы на поздних этапах римского владычества. Это рескрипт императора Майориана, который гласит: — «Муниципальные корпорации, меньшие сенаты, как справедливо называла их древность, заслуживают того, чтобы считаться сердцем городов и жилами Республики. И все же до такой степени они теперь низведены несправедливостью магистратов и продажностью сборщиков, что многие из их числа, отрекаясь от своего достоинства и своей страны, нашли убежище в далеком и безвестном изгнании». Он настоятельно призывает и даже предписывает их возвращение в соответствующие города; но он устраняет обиды, которые вынудили их оставить исполнение своих муниципальных функций, направляя, что они должны отвечать не за всю сумму, начисленную на округ, а только за платежи, которые они фактически получили, и за неплательщиков, которые все еще должны государству. Но это гуманное и мудрое вмешательство было таким же недолговечным, как и справедливым. Последующие императоры вернулись к удобной системе возложения на муниципальные корпорации ответственности за сумму, начисленную на их соответствующие округа, и это продолжало оставаться общим законом империи вплоть до самого последнего дня. Сисмонди в своей «Декаданс Римской империи» и Мишле в своей «Галлии под римлянами» сходятся в приписывании этой системе быстрого упадка и обезлюдения империи на ее поздних этапах.

Но хотя не может быть сомнений в том, что выводы этих ученых писателей в значительной части хорошо обоснованы, все же эта система налогообложения отнюдь не объясняет упадок и падение Римской империи. Действительно, не требуется никаких аргументов, чтобы показать, что такая система солидарных обязательств и взимания определенной суммы с округов без какого-либо учета упадка ресурсов или числа тех, кто должен их платить, должна в находящемся в упадке обществе сопровождаться самыми катастрофическими, а в конечном итоге, возможно, и фатальными последствиями. Но она не объясняет, почему общество должно приходить в упадок. Это тот вопрос, который нам надлежит знать. Когда дело обстоит наоборот — когда промышленность и население развиваются, введение фиксированных даней на округа является не только не недостатком, но величайшим возможным преимуществом для государства — свидетель тому польза вечного поселения для райотов Индостана или вечной фиксированной ренты для английских землевладельцев. И то, что, какой бы плохой ни была эта система при применении к находящемуся в упадке обществу, она не была причиной разорения Римской империи и не оказалась бы вредной, если бы государство развивалось, решительно доказывается несколькими соображениями.

1. Во-первых, налоги и система муниципалитетов, отвечающих за фиксированную сумму, не ограничивались европейскими провинциями римского владычества, а именно Италией, Грецией, Галлией, Македонией и Румелией, где прогресс упадка был столь стремительным, но это был общий закон империи, который действовал в равной степени в Испании, Ливии, Египте и Сицилии, как и в провинциях, лежавших к северу от Средиземного моря. Но эти последние провинции, как было показано, когда они были захвачены варварами около 400 года, были не только никоим образом не в состоянии дряхлости, но в самом высоком состоянии достатка и процветания. Они стали и заслужили название «общей житницы Рима и мира». Они содержали жителей Италии, Греции, Рима и Константинополя за счет экспорта своих великолепных урожаев зерна. Испания была по крайней мере вдвое густонаселеннее, чем в настоящее время, Ливия содержала двадцать миллионов, Египет — семь миллионов жителей. Сицилия была в достатке и процветании, в то время как прилегающие равнины Италии были полностью отведены под пастбища или вернулись в состояние запустения и нездоровости. Поэтому тщетно искать решение упадка империи в системе, которая, будучи повсеместно примененной, оставила некоторые ее части в последних стадиях дряхлости и упадка, а другие — в высочайшем состоянии процветания и достатка.

2. Во-вторых, налоги империи отнюдь не были поначалу столь тяжелыми, чтобы объяснить, если бы не было ничего другого в этом деле, упадок ее промышленности. Налог на наследство, как было показано, составлял сначала пять, затем десять процентов; а земельный налог составлял десять процентов от продукции. Прежний налог в десять процентов на наследства — это нынешний налог на наследство движимого имущества лицам, не состоящим в родстве с умершим, в Англии; и десять процентов от продукции — это десятина, и не более чем десятина, которая так долго существовала в европейских монархиях, и даже сосуществуя со многими другими и более обременительными бременем, нигде не оказалась фатальной для промышленности. Доход всякого рода облагался десятью процентами в Великобритании во время войны — земля платила десятину и налог на бедных в дополнение — и другие налоги давали сумму в четыре раза большую; однако промышленность всякого рода процветала в чрезвычайной степени во время той борьбы. С момента окончания Революции земельный налог во Франции был гораздо тяжелее, чем он был в Риме, варьируясь, согласно кадастру или оценке, от пятнадцати до двадцати пяти процентов; но все же хорошо известно, что общественное богатство и сельскохозяйственная продукция увеличились в чрезвычайной степени за этот период. Таким образом, не тяжесть обложений, а сопутствующие обстоятельства, которые сделали северные провинции империи неспособными их нести, были реальной причиной разорения ее промышленности.

3. В-третьих, принимается ли во внимание величина военно-морских и военных учреждений или абсолютная сумма ее государственных доходов, одинаково очевидно, что Римская империя поначалу не только никоим образом не была обременена тяжелыми, но была благословлена необычайно легкими государственными обложениями. Гиббон оценивает население всей империи во времена Августа в 120 000 000, или около половины того, что содержит сейчас вся Европа к западу от Уральских гор; а ее военно-морские и военные учреждения составляли 450 000 вооруженных людей — «сила, — говорит историк, — которая, какой бы грозной она ни казалась, была равна силе монарха последнего столетия (Людовика XIV), чье королевство было ограничено одной провинцией Римской империи». По сравнению с военными и военно-морскими силами европейских держав в мирное время это должно казаться самым умеренным государственным учреждением. Франция во времена Наполеона с 42 000 000 жителей имела 850 000 регулярных солдат в строю, не считая 100 000 моряков; а Великобритания только в своих европейских владениях с населением в 18 000 000 душ имела более 500 000 регулярных солдат и моряков на государственной службе. Франция сейчас, в мирное время, с населением в 32 000 000 душ, имеет около 360 000 человек между армией и флотом на государственной службе; а Англия с населением в 28 000 000 — более 150 000, не считая вдвое большего числа в Индии. Россия с 62 000 000 жителей имеет 460 000 солдат на государственной службе. Австрия с 33 000 000 имеет 260 000. Все эти мирные учреждения вдвое тяжелее по отношению к численности народа, чем учреждение Рима во времена Августа; и в последующие правления число вооруженных людей, содержащихся государством, отнюдь не увеличивалось, а постоянно уменьшалось, и во времена Юстиниана опустилось до 140 000 солдат, содержащихся империей, более обширной, чем Россия в этот момент.

Тот же вывод следует из рассмотрения абсолютной суммы государственных доходов, взимаемых в Римской империи, по сравнению с тем, что извлекается из современных государств. Гиббон оценивает государственные доходы всей империи во времена Августа в «пятнадцать или шестнадцать миллионов фунтов стерлингов»; а во времена Константина доход, получаемый из Галлии, составлял 4 500 000 фунтов стерлингов в год. Первая из этих сумм составляет менее трети того, что сейчас взимается в мирное время с Великобритании с населением менее тридцати миллионов душ, вместо ста двадцати миллионов, которые наполняли списки населения Римской империи: последняя составляет немногим более восьмой части того, что сейчас извлекается из Франции, имеющей почти те же границы, что и древняя Галлия. Предполагая, что стоимость денег снизилась после открытия южноамериканских рудников наполовину (а в это время, из-за упадка этих рудников, она не упала больше), все же очевидно, что государственные бремена современного времени по крайней мере в три раза тяжелее, чем они были в Римской империи в период ее наивысшего величия. Поскольку ее сила и военное устройство постоянно приходили в упадок после этого периода, нет оснований полагать, что абсолютная сумма государственных налогов была в какое-либо последующее время больше, хотя, несомненно, из-за упадка ресурсов тех, кто должен был их нести, они ощущались как бесконечно более обременительные. И то, что эти налоги не были несоразмерны силе империи, когда ее ресурсы были нетронуты, а промышленность процветала, решительно доказывается чрезвычайно процветающим состоянием, в котором она находилась в течение восьмидесяти лет, когда Нерва, Траян, Адриан и два Антонина занимали имперский трон. «В тот период, — говорит Гиббон, — несмотря на склонность человечества превозносить прошлое и принижать настоящее, спокойное и процветающее состояние империи горячо ощущалось и честно признавалось как провинциалами, так и римлянами». «Они утверждают, — говорит современный писатель, — что с ростом искусств человеческий род заметно умножился. Они прославляют растущую красоту городов, прекрасный вид страны, возделанной и украшенной как огромный сад, и долгий праздник мира, которым наслаждались так много народов, забывших о своих древних распрях и избавленных от опасения будущей опасности».

Древние, как и современные историки, полны жалоб в поздние периоды Римской империи на чудовищное увеличение богатства в руках богатых и упадок вознаграждения за труд бедных. Их жалобы на этот предмет столь многочисленны и подкреплены таким массивом фактов, что не оставляют сомнений в том, что они хорошо обоснованы. Действительно, по-видимому, было в целом верно для всей империи к северу от Средиземного моря то, что, как показывает г-н Финлей, было вплоть до самых поздних периодов в Греции, что в то время как промышленность и население в стране были разорены, города находились в состоянии достатка и процветания. Даже столь рано, как во времена Плутарха, накопление долгов стало предметом жалоб как обширное зло. «Эти долги, — говорит Финлей, — обычно заключались с римскими ростовщиками. Столь вредными стали их последствия для провинций, что они предоставили одному классу средства накопления огромных состояний, вынуждая других к крайней нищете. Собственность провинциальных должников в конце концов перешла в очень значительной степени к римским кредиторам. Вместо того чтобы укреплять высшие классы путем замены праздной аристократии трудолюбивой тимократией, это имело совсем иной эффект. Это ввело новые чувства соперничества и недоверия, наполнив страну иностранными землевладельцами. Тяжесть долгов, по-видимому, была главной причиной революций в древнем мире. Греки не могли долго поддерживать борьбу и постепенно опускались ниже в богатстве, пока их бедность не привела к измененному состоянию общества, в котором они усвоили бережливые привычки мелких собственников и ускользнули не только от взгляда истории, но даже от антикварных исследований».

Эта постоянная тенденция богатства в поздние периоды Римской империи накапливаться в руках крупных капиталистов, сопровождаемая прогрессирующим ухудшением положения среднего и рабочего классов, в полной мере доказана и убедительно проиллюстрирована Сисмонди в его замечательном труде об упадке Римской империи. «Во время долгого мира, — говорит он, — который последовал за победами Траяна и Марка Аврелия, были накоплены те колоссальные состояния, которые, по словам Плиния, разорили Италию и империю. Один собственник постепенно стал скупать целые провинции, завоевание которых в прежние дни давало повод для многих триумфов генералам Республики. В то время как этот огромный капиталист наживал богатства, совершенно несоразмерные способностям человека, некогда многочисленный и уважаемый, а ныне обнищавший средний класс исчез с лица земли. В районах, где в прежние времена можно было видеть так много храбрых и трудолюбивых граждан, одинаково готовых защищать или возделывать свои поля, не находилось ничего, кроме рабов, число которых быстро сокращалось по мере того, как поля стали исключительно отводиться под пастбища. Плодородные равнины Италии перестали питать своих жителей; Рим зависел исключительно в своем пропитании от урожаев, которые привозили ему его флоты из Сицилии, Африки и Египта. От столицы до самой дальней окраины провинций обезлюдение и нищета в стране сосуществовали с огромным богатством в городах. По этой причине невозможность пополнения легионов местными римлянами ощущалась даже во времена Марка Аврелия. В своей войне против квадов и маркоманов, которой предшествовал долгий мир, он был вынужден пополнять легионы рабами и разбойниками Рима». Невозможно привести более сильное доказательство того, до какой степени это огромное зло — огромные состояния, накопленные в городах, и полное разорение промышленности в стране — дошло в последние дни империи, чем то, что содержится в уже упомянутом факте, что когда Рим был взят Аларихом в 404 году от Рождества Христова, в то время как Италия не могла предоставить никаких сил для сопротивления захватчикам, сама столица содержала тысячу семьсот шестьдесят великих семей, многие из них с доходами в 160 000 фунтов стерлингов в год, равными 300 000 фунтов стерлингов на наши деньги, чьи расходы содержали городское население в 1 200 000 душ.

Можно легко представить, что когда эта чудовищная концентрация богатства в руках крупных собственников городов и разорение промышленности в стране стали сосуществовать с солидарными обязательствами сельских муниципалитетов за сумму, начисленную на их округа, бремя государственных налогов, хотя и легкое поначалу по сравнению с тем, на что мало жалуются в современные времена, стало совершенно подавляющим. Соответственно, так было во всех северных провинциях империи на ее поздних этапах. То, что повсюду предшествовало их разорению, было бегство жителей вследствие сокрушительной тяжести государственных бремени. Из-за полного провала косвенных налогов посреди разорения сельского хозяйства и введения налогообложения на городскую промышленность стало необходимым делать прогрессивные добавки к прямым налогам, пока они не стали истребительными. «Три великих прямых налога, — говорит Сисмонди, — одинаково разорительных, нависли над гражданами. Первый — это индикты или земельный налог, оцениваемый в целом в десятую часть продукции или треть чистого дохода, и часто удваиваемый или утраиваемый супер-индиктами, которые нужды провинций вынуждали их налагать. Во-вторых: подушный налог, который иногда поднимался до 300 франков (12 фунтов стерлингов) на голову на свободных и облагаемых налогом граждан; и, в-третьих, корвеи или принудительные взносы в виде труда, которые предназначались для нужд имперских поместий или содержания общественных дорог. Эти прямые налоги в дни упадка империи настолько полностью разорили собственников сельских поместий, что они бросали их во всех частях. Обширные провинции во внутренних районах были покинуты; набор в армию становился с каждым днем все труднее из-за исчезновения сельского населения; магистраты муниципалитетов в городе или деревне, сделанные ответственными за оценку своих округов и сбор своей квоты солдат, бежали из страны или искали под тысячей предлогов избежать опасной чести государственной должности. До такой степени дошло бегство магистратуры во времена Валентиниана (364-375 гг. от Рождества Христова), что когда этот жестокий тиран приказал доставить к нему головы трех городских магистратов в определенной провинции за некоторые предполагаемые правонарушения, «Будет ли угодно Вашему Императорскому Величеству распорядиться, — сказал префект Флоренций, — что нам делать в тех городах, где нельзя найти трех магистратов?». Приказ был после этого отменен.

Катастрофическое состояние сельских районов посреди этого накопления бедствий так убедительно описано г-ном Финлеем: — «Во многих провинциях высшие классы были полностью истреблены. Потеря их рабов и крепостных, которые часто уводились захватчиками, низвела многих до скромного положения работников. Другие эмигрировали и бросили свою землю культиваторам, будучи не в состоянии получить с нее никакого дохода в жалком состоянии, до которого захват скота, потеря рынка и разрушение сельскохозяйственных построек довели страну. Во многих городах уменьшившееся население было доведено до нищеты разорением сельских районов в их окрестностях. Высшие классы в стране исчезли под тяжестью муниципальных обязанностей, которые они были призваны выполнять. Дома оставались несданными; и даже когда сдавались, часть арендной платы, которая не поглощалась имперскими налогами, была недостаточна для удовлетворения требований местных расходов. Только работник и ремесленник могли найти хлеб; стены городов были доведены до руин; улицы были заброшены, общественные здания стали бесполезными; акведуки оставались неисправными; внутренние сообщения прекратились; и с исчезновением богатых и образованных классов в провинциальных городах местные предрассудки низших слоев стали законом общества».

Таковым, при более близком рассмотрении, было состояние Римской империи, которое предшествовало ее падению. Из него видно, насколько широко реальные причины ее упадка отличались от расплывчатых обобщений Монтескье о том, что разорение империи было необходимым следствием ее расширения; или еще более расплывчатых декламаций ученых о том, что это была коррупция, свойственная большому и долгому богатству, которая изнежила народ и сделала его неспособным защищаться от северных народов. По правде говоря, обе эти причины действовали, и притом самым мощным образом, в деле разорения империи; но они делали это не так, как предполагали эти авторы, а косвенным образом, вызывая новый набор бедствий, которые уничтожили промышленность в самых важных ее провинциях, лишив трудолюбивых рынка для их труда и сделав государственные бремена подавляющими путем изменения стоимости денег. Действие этих причин теперь может быть отчетливо прослежено нами, потому что мы чувствуем, как они работают среди нас самих: их существование до сих пор не подозревалось, или их последствия не прослеживались философами, потому что ни одно государство в современной Европе, кроме нашего собственного, в недавние времена не попадало в сферу их влияния. И чтобы увидеть, чем на самом деле были эти причины, достаточно напомнить читателю в нескольких положениях общий результат вышеприведенного вывода:—

I. В эпоху Республики и вплоть до начала империи сельское хозяйство в Италии находилось в состоянии наивысшего расцвета; именно из крепких, свободных земледельцев формировались легионы, завоевавшие мир.

II. Со времен Тиберия земледелие на равнинах Италии и Греции пришло в упадок, который продолжался вплоть до падения империи. Скотоводство вытеснило земледелие; население полей исчезло; класс свободных земледельцев, составлявший мощь легионов, был разорен; за стадами и отарами присматривали лишь рабы; мелкие собственники разорялись или бежали из страны, и вся земля в европейских провинциях империи перешла в руки ограниченного числа земельных магнатов, которые проживали в Риме или Константинополе и поддерживали процветание этих столиц империи главным образом за счет своих расточительных трат.

III. На фоне общего упадка сельского хозяйства во всех провинциях к северу от Средиземного моря богатство и процветание крупных городов оставались незыблемыми. Мелкие провинциальные города были по большей части разорены, но крупные города, особенно расположенные на морском побережье, продолжали процветать, принимая в своих обширных пределах все население, хлынувшее из сельской местности. Сельское хозяйство чахло и умирало, но торговля не знала упадка; состояния крупных капиталистов росли день ото дня, и ни в один период человеческой истории городские доходы не были столь велики, как в Риме накануне его захвата готами.

IV. В то время как таково было положение дел к северу от Средиземного моря, то есть в самом сердце империи, более отдаленные сельскохозяйственные провинции — Испания, Сицилия, Ливия и Египет — находились в состоянии наивысшего процветания; они кормили все крупные города римского мира за счет огромного экспорта зерна, и все же, вплоть до их завоевания вандалами под предводительством Гейзериха, там оставалось достаточно продовольствия, чтобы содержать огромное население — большее, чем когда-либо существовало в этих странах с тех пор, — в состоянии достатка и благополучия.

V. Налогообложение, с момента его первого введения при Августе, поначалу было преимущественно косвенным и отнюдь не обременительным. Однако постепенно доходы от косвенных налогов сокращались или становились недостаточными для нужд империи, и приходилось прибегать к прямым налогам, взимаемым главным образом с земельной собственности и наследства. Но эти прямые налоги поначалу были легкими и не составляли и трети от тех, что взимались в Британии или Франции во время войны; а государственные расходы римского правительства по отношению к численности населения не достигали и четверти от тех, что поддерживаются ныне великими европейскими монархиями в мирное время.

VI. Со временем, однако, ресурсы населения в главных провинциях империи, особенно к северу от Средиземного моря, сократились до такой степени, что, хотя военные и морские силы империи были сокращены до трети от их прежней численности и стали неспособны защищать границы от врагов, прямые налоги требовалось постоянно увеличивать, пока они не стали настолько обременительными, что уничтожили промышленность и послужили непосредственной причиной депопуляции и краха империи.

Таковы факты, установленные единогласными и совпадающими свидетельствами всех наиболее осведомленных историков; а теперь перейдем к причинам, породившим эти факты. Они изложены и подкреплены столь же ясным и неоспоримым рядом авторитетных источников.

Еще в последние дни Республики была введена система снабжения римского народа зерном, получаемым в качестве дани из провинций. Во времена Августа ежегодное количество, распределяемое среди бедных граждан Рима, составляло 1 200 000 модиев, или 35 156 четвертей. Но Тиберий пошел еще дальше и фактически ввел премии за ввоз иностранного зерна. «Огромное количество зерна, — говорит Финлей, — распределялось таким образом, будучи полученным в качестве дани из провинций. Цезарь обнаружил 320 000 человек, получающих это пособие. Правда, он сократил это число вдвое. Большая часть этого зерна поступала из Сицилии, Африки и Египта. Во времена Александра ежедневно распределялось обычно 75 000 модиев. Это распределение позволяло беднякам жить в праздности и само по себе было крайне вредно для трудовой деятельности; но римское правительство приняло еще одно решение, которое сделало возделывание земли вокруг Рима невыгодным для собственников. Государство ежегодно расходовало крупную сумму на закупку зерна в провинциях и его транспортировку в Рим, где оно продавалось по фиксированной цене пекарям. Август назначил чиновника, именуемого префектом анноны, в чьи обязанности входило обеспечение пропитания народа за счет государственных закупок. Частным импортерам зерна также выплачивалось пособие, чтобы гарантировать постоянные поставки. Таким образом, расходовалась весьма значительная сумма, чтобы поддерживать низкие цены на зерно в городе, где множество обстоятельств способствовало их росту. Эта своеобразная система уничтожения капитала и разорения сельского хозяйства и промышленности была настолько глубоко укоренена в римской администрации, что подобные бесплатные раздачи зерна были установлены в Антиохии и Александрии, а также введены в Константинополе, когда этот город стал столицей империи».

Неизбежным следствием этой системы стало прекращение земледелия в Италии, разорение мелких собственников и сосредоточение земель в провинциях в руках немногих крупных землевладельцев, которые обрабатывали свои обширные поместья силами рабов. «Богатства, намного превосходящие состояние современных монархов, текли в руки крупных собственников; по всей Италии создавались виллы и парки с невероятным размахом, и земля стала более ценной как охотничьи угодья, нежели как продуктивные фермы. Те же привычки распространились и в провинциях. В окрестностях Рима сельское хозяйство было разорено государственными раздачами зерна, полученного в качестве дани из провинций, и премиями, выдаваемыми купцам за ввоз зерна для обеспечения максимальной цены на хлеб. Та же система действовала и в провинциях; и подобные раздачи в Александрии и Антиохии должны были быть столь же пагубными». Когда Константин основал свою новую столицу на берегах Босфора, он был вынужден принять и даже расширить ту же разорительную систему. «Богатые выходцы из провинций были обязаны содержать дома в Константинополе, им назначались пенсии, а право на получение продовольственных пайков в значительном размере было привязано к этим жилищам. Эти пайки состояли из хлеба, масла, вина, мяса и составляли важную статью дохода даже для состоятельных граждан. Эти раздачи в корне отличались от государственных раздач в Риме, которые были установлены как милость государства к бедным гражданам, не имевшим иных средств к существованию. Дань зерном из Египта была предназначена для снабжения Константинополя, а африканская — для потребления в Риме. Это была та связь, которая привязывала столицу к императорам, и причина терпимости к ее фракциям. И те, и другие чувствовали, что у них есть общий интерес в поддержке деспотической власти, с помощью которой провинции выкачивались ради покрытия расходов двора и снабжения народа продовольствием».

Хотя эти государственные раздачи зерна в главных городах империи и оказали некоторое влияние на сдерживание выращивания зерновых в Италии, Греции и Малой Азии, лишив их производителей лучшего рынка сбыта, частный ввоз зерна из этих великих хлебородных стран должен был стать гораздо более серьезным и всеобщим злом. Гиббон указывает, что число получателей ежедневных пайков в Константинополе во времена Константина составляло 80 000, а в Риме во времена Тиберия — 180 000. Если предположить, что другие крупные города снабжались в той же пропорции, то, возможно, миллион человек в римском мире питался за счет государства египетским или африканским зерном. Но миллион человек потребляет ежегодно миллион четвертей зерна; это не составляет и шестидесятой части годового потребления Британской империи в наше время и, вероятно, не составляет и двухсотой части того, что требовалось 120 000 000 душ, составлявших Римскую империю во времена Антонинов. Но хотя государственные иждивенцы составляли лишь малую часть всех потребителей иностранного зерна, общий ввоз был огромен и вскоре стал настолько велик, что превратился в единственный источник, из которого питалось население Италии, а также Константинополя и прилегающих провинций Румелии, Македонии и Греции. Именно этот общий ввоз, а не бесплатные раздачи, разорил итальянское сельское хозяйство; ибо только он был в масштабах, соразмерных населению итальянского полуострова, и только он мог объяснить его всеобщий крах. Тацит прямо говорит, что именно предпочтение, отдаваемое африканскому земледелию, а не бесплатные раздачи, погубило итальянское земледелие. «At, Hercule, olim ex Italia legionibus longinquas in provincias commeatus portabantur: nec nunc infecunditate laboratur; sed Africam POTIUS et Egyptum excercemus, navibusque et casibus vita populi Romani permissa est». Снабжение зерном римского мира полностью осуществлялось из Испании, Сицилии, Африки и Египта, в то время как Греция содержалась за счет зерна, ввозимого из Польши. Дело было не в том, что итальянские и греческие поля стали бесплодными: Тацит прямо говорит обратное — «nec nunc infecunditate laboratur». Но страна, где зерно давало пятнадцатикратный урожай, как Италия, не могла конкурировать с той, что давала шестидесяти- или восьмидесятикратный урожай на берегах Нила. Не могла и промышленность центра империи, где денег было сравнительно много и труд, следовательно, был дорог, устоять против конкуренции более отдаленных провинций, где денег было мало, а труд, следовательно, был дешев.

Разорение итальянского и греческого сельского хозяйства по этой причине настолько очевидно, что его признают даже самые способные сторонники неограниченной свободы торговли зерном. «Первым следствием этой системы, — говорит один недавний способный и ученый автор либерального толка, — было разорение итальянского сельского хозяйства. Естественный рынок сбыта для зерна итальянского фермера был в значительной степени уничтожен искусственными поставками, получаемыми из провинций. Отсюда, как заметил Дюро де ла Маль (II, 218), история седьмого и восьмого веков Рима представляет собой такой странный контраст: сельское хозяйство, население и продукты Италии уменьшаются по мере расширения ее завоеваний и могущества. Пагубное влияние, которое бесплатные поставки из провинций должны были оказать на местное сельское хозяйство, было осознано Августом; но он отказался от своего намерения изменить систему, будучи убежден, что она будет восстановлена его преемником. Результатом стало то, что южная и центральная Италия, вместо того чтобы возделываться расой выносливых, активных фермеров, самих свободных и работающих на своей земле, была разделена на плантации, обрабатываемые рабами». Это объясняет, как получилось, что испанское сельское хозяйство совершило такой рывок со времен Тиберия; и как в условиях общего краха империи Испания, Африка и Египет оказались единственными провинциями, сохранившими свое процветание. Напомним, что именно в правление Тиберия римское правительство впервые начало выдавать премии частным импортерам иностранного зерна.

О главной зависимости Западной империи в ее закатные дни от Африки, не только в плане необходимого снабжения продовольствием, но даже в плане основных ресурсов и мощи государства посреди запустения его европейских полей, Сисмонди дает поразительное описание: «Потеря Африки была в этот период (439 год от Рождества Христова), пожалуй, величайшим бедствием, которое могла пережить Западная империя. Это была ее единственная провинция, защита которой не стоила никаких хлопот; единственная, из которой они получали деньги, оружие и солдат, не отдавая ничего взамен. В то же время она была житницей Рима и Италии. Бесплатные раздачи зерна в Риме, Милане и Равенне уничтожили выращивание зерновых на всем итальянском полуострове. Опыт доказал, что урожай не может покрыть расходы; и причина заключалась в том, что более плодородные поля Африки поставляли часть урожая, предназначенного для питания народа Италии. Внезапное прекращение этих поставок из-за завоевания Африки вандалами вызвало жестокий голод в Италии, который еще больше сократил число ее несчастных жителей». И Константинополь настолько полностью стал зависеть от иностранного ввоза морского зерна из Египта и Украины для своего пропитания, что «когда персы в 618 году захватили Египет и прекратили обычные поставки зерна из этой провинции, голод стал настолько угрожающим, что правительство решило перенести столицу империи в Карфаген в Африке, как наиболее вероятный пункт, откуда можно было бы вернуть господство над Сирией и Египтом». Последняя из них долгое время считалась самой ценной провинцией империи.

Когда рассматривается эта полная зависимость крупных городов в северных частях империи на протяжении столетий от Испании, Сицилии, Африки и Египта, для любого здравомыслящего человека перестает быть удивительным, что ее западные и северные провинции пришли в упадок в плане промышленности и населения; что лишь эти зерновые провинции к югу от Средиземного моря сохранили свою численность и процветание; и что в условиях постоянного сокращения рынка сбыта сельскохозяйственной продукции в европейских провинциях сельское население исчезло, а пополнение армии в сельской местности стало невозможным. Неудивительно, что, пока они вербовали рабов в Италии и нанимали варваров на Дунае и Рейне для защиты границ, из Африки и Испании они черпали запасы как денег, так и солдат, не отправляя ничего взамен. Последние провинции были житницей и садом империи; единственной ее частью, где сельское хозяйство встречало вознаграждающие цены или надлежащее поощрение. И те же обстоятельства в значительной степени объясняют, как случилось, что, пока сельские районы Италии, Греции, Малой Азии и Румелии постоянно сокращались в численности населения, арендной плате и доходах, их города, особенно на морском побережье, вплоть до последних дней своего существования находились в процветающем состоянии. Эти города были центрами мануфактур и торговли. Именно их капиталом велась обширная торговля зерном, которым питались все города империи. Именно их ткани в основном давали средства для покупки огромной доли этого зерна, которое, будучи ввезенным частными импортерами, требовало оплаты в виде какой-либо промышленной продукции. И причина, по которой зерно выращивалось гораздо дешевле, а значит, и выгоднее в Египте, Ливии и Испании, чем в Италии и Греции, заключалась отчасти в том, что первые из этих стран были от природы наделены более плодовитой почвой и более теплым солнцем, чем вторые; и отчасти в том, что, поскольку Рим и Константинополь были двумя столицами империи, большая часть ее богатства притягивалась к ним либо налогами, либо данью, либо стечением богатых людей, и, следовательно, изобилие богатств делало деньги дешевыми, труд дорогим, а земледелие, будучи подверженным иностранной конкуренции, — невыгодным.

Но дело было не только в этом. Одновременно с огромным и растущим ввозом иностранного зерна, который в конечном итоге уничтожил земледелие во всех северных провинциях империи, происходило постоянное уменьшение ее денежной массы; и именно совокупному и одновременному действию этих двух причин, вне всякого сомнения, следует приписать крах империи.

Еще во времена Тиберия римские писатели громко жаловались на изъятие золотой и серебряной валюты империи из-за непрекращающегося оттока в ходе внешней торговли; и существуют самые убедительные доказательства того, что со временем предложение драгоценных металлов в империи стало настолько не соответствовать потребностям ее жителей, что их стоимость возросла до огромных и разрушительных размеров. Именно торговля с Востоком первой вызвала этот разрушительный отток металлических сокровищ империи. «Предметы, — говорит Гиббон, — восточной торговли были великолепны и ничтожны; шелк — фунт которого ценился в фунт золота, — драгоценные камни и разнообразные ароматические вещества были главными статьями. Труд и риски путешествия вознаграждались почти невероятной прибылью; но это делалось за счет римских подданных и за счет государства. Поскольку народы Аравии и Индии довольствовались продуктами и изделиями своей собственной страны, серебро со стороны римлян было главным, если не единственным инструментом торговли. Жалоба, достойная серьезности сената, гласила, что в погоне за женскими украшениями богатство государства безвозвратно отдается иностранным и враждебным народам. Ежегодный убыток исчисляется писателем пытливого, но придирчивого нрава (Плинием) в 800 000 фунтов стерлингов. Таков был стиль недовольства, вызревающего над мрачной перспективой приближающейся бедности». Восемьсот тысяч фунтов в год, что эквивалентно примерно двум миллионам наших денег, должно было стать серьезным ударом по запасам драгоценных металлов в Римской империи; и мы, видевшие в 1839 году, как Банк Англии пошатнулся, а банк Соединенных Штатов рухнул под влиянием вывоза шести или семи миллионов соверенов на покупку иностранного зерна за один год, можем оценить эффект такого постоянного оттока для государства, металлические ресурсы которого были гораздо менее значительны, чем ресурсы Англии в настоящее время.

Огромный ввоз африканского и египетского зерна, который продолжался со времен Тиберия до самого конца империи, должен был вызвать значительное дополнительное изъятие драгоценных металлов из римского мира. Уже было показано, что лишь очень малая часть зерна, ввозимого из этих отдаленных провинций, поступала в виде дани. Подавляющая часть, вероятно, девятнадцать двадцатых от общего объема поставок, ввозилась частными купцами для продажи, поскольку его можно было получить от них дешевле, чем вырастить дома. Это ввезенное зерно, конечно, требовало оплаты чем-то. Но жители стран, откуда оно поступало — Испании, Сицилии, Африки и Египта, — по большей части рабы, благословленные прекрасным климатом, нуждающиеся в малом количестве одежды и почти лишенные искусственных потребностей, не нуждались и не могли потребить сколько-нибудь значительное количество итальянских или греческих тканей. Таким образом, большая часть цены ввезенного зерна выплачивалась золотом и серебром, на которые существует постоянный спрос во всех странах, диких или цивилизованных. Нация, которая ввозит иностранное зерно в больших объемах, должна во все времена экспортировать драгоценные металлы в столь же больших объемах; потому что зерно, конечно, привозится из тех стран, где оно выращивается дешевле всего, — а страны, где это так, — это те, где труд дешев, денег мало, а искусственные потребности неизвестны. Деньги — это то, что нужно этим странам, и деньги — это то, на что почти полностью обменивается их излишек продукции. И это объясняет, как случилось, что в период упадка империи Испания, Африка и Египет сохранили свой процветающий вид и были единственными провинциями, из которых можно было получить деньги и солдат, в то время как они сами не требовали ничего. Вся торговля между ними и Италией или Грецией была такой, в которой зерно обменивалось на драгоценные металлы; и когда они однажды получали их, большая часть оседала в виде сокровищ, как это происходит сейчас на Востоке, и очень мало что возвращалось обратно.

В дополнение к этому, рудники, снабжавшие римский мир, в значительной степени истощились при императорах. «Бедность Греции, как и всей империи, — говорит Финлей, — еще более усилилась из-за постепенного роста стоимости драгоценных металлов; зло, которое стало повсеместно ощущаться примерно во времена Нерона и затронуло Грецию с большой силой из-за изменившегося распределения богатства в стране, которое сопровождало этот процесс. Греция когда-то была богата рудниками, которые были источником богатства и процветания Сифноса и Аттики и заложили фундамент могущества Филиппа Македонского. Фискальные меры римлян вскоре сделали попытки разработки рудников драгоценных металлов разорительной спекуляцией для частных лиц; а в руках государства они вскоре оказались нерентабельными. Многие рудники были истощены; и даже несмотря на то, что стоимость драгоценных металлов возросла, некоторые рудники за пределами сферы римского влияния были заброшены по тем причинам, которые после второго века христианской эры вызвали заметное сокращение коммерческих операций Старого Света. Греция разделила общий упадок: ее торговля и мануфактуры, будучи ограниченными снабжением потребления сократившегося и обедневшего населения, пришли в ничтожество. Накопление долгов стало повсеместным по всей стране и сформировало обширное зло, как уже отмечалось, во времена Плутарха».

Поскольку это значительное сокращение предложения и отток драгоценных металлов во времена императоров снизили стоимость всех видов продукции, это пропорционально увеличило долги и раздуло и без того чрезмерные состояния капиталистов. То, что Финлей говорит о Греции, было верно для всех европейских провинций империи: «Собственность греческих должников в конечном итоге в значительной степени перешла к римским кредиторам». Постепенное уменьшение предложения или изъятие драгоценных металлов, сокращая денежную массу, снижало цены и, таким образом, уменьшало доходы от промышленности; в то же время это пропорционально увеличивало долги и приумножало состояния крупных капиталистов и землевладельцев. Это, в свою очередь, произвело еще один эффект на нравы жителей крупных городов, который оказал столь же мощное влияние на увеличение оттока той части драгоценных металлов, которая использовалась в качестве государственной валюты. Богатые патриции Рима, Антиохии и Константинополя, обладавшие колоссальными состояниями, с которыми ничто в наше время не выдержит сравнения, и воспитанные в привычках роскоши и трат, превосходящих все, что мы можем себе представить, ежедневно увеличивали размер своих огромных доходов, которые направлялись на цели расточительства. «Историки второго и третьего веков, — говорит Финлей, — полны сетований по этому поводу». Неудивительно, что это было так. Люди, обладавшие в частном порядке доходом в триста или четыреста тысяч фунтов в год в современных деньгах, не могли тратить свои доходы, не предаваясь привычной покупке самых дорогостоящих предметов. Общество таким образом пришло к подтверждению изречения Бэкона: «Прежде всего, следует использовать хорошую политику, чтобы сокровища и деньги в государстве не собирались в немногих руках. Ибо в противном случае государство может иметь большой запас и все же голодать. А деньги подобны навозу: они не приносят пользы, если их не разбросать».

Отсюда потребление и постоянное оседание золота и серебра в виде посуды и дорогостоящих украшений увеличивались в великих семьях вплоть до самого конца империи; и в то время как денежная масса постоянно сокращалась, а цены вследствие этого падали в провинциях, колоссальные капиталисты Рима и Константинополя ежедневно поглощали все больше драгоценных металлов в этих прекрасных, но непроизводительных объектах. Количество золота и серебра, отлитого в формы ваз, статуй, треножников и личных украшений, которое накопилось в Риме к моменту его взятия готами, превзошло бы всякое вероятие, если бы не было подтверждено единогласным свидетельством всех современных писателей. Большая часть его была брошена в Тибр, где она до сих пор остается, покрытая аллювиальными отложениями четырнадцати столетий; самые ценные из трофеев были похоронены вместе с Аларихом в русле потока в Калабрии, где этого грозного завоевателя настигла общая участь смертных. Место, где он был погребен, держалось в глубокой тайне, а рабы, копавшие его могилу в русле реки, которое было отведено для этой цели, были преданы смерти и похоронены вместе с ним и его сокровищами; а сама река была немедленно пущена по своему старому руслу, чтобы ее непрерывный поток мог обеспечить, как это и было с тех пор, могилу могучего вождя от беспокойства и позволить ему предстать нагруженным своими земными трофеями в стране духов.

Совместное действие этих причин вызвало в три последних века Римской империи очень большую нехватку предложения драгоценных металлов для целей государственной валюты и, как следствие, самое тягостное падение цен и уменьшение вознаграждения за труд, сопровождавшееся пропорциональным увеличением бремени долгов и налогов. И прогрессирующий эффект этих изменений проявился самым ясным образом в повторяющихся изменениях, которые вносились сменявшими друг друга императорами в стоимость золотых и серебряных монет, находившихся в обращении в империи. Золото становилось постепенно настолько дефицитным по отношению к серебру, что пропорция между ними, которая поначалу составляла 1 к 10 во времена Августа, со временем выросла до 1 к 12½ и была установлена Константином Великим на уровне 1 к 14⅖. Вследствие этого роста стоимости золота — точного аналога того, что наблюдалось в Великобритании в последние годы войны, когда легкая гинея продавалась за 25 шиллингов, — количество золота в ауреусе, или главной золотой римской монете, постепенно уменьшалось, пока он не стал содержать немногим более половины своего прежнего веса этого драгоценного металла. Ученый Гривс показал после тщательного исследования, что, в то время как во времена Антонинов ауреус весил 118 гран, во времена Майориана, в пятом веке, он стал весить всего 68 гран. Это ясное указание на то, что 68 гран золота теперь были равны по стоимости тому, чем были 118 гран три столетия назад; ибо Майориан специальным указом приказал всем ауреусам любого правления, за исключением галльского солида, ходить не по весу, а по номиналу. Это самое решительное доказательство того, до какой степени валюта, вследствие действия упомянутых причин, пришла к сокращению; ибо, поскольку золото составляет, в силу своей превосходящей стоимости, по крайней мере девять десятых денежной массы любого цивилизованного государства, столь значительный рост его стоимости мог быть вызван только очень большим сокращением всей денежной массы. Мы знаем, в каком состоянии находилась металлическая валюта Великобритании, когда легкая гинея продавалась за двадцать пять шиллингов.

В последние дни империи, когда начались вторжения варваров и ее провинции стали подвергаться прорывам и набегам их грабительских орд, всеобщий и обоснованный ужас вызвал всеобщее накопительство драгоценных металлов, которые полностью изымались из обращения, пока их не вырывали у дрожащих жителей угрозами резни или поджога. Эффект этого в плане сокращения денежной массы и исчезновения из обращения того немногого, что оставалось, был, конечно, колоссальным. Это свело почти к нулю денежную цену любого вида труда и пропорционально увеличило бремя государственных и частных долгов — предмет столь громких и постоянных жалоб древних историков. И это зло не ограничивалось последними периодами Западной империи — годами, непосредственно предшествовавшими ее падению. Со времен Коммода, сменившего Марка Антонина, набеги варваров в северные провинции империи ощущались весьма остро; а со времени разделения империй Востока и Запада они стали почти постоянными, а иногда распространялись далеко вглубь ее внутренних провинций. Эффект этих тревог и опасностей в плане формирования всеобщей склонности к накоплению и, как следствие, повсеместного дефицита денег, дешевизны цен, а также обременительности долгов и налогов был очень велик и может рассматриваться как одна из главных причин чрезмерного и сокрушительного бремени, которое прямые налоги государства приобрели в поздние периоды империи.

Ресурс, столь хорошо известный и столь часто используемый с наилучшими результатами в наше время для восполнения пустоты, вызванной временным или постоянным оттоком драгоценных металлов, был неизвестен в древности. У них не было бумажной валюты. Даже векселя были неизвестны. Они, как известно, были изобретением евреев в средние века для перевозки своего богатства в удобной форме, когда им угрожали преследования, из одной страны в другую. О том, до какой степени бумага различных видов стала заменять золото и серебро, можно судить по тому факту, что во время войны бумажная валюта Великобритании и Ирландии выросла до 60 000 000 фунтов стерлингов; и что в настоящее время частные векселя, находящиеся в обращении в ней, оцениваются в 132 000 000 фунтов стерлингов. Но этот замечательный ресурс, с помощью которого случайная или временная нехватка драгоценных металлов восполняется бумажной валютой, обращающейся наравне с ними и полностью заменяющей их, пока сохраняется кредит, был неизвестен в древнем мире. Золото, серебро и медь были их единственными средствами обращения; и, следовательно, когда они постепенно изымались по упомянутым причинам из обращения, не оставалось ничего, что могло бы их заменить. Мгновенно, словно по мановению злого некроманта, бедствия всех видов обрушились на несчастных жителей. Кредит был сильно пошатнут; деньги исчезли; цены упали до разорительного уровня; промышленность не могла получить вознаграждения; влияние и превосходство реализованного капитала стали непреодолимыми; и единственной эффективной силой, оставшейся в государстве, была власть императора, который вырывал налоги из обедневших рук своих подданных, или кредиторов и землевладельцев, которые посредством судебных процессов взыскивали свои долги с должников и доводили их до отчаяния. Таково было в точности социальное состояние империи в ее закатные дни. Мы можем оценить его ужасы, имея предвкушение их во время коммерческих кризисов, с которыми за последние двадцать пять лет сталкивалась наша страна.

Из того, что было сказано, очевидно, что двумя обстоятельствами, вызвавшими падение Римской империи, были уничтожение ее внутреннего сельского хозяйства путем ввоза зерна из отдаленных провинций и накопление долгов и налогов, возникшее из-за сокращения денежной массы. Если внимательно рассмотреть эти причины, то окажется, что они не только дают идеальное объяснение ее падения, но и объясняют, как это случилось в тот период, когда это произошло, а не раньше. Они показывают, что именно медленно, но неуклонно истощало жизненные силы империи, последовательно уничтожая ее сельское население и сельскохозяйственную промышленность и, наконец, раздавив ее собственность под растущим бременем долгов и налогов. Они объясняют, как случилось, что косвенные налоги, которые поначалу были достаточны, при умеренном обложении наследства в пять процентов, для содержания крупных военных и морских сил Августа, постепенно стали непроизводительными и в конечном итоге были заменены прямыми налогами на землю в суровом, а в конечном счете разрушительном размере. Они показывают то, что демонстрирует каждая страница современной истории: что не превосходство военной мощи варваров и не уменьшение мастерства и мужества легионов вызвали крушение могучего здания, а истощение его внутренних ресурсов, что и было реальной причиной его упадка. Они говорят нам, что не робость легионов, а неспособность правительства выставить их в достаточной силе сделала их неравными в борьбе с врагом, которого во времена расцвета государства они так часто отражали. Они объясняют, как случилось, что Италия и Греция превратились в пустыни в своих сельских районах еще до того, как один из варваров пересек Альпы или Гем, и как Африка, Испания и Египет, единственные из провинций, сохранили свое процветание, когда сельское хозяйство было почти мертво во всех остальных частях империи. Наконец, они объясняют, как случилось, что, пока сельские районы к северу от Средиземного моря так повсеместно погружались в состояние запустения, крупные города Греции и Италии долго сохраняли свое процветание, а богатство капиталистов и крупных собственников, населявших их, постоянно росло, в то время как все остальные классы были стерты в порошок под тяжестью государственных или частных бремени.

Должно показаться на первый взгляд немало экстраординарным, что те самые причины, которые так очевидно привели к разрушению Рима, а именно неограниченный ввоз иностранного зерна и сокращение денежной массы, являются теми, которые на протяжении последней четверти века были объектом политики британского правительства, стремящегося всеми возможными средствами поощрять их в этой стране. Они были навязаны Риму необходимостью. Расширение империи на Испанию, Африку и Египет, а также великодушная политика ее правительства по отношению ко всем своим подданным сделали свободную торговлю зерном с провинциями и крупные поставки из великих хлебородных стран неизбежными. Общественные несчастья, растущая роскошь богатых, сам этот очень большой ввоз зерна, истощение испанских и греческих рудников и полное отсутствие какой-либо бумажной валюты для замены металлов, таким образом массово изымаемых, неизбежно и неотвратимо навязали это пагубное сокращение денежной массы Римской империи. Но британская политика приняла те же принципы и сделала то же самое, когда никакая необходимость или внешнее давление не делали это неизбежным. Свободная торговля зерном должна быть введена не в пользу отдаленных провинций империи, а ее соседей и врагов. Денежная масса была сокращена не общественными бедствиями или каким-либо дефицитом средств для восполнения нехватки обычных источников золота и серебра, а твердой решимостью правительства, осуществленной повторными актами парламента в 1819, 1826 и 1844 годах, ограничить бумажное обращение и лишить нацию выгоды от великого открытия современности, благодаря которому пагубные последствия уменьшения предложения драгоценных металлов во всем мире были столь существенно предотвращены.

Такой результат должен казаться при любых обстоятельствах странным и был бы необъяснимым, если бы мы не задумались о том, что тот же импульс, который был передан мерам правительства в Риме влиянием капиталистов и шумных жителей крупных городов, в равной степени ощущается на той же стадии развития общества в наше время. Люди в наших крупных городах не требуют, как в древние времена, бесплатных раздач зерна из Ливии или Египта; но они требуют столь же громко свободной торговли зерном с Польшей и Украиной, что имеет эффект подавления отечественного производителя столь же полно. Крупные капиталисты не наживают колоссальных состояний грабежом подвластных провинций, как во времена римских проконсулов; но они не перестают оказывать свое влияние, чтобы добиться сокращения денежной массы мерами правительства, что отвечает цели увеличения их состояний за счет трудовых классов столь же хорошо. Политические писатели, социальные философы, практические государственные деятели поддаются преобладающему настроению наиболее влиятельных классов; они обманывают себя верой в то, что они оригинальны и провозглашают важные истины, когда они просто уступают давлению самого сильного или, по крайней мере, самого шумного класса в данный момент в обществе. Билль о реформе дал три пятых британского представительства членам от боро. С того момента окончательное принятие законодательных мер, благоприятных интересам капитала и согласных с желаниями жителей городов, сколь бы разрушительными они ни были для интересов страны, было столь же неизбежным, как ежедневная раздача египетского зерна жителям Рима, Антиохии и Константинополя, когда толпа этих городов стала из-за своей внушительной численности объектом страха для римского правительства.

Единственный ответ, который сторонники свободной торговли зерном когда-либо пытались дать на эти соображения, заключается в том, что разорение сельского хозяйства в центральных провинциях Римской империи было вызвано не ввозом иностранного зерна как коммерческого товара, а его бесплатной раздачей бедным гражданам Рима, Константинополя и некоторых других крупных городов империи. Они признают в полной мере упадок внутреннего сельского хозяйства и последующее разорение государства, но утверждают, что это произошло из-за этой бесплатной раздачи, которая была, по сути, законом о бедных, а не из-за свободной торговли зерном. Но самого небольшого размышления достаточно, чтобы показать, что это иллюзорное различие; и что именно неограниченный допуск иностранной пшеницы путем покупки, что в действительности, в сочетании с сокращением денежной массы, уничтожило господство легионов.

1. Во-первых, число тех, кто получал эти бесплатные раздачи, было, как уже показано, столь малым по сравнению со всей массой зернопотребляющего населения, что они не могли существенно повлиять на рынок сельскохозяйственной продукции в Италии. Не более 150 000 человек получали пайки в Риме ежедневно, и, возможно, столько же в других городах Италии. Что это было на полуострове, содержащем в тот период шестнадцать или восемнадцать миллионов душ, и с 2 300 000 в одной только столице? Очевидно, что бесплатные раздачи зерна, если брать их в самом широком масштабе, не могли охватить и пятидесятой части итальянского населения. Что разорило земледельцев, которые кормили остальные сорок девять пятидесятых? Неограниченный ввоз дешевого зерна из Испании, Египта, Сицилии и Ливии, и ничего больше.

2. Во-вторых, даже если бы бесплатные раздачи зерна охватывали в двадцать раз большее число людей, ничто не может быть яснее того, что эффект для сельского хозяйства один и тот же, ввозится ли дешевое иностранное зерно частным импортером или закупается и распределяется правительством. Если отечественный производитель теряет свой рынок, для него нет никакой разницы, происходит ли это из-за последствий частного ввоза или государственных раздач; является ли его грозным конкурентом купец, который привозит ливийское зерно к Тибру, или правительство, которое взимает его как дань с Сицилии или Египта. Разница очень велика для городского населения, получают ли они свое иностранное зерно в обмен на свой собственный труд или получают его в виде подачки из государственных запасов как цену за сохранение спокойствия. Но для сельского земледельца не имеет значения, придет ли к нему разрушение тем или иным путем. Именно ввоз иностранного зерна разоряет его; и эффект один и тот же, будь то цена, уплаченная золотом капиталиста или кровью легионов.

ЭЛИНОР ТРЭВИС.

Повесть в трех главах.

Глава первая.

Прошло сорок лет с тех пор, как я впервые в жизни оказался в некогда модном городе Бате. Я сопровождал туда из Лондона дорогого друга, с которым расстался два года назад в Оксфорде; человека столь же благородного, сколь и искреннего, столь же мягкого, сколь и храброго. Немногие могли похвастаться преимуществами, которыми обладал Руперт Синклер. Рожденный в знатной семье, чье пэрство было воздвигнуто на фундаменте огромного богатства, красивый собой, интеллектуальный, образованный, полный энтузиазма и честолюбия, он создавал вокруг своего существования ореол очарования, которому было трудно сопротивляться. Я уже окончил университет, когда Руперт Синклер поступил в Крайст-Черч в качестве джентльмена-пенсионера; я был, кроме того, старше его на пять лет, но с того момента, как я увидел его, до часа его кончины — с одним болезненным перерывом — мы были твердыми и непоколебимыми друзьями. Он был отправлен в университет, как и другие его круга, чтобы приобрести такие знания о людях и книгах, которые временное пребывание — и только оно — в атмосфере смешанного обучения и легкомыслия, как правило, должно давать. Его отец смотрел на все книжные знания как на излишние, за исключением священника или школьного учителя; его леди-мать была бы шокирована, обнаружив его, будь то в Оксфорде или где-либо еще, кем-то иным, кроме как веселым и модным ничтожеством, которое ее вкус и опыт научили ее считать совершенством Божьего прекрасного творения. Лорд Рейлтон был придворным и претендовал на роль политика; ее светлость была светской дамой. Удивительно для меня, что с их взглядами на обязанности дворянина в Оксфорде они сочли необходимым обеспечить своему сыну услуги того, кто не мог предложить ничего лучшего для его развлечения, чем скудные знания, которые он подобрал в Итоне и других местах, чтобы раздавать их снова с наибольшей выгодой для поддержки себя и овдовевшей матери. Мне следовало бы скорее сказать, что это было удивительно для меня тогда. Я стал мудрее с тех пор. Наставник был необходим для положения сына лорда Рейлтона, и мне выпало счастье быть выбранным учителем Руперта Синклера. Были приложены все возможные усилия, чтобы разрушить интеллект и подорвать моральные способности юноши. Его первым учителям было строго предписано не давать ему никаких заданий, которые могли бы подвергнуть его малейшему неудобству, и им было запрещено под страхом увольнения нарушать безмятежность его нрава или пресекать малейшее движение его ума, каким бы странным или своенравным оно ни было. Руперта еще в колыбели учили, как наставлениями, так и примером, что равные ему по рангу — его ближние, а все, кто ниже его, — существа, правда, но ближние друг другу, а не ему и таким, как он; что люди, чьей добродетели, рассудительности и поведению он был вверен — его УЧИТЕЛЯ — были — о, насмешка из насмешек! — его иждивенцами и низшими, и необходимыми ему, как его нянька или лакей, но ничуть не более того! Лорд Рейлтон был тираном, своевольным и властным по натуре, и таким же хладнокровным и эгоистичным, каким его могла сделать дополнительная аристократическая выучка. Он мало видел своих детей, которых приводил в ужас, когда все же видел, и занимался в этом мире немногим большим, чем интригами и заговорами политической клики, к которой он был привязан общностью интересов, а не нежно привязан. Я твердо верю, что чудеса не прекратились на земле. Невидимые ангелы вмешиваются сейчас, как и живые святые древности, чтобы исправить ошибки и немощи природы, и путем приостановки наших обычных законов провозгласить могущество и милосердие Божества. Как, если не чудом, характер Руперта Синклера мог противоречить естественным рассуждениям всех обычных смертных, демонстрируя полное уничтожение тесной связи причины и следствия, и независимость младенческой души, когда Бог того желает, от махинаций злых и порочных пустяков глупых? Здравый смысл юноши окреп и вырос под изнуряющей системой, которая уничтожила бы более слабый мозг и менее честное сердце. Я был наставником Синклера, но я позволил ему самому наметить свой план обучения. Его мать не преминула переслать мне обычные инструкции относительно обращения с ее любимым ребенком; но если бы она промолчала, я бы не настаивал на строгом соблюдении университетской системы с тем, кто ни в университете, ни в мире, в который он должен был быть призван, не был бы обязан помнить или повторять ни одного слога своих уроков. Велик соблазн остановиться на этих ранних днях нашей привязанности; ибо, увы, боль должна сопровождать перо, когда оно выводит последнюю запись периода, не омраченного горем. Описание самой ранней весны, которая обещала столь прекрасное лето и урожай, правда, не является необходимым для основного сюжета драмы, которую я взялся написать; но одного из ее главных персонажей вряд ли можно полностью понять без некоторого упоминания о его поведении и занятиях до начала действия. Сказать, что я был предвзято настроен в пользу своего ученика после первого разговора с ним, — значит сказать лишь немногое. Я был сразу удивлен, восхищен и очарован. Я ожидал встретить избалованного ребенка фортуны; легкомысленного, своевольного, высокомерного и властного мальчика. Я встретил того, чье поведение было мягким, скромным и степенным. Детская простота управляла его манерами; размышление и здравое суждение — его речью. Задолго до окончания академической карьеры моего юного друга я завоевал его полное доверие — он мое сердце; и по окончании ее у меня не было повода изменить ни одного мнения или одного чувства, которые я питал к своему подопечному в начале нашей дружбы; столь прозрачны умы искренних и тех, кого природа укрывает от пагубных влияний жизни. Однако следует отметить, что в почти совершенном образце человечества, представленном миру в лице Руперта Синклера, существовал один изъян, чтобы уличить его в смертности и установить его связь с всеобщим заблуждением. Простота, о которой говорилось как о характеристике человека, вырождалась в слабость; вера в доброту ближних — в вопиющую доверчивость. Это примечательный факт, и он должен быть объяснен теми, кто сделал Разум специальным предметом изучения, что, хотя никто не был быстрее в обнаружении малейшего признака своего собственного несовершенства в другом, никто не мог быть менее сознательным в отношении его существования в себе или менее восприимчивым к обману, как только он практиковался на его собственных глазах и против его собственного добродушия. Сколько раз во время своего пребывания в Оксфорде Руперт Синклер становился жертвой беспринципных людей и мошенников, я не рискну сказать, будучи готовым утверждать, что никакое обнаружение лжи и обмана никогда не убеждало его в глупости его благожелательности или в никчемности объектов, на которых были осыпаны его милости. Говорят, что мир делится на два класса: на тех, кто подозревает всех людей, пока они не доказаны честными, и тех, кто верит, что все люди честны, пока они не доказаны лживыми. Имя Руперта Синклера нельзя было бы вписать ни в одну из категорий. Он не только верил, что мир хорош до опыта, но и отрицал, что он плох, пусть опыт и преуспевал в том, чтобы уличить его в зле.

Прошло ровно два года с тех пор, как Синклер покинул Оксфорд, когда я получил от него письмо с просьбой встретиться в Лондоне как можно скорее после получения этого послания, насколько позволяли мои дела. Снова начались долгие каникулы. Руперт больше не был студентом, или, если выразиться точнее, книги стали теперь утешением и отдыхом в часы досуга, а не делом всей его жизни. Чтобы порадовать свою любящую и весьма недалекую мать, он принял офицерский патент в гвардии. Мелкие амбиции леди Рейлтон были удовлетворены в тот самый момент, когда ее благородный мальчик появился в ее гостиной «en grande tenue»; что же касается пэра, то он был слишком поглощен собственной дипломатией, чтобы вмешиваться в дела ее светлости, в знании света и здравом рассуждении которой он был непоколебимо уверен. Я без промедления откликнулся на призыв Синклера. Прибыв в Лондон, я отправился в его отель и застал его оправляющимся от приступа болезни, которая одно время угрожала его жизни, но о которой он до сих пор не сообщал своей семье. Врачи порекомендовали ему попробовать воды и мягкий климат Бата; и он был готов последовать их совету, при условии, что я стану его спутником. Мое время принадлежало мне, и я слишком любил Синклера, чтобы чинить ему препятствия, даже если бы само предложение не было достаточным искушением для того, кто провел столько месяцев в физическом бездействии, без единого дня отдыха, в пыльной мрачности университетских комнат. В течение двух дней мы закончили приготовления и покинули Лондон.

Неделя пролетела в счастливом безделье. Больной, вынужденный проводить много часов в день в своей комнате, был предоставлен самому себе и тому, что я мог предложить для его развлечения. Прошлое — всегда приятная тема для беседы, когда собеседники молоды, а прошлое — это день, полный солнца, все еще теплый и не угасший. Дни, которые мы видели, были достаточно яркими, и говорить о них означало вернуть их во всей их недавней свежести. Руперту был двадцать один год, и он удивлялся неблагодарности человека, называвшего этот мир сценой борьбы и страданий. Мне было двадцать шесть, и до сих пор я не знал бед. Я никогда не видел своего отца; и много лет содержал мать в достатке. Мне еще предстояло расстаться с ней.

Прошла еще неделя, и больной пошел на поправку. Прогулки стали длиннее, а рецепты — порваны. Приглашения приходили и принимались. Дальняя родственница леди Рейлтон была в Бате. Синклер навестил ее, а на следующий день был гостем за ее столом. Там был еще один гость. Ее звали Элинор Трэвис.

Двадцать раз в тот день, о котором я говорю, Синклер решал не идти на встречу, а отправить извинения миссис Твислтон и вернуться в Лондон на следующее утро. Он говорил, что устал от безделья и окружавших нас пустяков. Одно слово ободрения с моей стороны, и Синклер не обедал бы у миссис Твислтон, не встретил бы ту, что окрасила его будущую жизнь, не погубил бы все… но я не должен забегать вперед.

Генерал Трэвис и его семья были одними из самых модных представителей той веселой толпы, что проживала тогда в Бате. Они жили на широкую ногу и собирали вокруг себя всех, кто стремился занять положение в том высшем свете, который населяли преимущественно представители «тона». Генерал слыл человеком огромного богатства, и его банковская книжка обеспечивала ему уважение, в котором ему отказывали в «Дебретте». Генерал был отцом двух детей — дочерей, Элинор и Аделы. Его жена также была жива. Все они, по слухам, были людьми по сути своей блестящими. Столько я знал о них в период первого знакомства Синклера с несчастной Элинор.

Пообедав у миссис Твислтон, Синклер передумал. Его отъезд был отложен. Через день или два его снова пригласили к миссис Твислтон, и он снова встретил генерала и его семью. Что ж, во всем этом не было ничего, что могло бы вызвать подозрение! Синклер молчал; ни одно замечание не сорвалось с моих уст. Я пришел к выводу, что несколько дней положат конец возникшему новому интересу и что мы вернемся в Лондон так же тихо, как и уехали. Я был прискорбно неправ.

С момента нашего прибытия в Бат мы рано вставали, и наши привычки в целом были несколько примитивными. Внезапно Синклеру взбрело в голову гулять без меня час или около того перед завтраком. По возвращении он неизменно выглядел раскрасневшимся и смущенным. По крайней мере, мне так казалось. Я был озадачен, но все еще молчал.

Миссис Твислтон оказала мне честь, пригласив на обед один или два раза, но я никогда не стремился принять эти приглашения. Я решил, что если представится возможность, то сопровожу Синклера в дом этой дамы. Пока я довольно нетерпеливо и тщетно ждал очередного приглашения от миссис Твислтон, был объявлен грандиозный бал у генерала Трэвиса, и Синклер оказался в числе приглашенных. Его попросили прийти со своим другом. «Его друг» не отказался.

В развлечениях того вечера действительно было достаточно величия, щедрости и стиля. Никакие дополнительные расходы не могли бы добавить к тому роскошному обеспечению, которое было создано для удовлетворения и наслаждения всех чувств. Глаз и ухо были очарованы представленными им предметами роскоши, и более грубые аппетиты также не были забыты. Какое индийское богатство! Какое княжеское гостеприимство! Генерала по праву можно было считать самым царственным из устроителей празднеств. Знать не теряла ни одной из своих прерогатив, смешиваясь с такой сценой, на которую мог бы снизойти император, не обесчестив свою горностаевую мантию. Я на время испытал всю силу этого очарования и против своей воли признал суверенное владычество Маммоны. Меня представили хозяйке дома и генералу. Первая была женщиной лет пятидесяти или около того, с тонкими чертами лица, бледной и несколько болезненной на вид; на ее лице были следы женской красоты, но, какими бы они ни были, они быстро отступали перед болезнью, заботами или каким-то недугом, скрытым от глаз наблюдателя. Она казалась скорее кроткой служанкой, чем хозяйкой счастливого пира. Генерал был из другой породы существ. Его рост был шесть футов два дюйма, но его чрезмерная высота смягчалась восхитительными пропорциями фигуры. Он был крепко сложен, и если бы не определенное неудовлетворительное выражение лица, его можно было бы считать одним из самых красивых мужчин своего времени. Это выражение нелегко описать. Оно исходило от его глаз и, казалось, сообщалось со всеми чертами лица, оставляя отпечаток низкой хитрости на каждой из них. Глаза были большие, серые и очень беспокойные; всегда в движении; всегда пытающиеся передать больше, чем внутренний человек мог бы подтвердить или наблюдатель принять на веру. В них была такая же беглость выражения, как и в его языке, и то и другое выдавало в их владельце неэффективного актера.

— Вы выглядите великолепно сегодня вечером, — сказал Синклер, обращаясь к генералу после моего представления.

— Так себе, при скудных возможностях! — сказал генерал. — Увидите нас в Лондоне, мой юный друг. Нет в мире места лучше Лондона для проявления гения человека — хотя сегодня вечером следовало бы сказать женщины, ибо Элинор здесь — правящий гений. Вы когда-нибудь видели эти цветы? Хороши, э? Ее работа.

Синклер на мгновение повертел в руках изысканный образец искусственных цветов, украшавших алебастровую вазу, но не ответил.

— Вы видели ее сегодня вечером? — продолжал генерал.

— Еще нет.

— Она с индейским янки, вне всякого сомнения. Он прибыл сегодня днем, и она не даст ему покоя. Она ангажировала его на первые четыре кадрили, чтобы без помех выслушать естественную историю шимпанзе, которую ее кузен обещал рассказать ей при первой удобной возможности.

— Значит, ее кузен прибыл? — спросил Синклер, слегка побледнев.

— В этот самый день. Наши сведения совершенно точны. Его мать, Бегум, умерла и оставила ему столько драгоценностей, что можно купить империю. Золота, найденного в сундуках, несметное количество. Счастливчик, с этим его смуглым лицом! Если бы оно было черным, как сажа, он мог бы командовать герцогиней. Элинор и он — двоюродные брат и сестра, и очень привязаны друг к другу, хотя не виделись много лет.

Как только генерал заговорил, заиграла музыка, и движение в нашей непосредственной близости возвестило о приближении танцоров. Среди них была молодая и прекрасная женщина. Ее рука покоилась на руке невысокого мужчины с медного цвета лицом и отталкивающими чертами. Его прекрасная партнерша, ставшая еще прекраснее на контрасте, выглядела гордой своим призом, который, если я правильно истолковал восхищенные взгляды собравшихся, был желанным по той или иной причине для каждой вдовы и незамужней женщины в зале. Я почувствовал инстинктивное желание задушить этого янки.

Невыразимо прекрасной выглядела Элинор Трэвис, когда она грациозно начала веселый танец. Она достигла своего двадцатого года и была в полном расцвете своей женственности. Высокая, но изысканно сложенная, она не оставляла ничего, чего могла бы пожелать фантазия или создать воображение. Ее темные и живые глаза сверкали радостью, а совершенные черты лица были озарены этим огнем. Я никогда прежде не видел существа, столь богато одаренного природными дарами; того, кто соединял бы в себе столько грации, скульптурности и выразительности; и все же, как ни странно, чувство, которое она внушала, было полной противоположностью тому, чего можно было ожидать. Сознание собственной красоты было слишком отчетливо написано на этом челе. В этих тающих глазах было унаследовано слишком много мирского, что играло в жадном взоре ее отца. Девичьей скромности и уединенности не хватало, чтобы возвысить и облагородить одну лишь чувственность. Я был скорее оттолкнут, чем привлечен формой, которая, будь она более женственной, могла бы послужить ангелу; а в нынешнем виде она была недостаточно божественна для смертной женщины. Таково было мое первое впечатление, сложившееся почти мгновенно. Оно так и не исчезло.

Синклер и я наблюдали. Настроение Элинор было приподнятым. Она, казалось, находилась под воздействием необычайного возбуждения. Она смеялась и болтала со своим смуглым партнером с таким восторгом, который невозможно было вызвать у такого медного монстра. Веселость дамы имела лишь один эффект на ее партнера. Через короткие промежутки времени он открывал челюсти и демонстрировал свои зубы окружающим. Сравнившись с гиеной в отвратительности своей ухмылки, он закрывал челюсти и прятал свои коренные зубы. Совсем иным был эффект на другого. Потребовалось совсем немного времени, чтобы обнаружить, что Руперт Синклер не устоял перед чарами этой любимицы природы. Его сердце почувствовало ее магию, и его дух был скован — не окончательно и бесповоротно, я на это надеялся, ибо знал его достоинства и не мог добровольно доверить его такой сомнительной опеке. Элинор Трэвис была не той женой для Руперта Синклера. Спасибо янки, мои опасения поначалу не были тревожными; все же было достаточно досадно наблюдать за той болью, с которой Синклер явно воспринимал удачу индейца, и за тем самодовольством, с которым монстр принимал благосклонность одной из прекраснейших представительниц своего пола. Однажды во время танца смена фигур привела даму на несколько футов ближе к Синклеру. Она стояла к нему спиной, но, словно почувствовав его близость, обернулась и одарила его блеском своих полных глаз. Она улыбнулась и лукаво кивнула. Руперт задрожал, как лист; краска прилила к его щекам, и сердце забилось почти слышно. Я встревожился. Моя вера в янки пошатнулась, и я дрожал за своего друга. Положение танцоров снова изменилось. Элинор оказалась лицом к нам. Ее взгляд снова был устремлен на Руперта, но на этот раз, как я полагал, торжествуя победу. Неужели возможно, что она осознавала свое влияние и бесчеловечно играла привязанностью этого человека? Что означал этот пылкий взгляд и эта торжествующая улыбка? Как и сообщал нам генерал, так оно и вышло. Янки протанцевал четыре кадрили с Элинор, а затем соизволил одолжить свою черноту другим дамам на остаток вечера. Поскольку мисс Трэвис была свободна, я предложил Руперту отправиться в наш отель. Джентльмен в ответ вскочил и обеспечил себе руку Элинор для следующего танца. Его стул рядом со мной был мгновенно занят самим генералом. Я слушал и отвечал на вопросы последнего, как мог, наблюдая за каждым движением, шагом и жестом юной чародейки и ее жертвы.

— Ваш друг, мистер Уилсон, не так весел, как обычно. Что случилось?

— Ничего.

— Вы возвращаетесь в Лондон, я полагаю, в...

Генерал сделал паузу.

— Отпуск мистера Синклера, — ответил я, — скоро истекает.

— Человек с мягким характером, мистер Уилсон. Он делает вам честь.

— Он мало чем обязан мне, генерал, — ответил я. — Провидение было щедро к нему.

— Странно! А его отец, говорят, такой же грубиян.

— Лорд Рейлтон, — сказал я, — не так любезен, как его сын.

— Гордый и властный! Но зато какой великолепный доход от аренды! Его сын не кажется человеком света. Очень добродушный, но ему не хватает огня и характера.

— Мистер Синклер не отдает себе должного, — ответил я. — В нем больше, чем кажется на первый взгляд.

— Вы ученый человек, мистер Уилсон, — внезапно воскликнул генерал, — и можете оценить литературную диковинку. Окажите мне любезность, сопроводите меня в мой кабинет. У меня есть греческая рукопись, которую я подобрал в Самарии и которая, как мне говорят, бесценна.

Прежде чем я успел ответить, генерал уже был на ногах и вел меня в свою комнату. Танцы продолжались.

— Я простой человек, сэр, — сказал генерал, когда мы вошли в кабинет, — и очень умерен в своих желаниях. Нас часто называют алчными, когда мы просто благоразумны. Я презираю богатство, кроме как ради своих детей. Вот, — воскликнул он внезапно, показывая мне шкатулку с драгоценностями, — вот вещи, которые могли бы скупить весь Бат.

— В самом деле!

— Что, по-вашему, это такое, мистер Уилсон? — поинтересовался далее генерал, поднимая сложенное письмо.

— Не могу догадаться! — сказал я.

— Предложение пэрства. Зачем мне его принимать? У меня нет сына, и я лишен личных амбиций. Мир не отдает людям должное за такое самоотречение. Вы, я полагаю, постоянный посетитель Саквилл-парка?

— Нет, по правде говоря. Я был там только однажды.

— Леди Рейлтон души не чает в своем сыне, я полагаю?

— Очень любящая мать, — ответил я.

Генерал подозрительно посмотрел на меня и не стал продолжать; но он тут же достал свою рукопись из Самарии. Это была действительно диковинка в своем роде, представляющая собой список одного из евангелий на диалекте, который я никогда раньше не видел и от которого, я думаю, осталось лишь несколько экземпляров. Но у меня было беспокойное желание вернуться в бальный зал, что помешало сколько-нибудь удовлетворительному осмотру драгоценного документа.

— Вернемся, генерал? — спросил я.

— Безусловно, — сказал генерал, не выказывая при этом никакого желания сдвинуться с места. — Я надеюсь, мистер Уилсон, — продолжал он, — что вы не будете чужим в нашем доме. Мы скромные люди, как вы видите, но у нас есть друзья при дворе. Человек вашего таланта должен был бы добиться повышения; но сейчас печальные времена, и лучшим приходится несладко без помощи. Я в хороших отношениях с премьер-министром.

— Несомненно, заслуженно, — сказал я. — Вы, вероятно, много служили, генерал?

— Немного, немного, — ответил солдат с притворной скромностью. — Но что касается вас, мистер Уилсон, они должны сделать вас епископом.

— О, генерал! — сказал я с излишней скромностью.

— Ах, но я говорю, что должны! Предоставьте это мне. Нам нужны здравые и хорошие люди, подобные вам, во главе церкви. Методизм должен быть подавлен. Он пугающе растет. Нужны энергичные и ученые люди, чтобы справиться с ним.

— Методизм, — сказал я с подобающим жаром, — несомненно, является великим проклятием для церкви в настоящий момент, и каждый честный церковник обязан, в меру своих способностей, противостоять его дальнейшему распространению.

— Мои собственные слова, мистер Уилсон; и я прошу вас не подозревать меня в лести, когда я говорю вам, что полдюжины таких людей, как вы, сделали бы больше для возвращения к спасительному положению вещей, чем любые законодательные акты, которые они могли бы придумать. Синклер рассказывал мне о вашей энергии, высокой чести и достижениях, и было бы грехом позволить им оставаться без дела.

Признаюсь, я никогда не прощу себе того, что терпеливо, даже несколько жадно, проглотил такую чудовищную и вопиющую чепуху, как та, что была изложена выше, и что позволил одурачить себя, потратив полчаса с моим хитрым генералом в его кабинете. Наконец я покинул комнату в состоянии героического возбуждения и как раз вовремя, чтобы обнаружить, что Руперт Синклер и его партнерша покинули зал, в котором я оставил их ранее.

У меня больше не осталось сомнений в привязанности Руперта к этой прекрасной женщине, и я созерцал ее исход без чувства удовлетворения или радости. Несмотря на приятные сообщения генерала, я не мог полностью доверять ему; а что касается самой молодой леди, как я уже намекал, она была так же приспособлена к мягкой натуре Синклера, как львица к ягненку. Что сказал бы лорд Рейлтон на этот брак? Что сделала бы леди Рейлтон с ее возвышенными представлениями о маркизах и герцогах? Я оплакивал неудачу, которая привела нас в Бат, и решил увезти юношу обратно, пока он еще оставался хозяином своих действий. Но где он был? Я тщетно искал его в каждой общественной комнате дома. Ни его, ни сирены не было видно. Раздосадованный и уязвленный, хотя я едва ли знал почему, я решил покинуть это место и вернуться в отель. К дому генерала примыкал просторный увеселительный сад, и по случаю этого праздника он был усеян множеством маленьких ламп, которые отбрасывали живописный и восточный отблеск в одних местах, оставляя остальную часть земли в более глубокой тени. Ночь была прекрасна. Проходя мимо двери, ведущей в сад, я почти без раздумий свернул в него. Посетители были там до меня, и, чтобы избежать их, я удалился в темноту. В нескольких ярдах от меня прошла пара, которую я искал. Рука Синклера была обвита вокруг талии Элинор, а его голова была опущена к земле. Они прошли вперед и вскоре скрылись из виду. Я все еще слышал их шаги; но внезапно они стихли. Влюбленные остановились, и к моему великому неудовольствию они заговорили.

— Вы не знаете его, — сказал голос, который не посрамил коралловые губы, из которых он исходил. — Его сердце приковано к этому ненавистному браку.

— Вы улыбались ему, Элинор, — сказал Руперт взволнованным голосом; — вы дали ему надежду.

— Ради вас, Синклер, я улыбалась человеку, которого ненавидела; ради вас, дорогой. Малейшее подозрение в правде, и мы погибли. Я не могу допустить, чтобы вас изгнали от меня.

— Что же делать? — воскликнул Руперт в отчаянии.

Я больше ничего не мог слышать. Голоса растворились в шепоте, и вскоре они стихли. Судьба Руперта Синклера была решена.

Теперь, каков был мой курс в этот тревожный момент? Какие шаги мне — другу, наставнику и советнику Руперта Синклера — следовало предпринять в такой момент, когда решалось счастье всей его жизни? Было ли, по сути, что-то, что можно сделать? Разве Синклер уже не достиг той точки, в которой увещевания тщетны, а советы неуместны? И почему я должен вообще увещевать? Что я мог сказать против союза с прекрасной и образованной женщиной, чей отец, возможно, имел достаточно богатства, чтобы откупиться от предрассудков лорда и леди Рейлтон, будь они в десять раз более фанатичными, чем были на самом деле? Что я мог противопоставить самой молодой леди, кроме предрассудка, сформированного с первого взгляда и, возможно, столь же необоснованного, сколь поспешно принятого? Разве Синклер не был достаточно взрослым, чтобы самому выбрать себе партнершу; и когда вмешательство в деликатные дела любви приводило к чему-либо, кроме замешательства незваного гостя и ускорения беды, которую он нелепо надеялся предотвратить? Я был на пике своего замешательства, когда Синклер вернулся ко мне. Я услышал его шаги у двери и немедленно нырнул в свою спальню.

На следующее утро я проснулся рано, но Руперт встал раньше меня. Действительно, когда я увидел его, я усомнился, отдыхал ли он вообще. Он выглядел изможденным и расстроенным. Я взял за основу его подавленный вид.

— Руперт, — сказал я, — я намерен покинуть Бат.

— Когда? — спросил он.

— Возможно, сегодня. В крайнем случае завтра.

Руперт вздохнул.

— Мы возвращаемся вместе, я полагаю? — продолжал я.

— Уилсон, — ответил Руперт добрым тоном, — я никогда еще не обманывал вас; я не обману вас и сейчас. И вы ни в чем не пострадаете от моих действий. Я не могу покинуть это место. Вам же нецелесообразно оставаться.

— Ваш отпуск скоро истекает, — сказал я.

— Я не премину явиться к исполнению долга, Уилсон, — продолжал Синклер. — Но есть важное дело, которое нужно сделать, прежде чем я покину этот город.

— Вы вступили, Руперт, в какое-то опрометчивое обязательство.

— В обязательство — да; не опрометчиво, я полагаю; ибо я советовался со своим сердцем — глубокие, искренние беседы, которые санкционировали мою самую нежную склонность.

— Берегитесь, Синклер! — ответил я. — В некоторых случаях сердце — не самый надежный советчик; а склонность и убеждение становятся взаимозаменяемыми терминами.

— Вы знаете мой секрет, Уилсон.

— Я могу догадаться о нем.

— Вы видели ее вчера вечером. Я хотел, чтобы вы увидели ее. Я желал услышать из ваших уст подтверждение того уважения, которое она внушила одному...

Я покачал головой.

— Вы правы — вы правы, — поспешно продолжал Синклер. — Вы не будете говорить. Вы даже не скажете мне, какое божественное существо Небеса поместили в пределах моей досягаемости. Вы не будете вовлечены в бедствие, которое необратимый поступок может навлечь на тех двоих, чье преступление состоит в том, что они любят слишком сильно.

— Руперт, — ответил я, — я не расположен покидать вас в столь критический период нашей жизни. Мы оба молоды. Вы полны энтузиазма; ваше хорошее мнение о человечестве уже не раз приводило вас к ошибкам. Вы хорошо обдумали этот шаг? Можете ли вы положиться на Элинор Трэвис?

— Что вы имеете в виду?

— Так ли она храбра, как нежна — так ли верна, как прекрасна?

— Я бы ответил за нее своей жизнью.

— Да, или двадцатью жизнями, если бы они у вас были, ради этой авантюры. И все же вы знаете ее недолго.

— Достаточно долго, чтобы ценить и любить ее. Разве требуется целая вечность, чтобы обнаружить такую очевидную правдивость, как у нее?

— Я закончил, Синклер, — сказал я. — Дай Бог, чтобы вы были счастливы!

— Вы возвращаетесь в Лондон, значит?

— Таково мое намерение.

— Вы поступаете мудро. Я бы не хотел, чтобы вы оставались со мной. Вы должны быть свободны от всякого участия в этом деле, чем бы оно ни закончилось. Я знаю своего отца. Его гнев и его месть, сколь бы незаслуженными они ни были, пали бы на вас.

— Если бы это были мои самые большие страхи! — ответил я со вздохом.

— Не бойтесь за меня, Уилсон. Счастье вашего друга связано со счастьем Элинор Трэвис. Я говорю вам со всей искренностью, я не могу жить без нее. Судьба предрешает наши движения. Ни одна женщина, кроме нее, не заставила меня осознать тот великий источник любви, который лежит в груди каждого из нас — никто не имел силы направить этот поток и приковать меня, сердцем и душой, к своей воле.

— А если эта воля, — быстро настаивал я, — окажется такой же злой, как и непреодолимой...

— Докажите, что это так, и ее сила мгновенно исчезнет. Нет; она непреодолима, потому что добродетельна и чиста. Я подчиняюсь очарованию, но его практикует фея, столь же добрая, сколь и красивая.

Было бесполезно спорить о столь абстрактном вопросе с таким заинтересованным и страстным спорщиком. Я промолчал.

— Одно обещание я должен взять с вас, — продолжал Синклер. — Проезжая через Лондон, вы не увидитесь с моим отцом.

— Я не буду посещать его светлость, — ответил я.

— И не упоминайте, если можно, ни слова об этом деле, если случай сведет вас вместе. На данный момент у меня достаточно причин желать, чтобы вы хранили мой секрет в тайне. В свое время все станет известно.

— Вам будут повиноваться, конечно.

— Спасибо, — сказал Синклер, пожимая мою руку и удерживая ее с привязанностью: — все будет хорошо, я надеюсь.

В остаток дня тема не поднималась. Я умолял Синклера следовать своему собственному удовольствию, не оглядываясь на меня, и оставить меня для тех немногих приготовлений, которые необходимы перед отъездом. Он, однако, настоял на том, чтобы провести последний день со мной; и в течение многих часов памятного общения он проявил дружелюбие и привязанность, каких я никогда прежде не испытывал — даже от него. Мы сидели вместе до раннего утреннего часа, пока он не отправил нас в постель.

— Есть еще одна вещь, которую нужно сказать, — сказал Синклер, когда мы расстались на ночь, — и лучше сообщить ее сейчас. Небеса знают, Уилсон, когда и где будет наша следующая встреча. Это может быть скоро; это может быть никогда. Смерть одного из нас — сотни обстоятельств могут вмешаться между нашими надеждами и их осуществлением. Я много раз хотел сказать вам то, что, я уверен, вы не воспримете недоброжелательно, хотя страх обидеть вас заставлял меня молчать. И все же вы должны это знать. Я уверен, что ваше душевное спокойствие будет обеспечено, когда вы узнаете, что нынешние удовольствия вашей матери ни при каких обстоятельствах не могут быть уменьшены. Я позаботился о том, чтобы, если что-то случится с вами или со мной, ее последние дни оставались такими же мирными, какими вы, ее верный сын, сделали их.

Я хотел бы поговорить со своим другом и благодетелем, но не смог. Я сердечно пожал ему руку, и честная слеза сказала ему о моей благодарности. Так мы расстались, как я наполовину боялся, навсегда; ибо его слова и действия были полны дурных предзнаменований.

Когда в этот знаменательный вечер я добрался до своей спальни, первое, что бросилось мне в глаза, был таинственный документ, лежащий на столе — записка дамы. «Ошибка», — подумал я, приближаясь к необычному посетителю. Нет; она была адресована мне. Я открыл ее и прочел. В ней говорилось следующее:

«Дорогой сэр — Простите мою резкость. Как друг мистера Руперта Синклера, я умоляю о пятиминутном разговоре. Я буду дома завтра в полдень. Прошу, приходите. Его счастье зависит от вашей пунктуальности. Сохраните это сообщение в секрете. — Ваша и т. д.,

Шарлотта Твислтон».

Сюжет закручивался с бешеной силой. Что это могло означать? И что мне было делать? Ясно, что ждать даму, как было указано, отложить свой отъезд, потерять деньги за билет и впутаться глубже, чем когда-либо, в тайну, которая, судя по внешним признакам, скорее всего, закончится крахом мистера Руперта Синклера и его более неудачливого наставника. Позаботившись о том, чтобы избежать Синклера утром, я поручил его слуге сообщить ему о моем изменении планов; и покинул отель за час или два до времени, назначенного для тревожного интервью. Ровно в полдень я представился у дверей миссис Твислтон. Моя тревога была сильной, когда я достиг квартиры этой дамы. Она, очевидно, ждала моего прибытия с крайним нетерпением. Прежде чем я успел заговорить или поклониться, она бросилась ко мне и воскликнула:

— Все кончено, сэр? Он уехал?

— Что кончено, мадам? — ответил я. — Кто уехал?

— Мистер Синклер. Он женат?

— Женат?

— Да. Женат. Они собираются, если еще не поженились. Увезите его в город, сэр. Утащите его прочь. Мы будем разорены.

Я думал так последние двадцать четыре часа; но я, конечно, не включал миссис Твислтон в расчет.

— Мистер Томпсон, — продолжала дама, забыв мое имя в своем беспокойстве, — лорд Рейлтон сойдет с ума, если это произойдет. Мы все будем наказаны. Я хорошо его знаю. Вы — за то, что привезли сюда мистера Синклера; я — за то, что представила его самозванцам; и он сам — за то, что попался в их сети. А он могущественный человек и имеет средства наказать нас.

У него, безусловно, были средства наказать миссис Твислтон; ибо ее сыну, учившемуся в колледже, уже была обещана следующая вакансия на ценный приход в Йоркшире. Ее опасения за мой счет были едва ли столь же обоснованны.

— Посмотрите сюда, мистер Уилсон, — сказала миссис Твислтон, поспешив к своему письменному столу и взяв из него письмо, которое она вложила мне в руки. — Прочтите это.

Я пробежал глазами документ. Он был от корреспондентки из Лондона, и она умоляла миссис Твислтон избегать всякой связи с генералом Трэвисом и его слишком очаровательной семьей. Генерал был описан как смелый, плохой человек, совершенно разорившийся, погрязший в долгах без возможности восстановления, простой прихлебатель моды, авантюрист. Его жена была описана как простой инструмент в его руках; естественно склонная к добру, но извращенная жестокой необходимостью своего положения. Но что говорила эта своевременная — о, если бы только своевременная! — информаторша о той, чье имя я жадно искал на этих катастрофических страницах? Мне стало дурно, когда я продолжил чтение повествования. Элинор Трэвис — так говорилось в письме — была умной, тонкой, образованной и расчетливой женщиной. Многочисленны были ее флирты, немало было ее завоеваний; но дичь, которую она подстрелила, никогда не стоила того, чтобы генерал ее подобрал. Генерал был великим путешественником. Он провел несколько лет в Индии. Во время его пребывания там добрая слава Элинор Трэвис была — о, ужас! — запятнана; ложно, как говорили некоторые; но все же запятнана. Она любила офицера, с которым, как сообщалось — я больше не читал.

— Автор этого письма, мадам, — спросил я, — заслуживает ли она доверия?

— Увы! Увы! Да, — воскликнула миссис Твислтон в отчаянии.

— Это должно быть предотвращено всеми возможными средствами, — продолжал я.

— Мы все еще в безопасности, значит?

— Да, хотя я не могу ручаться и за час. С ним нужно поговорить, увещевать его...

— Пригрозить, — добавила миссис Твислтон, топнув ногой. — Что угодно, чтобы спасти нас.

— Я взову к его разуму.

— Тогда мы погибли, — сказала дама с ударением. — Эта семья никогда не слушала голоса разума.

— Вы знаете, — поинтересовался я, — этого великого иностранца, которого они называют янки?

— О, нет! Нет! — воскликнула миссис Твислтон, нетерпеливо качая головой. — Я никого из них не знаю. Я отрекаюсь от них всех; они все самозванцы. Я говорила это с самого начала. О, мистер Уилсон, какое он может иметь к этому отношение? Как вы можете говорить так праздно?

— Миссис Твислтон, — сказал я, — имею ли я ваше разрешение сообщить содержание этого письма мистеру Синклеру?

— Да, но никогда не упоминайте моего имени в этом деле. Возьмите адрес автора и свяжитесь с ней сами. Спасите своего друга и сделайте свое состояние. Вытащите нас всех из этой передряги, а потом положитесь на меня в том, что я поговорю о вас с его светлостью. Он узнает, какую роль вы сыграли; и никто не может быть более щедрым, чем лорд Рейлтон, когда на него находит такое настроение.

— Не беспокойтесь, мадам, за мой счет, — ответил я. — Это письмо я одолжу, с вашего позволения, на время. Нет ни минуты для потери. Следующий час может оказаться роковым для интересов нашего несчастного друга.

Я не успел договорить, как миссис Твислтон яростно позвонила в колокольчик, жадно пожала мне руку и подтолкнула к двери. Через десять минут я был лицом к лицу с Синклером.

— Синклер, — сказал я, — вы должны вернуться в Лондон со мной.

— Что же случилось? — спросил он.

— Вы стоите на краю пропасти, — продолжал я. — Сделайте еще шаг, и вы погибли.

— Переведите свой язык, друг, — сказал Руперт, — и позвольте мне хотя бы понять вас.

— Вы ошибаетесь, Синклер — жестоко обмануты.

— Что, опять? — спросил он с улыбкой.

— Да, опять и опять. Никакой опыт вас не учит. Никакое убеждение не достигает вашего суждения. Вы выслушаете меня и поверите мне?

— Я выслушаю вас.

— Семья генерала Трэвиса не те, за кого вы их принимаете. Я могу доказать, что они недостойны вашего доверия и привязанности. Свяжете ли вы свою судьбу с той, кто...

Я замялся.

— Продолжайте, — спокойно сказал Синклер.

— Читайте, читайте сами! — воскликнул я, вкладывая письмо, которое получил от миссис Твислтон, без лишних церемоний ему в руки.

Он прочел — каждую строчку, без малейшего удивления или смущения — а затем сложил документ и вернул его мне. Я счел его сумасшедшим.

— Это не новость для меня, Уилсон, — сказал он тихо. — Меня предупредили насчет этих клеветников. Их низость не застает меня врасплох. Трюк — плохой.

— Трюк!

— Да; если он не заслуживает более резкого названия. Что вы знаете об авторе этого письма?

У меня был только один ответ на этот вопрос — «Ничего». А имя миссис Твислтон было священным.

— Я так и думал, — продолжал Руперт. — Каждое утверждение, содержащееся в этом драгоценном документе, уже получило достаточное опровержение. Я знаю своего информатора и могу положиться на свою информацию; преимущества, которыми, дорогой Уилсон, вы не можете похвастаться.

— Синклер, — ответил я с жаром, — вспомните, что было между нами вчера. «Докажите, — сказали вы, — что Элинор Трэвис менее добра, чем красива, и ее влияние исчезнет с этого момента». Дайте мне время доказать это или просить прощения у вас и у нее за все, что я уже сказал. Я должен потребовать этого от вас. Это все, о чем я прошу. С этим документом перед глазами я не могу требовать меньшего.

— Делайте, как хотите. Что вы предлагаете?

— Немедленно отправиться в город; найти автора этого письма и получить от нее доказательства ее обвинений, которые даже вы должны уважать и выслушать. Если мне не удастся их получить, вас больше не будет беспокоить мое вмешательство.

— Пусть будет так, — сказал Синклер; — я буду ждать вашего возвращения здесь.

Вечером этого дня я был в Лондоне, а на следующее утро — в резиденции дамы, которую искал. Неудача преследовала мои шаги. Она была больна, и ее нельзя было видеть. Неделю я оставался в Лондоне, не в силах добиться интервью или связаться с ней. Я узнал имя ее врача, посетил его и попросил передать письмо от меня его пациентке. Это было невозможно. Было крайне важно сохранять даму в покое. С каждой почтой я писал Синклеру, сообщая ему о своем разочаровании и умоляя его не предпринимать никаких шагов, пока мой разум, как и его, не будет удовлетворен. Он не ответил на мои сообщения, но я полагался на его дружбу. На восьмой день моего отсутствия, больной до смерти от нетерпения и безделья, и не приблизившись к своей цели ни на шаг с первого дня моего прибытия, я решил вернуться в Бат и оставаться со своим другом, пока не получу известий о выздоровлении дамы. Что-то можно было сделать увещеваниями и мольбами. Оставить его одного — значило отказаться от всякого шанса на его спасение.

Коляска, в которой я ехал, остановилась в Мальборо на обед. Когда я вышел, я заметил, но не обратил особого внимания на почтовую карету, стоявшую у дверей гостиницы. Однако едва я ступил в дом, как столкнулся с генералом Трэвисом. В тот момент, когда он увидел меня, он, казалось, заволновался или встревожился. Он подошел ко мне — взял меня под руку и вывел на свежий воздух.

— Вы видели их? — жадно спросил он.

— Видели кого? — спросил я в ответ.

— Вашего друга. Он негодяй!

— Генерал Трэвис, — сказал я с негодованием, — у меня нет друга, к которому применим этот термин, и вы не должны связывать его ни с одним именем, которое мне дорого.

— Простите меня, простите меня! — сказал генерал с явным горем. — Я был обманут, жестоко обманут; мой дом опустел — мой ребенок украден — они сбежали!

— Сбежали!

— Да; мистер Синклер и моя дочь. В это самое утро. Ваш друг, моя Элинор!

Генерал топнул ногой; затем яростно заходил взад-вперед, пока я стоял как громом пораженный.

— Он никогда не говорил со мной об этом; клянусь живым Богом, он никогда не намекал мне на свою привязанность. Мог ли я подозревать это — мечтать об этом? О, мой ребенок, мой ребенок!

Я пристально посмотрел на человека, так внимательно, как позволяло мое волнение, и я поверил, что его страсть была подлинной и честной. В его глазах стояли слезы, он ломал руки и бредил, как люди в глубоком горе. Мог ли я ошибаться?

— Куда они отправились? — спросил я.

— Бог знает; я не досчитался ребенка за завтраком. Она никогда раньше не отсутствовала. Я был встревожен, но ждал ее возвращения. В полдень мы услышали, что ее видели на расстоянии полумили от города, быстро идущей с мистером Синклером. В отеле мистера Синклера я узнал, что он покинул город и заказал карету с четверкой лошадей, чтобы встретить его в миле отсюда, ровно в десять часов. Я последовал за ними сразу же, проследил их путь на двадцать миль, а затем потерял их из виду совсем.

— Каково ваше намерение теперь?

— Ехать по северной дороге и, если возможно, настичь и вернуть ее. Я убит горем и в смятении. Он ограбил меня, забрав сокровище, более дорогое мне...

Свежие лошади были запряжены в карету генерала, и форейторы уже были в седлах; нельзя было терять ни минуты. Прежде чем генерал успел закончить свою речь, он уже сидел в карете и уезжал со скоростью пятнадцать миль в час.

Мои чувства можно представить. Что делать, я не знал; и времени на раздумья было мало. Обед был завершен во время нашей тревожной конференции, и головы лошадей были обращены в сторону Бата. Кучер взобрался на козлы. Я поднялся с другой стороны и занял свое место рядом с ним, совершенно механически.

— Знающий джентльмен, тот, — сказал кучер, — с которым вы беседовали.

— Вы знаете его, значит? — спросил я с любопытством.

Кучер закрыл один глаз; потер подбородок о свой шарф и сказал: — Чрезвычайно!

— Что о нем?

— Очень глубокий и очень странный. Я возил его много раз.

— Он очень богат, — сказал я.

— О, очень! Так говорят. Так что, полагаю, он такой. Со своей стороны, я не судья баранине, пока ее не разрежут. Он очень близкий ваш друг?

— Совсем не друг. Едва ли знакомый. Я встречал его только один раз до сегодняшнего дня.

— Тогда ваше сердце не разобьется, если вы услышите, что одалживать ему двадцать фунтов было бы не так безопасно, как в Банке Англии. Один пассажир с козел однажды сказал мне, что он не стоит и шестипенсовика и что однажды он рухнет, как посудная лавка. Моим пассажиром был индиец, который знал этого джентльмена в тех краях, откуда он был вынужден бежать со всей своей семьей.

— О, он говорил что-нибудь о семье?

— Нет; ничего о семье. Они, сказал он, были в порядке, особенно одна красивая девушка, которая была у него и которая закрутила роман с офицером и разбила всем остальным сердца. Глаза мои! Разве я не отдал бы свои сапоги, чтобы быть тем самым офицером!

Я сменил тему разговора и до конца этого злополучного путешествия больше к ней не возвращался. Прибыв в Бат, я немедленно направился в отель, в котором оставил Синклера. Его там уже не было, но никто не мог сказать мне, куда он отправился. Рассказ генерала Трэвиса подтвердил хозяин дома. Мистер Синклер заказал карету с четверкой лошадей, чтобы она ждала его в миле от города; его распоряжение было выполнено, и с тех пор о нем ничего не было слышно.

— Это очень странно, — сказал я.

— Да, сэр, очень, — ответил хозяин, — и с тех пор произошли еще более странные вещи. Полагаю, вы были знакомы с генералом Трэвисом, сэр?

— Я видел его в Бате; что с ним?

— Ужасная история с ним приключилась. Вся семья исчезла.

— Исчезла!

— Да, сэр. Три или четыре дня назад жена генерала исчезла вместе с младшей дочерью; сегодня утром старшая дочь исчезла в одиночку; а час или два спустя исчез сам генерал со своим слугой, предварительно уволив всех остальных слуг в доме.

— Названа ли какая-нибудь причина?

— Долги, как говорят. Семья уехала за границу, чтобы поправить дела; а пока они их поправляют, многие здесь будут разорены. Весь день дом осаждают кредиторы, а один бедняга с соседней улицы, рабочий-обойщик с десятью детьми, метался у дверей, как сумасшедший.

— Вы ошибаетесь, — сказал я, — генерал не исчезал так, как вы описываете. Завтра все прояснится. Я не чувствую себя вправе говорить больше сейчас. Однако умоляю вас развеять это нелепое впечатление, которое сложилось, и, прежде всего, рассеять необоснованные опасения того несчастного человека, о котором вы говорите.

— Рад слышать это от вас, — ответил хозяин, — но я сомневаюсь.

Он оставил меня, и я отправился прочь; сначала к миссис Твислтон, которой поначалу не было дома, но, получив мою визитную карточку, она послала слугу бежать полмили, чтобы заверить меня, что она дома. Бедная миссис Твислтон! Печальной и скорбной была она в тот меланхоличный вечер. Верные видения неумолимого гнева гордого лорда Рейлтона мерцали перед ее глазами и пронзали самую душу.

Следующий бенефиций оказался вовсе не бенефицием, насколько это касалось ее, и ее надежды, как и потомство, были разом перечеркнуты ужасным и бесповоротным утренним актом. Я застал леди в слезах.

— Это шокирующее дело, мадам! — начал я.

Это послужило сигналом к потоку слез.

— Когда вы приехали? — всхлипнула она.

— Час назад.

— И вы слышали об этом?

— О побеге...

— О, не говорите, не говорите, не говорите об этом! — закричала леди. — Мне дурно. Он женился на нищенке — дочери самозванца и мошенника.

— Неужели это правда?

— О, вы были очень медлительны и глупы, мистер Уилсон, — внезапно воскликнула миссис Твислтон ясным, резким тоном, в котором не было и следа мягкости слез. — Будь я мужчиной, я бы спасла своего друга от верного позора. Мистер Уилсон, я дала вам полное предупреждение — предоставила достаточно времени. Вы не можете этого отрицать.

Я вздохнул.

— И теперь, когда вы снова приехали в Бат, что вы намерены делать?

Я подумал секунду-другую, а затем снова вздохнул.

— Примите мой совет, сэр; он женский, но от этого не хуже. Если вы останетесь здесь до Страшного суда, вы не сможете изменить то, что неизменно. Дурак к этому времени уже женат. Генерал распустил свой штат и сбежал!

— Невозможно!

— Может быть, но тем не менее это правда. Почта уходит из Бата в одиннадцать часов. Вернитесь на ней в Лондон. Увидьтесь с лордом Рейлтоном, как только приедете. Сделайте все возможное в этом жалком деле и подготовьте его к встрече с сыном без проклятий. Вам не нужно рассказывать ему все, что вы знаете о генерале. Он узнает это достаточно скоро; и вам вовсе не нужно упоминать мое незначительное имя. У старика остались чувства; а мать души не чает в своем изнеженном мальчике. Добейтесь их прощения для вашего друга, и вы окажете этому другу услугу, которую он никогда не забудет и никогда не сможет в достаточной мере оплатить.

Я размышлял мгновение; совет казался разумным. Я решил последовать ему. Озадаченный и раздосадованный, я покинул дом леди и механически бродил по городу, из улицы в улицу. Час или два были еще в моем распоряжении — тяжелые, раздражающие часы, превращенные в века моим нетерпением и тревогой. Случай или судьба привели меня к жилищу генерала Трэвиса. Я остановился перед дверью, так же бесцельно, как и подошел к ней. Проклясть час, который связал бедного Синклера с владельцем этого некогда великолепного и экстравагантного заведения, было естественным порывом. Я выругался и продолжил свой путь. Однако, не успев сделать и нескольких шагов, я оглянулся и заметил свет, мерцающий в одном из окон дома. Я вернулся. Можно было получить некоторую информацию от слуги, оставленного присматривать за домом; возможно, ключ к тайне, в которую, без всякой веской причины, я сам оказался впутан. Я обнаружил, что дверь особняка приоткрыта. Я постучал, но никто не ответил; я повторил попытку с таким же успехом, а затем смело вошел — и поднялся наверх, чтобы сразу же оказаться в помещении, в котором заметил слабое освещение. Открыв дверь гостиной, я увидел, к своему отвращению и изумлению, — Йеху!

Этот темный джентльмен был пьян; в этом не было сомнений. Он сидел за столом, который был буквально завален едой, съеденной им в избытке. Его пиджак был снят, как и галстук, а воротник рубашки расстегнут. Пот выступил на его щеках, и лицо выглядело очень сальным. Перед ним стояли графины с вином; оловянная кружка с элем; и бутылки, содержащие больше или меньше крепких спиртных напитков. В его глазах было дикое выражение, но общий вид его лица был выражением одуревшего пьянства. Он поприветствовал меня ухмылкой.

— Кто ты такой, черт возьми? — вежливо спросил он.

— Я искал, — ответил я, — слугу.

— К черту слугу, — воскликнул Йеху, говоря в своем пьянстве как самый настоящий негр. — Я дал ему выходной. Что ты имеешь сказать на этот счет? Что тебе нужно? — продолжал он. — Садись. Наслаждайся. Что будешь пить? Чертовски хороший ром, без ошибки.

«Держи свечу перед дьяволом» — это мирская максима, которую у меня никогда не было возможности применить буквально до сих пор. Многое можно узнать, потакая монстру — ничего, противостоя ему. Я сел и выпил за его здоровье.

— Спасибо, старина, — сказал он. — Я чертовски рад видеть тебя, клянусь душой. Дай руку. Сколько их у тебя?

— Две, — сказал я.

— Это ложь, — поспешно ответил негр. — Я вижу четыре. Но не бери в голову, я не придирчив. Дай нам две из них. Слушай, старина, — продолжал он, — ты ничего не ешь? Чертовски сладко. Точно сделает тебя больным. Он пьет столько, сколько хочет.

— Вы ждете возвращения генерала, полагаю? — сказал я в тщетной надежде выведать что-нибудь у этой черной движущейся бочки.

Джентльмен попытался посмотреть мне прямо в лицо; но его глаза непроизвольно вращались и мешали ему. Однако ему удалось сделать то, что он задумал как многозначительный подмигивание, в то время как он выпятил щеку кончиком языка.

— О да, конечно, — ответил он. — Я жду, пока он вернется. Он будет ждать чертовски долго. Хе! хе! хе!

— Его отъезд был очень внезапным, — продолжал я.

— О, очень! Все эти отъезды очень внезапны. Мисси Генерал уехала очень внезапно — Мисси Элинор уехала очень внезапно — ром ушел очень внезапно, — заключил он, выпив стакан до дна.

— Я видел генерала сегодня. Мы встретились на дороге. Он рассказал мне все.

— Глупый старый хрыч! Он не может держать язык за зубами. Это его дело, не мое. Чертовски умный старый хрыч!

— Он был очень расстроен, — сказал я. — Побег его ребенка — серьезный удар для него.

Негр проделал ту же пантомиму, что и раньше; подмигивая глазом и раздувая щеку.

— Удар не такой плохой, как удар по голове, старина. Чертовски умный старый хрыч, — повторил Йеху, неумеренно смеясь. — Чертовски умный и «Густус тоже!

— Кто это? — спросил я.

Негр попытался встать со стула и сделать глубокий поклон, но потерпел неудачу в обеих попытках.

— Я «Густус! — сказал он, — к вашим услугам — выпейте с вами вина!

Я выпил за здоровье джентльмена, и он продолжил.

— Вы знаете Масса Синклера?

— Немного.

— Большой осел, Масса Синклер. Ужасно большой. Он не убегал с Мисси Элинор, Мисси убежала с ним. Масса Генерал убежал с обоими. «Густус сделал все это.

Я застонал.

— Вам нехорошо? Возьмите стакан рома? Очень хороший ром!

— Значит, это ты все устроил, Августус? Должно быть, ты ловкий малый!

— Я так думаю. Если бы вы только видели нас сегодня утром. Я и Масса Генерал смотрели через перила, пока Мисси Элинор убегала; а Масса Синклер в холле, дрожал весь, как дурак, из страха, что Масса Генерал увидит его — Масса Генерал и я разрывались от смеха все это время. Чертовски хорошо! Как в пьесе. Хе! хе! хе!

Я снова застонал.

— Уверены, что вам нехорошо, старина? Попробуйте биттер.

— С меня хватит, — сказал я. — Я должен идти.

— Не торопись, старина. Не могу пригласить тебя снова. Еду в город завтра. Встречу генерала Трэвиса завтра вечером. Он зашит. «Густус никогда не бросит его.

— Значит, генерал не вернется?

— Он слишком хороший судья!

— А мистер Синклер и леди?

— Они уже женаты к этому времени. Слушай, старина, давай выпьем за их здоровье.

— Нет, нет, нет. Скажи мне, куда они направляются!

— Нет, нет, нет! — Я говорю да, да, да, — взревел опьяневший монстр. — Пей, негодяй, — добавил он, — или я спущу тебя с лестницы пинками.

Моя кровь закипела в одно мгновение. Негр пошатнулся ко мне и коснулся воротника моего пиджака. Его рука едва коснулась его, как я схватил его за шею и отшвырнул от себя, как отвратительную рептилию. Он упал у подножия стола, но при падении схватил графин с вином, который швырнул мне в голову. Он пролетел мимо меня, ударился о дверь и разлетелся на тысячу осколков по комнате. С тяжелым сердцем я воспользовался возможностью удалиться.

Никогда не забуду то утро, когда я стоял на Гросвенор-сквер, держась за дверной молоток, собираясь предстать перед отцом Руперта Синклера и сообщить ему о позоре, который постиг его семью из-за союза, заключенного накануне. Чувства того часа возвращаются со всей своей болезненной яркостью, когда я вспоминаю то время. Ленивый швейцар, богато одетый, открыл дверь и позвонил в колокольчик в холле, что привело ко мне камердинера его светлости. Последний принял мою визитную карточку и, отсутствовав четверть часа, вернулся с известием, что его светлость особенно занят с директором оперы и не может никого принять в это утро. Каждое маленькое обстоятельство неизгладимо запечатлено в моей памяти, выжжено там той особой тревогой, которую я испытывал. Я почтительно заметил, что мое дело даже важнее, чем дело директора, и попросил камердинера вернуться с моей настоятельной просьбой к его светлости об одной короткой встрече.

— Его светлость вас не знает, — сказал камердинер.

— Не знает меня! — воскликнул я, забыв в тот момент, как мало было в интересах его светлости помнить меня. — Вот, — воскликнул я, — отнесите ему эту карточку. Я написал на ней: «Бывший наставник достопочтенного Руперта Синклера».

Еще четверть часа, и меня впустили. Его светлость был явно разгневан прерыванием. Мое сердце трепетало. Он протянул мне один палец в качестве компромисса, к которому я благоговейно прикоснулся, не предложил мне сесть, но спросил о моем деле.

Я начал — продолжал — и закончил без малейшего препятствия со стороны его светлости. Я говорил без утайки о своей собственной роли в этом прискорбном деле, однако, проявляя особую осторожность, чтобы не сказать ни слова в ущерб Элинор или того, что могло бы без необходимости настроить лорда Рейлтона против его заблуждающегося сына. Я рассказал ему о болезни Руперта, о том, что мы вместе отправились в Бат — о его выздоровлении — его встрече с Элинор — ее красоте — его преданности. Я взывал к его юности, его пылкой натуре — ссылался на прошлое как на невозвратное, а на будущее как на полное счастья для мистера Синклера, при условии, что его светлость посмотрит с прощающей добротой на его поступок; и использовал все красноречие, которым мог распорядиться, чтобы тронуть то, что я считал, по крайней мере, сердцем из плоти, к жалости и сочувствию к своей собственной крови и потомству.

Лорд Рейлтон выслушал меня до конца, с нахмуренными бровями и сжатыми губами. Когда я закончил, он сурово спросил, есть ли у меня еще что сказать.

— Ничего, — ответил я.

После чего его светлость позвонил в колокольчик.

Снова появился камердинер.

Лорд Рейлтон снова протянул свой палец, как при нашей встрече. Я собирался взять его, когда его светлость быстро отвел его — указал на дверь — и сказал: — Выпроводите этого человека!

На секунду я застыл, ошеломленный и сбитый с толку. В следующую секунду я обнаружил, что дышу на солнечной стороне Гросвенор-сквер. Как я туда попал, я уже не помню.

НАРОД.

Мистер Кобден в Палате общин дал нам определение термина, который возглавляет эту статью: «Народ — это жители городов». — «Я прошу сказать достопочтенному члену от Лимерика, — заявил архилидер несколько вечеров назад, — и благородному лорду, члену от Линна, и двумстам сорока членам, которые сидят позади него, что есть и другие стороны, с которыми нужно советоваться относительно их предложения — что есть Народ; я не имею в виду сельскую партию, а людей, живущих в городах, которые и будут управлять этой страной».

«Что есть город, — говорит Шекспир, — как не народ?» — «Верно, народ — это город».

Против мистера Кобдена мы выставляем мистера Д'Израэли, который определяет народ как сельских джентльменов. Против Шекспира мы приводим г-на Мишле, который в трогательном посвящении своего последнего труда своему соратнику и другу г-ну Эдгару Кине скромно сообщает упомянутому г-ну Эдгару, что Народ — это ни больше ни меньше как автор книги и джентльмен, которому она посвящена:

«Примите же эту книгу Народа, потому что она — вы, потому что она — я. Вашим военным происхождением, моим — промышленным, мы сами представляем, возможно, не меньше других, две современные стороны Народа и его недавнее пришествие».

По правде говоря, сейчас, как здесь, так и в других местах, существует огромное количество ханжества по поводу этого предмета — «Народ». Это основной товар ваших газетчиков и приманка для уличных песен. Агитаторы питаются им, политики играют на нем, наши нуждающиеся собратья по перу оплачивают им свои долги. Это одна из немногих вещей, которая вообще приносит доход в век страшной конкуренции, и та, которая всегда будет приносить доход, пока бедная человеческая природа держит кошелек. Жалкий нищий в Ирландии голодает ради корки хлеба, но у него находятся гроши для жадного лицемера, который льстит его тщеславию и осыпает похвалами его социальную значимость. Джон Говард совершил четыре паломничества в Германию, пять в Голландию, три во Францию, два в Италию с простой целью облегчить физические страдания своих ближних; он посетил Испанию, Португалию, Соединенные Штаты и Турцию с той же практической и похвальной целью. Он проводил дни в чумных бараках и лазаретах и, наконец, отдал свою жизнь в благословенном деле милосердия в Херсоне в Крыму. Nous avons changé tout cela. Филантропия сегодня — роскошное существо. Она скорее пассивна, чем активна; она не работает — она говорит. Ее последователи не совершают путешествий, если только не в Италию для собственного удовольствия; они сидят дома в атласных халатах, на бархате, питаясь черепаховым супом. Они говорят рабочим классам — которых они называют костяком и силой страны, — что, хотя они говорят прозой и ведут прозаическую жизнь, они, тем не менее, первоклассные поэты, что, хотя они грубы снаружи, они самые нежные из творений «в глубине души»; что, хотя они тупы, они быстры; хотя уродливы, красивы; хотя глупы, чрезвычайно умны; хотя простолюдины в последней степени, но все же дворяне Божьи и гранды природы самого первого класса. Приятно верить во все это, а плата составляет всего три пенса в неделю или шиллинг в месяц. Будучи все мы открыты для лести, кто не заплатил бы столь ничтожную сумму за удовольствие от столь сладкого сна? Если вы не можете облегчить наши страдания, это кое-что — создать чрезмерное самоуважение. Если вы не можете позволить себе дать нам шиллинг из своих карманов, это много, что ваше гусиное перо может превратить нас в райских птиц. Успешные писатели дня — это те, кто тошнотворно льстил миллионам ради продажи их «сладких голосов» и их полупенсов.

Нет ни одного из этих популярных авторов, у которого хватило бы мужества предложить, если предположить, что у него есть голова, чтобы обнаружить, средство от зол, которые каждый честный ум видит в социальном положении низших классов. Максимум, что они сделали, — это вытащили на свет божий страдания, которые каждый видел и без их помощи, — с ликованием указали на различия в рангах, которые всегда были и никогда не перестанут быть, — разорвали узы симпатии, которые объединяли для взаимной выгоды один класс с другим, — и максимально расширили пропасть, возникшую между управляемыми и управляющими этой великой империи. Мы несправедливы к ним — они совершили больше. В сезоны трудностей и испытаний, в те периоды потрясений и опасностей, которым подвержены все великие общества и которым особенно подвержено большое торговое сообщество, подобное нашему, они успокаивали тревогу и утоляли голод, сочиняя книги с моралью; такой моралью, на которой основывались «Колокола» и которую любит внушать ворчливый автор «Лекций миссис Кодл»: мы имеем в виду мораль, которая учит прелести всего, что находится в лачуге, и ненавистности всего, что обитает во дворце; возвышенности вульгарности и нелепости высокого происхождения; врожденным добродетелям невежества и бедности и столь же существенному пороку богатства и ранга. Таковы усилия современной филантропии! Таковы самоотверженные, смиренные и славные достижения преемников Джона Говарда!

Есть два класса филантропов, очень занятых сейчас по эту сторону Ла-Манша: а именно, состоящий из людей, которые особенно обеспокоены тем, чтобы не принимались никакие законы для эффективного наказания ночного убийцы в Ирландии; и тот, который заступается за убийцу в Англии, отрицая право законодателя наказывать любого человека смертью и целесообразность наказания, если право будет признано. Если бы общество вернулось к спокойствию и преступность была бы искоренена успехом усилий этих джентльменов, совершенно ясно, что Франция пойдет по неверному пути, следуя совету воинственного г-на Мишле, согласно взглядам которого мир и порядок могут быть достигнуты только провозглашением войны и пролитием крови во славу его родной страны. «Моя единственная надежда, — говорит доблестный историк, — на флаг». Каждый раз, говорит он нам, когда он видит штыки французской армии, его сердце подпрыгивает. «Славная армия! Чистые мечи! Святые штыки!», на которые устремлены взоры мира и которые в конечном итоге спасут этот мир, перерезав глотки всем врагам Франции.

Г-н Мишле приобрел некоторую известность в Европе: среди ученых и читающей публики — своими историями; среди масс — той замечательной работой под названием «Священники, женщины и семьи», которая встретила много читателей и подробных отзывов в этой стране и была рассмотрена на страницах этого журнала совсем недавно, в августе прошлого года. Мы отдали дань уважения усилию, которое, каковы бы ни были его недостатки — а серьезные недостатки у него были, — отличалось властным красноречием, мужественной энергией и бескомпромиссным рвением, достойным дела, за которое взялся историк, а именно: восстановление женщины в ее духовных и социальных правах — правах, попираемых чужаками, растаптываемых поповщиной. Мы не стали останавливаться, чтобы исследовать мотивы, которыми руководствовался возмущенный профессор Коллеж де Франс. Возможно, что, желая отомстить за пренебрежение, нанесенное ему иезуитами, ученый учитель нанес удар по всей Римско-католической церкви; что, отрекшись от настроений своей ранней жизни — настроений, которые привязывали его с любовью к религии, поэзии и традициям средних веков, — он воспылал новым огнем новообращенного или отступника и стремился доказать искренность своего обращения смертельными ударами по партии, которую он покинул. Нам было достаточно того, что ученый и француз мужественно выступил на спасение своих соотечественниц; что он обнаружил ошибки, лежащие в основе их социального положения; что он отметил препятствия, влияющие на чистоту и мир в семье; и храбро взялся, если возможно, устранить их, во всяком случае, разоблачить и заклеймить.

Существует большая опасность, сопутствующая карьере любого человека, который приобретает репутацию реформатора злоупотреблений. Легче приобрести эту репутацию, чем поддерживать ее. Хорошо, когда необходимость порождает реформатора; но плохо, когда реформатор, чтобы жить, вынужден создавать необходимость. Были легкость и изящество, простота и правдивость, честность и пыл в той защите женщины, к которой чемпиона побуждало убеждение, которое он питал относительно ее обид. Мало что из этих качеств осталось в работе, которая сейчас перед нами, — работе, продиктованной чем угодно, только не вопиющими бедами сообщества, к которому принадлежит автор; работе, которая могла быть написана ради денег — с единственной целью книгоиздательства — одурачить миллионы, вдохновить их на петушиное кукареканье; конечно, без всякой надежды на возрождение Франции, на снятие хотя бы на вес пера груза бедствий, к которым ее народ, наравне с народами всех стран земли, таинственно обречен.

Мы не претендуем на понимание мотивов, которые привели г-на Мишле к его задаче; также мы не можем отчетливо разглядеть цель, которой он намерен достичь. Его книга разделена на три части, которые, в свою очередь, подразделяются на главы. Существует большое подобие связи и, действительно, аффектация логической сплоченности в структуре, но на самом деле и по существу нет никакого объединения нескольких разделов. Часть I озаглавлена «О рабстве и ненависти»; Часть II — «Освобождение через любовь — Природа»; и Часть III — «Дружба». Каждая часть — это эссе, завершенное, так сказать, само по себе, более или менее отчетливое; понятное временами, но столь же часто расплывчатое, темное и парадоксальное; наиболее удовлетворительное там, где оно трактует простые, хорошо известные факты, — наименее успешное там, где оно имеет дело с самыми грубыми теориями, которые не утомительны только потому, что они нелепы и забавны.

Дух, пронизывающий всю книгу, — это дух невыносимого самомнения, индивидуального и национального. Мы можем простить автору «Истории Франции» многое, но мы никогда не простим ему порок, который перестал быть терпимым даже у самых невежественных его соотечественников. Невозможно представить философа и ученого, столь раздраженного и извращенного тонкокожим тщеславием, каким г-н Мишле предстает на протяжении всего этого тома; и, действительно, мы не можем нанести его интеллекту несправедливость, предполагая, что он верит в жаргон, который сошел с его пера. Сердце, боимся мы, а не интеллект, виновато, когда тот, кто имеет ухо народа, обращается к нему с акцентами, которые разжигают его низшие страсти, вместо того чтобы исправлять и направлять, и приводить к полезности и добру его лучшие и благороднейшие инстинкты.

Все совершенно во Франции; нигде больше ничего не совершенно. Это тема песни, которую г-н Мишле распространяет по всей империи. Народ, тем не менее, несчастен, в бедности и в рабстве; он обречен на дурное управление; его социальное состояние — это тирания и жестокие преследования. Историк, вышедший из народа, счел своим долгом провозгласить эти факты и написать книгу, которая во многом устранит беды, на которые он жалуется; однако в самом начале работы он объявляет, к нашему изумлению, что Франция — это, превыше всех других земель, излюбленная земля небес, госпожа мира, образец стран. Мы переворачиваем страницу назад и спрашиваем: для этого ли студент вышел из своего уединения, или для того, чтобы доказать факты, прямо противоположные этим? Если Франция действительно столь превосходно хороша и велика, зачем писать столько страниц, чтобы доказать, что она лежит в рабстве? Если литература Франции совершенна, ее армия чиста, ее народ велик, ее религия — единственное истинное откровение Божьих целей и воли, зачем жаловаться и кричать во весь голос, и стремиться исправить состояние, уже столь завидное, возвысить характер, уже столь превосходный? Неужели Франция слишком самолюбива, чтобы слышать о своих ошибках даже от своих собственных отпрысков, или она не примет свое полезное лекарство без позолоты, которая удаляет его вкус и скрывает его уродство? Ребенок ли она, и должен ли учитель льстить ей как ребенку; уговаривать, успокаивать и подкупать ее как ребенка, чтобы добиться ее исправления и обеспечить ее счастье?

Давайте на время последуем за автором «Народа», пока он прослеживает рабство и ненависть по всей социальной схеме Франции, и соберем от него, насколько сможем, средства, которые у него есть для их уничтожения; так мы воздадим ему большую справедливость и получим, если они в пределах досягаемости, намерение и цель его предприятия.

«Если мы хотим знать, — говорит г-н Мишле, — сокровенную мысль, страсть французского крестьянина, это очень легко. Прогуляйтесь в любое воскресенье в деревню и следуйте за ним. Смотрите! Он вон там перед нами! Сейчас два часа; его жена на вечерне, а он в своем воскресном костюме. Ручаюсь, он идет к своей любовнице!» К своей любовнице! Да; но тропически. Любовница крестьянина — это его Земля; он любит ее с величайшим наслаждением, с детородной любовью. Счастье для Франции, что это так; ибо пусть это однажды прекратится, и земля с того мгновения станет бесплодной. Она приносит плоды, потому что ее любят. «La terre le veut ainsi, pour produire; autrement, elle ne donnerait rien, cette pauvre terre de France, sans bestiaux presque et sans engrais.» Под Любовью читатель поймет необходимый уход и культуру, но он ошибется в интерпретации. Это нечто гораздо более поэтичное и французское. Крестьянин, оказавшись лицом к лицу со своей любовницей, «складывает руки, останавливается, выглядит серьезным и задумчивым; он смотрит долго, долго, и, кажется, забывает себя; наконец, если он думает, что его заметили, если он замечает кого-то проходящего, он медленно отходит; после нескольких шагов он останавливается, оборачивается и бросает на свою землю последний глубокий и меланхоличный взгляд: но для проницательного этот взгляд полон страсти, полон сердца, полон преданности. Если это не любовь, (!) по какому признаку мы узнаем ее в этом мире? Это любовь — не смейтесь». Действительно, было бы очень легко смеяться, но, будучи так упрошенными, мы воздерживаемся и продолжаем. Любить — значит жаждать обладания. Иметь клочок земли означает: «ты не будешь наемником, которого нанимают сегодня и выгоняют завтра. Ты не будешь крепостным ради своего хлеба насущного. Ты будешь свободен!» Чтобы приобрести эту землю, крестьянин согласится на все, даже потерять ее из виду. Чтобы получить ее, он продаст свою жизнь и пойдет навстречу смерти в Африку. Крестьянин очень честолюбив; он был солдатом; он верит в невозможное. Приобретение земли для него — это бой; «он идет на него, как пошел бы в атаку, и не отступит. Это его битва при Аустерлице; он выиграет ее; это будет отчаянная борьба, он знает, но он видел их множество под началом своего старого командира»; и, соответственно, этот храбрый и воинственный крестьянин занимает деньги у ростовщика под семь, восемь или десять процентов, чтобы купить кусок земли, который принесет ему два. «Героический человек — вы удивлены, если, встречая его на той земле, которая пожирает его, вы находите его таким мрачным?» Конечно, нет. «Если вы встретите его, — говорит г-н Мишле, — героического и возвышенного, как он есть, — не спрашивайте его дорогу; если он ответит, он, возможно, заставит вас повернуться спиной к месту, куда вы идете». Это путь атрабилиозных героев. Что делать? «Мы должны принять серьезные меры для защиты дворянства»; то есть — крестьянства, которое находится в руках ростовщиков. Изменить законы. Этот «обширный и глубокий», но очень запутанный «легион крестьян-солдат-собственников» — это Народ: народ — это Франция. Франция — это принцип, «великий политический принцип. Его нужно защищать любой ценой. Как принцип, она должна жить. Жить ради спасения мира (!!) Посреди своих трудностей крестьянин учится завидовать городскому рабочему. Он видит его в воскресенье гуляющим, как джентльмен, и думает, что он свободен, как птица; он верит, что человек, который носит свое ремесло с собой, не заботясь ни на грош о временах года, — это властелин творения: он вспоминает свои собственные обязательства перед ростовщиком — и, вот! мы прибыли к рабству и ненависти, № 1.

Но Рабочий, в конце концов, не так хорошо устроен, как он выглядит в своем воскресном наряде. Работа колеблется, а временами наблюдается нехватка работы вообще: более того, есть злые кабаре и кафе, которые играют хаос с его четырьмя или пятью франками в день. И, прежде всего, есть тот огромный соперник, с легкими из железа, которые не знают покоя и никогда не умолкают, которого люди называют Машинерией, и который смеется над мастерством и силой человека. «Унизительно, — говорит историк, — видеть в присутствии машин человека, павшего так низко. Голова кружится, а сердце сжимается, когда мы впервые посещаем те сказочные залы, где железо и медь ослепительного блеска, кажется, движутся сами по себе и имеют и мысль, и волю, в то время как бледный и слабый человек — смиренный слуга этих гигантов из стали». Никакие грезы, никакие раздумья не допускаются в храмах Машинерии. Лолларды, те мистические ткачи средних веков, получили свое имя, потому что во время работы они убаюкивали или напевали вполголоса какую-то детскую песенку, которая подбадривала их в труде: ибо мудро сказано нашим автором, который может говорить как пророк и мудрец, когда захочет — позор ему, когда он говорит иначе! — что «в ручных трудах, подчиненных нашему импульсу, наша сокровенная мысль становится идентичной с работой, ставит ее на подобающее место; и инертный инструмент, которому мы придаем движение, далеко не препятствие для духовного движения, становится его помощником и спутником. Ритм челнока, выталкиваемого вперед и тянущегося назад через равные промежутки, ассоциировался (в случае с лоллардами) с ритмом сердца; вечером часто случалось, что вместе с тканью, гимн, плач, ткался в те же самые числа». Никакое человеческое сердце не бьется гармонично с громом машин, чье обиталище — настоящий ад скуки. «Кажется, в течение тех долгих часов, как будто другое сердце, общее для всех, заняло его место — металлическое, равнодушное, безжалостное сердце». Безжалостное, действительно, если оно низводит человеческое существо до уровня скота. «Мануфактура — это мир железа, царство необходимости и фатальности. Единственное живое существо там — это строгость мастера; там часто наказывают, но никогда не вознаграждают. Там человек чувствует себя настолько мало человеком, что, как только он выходит, он должен жадно искать самого интенсивного возбуждения человеческих факультетов, того, которое концентрирует чувство безграничной свободы в короткий момент восхитительного сна. Это возбуждение — опьянение, особенно опьянение любовью». Рабочий становится порочным; но крайняя физическая зависимость, требования инстинктивной жизни, которые снова возвращаются к зависимости, моральная импотенция и пустота ума — вот причины его пороков. Говорите о рабстве крестьянина! Что его рабство по сравнению с рабством рабочего! Он был, по крайней мере, счастливым ребенком. Он жил на воздухе и играл. Он был на свободе, пока его тело и его сила формировались: цепи не натирали его, пока его запястье не стало твердым: его не призывали страдать, прежде чем его дух был способен справиться с жизнью. Да, здесь есть позитивное рабство.

А Ремесленник? Свободен ли он? Будучи учеником, он уже в рабстве. «Все, что раздражает или злит его хозяина или жену его хозяина, падает очень часто на его плечи. Случается банкротство, ученика бьют: хозяин приходит домой пьяный, ученика бьют: работа вялая или срочная, его бьют все равно». Ученичество окончено, ремесленник женится — имеет жену, семью; расходы, нищета! Его дети растут, и мать (мы во Франции, и г-н Мишле говорит) честолюбива. Рисование будет полезно, говорит мать, ее мальчику в его деле. Она ущемляет себя в нескольких су ради карандашей и бумаги, и жалкий художник получается из того, кто оказался бы хорошим рабочим. Или вдохновенный художник, дитя труда, остается сиротой и нищим посреди своих стремлений и борьбы к отличию: чтобы существовать, он должен оставить искусство и стать рабочим, как его отец. «Всю свою жизнь он будет проклинать свою судьбу; он будет работать здесь, но его душа будет в другом месте». Если он женится и имеет семью — эта семья будет все меньше и меньше любима. «Человек, ожесточенный в такой борьбе и полностью сосредоточенный на личном прогрессе, считает все остальное малоценным. Он отвыкает даже от своей родной земли, приписывая ей несправедливость судьбы». И так здесь тоже есть заключение и ненависть.

Посмотрите на Производителя. Производители Франции, вообще говоря, все были рабочими. Шестьсот тысяч стали производителями или торговцами со времени мира. «Те храбрые люди, которые, возвращаясь с войны, внезапно повернули направо к Промышленности, бросились в атаку и без труда заняли все позиции». Но они привнесли в торговлю больше насилия военной жизни, чем чувства чести, и обращались безжалостно с двумя классами индивидуумов, а именно: рабочим и потребителем. По отношению к последнему они вели себя так, как женщины-лавочницы обирали казаков в 1815 году. Они продавали с фальшивым весом, фальшивым красителем, фальшивой мерой. Что касается первого, они применяли к промышленности великий имперский принцип — жертвовать людьми, чтобы сократить войну. Людей призывали в городе и деревне, и призывники труда были поставлены в темп машины и должны были быть, как она, — неутомимыми. Преемники этих людей, нынешние производители, платят штраф за проступки своих отцов. Их репутация ушла с рынка — они не могут продвинуться. «Большинство из них были бы искренне рады уйти на покой, если бы могли; но они связаны, они должны идти — марш! марш!» Такие люди вряд ли будут нежными. Они бесчувственны к своим рабочим, ибо ростовщик бесчувственен к ним. Чтобы жить, производитель должен занимать. Чтобы вернуть свои проценты, он прибегает к рабочим, ибо потребитель начеку. Первые появляются толпами и получаются по любой цене. Но перенасыщение рынка заставляет производителя продавать в убыток; низкий уровень заработной платы, который является смертью для рабочего, больше не выгоден хозяину, и только потребитель выигрывает от этого. Разве нельзя разглядеть рабство и ненависть в нынешнем состоянии французского производителя?

Мы подходим к Торговцу. «Торговец — тиран производителя. Он возвращает ему все раздражение и досаду покупателя». Покупатель сегодняшнего дня желает купить за бесценок: он требует две вещи, эффектную статью и самую низкую цену. Торговец должен обманывать или погибнуть. Его жизнь состоит из двух войн — одной из обмана и хитрости против покупателя; другой из досады и неразумности против производителя. Мы сказали, что никто не может говорить мудрее, чем автор «Народа», когда он к этому расположен. Картина торговца нарисована мастерской рукой. Оригинал можно найти здесь, так же как и во Франции, и является, по правде говоря, созданием нездорового времени, в котором мы живем, а не какого-либо конкретного города или государства.

«Отвращение к промышленности, проявленное благородными республиками древности и высокомерными баронами в средние века, несомненно, неразумно, если под промышленностью мы понимаем те сложные ткани, которые требуют науки и искусства, или грандиозную оптовую торговлю, которая требует такого разнообразия знаний, информации и комбинаций. Но это отвращение поистине разумно, когда оно относится к обычным обычаям торговли, жалкой необходимости, в которой торговец оказывается вынужденным лгать, обманывать и фальсифицировать.

«Я не колеблясь утверждаю, что для человека чести положение самого зависимого рабочего свободно по сравнению с этим. Крепостной телом, он свободен душой. Поработить же его душу, напротив, и его язык, быть обязанным, с утра до ночи, скрывать свои мысли, это низшее состояние рабства.

«Странно, что именно ради чести он лжет каждый день, а именно, чтобы чтить свои дела. Бесчестие для него — не ложь, а банкротство. Скорее чем потерпеть неудачу, коммерческая честь подтолкнет его к точке, в которой мошенничество эквивалентно грабежу, фальсификация — отравлению; мягкому отравлению, я знаю, малыми дозами, которые убивают только в долгосрочной перспективе.

«Производитель и даже ремесленник имеют две вещи, которые, несмотря на работу, делают их участь лучше, чем у торговца —

«Первое. — Торговец не создает; он не имеет важного счастья — достойного человека — производить что-то — видеть свою работу растущей под своей рукой, принимающей форму, становящейся гармоничной, отвечающей своему создателю своим прогрессом и, таким образом, утешающей его скуку и его беду.

«Второе. — Еще одно ужасное неудобство, на мой взгляд, — торговец обязан нравиться. Рабочий отдает свое время, производитель — свой товар, за столько-то денег: это простой контракт, который не унизителен, также не имеет повода льстить. Они не обязаны, часто с растерзанным сердцем и слезливыми глазами, быть любезными и веселыми внезапно, как леди за прилавком. Торговец, хотя и беспокойный и измученный до смерти из-за счета, который должен быть оплачен завтра, должен улыбаться и отдаваться жестоким усилием болтовне какой-нибудь молодой модной леди, которая заставляет его развернуть сто кусков, болтает два часа и, в конце концов, уходит без покупки. Он должен нравиться, и так же его жена. Он поставил на карту в торговле не только свое богатство, свою личность и свою жизнь, но часто свою семью».

Нам не нужно спрашивать, есть ли здесь рабство? или останавливаться, чтобы исследовать, скорее ли состояние торговца, описанное таким образом, порождает любовь или ненависть к человечеству.

Чиновник тоже порабощен. Огромная доля людей на Континенте — чиновники. Большие усилия и большие жертвы предпринимаются, чтобы сделать надежду смиренного дома государственным служащим. И во Франции что это значит? Это значит служить суровому хозяину и получать плохую плату за службу, быть подверженным немедленному увольнению по воле произвольного надзирателя, проводить жизнь в переменах, путешествиях и внезапных перемещениях. Мальчик-пекарь в Париже зарабатывает больше, чем два таможенных офицера, больше, чем лейтенант пехоты, больше, чем многие магистраты, больше, чем большинство профессий; он зарабатывает столько же, сколько шесть приходских школьных учителей.

«Позор! Бесчестье! Нация, которая меньше всех платит тем, кто просвещает народ (давайте покраснеем, признаваясь в этом), — это Франция. Я говорю о Франции наших дней. Напротив, истинная Франция, Франция Революции, провозгласила, что учительство — это священное служение, что школьный учитель равен священнику. Я не скрываю этого; из всех бед нынешнего дня нет ни одной, которая огорчала бы меня больше. Самый достойный, самый несчастный, самый заброшенный человек во Франции — это школьный учитель. Государство, которое даже не знает, каковы его истинные инструменты и его сила, которое не подозревает, что его самый мощный нравственный рычаг — это данный класс людей, — государство, повторяю, бросает его на произвол врага государства — рабства; тяжкого рабства! Я нахожу его среди высших и низших, на каждой ступени, сокрушающим самых достойных, самых смиренных, самых заслуженных!»

Богач и буржуа не избегают проклятия, которое тяготеет над каждым другим классом: они тоже в рабстве. Древняя буржуазия характеризовалась безопасностью, нынешняя не обладает такой характеристикой. Она живет в робости и страхе. Она поднялась благодаря Революции, стремится к дворянству, не чувствуя себя таковой, и завидует наступающим массам. Древний буржуа был последователен. «Он любовался собой в своих привилегиях, хотел расширить их и смотрел вверх. Наш человек смотрит вниз: он видит толпу, поднимающуюся позади него, так же, как поднимался он сам; ему не нравится, что она восходит; он отступает и крепко держится за сторону власти. Признается ли он себе в своей ретроградной тенденции? Редко, ибо его роль противоречит ей; он почти всегда остается в этом противоречивом положении — либерал в принципе, эгоист на практике, желающий, но не хотящий. Если в нем остается хоть что-то французское, он успокаивает это чтением какой-нибудь невинно ворчливой или миролюбиво воинственной газеты».

Богач сегодняшнего дня вчера был беден. Он был тем самым ремесленником, солдатом, крестьянином, которого теперь избегает. У него ложное представление, что люди выигрывают, только отнимая у других. Он не позволит своим вчерашним товарищам подняться по лестнице, по которой взошел сам, опасаясь, что при подъеме может что-то потерять. Он не знает, что «каждый поток поднимающихся людей приносит с собой поток нового богатства». Он запирается в своем классе, в своем маленьком кругу привычек, закрывает дверь и тщательно охраняет — ничто. Чтобы сохранить свое положение, богач отстраняется от народа — изолируется — и, следовательно, находится в рабстве.

Здесь давайте остановимся. Что же мы увидели? Крестьянин в оковах, рабочий угнетен, ремесленник искалечен, фабриканты в затруднении, торговец развращен, чиновник в нищете, богач в изгнании — все в рабстве, все ненавидят друг друга, и все они составляют жизнь и костяк великой и цивилизованной страны, к плачевному состоянию которой г-н Мишле особенно призывает наше внимание. Плачевному, сказали мы? О, далеко нет! Бедствие, которое сокрушило бы любую другую нацию, имеет совсем иной эффект во Франции. Рабство и ненависть могут существовать, нищета может разъедать сердце империи, как раковая опухоль; но Франция, великая, славная, воинственная и прекрасная, сгорает лишь для того, чтобы, подобно фениксу, восстать из пепла более прекрасной и юной. Французский крестьянин может быть в оковах, но он также является дворянином мира — единственным оставшимся дворянином, «в то время как Европа оставалась плебейской». (!) «Говорят, Революция подавила дворянство, но все как раз наоборот; она сделала тридцать четыре миллиона дворян. Когда эмигрант хвастался славой своих предков, крестьянин, преуспевший на поле боя, ответил: “Я — предок”». «Самый прочный фундамент, который когда-либо имела какая-либо нация со времен Римской империи, находится в крестьянстве Франции». «Именно благодаря этому Франция грозна для мира и в то же время готова помочь ему; именно на это мир смотрит со страхом и надеждой. Что, в сущности, это такое? Армия будущего в день, когда появятся варвары». Если такова картина крестьянства в рабстве, чего же нам ожидать от крестьянства на свободе? Рабочие, как мы видели, достаточно порочны, но они самые общительные и кроткие существа во вселенной. Ничто не побуждает их к насилию; если вы уморите их голодом, они будут ждать; если вы убьете их, они смирятся; они наименее удачливы, но наиболее милосердны; они не знают, что такое ненависть; чем больше вы преследуете их, тем больше они любят вас. Если в спешке мы назвали этих людей деградировавшими, мы берем свои слова назад, ибо г-н Мишле говорит, что они стоят среди самых высоких «в глазах Бога». Мы только что рассказали вам, опять же со слов нашего автора, какими негодяями были французские фабриканты; и как бесчувственные хозяева сегодняшнего дня расплачиваются за мошенничество и злые дела своих отцов. Мы также намекнули на признаки упадка, уже заметные в их положении. Но мы не сказали вам, что Франция производит товары в духе самоотречения, который невозможно достаточно высоко оценить, для всего мира, который приходит к ней, «покупает ее образцы, которые они идут и копируют, плохо или хорошо, у себя дома. Многие англичане заявляли во время опроса, что у них есть дом в Париже, чтобы иметь образцы. Нескольких штук, купленных в Париже, Лионе или Эльзасе, а затем скопированных за границей, достаточно для английского или немецкого фальсификатора, чтобы наводнить мир. Это похоже на книжную торговлю. Франция пишет, а Бельгия продает». Было сказано, что чиновнику жестоко платят за его труд, и г-н Мишле далее намекает, что казнокрадство — лишь слишком частое прискорбное следствие. В Англии это было бы фатально для самоуважения человека и подвергло бы его рабству более чем одним способом. Но по ту сторону Ла-Манша Провидение чудесным образом вмешивается и даже спасает чиновника в час трудности, ради чести и славы la belle France. «Да, в момент обморока преступник останавливается, не зная почему, — потому что чувствует на своем лице невидимый дух героев наших войн, дыхание старого знамени!!»

На самом деле очень трудно удовлетворительно продолжать работу с таким писателем. Если есть правда в картине, которую он рисует о нищете своей страны, то должна быть ложь в языке, которым он описывает ее превосходство и борется за ее недосягаемое совершенство. Если она совершенна, то жизненные язвы, которые были представлены нам, существуют не в ней, а только в воображении восторженного и заблуждающегося писателя. На одной странице написано, что положение Франции настолько серьезно, что нет больше места для колебаний. Франция «ежечасно приходит в упадок, поглощаемая, как Атлантида». Пять минут спустя: «идея о нашей гибели абсурдна, смешна. Ибо у кого есть литература? Кто до сих пор управляет умом Европы? Мы, слабые, как мы есть. У кого есть армия? Только у нас». Какой вывод сделал бы любой непредвзятый читатель из болезненных подробностей, которые г-н Мишле счел своим первостепенным долгом довести до сведения человечества и особенно до совести самой французской нации? Просто этот — что Франция, искалеченная и больная, слаба и немощнее многих других наций мира. Вывод г-на Мишле прямо противоположный. «Пусть Франция объединится на мгновение, она сильна, как мир. Англия и Россия, два слабых раздутых гиганта, навязывают иллюзию Европе. Великие империи, слабые люди!» Так происходит во всем. Г-н Мишле оставляет далеко позади себя мясника, который не позволил бы никому, кроме себя, называть свою собаку плохим именем. Вы должны не только не произносить ни слога осуждения против его славной страны, но и быть готовыми рассматривать оскорбления автора как своего рода панегирик.

Средства освобождения, предложенные поэтическим историком, столь же причудливы, как и само рабство. Свобода для каждого класса должна быть достигнута ЛЮБОВЬЮ. Любовью к родной стране: иными словами, французы всех классов должны верить, что никогда не существовало, никогда не будет существовать страны, столь великой, как их собственная; и тогда, словно по волшебству, все их беды прекратятся, их печаль превратится в радость — их заточение в свободу, какой человечество еще никогда не видело, какой не способны наслаждаться никакие дети великой человеческой семьи, кроме любимцев и фаворитов Бога — возлюбленной Франции. В детской мы не исправляем молодых лестью и уговорами. Хирург не колеблется резать до мозга костей, если безопасность пациента зависит от смелого применения ножа; но ни наставник, ни врач во Франции не могут приблизиться к ошибкам и порокам ее народа, не воздав должное первым и не порочно манипулируя вторыми. Что, как не оскорбление, представляет собой следующая бессмыслица, предлагаемая великому народу в качестве лекарства от физических страданий — жестокости — угнетения — нужды?

«Не говорите, умоляю вас, что это совсем ничего — родиться в стране, окруженной Пиренеями, Альпами, Рейном и океаном. Возьмите самого бедного человека, умирающего от голода в лохмотьях, того, кого вы считаете занятым исключительно материальными потребностями. Он скажет вам, что само по себе является наследством участвовать в этой огромной славе, этой уникальной легенде, которая составляет предмет разговоров всего мира. Он хорошо знает, что если бы он отправился в самую отдаленную пустыню земного шара, под экватор или к полюсам, он нашел бы Наполеона, наши армии, нашу великую историю, чтобы укрыть и защитить его; что дети подошли бы к нему, что старики умолкли бы и умоляли его говорить, и что, услышав, как он только упоминает эти имена, они поцеловали бы край его одежды».

Да — это случилось в Африке, на Таити, на побережье Мадагаскара, откуда дикари, с мстительной ненавистью отбивавшие своих французских захватчиков, отказывались даже общаться с ними иначе, как через посредство другой нации. Чувства, с которыми туземцы Маркизских островов в настоящий момент относятся к расшитым господам, которые, «защищенные своей великой историей» и возглавляемые тем доблестным воякой, контр-адмиралом Дю Пти-Туаром, неоправданно завладели их берегами, конечно же, верно описаны в вышеприведенном бессмысленном излиянии; и это вовсе не, как всем известно, чувства страха и крайнего отвращения к шайке злых паяцев и золотопогонных разбойников. Конечно, дети приходят к Дю Пти-Туару, и старики умолкают и целуют край его мундира; и именно поэтому упомянутый Дю Пти направляет роковые трубы своих тяжелых двухдечных фрегатов и корветов на хрупкие бамбуковые хижины, которые робко и безобидно приютились в кокосовой роще.

«Что касается нас, что бы с нами ни случилось, бедные или богатые, счастливые или несчастные, пока мы по эту сторону могилы, мы всегда будем благодарить Бога за то, что он дал нам эту великую Францию в качестве нашей родной земли; и это не только из-за многих славных дел, которые она совершила, но и потому, что в ней мы находим, прежде всего, одновременно представителя свобод мира и страну, которая связывает все остальные симпатическими узами — посвящение в универсальную любовь. Эта последняя черта настолько сильна во Франции, что она часто забывала о себе (!!) Мы должны в настоящее время напомнить ей о самой себе и умолять ее любить все нации меньше, чем саму себя».

«Несомненно, каждая великая нация представляет собой идею, важную для человеческого рода. Но, милостивое небо! насколько более верно это для Франции! Предположим на мгновение, что она была бы затмена, пришла бы к концу, симпатическая связь мира была бы ослаблена, растворена и, вероятно, уничтожена. Любовь, которая составляет жизнь мира, была бы ранена в свою самую жизненную часть. Земля вступила бы в ледниковый период, куда другие миры, находящиеся поблизости, уже прибыли».

Мы никогда сознательно не поступали несправедливо ни по отношению к Франции, ни по отношению к ее народу; но признаемся, мы не имели представления о претензиях обоих на наше внимание и аплодисменты, пока они не были заметно выставлены перед нами ее несколько донкихотским историком.

Во-первых, если бы вы сложили всю кровь, все золото, все усилия любого рода, которые каждая нация потратила на бескорыстные дела, которые должны были быть полезны только миру, у Франции была бы пирамида, достигающая небес; «а ваша, о нации! все вы вместе взятые — о ваша! груда ваших жертв достигала бы колена младенца!»

А затем Бог просвещает ее больше, чем любую другую нацию, ибо она видит в самой темной ночи, когда другие уже не могут различать. «Во время той ужасной тьмы, которая часто царила в средние века и с тех пор, никто не замечал неба. Одна Франция видела его».

Рим находится только во Франции. Рим держал понтификат темных веков — королевскую власть неясного; и Франция была понтификом веков света.

Всякая другая история искалечена. Только история Франции полна. Возьмите историю Италии, последние века отсутствуют; возьмите историю Германии или Англии, первые отсутствуют; возьмите историю Франции, с ней вы знаете мир. Христианство обещало, Франция исполнила. «У христианина была вера в то, что человек, созданный Богом, сделает народ братьями и рано или поздно объединит мир в одном и том же сердце. Это еще не подтвердилось, но подтвердится в нас». Великая и универсальная легенда Франции — единственная полная; другие нации имеют только специальные легенды, которые мир не принял. Естественная легенда Франции, напротив, «это огромный, непрерывный поток света, истинный млечный путь, на который мир всегда устремляет свои глаза». Один американец однажды сказал, что для каждого человека первая страна — это его родная земля, а вторая — Франция. Это, безусловно, было достаточной похвалой. Но г-н Мишле очень жаден до похвалы. «Сколько, — говорит он, — предпочитают жить здесь, а не в своей стране! Как только они могут хоть на мгновение разорвать нить, которая связывает их, они прилетают, бедные перелетные птицы, чтобы обосноваться, найти убежище и насладиться здесь хотя бы мгновением жизненного тепла. Они молчаливо признают, что это универсальная страна». Бо Бруммел, безусловно, признавал это; но ведь он, «бедная перелетная птица», улетел за одну ночь из своего собственного гнезда, чтобы обосноваться, найти убежище и насладиться мгновением жизненного покоя во Франции, вдали от сборщиков долгов и кредиторов. Многие в подобных обстоятельствах, несомненно, предпочли бы Париж Лондону, при условии, что они могли бы разорвать нить, которая привязывает их к их семейным обязанностям. Франция — это младенец Соломон, вершащий суд. Кто, кроме нее, сохранил традицию закона? Она отдала свою душу миру, и мир живет ею сейчас; но странное условие! «то, что у нее осталось, — это то, что она отдала. Приходите, слушайте меня хорошо и учитесь, о нации! чему без нас вы никогда бы не научились: — чем больше отдаешь, тем больше сохраняешь. Ее дух может дремать внутри нее, но он всегда цел и всегда готов проснуться во всей своей мощи».

Теперь всему этому нужно учить младенца, как только он начнет лепетать, и он, несомненно, прекрасно поймет и оценит это. Возрождение Франции (которая уже так совершенна и, кроме того, является великим примером для человечества) зависит от правильной оценки ребенком своего места рождения. Если он поверит всему, что было сказано, он далеко продвинется на своем пути, но отнюдь не в конце своего путешествия. Как только он подрастет, его мать должна стать его наставником и увеличить дозу с помощью какой-нибудь такой глупой процедуры, как следующая: —

«Пусть она возьмет его в день Святого Иоанна, когда земля совершает свое ежегодное чудо, когда каждое растение в цвету, когда растение, кажется, растет, пока вы смотрите на него; пусть она возьмет его в сад, обнимет его и скажет ему нежно: “Ты любишь меня, ты знаешь только меня. Что ж, слушай! Я — не все. У тебя есть другая мать. Все мы, мужчины, женщины, дети, животные, растения и все, что имеет жизнь, — у всех нас есть нежная мать, которая всегда кормит нас, невидимая, но присутствующая. Люби ее, мой дорогой ребенок; давай обнимем ее всем сердцем”».

«Пусть больше ничего не будет. Никакой метафизики, которая разрушает впечатление. Пусть он размышляет над этой возвышенной и нежной тайной, которую вся его жизнь не сможет прояснить. Это день, который он никогда не забудет. Во всех испытаниях жизни и хитросплетениях науки, среди всех его страстей и бурных ночей, нежное солнце дня Святого Иоанна всегда будет освещать самые глубокие уголки его сердца бессмертным цветком чистейшей, лучшей любви».

С маленьким джентльменом, однако, еще не покончено. Доза еще недостаточно сильна, хотя и столь же сильна, как могла смешать ее его мать, нежное создание. Ранняя куртка отбрасывается в пользу фрака, и юноша переходит в руки отца: —

«Его отец берет его — это великий общественный праздник — огромные толпы в Париже — он ведет его от Нотр-Дам к Лувру, Тюильри, триумфальной арке. С какой-нибудь крыши или террасы он показывает ему народ, проходящую армию, сверкающие и лязгающие штыки и трехцветный флаг. В моменты ожидания, особенно перед праздником, при фантастических отблесках иллюминации, в той жуткой тишине, которая внезапно наступает в этом темном океане людей, он наклоняется к нему и говорит: “Смотри, сын мой, смотри, там Франция — там твоя родная страна! Все это как один человек, одна душа, одно сердце. Они все умерли бы за одного; и каждый человек должен также жить и умереть за всех. Те люди, что проходят вон там, которые вооружены и сейчас уходят, отправляются сражаться за нас. Они оставляют здесь своего отца, свою старую мать, которым они будут нужны. Ты сделаешь то же самое; ты никогда не забудешь, что твоя мать — это Франция”».

Образование почти завершено. Отец позволяет фраку износиться, пробивающимся усам укорениться, а затем ведет свое второе и лучшее «я» на склон горы. На этот раз он не наклоняется над ним, ибо юноша стоит прямо и такой же большой человек, как его отец. «Взбирайся на эту гору, сын мой, — говорит почтенный джентльмен, — при условии, что она достаточно высока; посмотри на четыре стороны света, ты не увидишь ничего, кроме врагов».

И так, очень окольным путем, мы добираемся до сути тайны. Г-н Мишле любит сражаться — помнит Ватерлоо — азартен — жаждет еще одного раунда и в глубине души верит, что один француз равен по меньшей мере полудюжине англичан. Он горит желанием еще одного испытания сил — последней решительной схватки; и он пишет философский труд, чтобы доказать, что физическая стычка необходима для достоинства, величия и искупления его страны. Каждый раз, повторяем слова, когда он смотрит на штык, его сердце подпрыгивает, и вся его надежда, несмотря на то, что он учитель и профессор Коллеж де Франс, покоится на трубах, барабанах, мечах, эполетах, саблях и триколоре.

Мы, безусловно, потратили достаточно чернил на эту тему. Вместе с нами читатель будет рассматривать с должным состраданием проявление злого безумия, которое не принесет вреда только потому, что оно приходится на век, не созревший для кровопролития, или, к счастью, слишком гуманизированный для неспровоцированной, беспричинной войны; и потому что сам французский народ при политичном короле и миролюбивом министерстве немного научился ценить блага невозмутимого домашнего спокойствия. Мы оставляем основную тему книги г-на Мишле, чтобы обратить внимание на несколько изолированных отрывков, достойных лучших дней автора и, безусловно, неуместных в настоящем томе. Невозможно было бы г-ну Мишле написать четыреста страниц, которые не свидетельствовали бы здесь и там о его великом гении — его общем здравом смысле и его трогательном сочувствии к страждущим и угнетенным. В рассматриваемой работе есть отрывки, которые имеют универсальный интерес и требуют всеобщего внимания; его призывы в защиту детей и женщин, самых заброшенных и угнетенных членов общества, где бы они ни находились, в Англии или во Франции, в Европе или в Азии, полны правдивости и честной силы; его оправдание миссии ребенка, философское и справедливое, сияет светом, который так ровно и ясно горит в стихах нашего собственного Вордсворта, которые имеют особое отношение к святому характеру «Отца Человека».

Именно в одном из изолированных отрывков, о которых мы говорим, г-н Мишле горько и очень разумно жалуется на исключительное внимание, которое современные романисты уделяли тюрьмам и трущобам, монстрам и ворам цивилизованных обществ; на склонность, проявляемую повсюду, спускаться, а не подниматься при выборе темы или подборе героя. Мы ощутили неудобство такого же болезненного вкуса в этой стране и можем понять жалобы на произведения, подобные «Парижским тайнам», в то время как мы помним наших собственных низших и не менее пагубных Дика Терпинов и Джеков Шеппардов. Вредные для морали нации, эти произведения столь же несправедливы по отношению к национальному характеру. Мы составили наше представление о современной литературе Франции на основе того, что видели и слышали о ее наименее здоровых писателях. С таким же успехом романы г-на Эйнсворта или жалкие бурлески г-на Альберта Смита могли бы быть приняты за представителей романса и драмы современной английской школы. Не последнее из преступлений, в которых виновны эти нездоровые писатели, заключается в том, что они представляют своим соотечественникам и миру в целом только грязные исключения, чудовищно преувеличенные, которые, как они хотели бы, чтобы мы поверили, являются верными картинами массы; и в своем страстном стремлении заинтересовать и взволновать немыслящее большинство вызывают отвращение и тревогу у всех здравомыслящих и вдумчивых умов. Опасные последствия популярной литературы во Франции прекрасно подмечены г-ном Мишле. Робкие пугаются, когда народ изображается монстрами в книгах, которые жадно поглощаются и горячо приветствуются большинством их читателей. «Что! — кричат граждане, — народ так устроен? Тогда давайте увеличим нашу полицию, вооружимся, закроем наши двери и запрём их на засов». И вся эта тревога была вызвана тщеславным, и, возможно, умным, щеголем, который, спустившись из своей гостиной, спросил первого встречного на улице, где живет Народ. Он встретил дурака, который направил его на каторгу, в тюрьмы и притоны.

«Однажды, — пишет г-н Мишле, — пришел человек к знаменитому Фемистоклу и предложил ему искусство памяти. Он ответил горько: “Дай мне лучше искусство забвения”. Пусть Бог даст мне это искусство, чтобы забыть с этого момента всех ваших монстров, ваши фантастические творения, те шокирующие исключения, которыми вы запутываете мой предмет! Вы ходите с подзорной трубой в руке; вы охотитесь в сточных канавах и находите там какой-нибудь грязный, мерзкий объект, и приносите его нам, восклицая: “Триумф! мы нашли народ!”»

«Чтобы заинтересовать нас ими, они показывают их нам взламывающими двери и подбирающими отмычки. К этим живописным описаниям они добавляют те глубокие теории, с помощью которых Народ, если мы их слушаем, оправдывает себя в своих собственных глазах за этот крестовый поход против собственности. Поистине, это большое несчастье, в дополнение ко многим другим, для них иметь таких неблагоразумных друзей. Эти теории и эти действия отнюдь не принадлежат народу. Масса, несомненно, не является ни чистой, ни безупречной; но все же, если вы хотите охарактеризовать ее идеей, которая преобладает в подавляющем большинстве, вы обнаружите, что она занята созданием трудом, экономией и самыми достойными средствами той огромной работы, которая составляет силу этой страны, — участия всех классов в собственности».

Мы верим в это искренне и от всего сердца. Великие писатели всех времен верили в это. Ваши низкопробные писаки никогда не сомневались в этом; но гораздо легче изобразить ограниченный класс с его насилием и преступностью, его поразительными инцидентами и болезненными убийствами — гораздо менее трудно придать живописный эффект его тошнотворному жаргону и оскорбительным ситуациям, чем работать над простым портретом целого сообщества, которому нечего предложить художнику, кроме тонкого и ненавязчивого материала, такого, который Голдсмит мог вплести в ткань, чьи цвет и текстура будут сохраняться и очаровывать во все времена.

«Я чувствую, — продолжает г-н Мишле с большой нежностью, — я чувствую, что я один, и мне было бы очень грустно, если бы у меня не было со мной моей веры и надежды. Я вижу себя слабым, как по природе, так и по своим предыдущим работам, перед лицом этого могучего предмета, как у подножия гигантского памятника, который я должен сдвинуть с места в одиночку. Увы! как он изуродован сегодня; как нагружен чужеродными наслоениями, мхом и плесенью; испорчен дождем и грязью, и повреждениями, которые он получил от прохожих! Художник, человек искусства ради искусства, приходит и смотрит на него; что его радует, так это именно тот мох. Но я сорвал бы его. Художник, проходящий мимо! Это не игрушка искусства — это наш алтарь!»

«Чтобы узнать жизнь народа, их труды и страдания, — продолжает он, — мне достаточно допросить свою собственную память». Он сам вышел из трудящегося населения. Прежде чем писать книги, он сочинял их в буквальном смысле этого слова. Он расставлял буквы, прежде чем группировал идеи; печаль мастерской и утомительность долгих часов — вещи, известные по его опыту. Краткое повествование о его ранней борьбе составляет еще один прекрасный отрывок в этом необычном и очень неравномерном произведении. Великий урок, который он вынес из своего времени трудностей и страданий, — это урок, который уполномочивает его подходить к народу как учитель и друг и должен был вдохновить его на более благородные цели, чем те, которые он выдвигает сегодня. Он видел беспорядки нищеты, пороки бедности; но он редко находил, чтобы они подавляли первоначальную доброту сердца или мешали благородным чувствам, которые украшают как самых низких, так и самых высоких людей. Нет ничего нового, говорит он нам, в этом наблюдении. Во время холеры во Франции все видели, как один класс стремился усыновить детей-сирот. Что это был за класс? Бедняки.

Находясь в бедности сам, он сохранил свою душу свободной от зависти, отмечая неустанную преданность, неутомимые жертвы трудолюбивых семей — преданность, которая, как он уверяет нас, не исчерпывается даже самопожертвованием одной жизни, а часто продолжается от одного к другому на протяжении нескольких поколений.

Две семьи, из которых он происходил, были изначально крестьянскими. Поскольку эти семьи были очень большими, многие братья и сестры его отца и матери не вступали в брак, чтобы лучше способствовать образованию некоторых мальчиков, которых они отправляли в колледж. Это была жертва, о которой он рано узнал и которую никогда не забывал. Его дед, учитель музыки из Лана, приехал в Париж со своими маленькими сбережениями после Террора, где его сын, отец автора, работал в Imprimerie des Assignats. Его небольшое богатство было передано тому же сыну, и все было вложено в типографию. Чтобы облегчить устройство, брат и сестра старшего сына не вступали в брак, но последний женился на трезвой девице из Арденн. Г-н Мишле, ребенок этой трудолюбивой пары, родился в 1798 году в хоре церкви монахинь, тогда занятой типографией. «Занятой, говорю я, но не оскверненной; ибо что такое Печать в наше время, как не святой ковчег?»

Типография, поначалу процветавшая, питаемая дебатами собраний и новостями армий, была разорена в 1800 году всеобщим запретом газет. Печатнику было разрешено публиковать только церковный журнал; и даже эта санкция была отозвана в пользу священника, которого Наполеон считал безопасным, но ошибся. Семья г-на Мишле была разорена. У них был только один ресурс; это было напечатать для своих кредиторов несколько работ, принадлежащих печатнику. У них больше не было подмастерьев; они выполняли работу сами. Отец, который был занят своей работой за границей, не мог оказать никакой помощи, но мать, хотя и больная, стала переплетчицей, резала и складывала. Ребенок — будущий историк — был наборщиком; дед, очень старый и слабый, взялся за тяжелую работу пресса и печатал своими дрожащими руками.

Юный наборщик в двенадцать лет знал четыре слова на латыни, которые он подхватил у старого букиниста, бывшего деревенского учителя и помешанного на грамматике. Местом работы мальчика — его мастерской — был подвал. Для компании у него иногда был дед, который приходил их навестить, и всегда, без перерыва, трудолюбивый паук, который работал рядом с наборщиком и даже более усердно, чем он. Приходилось переносить суровые лишения, но было и много компенсаций.

«Я имел доброту моих родителей и их веру в мои будущие перспективы, веру, которая поистине необъяснима, когда я размышляю, насколько я был отсталым. За исключением связывающих обязанностей моей работы, я пользовался крайней независимостью, которой никогда не злоупотреблял. Я был в учениках, но не в контакте с грубыми людьми, чья жестокость, возможно, раздавила бы драгоценный цветок свободы во мне. Утром, перед работой, я ходил к своему старому грамматику, который давал мне задание из пяти или шести строк. Я сохранил так много; что количество работы имеет гораздо меньше общего с этим, чем предполагается; дети могут впитать лишь очень мало каждый день; как ваза с узким горлышком, наливай мало или наливай много, ты никогда не получишь много за один раз».

Мы сказали, что в своей борьбе стремящийся мальчик не знал зависти. Сегодня это его твердое убеждение, что человек никогда не узнал бы зависти сам по себе, ей нужно учить. Наступил 1813 год, и дом историка, как и сама Франция — это было время Москвы — выглядел очень безрадостно. Нищета семьи была крайней. Было предложено устроить наборщика в Императорскую типографию. Родители, более любящие, чем разумные, отказались от предложения и, сильные в вере, что ребенок еще спасет семью, добились для него поступления в колледж Карла Великого. Сказка рассказана. С того часа он поднялся. Его учеба закончилась скоро и хорошо. В 1821 году он получил по конкурсу профессорскую должность в колледже. В 1827 году две работы, которые появились одновременно — «Вико» и «Краткий очерк современной истории» — принесли ему профессорскую должность в Высшей нормальной школе.

«Я вырос, как трава между двумя булыжниками; но эта трава сохранила свой сок так же, как трава Альп. Мое одиночество в Париже, моя свободная учеба и мое свободное преподавание (всегда свободное и везде одинаковое) подняли меня, не изменив. Те, кто поднимается, почти всегда теряют от этого; потому что они меняются, они становятся полукровками, бастардами; они теряют оригинальность своего собственного класса, не приобретая оригинальности другого. Трудность не в том, чтобы подняться, а в том, чтобы, поднимаясь, оставаться самим собой».

Существует также другая трудность; та, которую, судя по представленному нам тому, г-ну Мишле еще предстоит преодолеть: мы имеем в виду трудность — после образования и после достижения высот, к которым стремится почетная амбиция, — забыть ужасное и горькое наказание ранней нищеты и неприятностей; больше не лелеять гнев и ненависть, которые питались к миру, пока борец смотрел на него как на мир, вооруженный против него. Автор «Народа» говорит нам, что в свои самые печальные часы он не знал зависти к человечеству; но он признает также, что в своих страданиях он считал всех богатых людей, всех людей, плохими; что он томился в мизантропическом настроении и в самых пустынных кварталах Парижа искал самые пустынные улицы. «Я испытывал чрезмерную антипатию к человеческому роду». Писатель, выражаясь его собственными словами, «поднят, но не изменен». Антипатия, несколько смягченная процветанием, не устранена. Она принимает телесную форму в томе, который учит Францию рассматривать землю как своего врага и призывает ее защищать свое превосходство и славу на поле битвы и крови.

РОЗА ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ

Легенда с немецкого. А. Лодж.

Where towering o'er the vale on high,
Those ice-bound summits pierce the sky;
And on the mountain flood amain,
The giant oak, and dusky plane,
Uptorn, with ever-deepening sound,
Rush roughly 'mid the gorge profound:
Behold—where horrors mark the scene,
And loveliest Nature smiles between,
Yon ivied arch and turrets gray,
Mouldering in serene decay;
Half choked, the scanty columns rise,
Where the prone roof in fragments lies;—
Of yore, so legends tell, the fane
Was call'd, of sainted Bernard's train;
Pious Brethren, self denying,
Fill'd with thoughts of holy dying,
Here, 'mid penance, prayer, and praise,
Content they wore their tranquil days;
Now the heavenly truths expounding,
In the Lord's good work abounding;
For deeds of love the dome was bless'd;
The hungry fed, the faint had rest;—
Thus they gave their light to shine,
And the Bread of Life divine!

These walls confess'd, long ages flown,
Strange tidings of the world unknown;
And dark the boding wonder fell,
With signal of the midnight bell:
For ever, as in solemn row,
The Brotherhood, devout and slow,
Paced the dim-lighted aisles along,
Loud echoing to the choral song;
To each—when the dread hour was nigh,
Of man's appointed lot—to die,
A sure forewarner told of doom,
With silent summons to the tomb:
As in the choir he knelt to pray,
On the desk a white Rose lay!
Prompt at the sign of awful power,
The destined brother took the flower,
"Thy will be done!" he cried, and press'd
Death's pale memento to his breast;
And straight retired, the Office o'er,
He left his cloister'd cell no more;
There, with due shrift and penance made,
The last absolving rites were paid,
And dead to thoughts of earth and time,
The doom'd one soar'd on hope sublime!
But first, with reverend hand, he placed
The monitory emblem chaste
On that dear pledge of pardon free,
Christ on his redeeming tree!
Then gazed, as the long hours crept by,
With solemn thought, and musing eye,
From early dawn to eve's repose,
Steadfast on the warning Rose!

And quick the shadow'd message came;
To dust return'd the mortal frame;
And with sad strains and funeral moan,
They hymn'd the soul to Mercy's throne!
Thus by mysterious high behest,
Each holy brother sank to rest,
Forewarn'd with supernatural power,
By the Rose at midnight hour!

It chanced, as once, for nightly prayer,
They reach'd the choir—the Rose was there!
Oh grief! before a youth it lay,
Warning that his life's young day
Must wither in its blooming May!
With sudden mortal pang, dismay'd
At thought, like the brief Rose to fade;
While death and awful judgment near
Made life's half-tasted charms more dear;
The youth, with anxious, trembling haste,
Unseen, the boding flower displaced;
Thus might the signal'd doom betide,
He deem'd, the brother at his side,
Who, calm in age, his last repose
Long waiting, hailed the welcome Rose!
For him, by faith assured, to die—
His birth of immortality!

But on the morrow—hark! the sound
Of sorrow's wailings echoes round:
What means the tear—the plaint—the sigh?
Why sits despair in every eye?
Oh, dire presage! two souls had fled—
The old man and the youth were dead!
And with dumb wondering awe they view
The White Rose tinged with purple hue!
For this the ceaseless knell is rung,
For this the choral Requiem sung:—
And when, few summers past, once more
They wept a brother gone before;
No longer the White Rose was seen;
It shunn'd the spot where crime had been!

A pilgrim in the Alpine vale,
I heard the legendary tale;
And as at eve, by Fancy woo'd,
Amid the dark'ning aisles I stood;
O'er crumbling stone and grassy mound,
I saw the White Rose blooming round!
Death's flower, methought, fit emblem made
To dwell in Ruin's silent shade!
And may the youth—I breathed a prayer—
Have owned the Saviour's pardoning care,
Who, deaf to warnings from the sky,
Tinged the White Rose with murder's dye!

ГРЕЧЕСКИЙ ОГОНЬ И ПОРОХ. [73]

Традиционное описание изобретений и открытий, происхождение которых окутано тьмой древности, обычно кратко и суммарно. Некому счастливчику, чье имя, либо из-за того, что он действительно принял наиболее заметное участие в прогрессе открытия, либо, как это чаще бывает, с наибольшей и самой настойчивой энергией внушил его общественности, приписывается вся заслуга и вся слава.

Мир, активный, хотя его отдельные члены и могут быть в своих собственных специальностях, инертен как масса и рад избавить себя от хлопот вникать в детали, принимая гипотезу, которая была наиболее настойчиво навязана его вниманию или которая привлекла его внимание в один из его самых бодрых периодов. Таким образом, мы обнаруживаем, что почти каждое открытие, которое добавило к постоянному запасу человеческих знаний, приписывается одному человеку и одной догадке этого человека.

Традиционный рассказ о таком недавнем открытии, как открытие Гальвани, — это приготовление лягушачьего супа для его жены и случайное прикосновение к одной из них ножом; в то время как на самом деле он годами занимался изучением судорожного действия лягушек и представил несколько мемуаров в Институт Болоньи по этому вопросу до его всеобщей огласки; действительно, в главном факте его опередил Сваммердам, а его, возможно, другие.

Шварц, монах из Кельна, вероятно, действительно существовал, вероятно, имел какое-то отношение к прогрессу пиротехнического искусства; еще более вероятно, что он изобрел порох, чем то, что публика изобрела его. Тот самый случай, который, как сообщается, произошел, не совсем невероятно, действительно произошел; но если смесь селитры, серы и древесного угля случайно взорвалась, то не случайность свела вместе эти конкретные три ингредиента из всей лаборатории природы и искусства.

Действительно возможно, что частота случайных взрывов, когда порох был известен, отразилась назад как правдоподобная гипотеза для объяснения его изобретения; но поскольку взрывная сила и полезность пороха не были фактами, к которым можно было прийти путем априорных рассуждений, существует всякая вероятность того, что такой случай первоначально подсказал применение взрывчатой смеси как средства движения. История изобретения тогда сводится к вопросу: были ли известны какие-либо смеси этих трех ингредиентов ранее, что привело к ним и какие цели ими преследовались? На этот вопрос пытается ответить книга перед нами, содержащая очень эрудированное исследование прогресса изобретения греческого огня и пороха, которые, по мнению автора, являются модификациями одного и того же, т.е. пиротехнических составов, различающихся только или главным образом пропорциями или чистотой их ингредиентов. Читателю предоставляется масса очень любопытной информации, которая, в дополнение к общему запасу знаний или смутных преданий по этому предмету, показывает постепенное и в целом распространенное использование серы, селитры и древесного угля в различных пропорциях, иногда смешанных с другими горючими веществами. Среди арабов тринадцатого века существовало огромное количество рецептов таких смесей; это доказано некоторыми древними арабскими рукописями, хранящимися в Королевской библиотеке. Как арабы получили доступ к этим искусствам, остается несколько неясным, хотя наши авторы считают, что есть веские основания предполагать, что они получили их первоначально от китайцев около девятого века; что затем они медленно продвигались в улучшении этого знания в течение трех веков, в течение которых у них не было общения с китайцами; и что они снова получили дальнейшую информацию по этим пунктам после нашествия монголов в тринадцатом веке.

Недостаток книги перед нами — ее неубедительность: из предисловия мы ожидаем решения теоремы; прочитав книгу до конца, мы обнаруживаем себя не совсем в таком же море, как всегда, но в основном опирающимися на отрицания. Фактическое происхождение пороха или греческого огня не прослежено; многие связующие звенья в цепи пиротехнических открытий все еще отсутствуют; а догадки, которые стоят на месте выводов, часто основываются на том, что кажется нам недостаточными данными. С другой стороны, следует признать, что по предмету, столь окутанному неясностью, поскольку доказательство невозможно, спекуляция до известной степени допустима как звено, чтобы сделать изолированные факты понятными.

Возможно, будет хорошо здесь, прежде чем переходить к более непосредственному объекту этой статьи — т.е. очерку вероятного прогресса пиротехники, — если мы объясним тем из наших читателей, кто не знаком с химией, философию взрывчатых горючих веществ.

Горение — это не что иное, как быстрое химическое соединение, происходящее между двумя несходными веществами, которые имеют то, что называется сродством друг к другу, т.е. тенденцию соединяться и образовывать новое соединение. Когда горит свеча или лампа, это углерод и водород, основные составляющие масла или жира, которые соединяются с кислородом, одним из главных ингредиентов атмосферы. Поскольку для этого соединения требуется определенная температура, чтобы предотвратить охлаждающий эффект массы, используется фитиль, который можно легко нагреть, и где, как только произошло химическое действие, поглощаются другие порции масла или растопленного сала, которые поднимаются так же, как вода через поры губки, и занимают место сгоревших. В этом примере только небольшая воспламененная поверхность подвергается воздействию кислорода: если бы, однако, этот последний элемент можно было получить в твердом состоянии и смешать с горючим, каждая частица по всей массе имела бы в контакте с ней частицу кислорода; так что, если бы целое было нагрето до необходимой для горения температуры, горение было бы мгновенным — или если бы температура части была достаточно повышена, горение этой части передало бы интенсивный жар прилегающим частям, и целое быстро воспламенилось бы, как запал. В этом случае также, поскольку доступ воздуха несущественен, горение может происходить в закрытом сосуде или даже под водой.

Селитра, или азотнокислый калий, является одним из класса веществ, которые содержат большую часть кислорода в связанном и твердом состоянии; и, будучи смешанной с горючим веществом, таким как древесный уголь, она вызывает быстрое воспламенение при повышении температуры. Весь класс пиротехнических составов сводится к этому простому принципу — все они состоят из горючих веществ, тесно смешанных с веществами, содержащими кислород; или, чтобы свести предложение к более общим и простым терминам, они состоят из двух или более веществ, имеющих друг к другу сильное химическое сродство и способных быстро соединяться при повышении температуры. Когда необходима метательная сила, существенным является дальнейшее условие, а именно, что они освобождают своим химическим действием газообразное вещество, посредством чего происходит внезапное увеличение объема, расширение которого, усиленное высокой температурой, производит требуемый эффект движения.

Этот краткий очерк покажет, что чистота и пропорции селитры и смешанных с ней воспламеняющихся веществ являются главными элементами, на которые следует обращать внимание при улучшении самовоспламеняющихся составов: действительно, далеко не невероятно, что вещества, используемые при очистке селитры, впервые подсказали такие соединения. Древесная зола использовалась в очень ранний период для очистки селитры; и в конце арабского рецепта тринадцатого века для приготовления селитры, в котором используется древесный уголь, есть выражение: «берегитесь искр огня».

Вероятности решительно говорят в пользу того, что зажигательные составы того рода, который мы описывали, возникли у китайцев. Китайский снег и китайская соль — это названия, данные писателями величайшей древности селитре. В арабских рукописях, к которым мы сейчас обратимся, слова «китайское колесо», «китайский цветок», «китайский дротик» встречаются как названия различных фейерверков. Вполне возможно, что приток китайской литературы, который обещает нам результат недавней войны с этим народом, приведет к открытию китайских трактатов по пиротехнике.

Другие авторы говорят об огнестрельном оружии у китайцев в очень ранний период нашей эры и даже до Христа; но интерпретация, которую они дали неясным отрывкам — интерпретации, очевидно, производные от их существующих знаний, — делает эти выражения и переводы крайне сомнительными по значению.

В более поздний период, однако, у нас есть авторитет Рашид-ад-Дина (министра татарского хана Персии) и Марко Поло, что военные машины, использовавшиеся при осаде Сянъяна, были построены арабскими или европейскими рабочими и что татары в этот период сами не были способны производить такие машины. Это имело бы тенденцию опровергнуть мнение, которое поддерживалось некоторыми, что китайцы тогда использовали порох как средство метания, но не уменьшает возможности того, что запалы и составы, метавшиеся этими машинами, были китайского происхождения.

В истории династии Сун, 1259 г. н.э., есть четкое описание снаряда с помощью огня, а именно: — «В первый год периода Кайцин был изготовлен вид оружия под названием То-хо-цян, то есть “стремительное огненное копье”. Гнездо зерен вводилось в длинную бамбуковую трубку, которую поджигали. Вырывалось яростное пламя, и мгновенно гнездо зерен выбрасывалось с шумом, подобным шуму павлина, который был слышен на расстоянии около 150 шагов».

В целом, по-видимому, китайцы, хотя характер их претензий на знание пороха был преувеличен, были по всей вероятности тем народом, среди которого возникли смеси горючих веществ с оксигенированными веществами; и это будет одним из многих интересных полей исследования, которые предстоит изучить тем, кто искушен в литературе китайцев, теперь, когда это поле так широко открыто для них.

Существуют неясные отрывки у писателей очень раннего периода, которые говорят о молниях, стрелявших со стен осажденных городов по врагу. Филострат говорит о таких; но неопределенный характер этих выражений делает их связь либо с греческим огнем, либо с порохом крайне сомнительной.

В 883 году Никита, адмирал Восточной империи, был послан сарацинами Крита для нападения на Константинополь и, как утверждается, сжег двадцать их кораблей с помощью греческого огня.

Одно из самых ранних описаний его состава — это описание Анны Комниной, которая утверждает, что он состоял из серы, битума и нафты; но самый четкий ранний рецепт состава, аналогичного пороху, содержится в знаменитой книге Марка Грека. В книге под названием Liber Ignium мы имеем следующие рецепты: —

«Примечание. Что огонь, способный летать в воздухе, состоит из двоякого состава, из которых первый: одна часть канифоли и равная часть серы, две части селитры, хорошо измельченные, должны быть растворены в льняном или лавровом масле. Футляр или полая древесина затем заряжается им и поджигается. Он внезапно полетит в любое место, куда вы пожелаете, и сожжет все своим огнем».

Второй вид летающего огня готовится таким образом: —

«Один фунт серы vivum, два фунта древесного угля из липы или ивы, шесть фунтов селитры, которые три вещи мелко толкутся в мраморной ступке. После этого вы зарядите им оболочку, подходящую для полета или для создания грома».

Примечание. Оболочка для полета должна быть тонкой и длинной, и плотно набитой вышеупомянутым порохом.

Оболочка для создания грома должна быть короткой и широкой, наполовину заполненной вышеупомянутым порохом и со всех сторон крепко обвязанной железным обручем.

Примечание. В каждой оболочке следует сделать небольшое отверстие, чтобы ее можно было поджечь при поднесении фитиля; фитиль этот делается тонким на концах, но толстым посередине и заполняется вышеупомянутым порохом.

Другой рецепт Марка для греческого огня таков:

«Греческий огонь изготавливается следующим образом. Возьмите чистую серу, винный камень, саркоколлу (род смолы), деготь, плавленую селитру и нефть. Хорошо прокипятите их вместе. Обмакните в смесь паклю и подожгите ее. Этот огонь невозможно потушить ничем, кроме уксуса или песка».

Тесное сходство, или, вернее, тождественность этих составов с порохом в его нынешнем виде не требует комментариев. Более важный вопрос — это дата написания данного труда. Это предмет больших сомнений. Господа Рено и Фаве, исходя из того факта, что рецепт приготовления селитры, который можно найти в той же книге Марка, гораздо более несовершенен, чем в арабских рукописях, относят дату написания его книги к периоду ранее XIII века. С другой стороны, Гебер, восточный автор, дата жизни которого сомнительна, но которого наши авторы относят к VIII веку, описал приготовление соли, которую переводили как «селитра» (nitre), но которую наши авторы считают полуторауглекислым натрием, натроном, а не селитрой (nitrum). Отсюда они делают вывод, что селитра была неизвестна Геберу, и, следовательно, поскольку она была известна Марку, он жил позже; по этой причине они помещают Марка между IX и XII веками.

Мы редко видели пример более вольного вывода, чем этот. Требуется установить дату жизни Марка. Гебер, дата жизни которого неизвестна, на основании довольно слабых данных отнесен к VIII веку. Переводчика Гебера поправляют, чтобы доказать, что Гебер не знал селитры. Хассан Альраммах, араб, считается более поздним автором, чем Марк, грек, потому что его процесс получения селитры несколько более совершенен; и из совокупного эффекта этих данных, каждое из которых весьма недостаточно обосновано, и которые, даже если бы были обоснованы, доказывают лишь различия в степени совершенства их соответствующих рецептов, выводится дата жизни Марка: это, безусловно, слишком далеко заходит в попытках доказать incertum per incertius (неизвестное через еще более неизвестное). Мы опасаемся, что если не будет представлено более точных сведений, эпоха Марка Грека останется предметом столь же жарких споров, как и прежде.

Параграф в трактате «О чудесах» Альберта Великого настолько идентичен параграфу Марка Грека, что нет никаких сомнений в том, что он был скопирован из него или взят из того же источника, и это является веским дополнительным примером общего прогресса изобретений. Получившая распространение публикация привлекает внимание к факту, уже известному, но забытому; знания, приобретенные миром с тех пор, применяются к старому факту, и в результате происходит соответствующее улучшение.

Роджер Бэкон, которому некоторые приписывают изобретение или знание пороха, имел бы очень мало шансов среди ученых мужей наших дней: ныне прославляется как первооткрыватель не тот, кто предполагает возможность, а тот, кто демонстрирует факт.

Следующий ряд возможностей любопытен и интересен как своей частичной последующей реализацией, так и той простой доверчивостью, с которой Бэкон излагает нам то, что, по его словам, «мудрец ясно обдумал».

«Можно создать навигационные инструменты, где движущей силой будут люди, так что самые большие речные и морские суда могут быть ведомы (одним человеком) с большей скоростью, чем если бы они были полны навигаторов. Также могут быть сконструированы экипажи, которые могут двигаться без животных с неисчислимым напором; так что можно подумать, что это те самые боевые колесницы, с которыми сражались в древние времена. Можно также создать инструменты для полета, чтобы человек, сидя в центре машины и вращая двигатель, приводил в движение искусственные крылья, ударяющие по воздуху подобно птице в полете. Также может быть сделан инструмент, малый по величине, для подъема и опускания почти бесконечных грузов, и нет ничего полезнее этого в несчастных случаях, ибо с помощью инструмента длиной в три пальца и такой же ширины или меньше человек может извлечь себя и товарищей из любой опасности заключения, а также поднимать и опускать их. Также может быть сделан инструмент, с помощью которого один человек может притянуть к себе тысячу людей силой и против их воли. Можно также сделать инструменты для хождения по морю и по дну рек без телесного вреда. Ибо Александр Великий использовал их, чтобы видеть тайны моря, согласно рассказу астронома Этикуса.

«Эти вещи, действительно, из древности и наших времен, и они достоверны, за исключением инструмента для полета, который я не видел и не знал человека, который его видел, но я знаю мудреца, который его ясно обдумал; и бесконечное множество других вещей может быть сделано, как мосты через реки, которые могут быть построены без колонн или какой-либо опоры, и машины или неслыханные двигатели».

Ультра-поклонник древних увидит в этом, если не точное изложение фактов, чем оно, за исключением полета, и претендует быть, то, по крайней мере, удивительное восприятие практических возможностей; и железные дороги, водолазные колокола, подвесные мосты и т. д. станут столькими же косвенными подтверждениями правильности его взгляда. Мы, однако, скорее склонны рассматривать их как остроумные экстравагантности. Предсказания успеха науки всегда находятся в безопасности. Если бы в наши дни кто-то сказал, что мы сможем увидеть обитателей Юпитера или даже поговорить с ними, это было бы пророчество, которое никогда не могло бы быть опровергнуто, что могло бы случиться, если бы мы сказали, что такие вещи невозможны.

Смутные намеки Бэкона на порох не так явно происходят из того же источника, что и рецепты Марка Грека и Альберта Великого; но они, по-видимому, являются производными от того, что было тогда известно немногим о селитренных составах, и очень аналогичны, хотя и не столь экстравагантны, как некоторые другие его выводы.

Бэкон также говорит о детской игрушке (ludicrum puerile), которая делалась с селитрой, взрыв которой производил грохот, «quod fortis tonitrui sentiatur excedere rugitum» (который, как чувствуется, превосходит рев сильного грома).

Как с этим, так и с большинством наблюдений Бэкона; они относятся к фактам или рассказам, принятым за факты, которые в то время были либо общеизвестны, либо частично известны, и не претендуют на то, чтобы дать миру его собственные изобретения, хотя теории, выведенные из этих утвержденных фактов, часто являются продуктом его собственного воображения. В целом, мы полностью склонны согласиться с господами Рено и Фаве, что изобретение пороха отнюдь не принадлежит Бэкону.

Теперь мы переходим к арабским рукописям XIII века, о которых мы упоминали ранее и которые составляют главное открытие наших авторов. То же слово (baraud), которое сейчас используется арабами для обозначения пороха, первоначально использовалось для обозначения селитры; и даже в этом применении оно имело вторичное значение, так как его более примитивное значение было «град». Белизна и кристаллическая форма селитры представляли достаточное сходство, чтобы прикрепить к ней подобное название, поскольку неология в те дни была не столь обычна или легка, как в настоящее время.

Различные соли также включались под одним и тем же названием, поскольку их специфические различия тогда не были известны. Этот факт, вероятно, оказал большое влияние на замедление развития пиротехнического искусства, поскольку точные средства проверки чистоты и химического характера соли не были четко поняты. Рецепт, успешный в одном случае, потому что была использована правильная соль, терпел неудачу в другом, потому что соль была совершенно непригодна для поддержания горения, хотя и проходила под тем же названием.

В этих рукописях встречается огромное количество рецептов пиротехнических составов, из которых мы можем привести здесь один или два в качестве образцов, а также в качестве примеров того, насколько близко в то время подошли к составу пороха, производимого в наши дни:

Пропорции «Солнечных лучей». 1-й состав. Селитра, 10 — Сера, 1⅛ — Древесный уголь, 2¼. 2-й состав. Селитра, 10 — Сера, 1⅞ — Древесный уголь, 2. Пропорции «Гирлянды золотых цветов». Селитра, 10 — Сера, 1 — Стальные опилки, ½ — Бронзовые опилки, ½. «Сверкающая ракета». Селитра, 10 — Сера, 1⅜ — Древесный уголь, 2⅛.

Каждое вещество следует измельчить отдельно; затем древесный уголь и селитру смешивают и осторожно измельчают; увлажняют слюной, а затем добавляют серу.

«Белая ракета без искр». Селитра, 10 — Сера, 1¼ — Древесный уголь, 2¼. Смешивать, как указано выше. «Египетское лунное сияние». Селитра, 10 — Сера, 2¼ — Древесный уголь, ¼. Добавить 4 части свинцовой или черной мази.

Этих примеров будет достаточно, чтобы показать общий характер арабских рецептов. Селитра используется во всех из них — в большинстве из них сера или древесный уголь; в то время как мышьяк, ладан, камфора, железные и бронзовые опилки иногда используются для изменения цвета и характера производимого света. Арабы также обладали в этот период огромным количеством военных инструментов, в которых использовались подобные горючие вещества, такие как копья и дубинки с огнем на конце, пояса для талии с прикрепленным огнем. Мы переводим описание одного из них:

Боевая дубинка.

«Пусть стекольщик сделает дубинку, которая будет пронзена на конце, как железная дубинка. Пусть токарь выточит палку, которую вы крепко прикрепите к ней. Вы можете придать ей любую форму, какую пожелаете. Расположите по бокам три «трубки», а внизу также три для «роз» (один из классов составов), затем сделайте обычные составы. Когда вы захотите поджечь их, расположите их в форме сегмента, подожгите дубинку и разбейте ее, ради Бога».

Окончание этого рецепта является весьма обычным и применяется к нескольким другим рецептам — инструменты разрушения тогда, как и сейчас, считались наиболее подходящим способом служения Богу.

Другое остроумное оружие называлось «яйцо, которое движется само и горит»; оно состояло из двух длинных фитилей, которые, казалось, придавали силу и направление фейерверку, и более короткого, который был направлен вперед, целью которого было сжечь врага. Этот снаряд бросали рукой, и затем, чтобы использовать причудливый язык рецепта, «он идет, он начинает, и он горит чрезвычайно хорошо».

Арабам было известно много других составов, как следует из двух любопытных рукописей, упомянутых выше; например, составы для покрытия тела для защиты от огня, другие — для испускания удушливого дыма.

Действие этих инструментов было, несомненно, тем, что мы сейчас сочли бы весьма незначительным; но они должны были производить на возбужденное воображение воина тех дней эффект, который очень трудно представить в наши дни.

Ничто, вероятно, не вызывало более частых исторических ошибок, чем выводы о реальных эффектах, сделанные на основе преувеличенных описаний древних авторов.

Когда Мушенбрук (не суеверный солдат, а философ-индуктивник) впервые открыл Лейденскую банку, он заявил, что не принял бы второй разряд за королевство Франция; и все же мы хорошо знаем, что школьник сегодня не испугался бы гораздо более мощного разряда, чем тот, который он тогда испытал. Отсутствие знакомства с явлением и незнание его непосредственной причины всегда будут делать его ужасным. Мы не видим ничего ужасного в небесной ракете, потому что с ранних лет нас приучили те, на кого мы полагаемся, считать ее развлечением; но если бы они воспитали нас в страхе перед ней — если бы они преувеличили эти сообщения, имеющие под собой некоторое основание, относительно ее разрушительной силы, мы вполне можем понять, какие эффекты ужаса она произвела бы.

Рассматриваемый таким образом, ignotum pro magnifico (неизвестное принимается за величественное) кажется вполне достаточным, чтобы объяснить описанные эффекты греческого огня. Но была и другая причина — а именно, что все результаты, не являющиеся постоянными и выходящие за рамки обычного опыта, приписывались магии и, следовательно, распространяли ужас, несоразмерный реальным эффектам; по этой причине средства их производства были запрещены иерархией, и, по мере того как они постепенно приобретали более широкое использование, были разрешены только против врагов религии людей, которые их использовали; отсюда выражение, столь часто встречающееся в арабских рецептах: «Ты сожжешь своего противника на службе Богу»; и подобный язык используется христианскими писателями, когда подобные составы стали использоваться христианскими воинами.

Рассказ, взятый из «Истории Святого Людовика» сэра Жуанвиля, представит нашим читателям современное описание эффектов пиротехники арабов.

Ниже приводится рассказ Жуанвиля об одной из стычек Святого Людовика на берегах Нила. Мы должны предварить, что «турок» — это термин, обычно применяемый Жуанвилем ко всем мусульманским солдатам; и хотя армия обычно пополнялась из турецких рабов, страна принадлежала арабам, и язык и искусства были их.

«Однажды вечером случилось так, что турки принесли машину под названием «la perriere», ужасную машину для причинения вреда, и поместили ее напротив «chaz chateils» (деревянных башен для укрытия передового отряда), которые мессир Готье де Карель и я охраняли ночью, из которой они бросали в нас греческий огонь, что было самой ужасной вещью, которую я когда-либо видел. Когда добрый шевалье мессир Готье, мой товарищ, увидел этот огонь, он воскликнул и сказал нам: «Господа, мы потеряны навсегда без всякого спасения; ибо если они сожгут наши «chaz chateils», мы будем изжарены и сожжены, а если мы оставим наш пост, мы будем опозорены. Из чего я заключаю, что нет никого, кто может защитить нас от этой опасности, кроме Бога, нашего благословенного Творца. Поэтому я советую вам всем, что всякий раз, когда они бросают в нас «feu Grégeois», каждый из нас должен броситься на локти и колени и молить о милости нашего Господа, в котором вся сила; и как только турки бросили первый заряд огня, мы бросились на локти и колени, как нас учили. И огонь этого первого заряда упал между двумя нашими «chaz chateils», в пространстве впереди, которое наши люди сделали для перекрытия реки; и немедленно огонь был потушен человеком, которого мы имели для этой цели. Способ греческого огня был таков, что он выходил размером с бочку, а хвост простирался на длину «une demye canne de quatre pans». Он издавал такой шум при приближении, что казалось, будто гром упал с небес, и казался мне большим драконом, летящим по воздуху; и выбрасывал такое пламя, что казалось светло, как днем, столь великое было пламя огня. Три раза в течение ночи они бросали этот греческий огонь в нас из вышеупомянутой «perriere», и четыре раза из «arbalesté». И каждый раз, когда наш добрый король Святой Людовик слышал, что они так бросали огонь, он бросался на землю, простирал руки к небу и взывал громким голосом к нашему Господу, и говорил, проливая обильные слезы: «Добрый Господь Иисус Христос, сохрани меня и всех моих людей»; и, поверьте мне, его добрые молитвы и мольбы сослужили нам добрую службу (nous eurent bon mestier)».

Невозможно передать в буквальном переводе причудливую простоту старого французского языка; но тот факт, что этот ужасный огонь был потушен одним человеком, очень сильно уменьшил бы нашу веру в чудеса, приписываемые ему рассказчиком.

Как бы то ни было, у нас есть в процитированном отрывке выражение «греческий огонь» (feu Grégeois), которое свяжет произведенный тогда эффект с тем, который известен как относящийся к греческому огню. Существует всякая вероятность того, что использованные здесь составы были такими же или аналогичными тем, которые обычно известны под этим названием, в то время как вышеупомянутые рукописи подробно описывают составы, использовавшиеся арабами в тот период: доказательства, следовательно, очень сильны, что греческий огонь был составом, близко напоминающим, если не идентичным, тем, которые указаны в арабских рецептах.

Если мы проследим действие горючих составов до периода Крестовых походов, предшествующего времени, когда писал Жуанвиль, мы обнаружим сильную аналогию с теми, что описаны им; но использование селитры, по-видимому, было более редким, а использование битуминозных веществ — более частым.

Из арабского автора середины XIII века Казири переводит отрывок на латынь, который Рено несколько изменяет. Мы передаем его настолько близко, насколько можем, на английском языке. «Он ползет вместе со скорпионами из порошка селитры (baraud), помещенными в футляры. Эти скорпионы загораются, и где бы они ни падали, они горят; они распространяются повсюду, как облако; они вопят, как гром; они горят, как жаровня; они превращают все в пепел».

Этот отрывок важен, так как показывает связь селитры или baraud — слова, как мы уже заявляли, применяемого к селитре и селитренным составам — с классом эффектов, аналогичных тем, что приписываются греческому огню.

Переход зажигательных составов в порох все еще окутан большой неясностью. Господа Рено и Фаве считают, что трактат, напечатанный в Париже в 1561 году нашей эры под названием «Livre de Cannonerie», проливает много света на этот предмет — «vient de l'éclairer d'une lumière nouvelle» (только что осветил его новым светом); но мы совсем не можем согласиться с ними в этом взгляде, и по той простой причине, что ни имена авторов рецептов, содержащихся в нем, ни даты, ни страны не указаны. Без любого из этих данных, наши читатели, мы думаем, найдут трудным представить, что много нового света может быть пролито на этот предмет. Трактат содержит ряд рецептов смесей масел, битумов, серы и селитры; и, как нам кажется, вся помощь, оказанная этой работой в прояснении предмета, заключается в том, что эти рецепты аналогичны рецептам Марка и арабов и имеют некоторые внутренние доказательства того, что они были написаны или скопированы из сочинений ранней даты, хотя, вероятно, более поздних, чем Марк; и, во-вторых, использование термина «греческий огонь» (feu Grégeois) и приведение рецептов для него привели бы к выводу, что составы, использованные здесь под тем же названием, были аналогичны тем, которые первоначально составляли греческий огонь. Однако это, безусловно, открыто для замечания, что греческий огонь, став в значительной степени родовым названием для сильных зажигательных составов, термин мог быть применен к составам, аналогичным по своим эффектам, хотя и более недавнего открытия. Когда, однако, мы находим в различных отдельных кварталах похожие рецепты; когда мы находим их появляющимися в разные эпохи и имеющими разные степени приближения к взрывчатым соединениям, которые более зрелый опыт сделал достоверными в их составе, открытие такой книги, как эта, становится, безусловно, подтверждающим обстоятельством в пользу того взгляда, который рассматривает греческий огонь как никогда не исчезавший и как изменившийся путем прогрессивных, но неравных градаций в порох.

При обсуждении вышеупомянутого трактата есть наивное выражение наших авторов, которые, отмечая необходимое медленное горение этих соединений из-за несовершенства процессов производства селитры, также приведенных в той же книге, говорят: «Видно, сколько есть провиденциального в прогрессе человеческого изобретения. Если бы человек имел в первом случае порох такой же сильный, как сейчас, он, вероятно, не смог бы овладеть этой силой или использовать ее с подходящими инструментами, и открытие осталось бы без применения. Мы видим, что благодаря первоначальной нечистоте селитры человек использовал смеси ее с серой и древесным углем, которые производили силу, подходящую для метания на короткие расстояния слабых порций зажигательного вещества. Эта сила увеличивалась мало-помалу, по мере того как люди становились более способными очищать селитру, и заканчивается тем, что позволяет им использовать ее для метания снарядов».

Мы часто слышали слово «провиденциальный», применяемое странным образом; но это один из самых новых взглядов на провиденциальное вмешательство, с которым нам довелось встретиться. Спокойная серьезность, с которой предполагается, что Провидение вмешалось в пользу прогресса разрушительных орудий, является примерно таким же поучительным примером бессознательной преданности автора своей специальности, какой легко можно было бы выбрать.

В трактате 1561 года есть некоторые рецепты, предположительно взятые из работ более ранней даты, в которых селитра, сера и древесный уголь подвергаются значительной степени нагрева. Следующий — один из них: «Возьмите селитры 100 фунтов, серы 25 фунтов, древесного угля 25 фунтов, положите их вместе и дайте им хорошо прокипеть, пока все не будет хорошо соединено, и тогда вы таким образом получите сильный порох». Смешанные в таких пропорциях и подвергнутые такой температуре, вероятность взрыва очень велика; и, как отмечают наши авторы, «существенный факт традиции относительно изобретения пороха подтверждается»; или, вернее, строго говоря, вероятность его истинности усиливается. Мы поэтому не видим очень ясно, почему они должны быть обеспокоены тем, чтобы лишить Шварца заслуги его открытия, в то время как они приводят аргументы, чтобы показать вероятность того, что открытие было сделано именно так. Результаты этих аргументов только стремились бы показать, что традиция недостаточно ясна, не указывая, почему три ингредиента были смешаны вместе; и Шварц, согласно этому взгляду, рассматривался бы как первый, кто заметил и применил, или предложил применение пороха, как поставляющего взрывчатую метательную силу.

Хотя вероятности использования пороха как взрывчатого соединения, предложенного случайностями, происходящими при производстве горючих соединений, таким образом показаны как очень великие, фактический шаг, если это был шаг, все еще остается в неясности. Вероятнее всего, как и многие другие изобретения, факт наблюдался снова и снова с разными степенями точности и разными результирующими предложениями; пока, наконец, растущий интеллект не ухватился за него, и растущая легкость публикации не сделала его развитие более быстрым и общим. Фактическая дата его общего введения или использования в войне все еще неопределенна. Открытие Шварца указано Кирхером в 1354 году; но порох, как утверждается, использовался при осаде Стирлинга в 1339 году; в Дании в 1340 году; в Испании в 1343 году; при Креси в 1346 году; при осаде Кале в 1347 году.

Не вдаваясь в критические дискуссии, к которым могла бы склонить расплывчатость исторических записей этих периодов, мы вряд ли сильно ошибемся, если отнесем общее введение пороха к первой половине XIV века, хотя любая попытка указать, исходя из существующих данных, точную дату его изобретения была бы тщетной. Что касается его связи с греческим огнем, мы можем подытожить, заявив, что в течение разных периодов, простирающихся с VIII по XIV век, использовались горючие вещества, в которых селитра была одним из ингредиентов; и что термин «греческий огонь» применялся к ним в разное время в течение этого периода. Хотя не обязательно следует, что греческий огонь, упомянутый в более поздних работах, был идентичен греческому огню более раннего периода, вероятность сильна, что была по крайней мере поразительная аналогия в эффекте, иначе название не было бы использовано. Существует, более того, некоторое внутреннее доказательство общности происхождения в этих различных рецептах, когда мы находим, что в разных частях света, в Китае, в Аравии и Греции, присутствует один общий характерный ингредиент, а именно селитра; когда также история и прогресс химии научили нас, что никакое вещество, кроме селитры или соли азотной кислоты, никогда не было и не известно сейчас, которое производило бы подобные эффекты (ибо сравнительно недавнее открытие хлоратов производило бы эффекты детонации от трения или удара, о которых мы не находим записей), мы думаем, может быть мало сомнений в том, что греческий огонь был того же химического характера, что и порох; что он перешел путем перехода, который мог быть в отдельных случаях более или менее внезапным, но который в целом был постепенным, в порох; и что история прогресса одного из этих производств является, по сути, историей прогресса другого. В этой истории все еще много пробелов, которые нужно заполнить, много ошибок, которые нужно исправить.

Книга господ Рено и Фаве, хотя и несколько искусственно организованная, дала публике много ценной информации; но все еще есть место для обстоятельного и хорошо усвоенного трактата по этому предмету, в котором весь прогресс пиротехнического изобретения может быть организован в хронологическом порядке и более ясно изложен, чем антикварные вопросы в целом. Это задача, однако, которую немногие, если вообще кто-либо, способны предпринять, так как она требует для своего успешного выполнения сочетания обширных антикварных, химических и филологических знаний. Тем временем наши авторы могут сказать, и мы говорим вместе с ними,

«Si quid novisti rectius istis, Candidus imperti; si non, his utere mecum» (Если знаешь что-то лучше этого, откровенно поделись; если нет, пользуйся этим вместе со мной).

КАК ПОСТРОИТЬ ДОМ И ЖИТЬ В НЕМ.

Мы, в конце концов, истинно беотийский народ: это факт. Мы можем говорить об аттическом искусстве и дорической силе; но в наших привычках, не меньше, чем в нашем климате, мы определенно принадлежим к неправильной стороне холмов. Мы — народ, который набивает желудки и пьянствует, если когда-либо такой был; мы обожаем большие куски мяса и фляги крепкого напитка; и так же верно, как у каждого Пэдди в голове есть горячая картофелина, делающая его тем странным, сумасшедшим парнем, которым он является, так и у нас есть национальный мозг, состоящий из пудинга, говядины и сосисок, превращающий нас в тот упрямый и тупой народ, которым мы сами себя знаем. Сидней Смит выразил фундаментальную идею английской нации в точности, когда сказал, что конечная цель всякого хорошего правительства — это горячая отбивная и много кларета; но, говоря так, он не сделал ничего больше, как повторил эхо старой песни, переведенной на более современный и модный язык —

«Спина и бок пусть будут голы, голы; И нога, и рука пусть мерзнут; Но живот, Боже, пошли тебе достаточно хорошего эля, Будь он новый или старый!»

Ах! он был великолепным парнем, тот, кто сочинил эту песню, и так же был тот другой церковный малый, который высказал идею —

«Когда я иду спать, тогда о небесах я мечтаю; Но это жирные цыплята и густые сливки;» —

Настоящий девонский или сомерсетский пастор; но они говорили от сердца — или, скорее, от желудка, веселые, добрые, комфортные души, какими они были, и их слова идут прямо к желудкам и сердцам всех, где бы британский лев ни имел привилегию бить хвостом или трясти гривой.

Что касается еды, quoad comedendum constipandumque (в отношении поедания и переваривания), мы соблюдаем беотийскую хартию до самой буквы и духа всех ее положений; и в увлажнении нашей национальной глины мы, безусловно, проявляем похвальное усердие; мы мочим ее как кирпичи — и это тоже факт; но что касается выполнения этих важных дел в надлежащих местах и в надлежащее время, там, selon nous (по нашему мнению), мы прискорбно отстаем от остального неоперившегося, членораздельно говорящего двуногого рода, к которому мы имеем честь принадлежать. И как было недавно показано на наших страницах, ясно, как солнце в полдень (истинность этого красивого и редкого сравнения, нежный читатель, значительно варьируется в зависимости от места, где вы можете его использовать — от Шу-Лейн, Лондон, до Страда-ди-Толедо в Неаполе), или как ясно, как — ясно может быть, что Джон Булль не знает, как надеть приличное пальто на свою спину, когда он идет обедать; так теперь предстоит попытаться показать, что, несмотря на все, что он может думать иначе, у Джона нет удобного, разумного дома, чтобы пойти и съесть свой обед; что он не знает, что такое обычный, хороший, уютный и сонный каминный уголок; и что, когда он спотыкается вверх по лестнице в постель, он обычно помещает себя в дыру, но не то, что можно назвать комнатой — настоящей удобной, респектабельной спальней. Мы не говорим, что он не мог бы сделать это однажды — мы знаем, напротив, что он делал; все, на чем мы настаиваем, это то, что он не делает этого сейчас, и мы не думаем, что он на правильном пути к исправлению; и, поскольку Джон — наш особый друг, как и миссис Булль, и все маленькие Булли, которые когда-нибудь станут большими, полноразмерными Буллями, и поскольку мы любим быть полезными нынешнему поколению и надеемся, что нас приятно вспомнят потомки, поэтому мы намерены взять быка за рога и посмотреть, не сможем ли мы уговорить, упросить, потянуть, подтолкнуть или запугать его в наш образ мышления о комнатах и домах.

В наши дни установлено как национальная аксиома, что мы находимся в самом главе мира в искусствах, оружии, мануфактурах, законах, конституции, Церкви и Государстве, литературе, науке — (что-нибудь еще? — должно быть что-то еще; конечно, есть) — деньгах и железных дорогах! и он не истинный англичанин, сэр, он не один из британской публики, если он так не думает. Мы видим это в печати каждый день — это должно быть правдой; мы читали столько же в «Таймс», «Геральд», «Хроникл», «Пост» и т. д. — за последние двадцать лет, и то, что говорит весь мир, должно быть так. Пусть будет так, честный Джон, мы чтим ваш беотийский патриотизм; это славный принцип, старина, и он проведет вас храбро через все гущи и тонкости жизни — «sed audi alteram partem» (но выслушай и другую сторону) — высуньте свой нос за свою собственную дверь немного, теперь, когда железные дороги так обильны и дешевы — поезжайте за границу немного — просто поезжайте и посмотрите на некоторых из этих иностранцев в их собственных чужеземных странах, а затем спокойно обдумайте эти вопросы снова. Кроме того, кто боится перемен в наши дни? Разве мы не делаем все эти великолепные вторжения в страну, ай, и в конституцию? — разве мы не собираемся иметь зерно и скот, и шелк и хлопок, и масло и сыр, и бренди в придачу, все принесенное к нашим собственным дверям бесплатно? Мы оставим эти другие вещи в покое — мы не будем спорить о них сейчас; давайте поговорим о кирпичах и растворе, и тому подобном, и посмотрим, не сможем ли мы открыть ваши глаза на свет разума и здравого смысла.

Теперь, какова цель, объект и использование всех жилищ, домов, помещений и владений, какими бы они ни были, в этом самом Соединенном Королевстве нашем и в этом славном девятнадцатом веке, кроме как укрыть человека от холода, или жары, или сырости, или мороза, или ветра, что бы ни пришло на него, или любую часть или посылку того же самого; и далее, дать ему место, чтобы копить, убирать, отображать, использовать и наслаждаться всеми его товарами, движимым имуществом и другими принадлежностями; и далее, где сесть с другом или друзьями, как может случиться, за любое описание еды, за которую его кошелек может или не может заплатить, а затем дать ему место и возможность либо прогуляться для блага пищеварения, либо положить свой индийский шелковый платок на свою лысую голову и храпеть до чая? Это будучи самым апогеем комфорта, самой целью всякого труда, единственной вещью, которая делает жизнь стоящей того, чтобы жить, по мнению трех четвертей любящих подданных королевы Виктории, из этого следует, что если бы они тратили те деньги, которые они так любят, рациональным и поистине экономичным способом, они должны были бы держать такие объекты, как эти, постоянно в поле зрения. Это приводит нас, следовательно, к провозглашению во второй раз того великого фундаментального закона человеческих операций — полезность прежде всего, украшение потом, или и то и другое вместе, если хотите; но не так, как мы видим закон, интерпретируемый в наши дни — украшение и показ в первую очередь, а полезность и комфорт отодвинуты на задний план. Именно это обратное прочтение великого правила здравого смысла делает людей такими необычайно бессмысленными, какими мы часто находим их; и когда это входит в путь строительства, это превращает нас в наименее архитектурную и худшую построенную нацию из всех в этой части христианского мира. Принимая во внимание стоимость возведения зданий и относительную стоимость денег в разных странах, нет городов в Европе, где производится так мало хорошего строительства и такая малая степень архитектурного эффекта, как в городах «старой Англии». Поэты и домашние туристы были склонны впадать в рапсодии восхищения прекрасной опрятностью наших маленьких сельских городов, беспримерным величием Лондона, показным великолепием наших коммерческих городов, Ливерпуля, Бристоля и т. д. Это все очень хорошо для домашних читателей и для домашней репутации; ибо нет ничего лучше, чем множество людей, собирающихся в нацию, а затем восхваляющих себя и свои дела до небес — нет никого, чтобы сказать «нет», и они могут легко написать себя первыми людьми на земле. Ошибка не свойственна Англии; этот хвастливый щеголь Крапо полон такой чепухи; и этот длинноволосый, желтощекий, жующий жвачку Джонатан еще более смешно любит предаваться ей: но потому что это одна из самых оскорбительных слабостей человеческой природы, она не является поэтому менее достойной порицания, и чем скорее мы попытаемся сбросить такой ложный и болезненный патриотизм, тем лучше. Три города в Великобритании, которые, если брать их в общем среднем их обычных зданий, домов их граждан, можно назвать самыми красивыми, это: — первый и самый прекрасный — дорогой Олд Рики, следующий — Челтнем, и последний — Бат. Великий мегаполис мы исключаем из сравнения, ибо мегаполисные города должны сравниваться друг с другом; но Эдинбург — facile princeps (легко первый) в списке всех обитаемых мест на этом острове; Челтнем — во главе всех курортных мест и мест отдыха — (Брайтон, Лемингтон, Клифтон и т. д. определенно не равны ему с точки зрения хорошей архитектуры и общего эффекта;) и Бат, теперь, когда его модное имя несколько пришло в упадок, может рассматриваться как лидер наших второразрядных тихих городов. Если бы мы сделали четвертый класс сравнений, мы бы взяли наши соборные города и поставили Оксфорд во главе, перед Вустером, Эксетером и так далее. Но мы возвращаемся к нашему первому предложению; и если бы мы собирались показать иностранцу те места, с которыми мы могли бы пожелать, чтобы он сравнил свои собственные далекие города, мы бы отвели его к трем вышеупомянутым. Именно в этих трех местах великие основы использования и украшения кажутся нам наиболее удачно объединенными; попытки делаются в них в других кварталах с разной степенью успеха, но здесь их союз был наиболее решительным. Имейте в виду наше мнение, нежный читатель; и, когда в следующий раз вы отправитесь в свои путешествия, посмотрите, не верно ли то, что мы утверждаем.

Стиль дома, против которого мы больше всего возражаем, — это стиль Джонсона — вы не знаете Джонсона? Почему, вы не помните маленького суетливого человека, который жил в желтом доме на Сити-Роуд и которого вы были уверены встретить каждый день около одиннадцати часов на Треднидл-стрит или у зданий Банка? Что ж, он был настолько успешен в аптечном деле, что покинул Сити-Роуд и переехал на дальний запад, Парагон-Плейс, Брайанстон-сквер; и, не довольствуясь этим, снял дом в Брайтоне, на Марин-Парад, для своего «воскресного выхода», как он его называет. Он достойный парень в глубине души, но у него вкуса не больше, чем у насоса; и хотя он думает, что обитает в ne plus ultra (пределе) всех хороших домов, живет на самом деле в разваливающихся, шатких, уродливых и неудобных берлогах. Дом в Парагон-Плейс построен из кирпича, как и все остальные; но этаж гостиной оштукатурен, чтобы выглядеть как камень, а первоначальный кирпичный оттенок возобновляется на уровнях кухни внизу и гостиной наверху. В упомянутой гостиной два окна — одно в столовой; и так далее в пропорции для четырех этажей, из которых состоит здание: но задняя часть — это любопытная смесь входов и выходов, и подъемов и спусков; одиночные окна в темные комнаты и грязный маленький кусочек заднего двора с квадратным участком грязи в конце его, называемый «садом»; повар говорит, что «airey» (аэрарий) находится спереди; и Джонсон знает, что его винный погреб находится между мусорным баком и угольной ямой под улицей. Если вы постучите в дверь, вас впустят в проход, слишком широкий для одного, но недостаточно широкий для двоих, и вы сразу обнаружите все penetralia (святая святых) жилища, открытые вашему взору; дверь столовой с правой стороны, дверь гостиной за ней; дверь кухни под лестницей и дверь сада в конце прохода. Вы знаете все домашние дела человека за минуту; и если его нет в гостиной (но Джонсон никогда не сидит там, его жена держит ее для компании), нет смысла ему притворяться, что его нет дома, когда ваша рука находится в нескольких футах от замков каждой двери на первом этаже. И затем, хотя проход темный, ибо есть только фрамуга над входом и длинное круглое окно на первой площадке, все полное синего и оранжевого стекла, вы знаете, что готовится обед; ибо вы видите маленькую красную доску, перевернутую, чтобы служить столом возле двери гостиной, и такой запах поднимается по кухонной лестнице, что если бы вы были у локтя повара, вы не могли бы быть больше в гуще этого. Что ж, они говорят вам, что он дома, и вы поднимаетесь вверх по лестнице в гостиную; одна комната спереди и лучшая спальня сзади; и спальня мистера и миссис Джонсон снова наверху над гостиной; и детская комната за ней — вы можете слышать их достаточно ясно; и выше всего, без сомнения, комната горничной и слуги-мальчика, который впустил вас; не так, мальчик спит на кухне, а передний чердак оставлен для одного из клерков Джонсона, ибо вы могли бы видеть его, поднимающегося на вторую пару; и если он не собирался в свою спальню, какое дело ему было вообще подниматься наверх? Так что, хотя вы были в доме всего пять минут, вы знаете все об этом так же хорошо, как если бы Мортис, строитель, положил планы на стол перед вами. Что ж, Джонсон выиграл картину в Art-Union некоторое время назад и решил приклеить ее в гостиной, против стены, выходящей на окна; так что поднялся плотник; и, так как картина была большой, ушел десятипенсовый гвоздь в стену; и так он вошел, и не только вошел, но и прошел сквозь стену, ибо она была толщиной всего в полкирпича; и, что с повторяющимися ударами молотка, кирпичи стали такими свободными, что картину нельзя было безопасно повесить там. Поэтому было приказано поместить ее против стены напротив камина — стены следующего дома, на самом деле — и та же операция продолжалась, когда старая миссис Уидил, соседка по следующей двери, прислала свои комплименты, чтобы попросить, чтобы мистер Джонсон имел некоторое уважение к ее висячим книжным полкам, гвозди которых были все ослаблены его тараном, и книги угрожали упасть на ее стол, полный фарфора — она называла это «cheyney» — внизу. Опять же, с другой стороны живет, или скорее квартирует, синьор Браманте, знаменитый виолончелист, и он практикуется в том, что он сделал задней гостиной, эквивалентной лучшей спальне Джонсона; но, на днях, когда Смит приехал из Бирмингема, чтобы увидеть Джонсона, он не мог заснуть в первую половину ночи, Браманте имея случай практиковаться почти до часа ночи, для Stabat Mater завтрашнего утреннего концерта. Столько о существенности городского дома Джонсона. Его комнаты, тоже, на наш взгляд, плохих пропорций и наиболее неудобно расположены; они настолько низкие, что невозможно проветривать их должным образом; ему всегда приходится подниматься на лестницу или две, когда он ложится спать, и его слуги могли бы так же хорошо жить на беговой дорожке, из-за количества шагов, которые они должны выполнять. Нет возможности сидеть ни в одной комнате вне сквозняка от двери или окна, и нет ни одного хорошего шкафа во всем доме. Что касается украшения, нет никакого снаружи, кроме латунного молотка на уличной двери, ибо окна — это простые прямоугольные дыры в стенах; и, что касается внутренности, единственные попытки этого — дешевые и скудные штукатурные узоры карнизов и несколько безвкусные дизайны бумажных обоев. Он платит семьдесят фунтов в год аренды за это, однако, и считает себя удачливым человеком, потому что с его ставками и т. д. он укладывается в сотню.

В конце концов, когда он едет в Брайтон, он не намного лучше устроен; хотя, так как он любит свежий воздух, он получает его в изобилии там, через каждое окно, дверь и дымоход дома — ибо там эркерная проекция спереди сделана из дерева, покрытого плиткой, чтобы выглядеть как кирпичи. Там он никогда не пытался никаких фантазий с развешиванием картин, перегородки не выдержали бы таких вольностей, принимаемых с ними; там он не может жаловаться на то, что не знает, что происходит в городе, ибо он может слышать все, что говорят в следующем доме, просто приложив ухо к стене. Самый серьезный недостаток, однако, для его комфорта в его морской резиденции, заключается в том, что, находясь там, он никогда не может иметь обеденную вечеринку хорошего размера, поскольку его арендодатель сделал условием аренды, что не более двенадцати человек должны быть допущены встретиться в гостиной в одно и то же время, и что никакие танцы вообще не должны быть предприняты внутри жилища. Брайтонский человек только построил дом на пятнадцать лет; тогда как лондонский был более предусмотрителен, он гарантировал свой на тридцать.

Спальни Джонсона, даже лучшие из них, умеренного размера, в то время как маленькие очень маленькие действительно; и в эти маленькие комнаты он воткнул большие кровати на четырех столбах, которые делают их темнее и неудобнее, чем они есть естественно, и оставляют место едва ли для какой-либо из обычных эволюций туалета. Что, действительно, с большими комодами, как большой буфет в столовой, это столько, сколько вы можете сделать, чтобы передвигаться удобно между кроватью и боковыми стенами; хотя одну хорошую вещь строитель и мебельщик, безусловно, осуществили — вы можете открыть дверь спальни, и вы можете помешать огонь, и вы можете почти поднять оконную штору, не покидая защиты покрывала; и это холодным утром — что-то.

Миссис Джонсон говорит, что расположение ворот аэрария в Парагон-Плейс — это само совершенство; ибо она может видеть мясника, когда он приходит за своими заказами утром, сидя за столом для завтрака, через зеленые жалюзи, и что полицейский не смеет останавливаться там, по крайней мере в дневное время — она должна быть слишком остра на него; так что повар в два раза пунктуальнее, чем когда они жили в городе. Верно; это пункты домашнего управления, которые имеют свой вес; но тогда миссис Дж. забывает, что мусорщик звонит в свой колокольчик там в самые неудобные часы, что грязный угольщик портит тротуар раз в месяц, и что это постоянный бег вверх и вниз по этим каменным ступеням, чтобы закрыть ворота и держать собак и нищих снаружи, весь день. Однако перила и ворота не являются частью дома; и, если люди любят иметь свои задние двери под своими глазами, что ж, нет объяснения их вкусу.

В наш последний приезд в Париж мы не могли не заметить, что наш друг Дюбуа, торговец вином — тот самый, у которого мы покупаем Шамбертен и чей относительный доход примерно равен доходу Джонсона, — устроен гораздо лучше. Его погреба находятся в Винном рынке, как и у всех остальных; и он сам по девять часов в день проводит взаперти в своей конторке, похожей на ящик; но живет он теперь, переехав из квартала Маре, на улице Нёв-де-Матюрен, что отходит от улицы Шоссе-д'Антен. Здесь у него «премьер», как называют это в Париже, или, как мы сказали бы в Лондоне, бельэтаж; и платит он за него 2000 франков, или 80 фунтов стерлингов в год, плюс около 100 франков налогов и сборов. За эту сумму он получает две гостиные, столовую, кабинет, шесть спален, кухни и погреба; часть комнат выходит на улицу, остальные расположены вокруг просторного внутреннего двора дома. Чтобы попасть к нему, нужно подняться по каменной лестнице, по которой легко могут пройти в ряд четыре человека; войдя в дверь из небольшого холла, вымощенного камнем и мрамором, вы проходите из одной гостиной в другую — все они образуют анфиладу; в то время как спальни расположены в основном вдоль коридора, в который они выходят. Стоит преодолеть два лестничных пролета, ведущих к дверям, и на этом подъемы, будь то для хозяев или слуг, заканчиваются. Кухня находится в самом дальнем конце, вдали от других комнат, и к ней ведет черная лестница со двора. Здесь нет ни нищих, ни собак, ни мальчишек-мясников, ни других докучливых посетителей, кроме тех, кого пропускает консьерж у ворот; и хотя улица довольно шумная, поскольку это модный квартал, во дворе царит полная тишина, и нет никаких мучений от шарманщиков, певцов и прочего. Все комнаты имеют высоту двенадцать футов; окна доходят до самого пола; полы из цельного дуба, натертые до такого блеска, что по ним можно скользить; двери из резного дуба, выкрашены в белый цвет и богато позолочены; каминные полки все из мрамора — не из тех хлипких тонких плит, что в Парагон-Плейс, а из добротных массивных блоков, вырезанных в красных карьерах Пиренеев; в каминах — полированные латунные подставки для дров, а поперек лежат большие поленья пылающего дерева. Стены гостиных обиты шелком; остальные комнаты оклеены обоями со вкусом. Мебели в изобилии, и благодаря внушительным размерам помещений — главная комната имеет тридцать футов в длину и двадцать в ширину — она подчеркивает пропорции жилища, не загромождая его. У Дюбуа в доме нет кровати с четырьмя столбиками; впрочем, как и ни у кого во Франции. Все они — те элегантные и удобные предметы, которыми, как мы знаем, являются французские кровати; а длинные ниспадающие складки красных и белых занавесей, спускающихся от потолка до самого пола, создают изящный контраст с изгибами остальной мебели. Стены сложены из хорошего прочного камня толщиной в два фута снаружи; дом стоит уже пятьдесят лет и приобрел цвет лучше, чем был при постройке; окна снаружи богато украшены рамами, а внутри образуют удобные ниши для кушеток. Здесь можно принять двадцать человек на обед и сорок на танцы! Или же можно распахнуть комнаты, устроить вечер (помните, не с вареной бараниной, а с музыкой, танцами и картами; кофе, мороженым и шампанским) и набить каждую комнату битком, и хозяин дома никогда не будет опасаться за прочность своего здания.

В этом же доме есть еще три квартиры, расположенные над Дюбуа, не такие высокие, как его, но почти столь же удобные, и все с соответствующей долей элегантности и основательного комфорта. У Дюбуа, правда, нет дома в Дьеппе, но, как и все французы, он настолько поглощен своим дорогим Парижем, что почти не стремится выезжать из него. Если это и случается, он на две недели уезжает в Виши или Мон-Дор на «сезон вод» и остается доволен.

Но вы скажете, что Дюбуа, в конце концов, живет в чужом доме — он всего лишь жилец; тогда как Джонсон обитает в том, что закон называет его «замком». Пусть так; но за те же деньги мы предпочли бы иметь реальные преимущества первого, «в обществе», чем безвкусную и неудобную изоляцию второго.

И в конце концов, чувствует ли себя Джонсон более уверенно у себя дома, чем Дюбуа в своей «квартире»? Какая разница, живут ли люди по обе стороны от вас, с входными дверями так близко к вашей, что их жены или дочери высовываются из-за зеленых жалюзи каждый раз, когда подъезжает кэб или извозчик; или же у вас есть соседи, которые входят в те же ворота, что и вы, поднимаются по той же лестнице, это правда, и живут над или под вами, и могут, если захотят, выбежать на лестничную площадку, чтобы посмотреть, кто стучит в вашу дверь? По нашей совести, как честных людей, живших в половине столиц Европы, не говоря уже о наших собственных островах, мы никогда не находили ни малейшего посягательства на частную жизнь, возникающего из-за проживания нескольких семей в одном доме в Париже, Риме, Флоренции или Вене. Все, что мы знаем, и часто вспоминаем об этом с удовольствием, — это то, что эти континентальные дома казались нам своего рода социальными колледжами, а наличие набора комнат с общей лестницей напоминало нам наш старый Крайст-Черч и Гарден-Корт в Темпле. Правда, в одном наборе комнат у нас не было сожителей, кроме нашей собаки, да время от времени веселой компании парней, которые сделали бы любое место сносным; в другом же были наша старая прачка и горничная, наш «мальчик», а недолгое время и наш «слуга», и, честное слово, это правда, мы однажды даже видели там клиента! В то время как в наших континентальных апартаментах мы живем «семьей», с женой, детьми и «служанками» в придачу, и мы «порой» испытывали эластичность или растяжимость наших «комнат» довольно значительно и набивали туда бесконечное количество гостей. Но в целом мы честно провели эксперимент «лично»; мы хорошо взвесили «замковую» независимость друга Джонсона и социальную «соседскую близость» друга Дюбуа — и, при равной арендной плате, мы предпочитаем последнее. Если уж нам суждено жить с двумя соседями в нескольких футах от нас, мы предпочли бы иметь одного под нами на первом этаже, а другого над нами на втором, самим же находиться посередине, и всем троим вместе жить в маленьком палаццо: мы предпочли бы это, чем быть зажатыми между мистером А и мистером Б, каждый из нас в доме третьего или четвертого сорта, с плохими тонкими стенами, маленькими низкими комнатами, грязными дворами, унылыми садами, жалкими фасадами, уродливыми задними дворами и малым комфортом.

Можно справедливо сказать, что идея человека, живущего в своем собственном замке, применима только к тому состоянию общества, когда не существует больших городов, поскольку эта идея не может быть ничем иным, как идеей, и вряд ли когда-либо приблизится к реальности, как только люди начинают собираться вместе в городах. Несомненно, для всех наших представлений о комфорте и должной независимости общественной жизни необходимо — это, по сути, один из главных элементов устройства семьи, — чтобы определенная степень изоляции поддерживалась и уважалась; но мы предлагаем беспристрастному наблюдателю заметить, что единственная разница между английскими городами и континентальными в этом отношении заключается в том, что англичане стремятся к «горизонтальной» независимости, а иностранцы — к «вертикальной». Англичане выстраивают свою линию расположения плечом к плечу, или, скорее, локтями в ребра; иностранцы же в основном взбираются друг другу на спины и головы, образуя живую пирамиду, как клоун и мальчики в цирке Астлея. Благодаря такому расположению, однако, получается, что на то же количество жителей английский город занимает гораздо больше земли, чем континентальный; а также то, что каждое отдельное жилище имеет скудный или, в крайнем случае, умеренный архитектурный вид, поскольку великое условие высотности отсутствует, а возможности для украшения, как правило, жестко ограничены финансовыми ресурсами каждого индивида. Практически, мы утверждаем, в континентальном способе устройства домов комфорта ничуть не меньше (мы даже думаем, во многих случаях больше), чем в английском: в то время как первый позволяет и поощряет архитектурное оформление и, действительно, требует гораздо более солидной системы строительства; второй же ведет к возведению дешевых, хлипких, жалких домов и подавляет все попытки внешнего украшения как излишние из-за их дороговизны. По этому вопросу мы взываем к опыту всех, кто прожил на континенте значительное время, а не тех, кто просто переправляется через воду на шесть недель или около того и возвращается такими же слепыми, какими уехали; но скорее к тем, кто дал себе достаточно времени и возможности, чтобы пелена национальных предрассудков спала с их глаз, и наконец смог использовать тот природный здравый смысл, которым большинство англичан наделено Провидением. Им мы бы сказали, что план, при котором несколько семей снимают одно большое жилище, объединяясь, так сказать, для возведения красивого и удобного здания и жертвуя своей независимостью лишь настолько, чтобы согласиться время от времени сталкиваться с соседом в общем дворе или, возможно, видеть, как его полы сюртука мелькают у вашей двери на лестнице, — более разумный из двух. Практически в этом плане есть большая экономия стен, опорных пространств, как говорят архитекторы: большая экономия на кровле; и, просто из-за размеров здания, ему неизбежно придается определенная степень величия. Этот план требует, чтобы здание было построено в форме двора, и иногда позволяет пристроить хороший сад: он также требует, чтобы маленькое социальное сообщество содержало очень полезного слугу — швейцара в подходящем помещении; и все знают, каким полезным человеком может быть швейцар, или «консьерж», как называют его французы. Точно так же, как холостяки объединяются в клубы к великой пользе для их личного комфорта и, безусловно, к внешней выгоде города, так и семьи должны объединяться для своих городских резиденций; они все получили бы выгоду от взаимной поддержки, и облик города немедленно улучшился бы.

Мы не говорим, что объединение домов должно происходить в сельской местности или даже в пригородных резиденциях. Нет; пусть там каждый человек имеет дом для себя; основа всей системы совершенно иная: и есть также определенный класс людей, которые всегда должны иметь отдельные жилища в городе; но к этим темам мы вернемся в другой раз. Мы лишь упомянем одно возражение, которое непременно выдвинет привередливый англичанин: если вы живете под одной крышей с одной или несколькими семьями, скажет он, вы неизбежно должны быть знакомы со всеми членами оных: вы должны, по сути, знать, что они собираются есть на обед, и, таким образом, должны быть посвящены во все секреты их домашнего хозяйства. Что ж, именно этого, несомненно, и следовало бы ожидать: к сожалению, однако, для теории, практическое положение дел прямо противоположно: мы не знаем ни одного города, где поддерживалась бы такая изоляция, как в Париже, хотя там люди теснятся под одной крышей, как пчелы в общем улье. Мы сами жили, между эпохами нашего холостяцкого или эмбрионального состояния и состоянием нашей полноправной отцовской зрелости, на каждом этаже парижского дома, от антресолей прямо над конюшней, где мы могли высунуться из окна поутру, покурить кальян и поговорить с «английским жокеем», который обычно чистил нашу породистую лошадку, до седьмого этажа, где в этих небесных высях мы могли прогуливаться по нашей маленькой террасе, смотреть на сады Тюильри (это было на улице Риволи, любезный читатель!), вплоть до Сен-Клу и Медона, — кстати, один из самых приятных и веселых видов в мире, — и вести тихие беседы либо со звездами, либо с нашими ближайшими соседями (но это уже другая история!) — и все же мы никогда не знали даже имени ни одной другой души в доме, а они — нашего. О! У нас было немало приключений на этой бесконечной лестнице, когда мы скакали по двумстам двадцати ступеням, чтобы добраться до нашего орлиного гнезда; немало перебранок с нашей старой портье: она была доброй душой, старая мадам Никез; много раз мы видели оборки и рединготы, входящие и выходящие из дверей, когда мы поднимались или спускались; но на самом деле мы не можем припомнить реальности, живого образа ни одного человека в этом огромном особняке. Напротив, мы привыкли считать их всех кучкой необщительных жаб, и в наши дни наивного англиканства мы думали, что могли бы так же хорошо быть приглашены «поприсутствовать» на некоторых из тех очаровательных вечеров, о которых мы слышали от портье: мы тогда не знали, что парижанин любит быть «у себя», как он это называет, ничуть не меньше, чем англичанин. Мы жили бы в этом доме, любезный читатель, «до бесконечности»; но однажды, поднимаясь по лестнице, мы увидели зловещие буквы на новой латунной табличке: «на третьем этаже, во дворе, Легран, портной». Ужас из ужасов! Это был наш собственный человек! Мы не платили ему два года: мы дали «отставку» в тот же вечер и умчались на край света.

«МОШЕННИКИ В ОБЩИХ ЧЕРТАХ».

Бирбоне I.

Синьор Руска.

"Rusca the lawyer, an exceeding knave."—Pope.

"Currunt verba licet, manus est velocior illis
Nondum linguâ suâ, dextra peregit opus."—Martial.

Более пронырливого человека в своем роде, чем синьор адвокат Руска Р——, найти было бы нелегко; настолько он первоклассный в своем стиле, хотя его стиль, возможно, не совсем первоклассный! Отец прочил его в юристы, в то время как природа наделила его талантом мошенника; и, поскольку в совмещении этих двух профессий не было ничего абсолютно несовместимого,

«Он искал, не обижая ни одну из них, как бы преуспеть в обеих сразу»;

занимаясь чем в течение некоторого времени, он накопил много полезных знаний, помимо того, что заложил фундамент своего будущего состояния. Следовал ли он в начале своей карьеры практике своего ученого предшественника Павла и пытался ли, подобно ему, увеличить свои гонорары, выступая в наемном сардониксе, мы не слышали; но в его страсти к драгоценностям, которую никто из видевших его без перчаток (а мы никогда не видели его иначе) не может усомниться ни на мгновение.

«Плотно охваченные драгоценными камнями в массивных оправах, под их тяжестью потеют его опухшие пальцы».

Когда он обнаружил, что его сделки в качестве «дилера» лучше окупают затраты на его раннее образование, чем изматывающая неопределенность права, чувство сыновнего долга, возможно, и склонность, безусловно, привели его в конечном итоге к тому, чтобы посвятить все свое время и таланты, вместе с теми небольшими деньгами, что он накопил «легально или иначе», приобретению практической археологии. Он уже достаточно насмотрелся на антикварные сделки, чтобы убедиться в безграничной доверчивости определенного класса знатоков — это знание было важным, и он начал применять его немедленно. Став компетентным ученым (он мог цитировать Горация и знал моральные наставления Сенеки наизусть), будучи убедительным в речи и зная рыночную цену каждой древней реликвии назубок, он не мог не преуспеть; он преуспел соответственно — и теперь считается по всей Италии «полупорядочным человеком» с первоклассными способностями и тактом!

Рано отдав себя под эффективное руководство в Риме и поступая «как они там поступали», он вскоре обошел большинство своих учителей в своем искусстве; искусстве, то есть, покупки «неопределенного товара» так дешево, как двуличность может купить у невежества и нужды; и перепродажи по такой высокой цене, какую доверчивость заплатит хитрости. Его необычайная проницательность делала действительно забавным, когда вы знали, с кем имеете дело, вести с ним дела, в противном случае это могло обернуться дорогостоящим развлечением. Наше знакомство с ним началось в период полного расцвета его сил, когда его манера допрашивать лжесвидетелей, приносивших ему «так называемые» антиквариаты, и его адвокатская манера выуживать правду были великолепны. Как он умел лгать! И какие у него были легкие, чтобы лгать! «Огромные меха выдыхают пустые лжи!» Какая жестикуляция! Какая беглость языка! Какие анекдоты! А потом только посмотреть, как он смотрел в лицо «фальшивому» Августу и отличал этого хитрого государя от тысячи подделок; или когда хитрый фальсификатор приносил ему современную золотую монету, тщательно покрытую плесенью, — как он инстинктивно понимал, что это обман, и не снисходил до того, чтобы выкапывать и разоблачать мошенничество. Как и все плуты, он прилагал невероятные усилия, чтобы доказать, что нет более честного человека, чем он сам, — и когда он считал, что полностью доказал это своими собственными словами, он иногда говорил с «честным негодованием» о людях, которые были явными мошенниками: уверяя вас при этом, что ему больно давать такие показания против своего ближнего, но ведь каждый честный человек обязан перед своим Папой и народом разоблачать «бирбонизм». Однажды, когда у него была большая партия «серебряных императоров» на продажу, мы сказали, что должны посмотреть их цены в Мионне. На что он с видом испуганной честности спросил нас, «действительно ли мы понимаем, о чем говорим?». «Совершенно», — ответили мы. «Что ж, сэр, — продолжал он, — Мионне был французом; вы когда-нибудь знали честного француза?». «Не так много, как нам хотелось бы знать; но мы знали некоторых». «В таком случае, — признался он, — у нас было преимущество перед ним — он никогда не знал!». Что касается книги Мионне, то она была написана, по крайней мере так думал Руска, с ужасно коррумпированной точки зрения, будучи опубликованной во время французской оккупации Италии, для совместной выгоды мистера М. и Королевской библиотеки. «Я признаю, — говорил наш адвокат, — что французы лишь питали естественное желание (нет, сэр, насколько это касалось только желаемого наклонения, я хвалю его как весьма похвальное) иметь лучшую денежную коллекцию в Европе; но было ли честно или справедливо обязать этого Мионне устанавливать такие цены на редкие и лучшие экземпляры (такие, как я имею честь показать вам здесь!), когда и они, и он знали, что они нелепы, а затем выпустить эту сбивающую с толку книгу как руководство? Эта драгоценная книга, сэр, была в руках всех приспешников М——, и единственная книга для обращения, существовавшая тогда; эта — (стуча кулаком, для пущего эффекта, по нашему экземпляру) — эта, которая стала крахом Италии и деградацией Франции! Я только хотел бы, чтобы вы услышали, как мой друг Сестини (это божество нумизматов) обрушивается на этого человека и его цены, с меньшим нежеланием, уверяю вас, чем я чувствую, делая это, и гораздо мощнее, потому что он знает гораздо больше; но давайте теперь, если вы не сочтете меня тщеславным, я покажу вам разницу между честностью и нечестностью. Я хотел бы, чтобы я говорил о ком-то другом, но правда заставляет меня здесь назвать свое собственное имя. На прошлой неделе ваш приятный соотечественник, лорд Х——, — вы его знаете? (мы знали его как гуся!) — приходит купить у меня несколько золотых монет; одна из тех, что он выбрал, была Беккером, и, конечно, стоила лишь столько, сколько весила. Он купил ее у меня за пятьдесят наполеонов, и мы вместе отправились к его банкирам для оплаты. Там, должным образом получив деньги, я попросил его позволить мне еще раз взглянуть на монеты, которые он только что купил у меня — их было около дюжины — и, мгновенно выбрав Беккера, я снова подтолкнул ему его пятьдесят наполеонов и сказал: «Милорд, я не могу позволить вам оставить эту монету». «Почему?» — говорит он, встревоженный и в гневе. «Потому что она фальшивая, милорд! — и мне было очень жаль, — добавил наш простодушный информатор, — видеть, как сильно лорд Х—— был смущен этим разоблачением». «Вы не позволили такой красивой монете пойти по рукам, смею полагать?» — сказали мы с похвальным любопытством и интересом. «Нет, два дня назад приходит Коко — вы знаете Коко?» — мы улыбнулись. Знать Коко! Знали ли мы собор Святого Петра? Знали ли мы Папу? За кого Руска нас принимал, интересно? «Он пришел, — продолжал синьор Р——, — посмотреть, нет ли у меня первоклассных имитаций антиквариата, ибо он знал джентльмена, которому могло бы понравиться что-то в этом роде; и, как только он увидел этого Беккера, он должен был его получить; это было как раз то, что могло соблазнить лорда Х——; и поэтому я позволил ему взять его за пять раз больше его предполагаемой стоимости, но не за десятую часть того, за что лорд Х——, как я знал, купил бы его во второй раз как несомненный антиквариат; и чтобы этот мошенник в какой-то момент не позволил себе вольностей с моим именем (ибо он способен на все) и не сказал, что был обманут адвокатом Руской при покупке фальшивой вещи как настоящей, вот документ с его именем, который я тогда же заставил его подписать, что доказывает обратное. Я встретил его сегодня, и он кажется очень доволен щедростью лорда Х——, который купил монету!!». Вышеприведенное — образец «признаний» адвоката Руски и его несколько оригинальных представлений о честности! Однажды, однако, наш честный друг забыл себя в сделке, которую мы с ним совершили. И неудивительно, ибо мы тоже забыли себя; ибо время, когда мы совершали сделку, были сумерки, и комната, будучи темной, помогла обману. У нас также была договоренность пообедать вне дома, и становилось поздно, и мы спешили. Но в ту же ночь, вернувшись с вечеринки, мы снова посмотрели на то, что купили, и тогда, впервые осознав свою ошибку, решили, если возможно, исправить ее, отправившись рано на следующее утро в отель «Минерва», чтобы застать его врасплох в халате, с помощью чего этим смелым «ударом» (заранее обдумав в своих умах, что мы заберем с собой вместо того, что принесли обратно) мы в конце концов добились своего! — и едва добились; ибо пока «новая» партия и «старая» противостояли друг другу на его столе, одна будучи честной, другая, как и он сам, неприглядной на вид, мы видели, как его беспокойный взгляд тоскливо перемещался с одной на другую. Трижды за одну минуту его лицо вытянулось; он кашлял, он колебался, он однажды воскликнул «коспетто!», он жалел, что мы не высказали свое мнение накануне; он снова воскликнул «коспетто!» и, наконец, собирался пересмотреть дело, когда, чтобы не быть обманутыми мошенником, мы взвалили это на его «честь» (которой у него не было ни капли) и, экстравагантностью такого комплимента, победили. «Он никогда раньше нас не обманывал» (что было сущей правдой; но причину, которую читатель без труда угадает, мы не сочли нужным или благоразумным называть); стал бы он, после столь долгого знакомства с нами, менять свою тактику сейчас? — нам не нужно было спрашивать его — мы были «убеждены», что он не станет, и он не стал! Мы убрали искушение с его пути, как только смогли, и чувствовали, возвращаясь домой, что совершили в то утро такой же великий акт дипломатии, и такой же трудный, как когда-либо совершал лорд Пальмерстон, когда был министром наших иностранных дел; и мы были благодарны Аполлону, богу медицины, который однажды помог нам перехитрить Меркурия, бога мошенников.

Бирбоне II.

Коко.

——"Adspice quantâ
Voce negat quæ sit ficti constantia vultûs!"—Juv. Sat. vii.

Мы заново очинили перо, чтобы сказать несколько слов об этом архимошеннике, этом «Fourbum imperator», Коко-фальшивомонетчике. Если бы не процветание министерства Святого Анджело в Неаполе, этого трехголового Цербера беззакония, о котором народ говорит:

«Три Ангела приносят нам больше вреда, чем тридцать ужасных Демонов»,

если бы не то, что их успех, казалось, противоречил такому выводу, мы могли бы предположить, что Коко, бедный, голодающий и в полном пренебрежении, был оставлен жить, чтобы доказать печальным контрастом истину старой пословицы — что «честность — лучшая политика». Коко — само олицетворение хитрости и коварства — лис среди лис — Меттерних своего ремесла; он обманул каждого дилера по очереди и по очереди узнал внутреннее устройство каждой тюрьмы по всему королевству. Одной лишь силой таланта он смог, подобно Наполеону, в одиночку отстаивать свое дело против сонма соперников, которые хотели бы раздавить его, но не могут; и всякий раз, когда он не заперт где-то в другом месте, он либо проводит тайный совет со Святым Анджело, либо ведет дела с Его Светлостью Салернским, против которого (между прочим) мы не имеем ни слова против. Орация Цицерона за Милона не лучше, чем орация Коко за Коко; и услышать, как он защищает ее лично в первый раз, определенно занимательно. Кажется, он взял эту орацию за свою модель, начиная, как Туллий для того клиента, с решительного отрицания обвинений, выдвинутых против него; но, смущенный, по мере того как он продолжает свою речь, необходимостью оставаться строго честным, он постепенно отбрасывает сдержанность, превращает вашу комнату в зал суда и, противостоя воображаемым обвинителям, пытается поколебать их показания, доказывая, что они такие же великие мошенники, как и он сам! «Коко! повтори еще раз хотя бы полдюжины тех предложений — ты знаешь, с чего начать, — которыми ты так часто имел обыкновение баловать меня; не всю речь, Коко, если можно». «Экчеленца, нет! Я говорил тогда, что опередил свое время и что, если бы я родился во Франции или Англии, а не в Неаполе, меня бы сейчас не называли Коко-обманщик, вор, «бирбоне», а сэр Коко — или месье ле маркиз де Кокон. Посмотрите на вещи, которые я сделал, сэр, и посмотрите, что они сделали для меня. Не успел я придумать какую-нибудь новую «галантерию» — элегантную, классическую и верную в успехе, — как достаточно прошептать «Коко», чтобы дискредитировать ее: поднимается большой крик против меня как ее автора, и, как второго Галилея, меня бросают в тюрьму! Знание — не сила в Неаполе; ибо мои соотечественники знают, что у меня достаточно знаний, когда я обираю их невежество, как я иногда делаю. Именно «слишком много» знаний привело меня ко всем моим бедам и трудностям! Вы сомневаетесь в этом, синьор? Почему же тогда меня «впервые» отправили в тюрьму? — почему, как не потому, что мой монетный двор часто предпочитали королевскому, и он боялся, что «мои» Фердинанды вытеснят «его» Фердинандов с рынка! Если бы я сделал то же самое в Англии, я полагаю, они, обнаружив мой талант, сделали бы меня мастером своего монетного двора, вместо того чтобы отправлять меня искупать свою вину в темницу — «баста» об этом деле! — но когда я перестал делать Фердинандов и занялся чеканкой Домицианов, какое дело до этого королю Неаполя, интересно, если только я не приписал «его» имя к голове этого тирана? И все же он во второй раз отправил меня в тюрьму за это, несмотря на что в ответ я взял на себя смелость отправить его в более теплое место. Смотрите, вот красивый «байокко» — голова Фердинанда с одной стороны и «concordia-Augustorum» с другой, где дьявол и он держатся за руки над зажженным алтарем, он хочет отдернуть руку, — но хватка дьявола слишком крепка для этого! — в то время как маленький чертенок кладет кусочек живого угля ему на ладонь, а другой делает то же самое под его правой ногой! За четырех элегантных лошадей из бронзы, возраст которых я забыл и продал их Святому Анджело как «антиквариат», меня снова отправили в тюрьму, и в третий раз. Хотя, когда ему самому в прошлом году понадобилось распродать старую конину, которая много лет была у него на руках, как «молодую», его покупатель, конечно, не получил никакой компенсации. Долой этого старого «бирбоне»! с его галереями, гаремами и лошадьми; — но он слишком много ест и никогда не бывает здоров, — великое утешение для меня, который иначе мог бы сетовать на его успехи; но когда я сравниваю свое «здоровье» с его, я благословляю доброго Святого Януария, который держит меня в бедности! Опять же, я должен быть благодарен нашему доброму Святому, что, хотя люди могут притворяться, что я лгу и обманываю (что, возможно, я немного и делаю), вы никогда не слышали, чтобы кто-то говорил обо «мне» то, что весь мир говорит о «НЕМ», что я «жестокий» — «май», вы никогда не слышали этого; и если я зарабатываю деньги время от времени каким-то способом, о котором не «звучит» хорошо говорить, что с того? Я никогда не коплю их, лотерейная контора — мой банкир, и они снова циркулируют. А что касается обмана, если мы посмотрим ему смело в лицо и увидим, в какой компании мы обманываем, почему я должен стыдиться того, что делает весь мир здесь, от короля Фердинанда до Беппо Туцци из Мерджеллины? Разве Фердинанд не пытался изо всех сил обмануть вас в прошлом году в вопросе о сере? И разве он не преуспел бы, если бы вы не додумались смешать серу с селитрой и углем и превратить это в «вопрос о порохе»!». «Это правда, Коко! А теперь расскажи нам о своем последнем устройстве для добывания денег». «Вот оно», и Коко представил нам маленькую непрозрачную лакриматорию, сверкающую повсюду изысканной переливчатостью старого стекла. «Разве она не прекрасна?» — спросил он. «Да; и древняя к тому же», — ответили мы; «разложение стекла показало это, и элегантная и классическая форма сосуда показала это тоже». «Что ж! он изготовил бы точно такую же перед нами, если бы мы хотели увидеть, как это делается!». «Как? мы были бы в восторге!». «Следовательно, это делается сразу, теперь, когда я показал, как это осуществляется — точно так же, как когда тот великий морской капитан, «тот знаменитый Христофор Колумб» — «Да, да! Коко, не бери в голову его сейчас». «Ах, ваше превосходительство, я вижу, знает эту историю! Что ж, вот вы видите маленький глиняный сосуд, вылепленный из антиквариата; вот маленький пакетик, который я развязываю; и вот немного гуммиарабика во флаконе». Нам не нужно других материалов — ребенок мог бы сделать остальное. В пакетике, теперь открытом, мы замечаем количество красивой, разноцветной стеклянной пыли, среди которой появляются тысячи пленочных чешуек, которые были соскоблены со стенок старых лакриматориев и представляют каждый оттенок цвета. В мгновение ока Коко «проклеил» весь сосуд, и менее чем за минуту он обернул вокруг его стенок радужное одеяние самых богатых и светящихся цветов, в то время как ни пятнышка глины не осталось видимым, чтобы обнаружить мошенничество! «Вот он!» — говорит он, вкладывая красивую подделку в нашу руку; «Вот он! вы думаете, что за такую работу, как эта, меня должны были отправить в двадцатый раз в тюрьму?». Боясь, что наше моральное чувство будет ослеплено стеклом и мы сделаем какое-нибудь неосторожное признание, мы теперь меняем тему. Мы слышали в то утро хорошую историю; это было «дело Коко против Казануовы», в котором ловкость первого мошенника возобладала над его столь же проницательным соперником, который сам был так любезен, что сообщил нам все подробности этого в словах, подобных следующим: — «Коко — (вы знаете Коко?)» — (Коко и я улыбнулись, ибо мы знали друг друга прекрасно) — «Что ж, он представляет себя однажды передо мной в магазине на площади Орефичи, принося монету в руке, которую он небрежно бросает на прилавок, спрашивая меня, какую цену он должен на нее поставить? Подняв ее, я вижу «Υελιων», что, с обычным типом Велийского льва, как мы все знаем, «мало стоит»; но, вместо льва, у этого был афинский диот (или двуухая амфора) на поле реверса. Зная, что мошенник следит за мной, чтобы увидеть, как мне это нравится, чтобы он мог назначить цену соответственно, я спросил его сомневающимся тоном, уверен ли «он», что она подлинная (не имея сомнений на этот счет сам). «Довольно остроумный вопрос для глубокого знатока, как Казануова, задать бедному дьяволу, которому посчастливилось один раз в жизни купить что-то хорошее. У «вас» нет сомнений на этот счет; но если вы скажете, что они есть, я отнесу ее Туцци и сначала узнаю его мнение». Боясь потерять ее, если он это сделает, я признался, что считаю ее подлинной, а затем спросил его цену. «Он «отказался» от пятидесяти; мы могли бы получить ее за семьдесят долларов». Конечно, я «был удивлен» и предложил «сорок — это подойдет?». Нет! у честных людей была только одна цена; семьдесят он сказал — семьдесят, повторил он, была цена». Я купил ее, заплатил за нее и взял домой, и проконсультировался со своими книгами, и «там» не было такого типа; ученые друзья, которые навещали меня, никогда не видели ее пары — она была объявлена «неизданной» монетой, как, впрочем, оказалось впоследствии! Ежегодное собрание нашего археологического общества было близко. Я решил «увековечить» свою монету и прочитать свои мемуары на собрании. Через три недели я закончил свои труды. В статье были некоторые поразительные догадки, которые я пошел рано доставить. Мы ждали полчаса принца Святого Георгия. Наконец он пришел. «Смотрите!» — сказал я, вкладывая монету в его руки (и я не сказал ни слова сверх этого). Могущественно довольным он казался ею «сразу», глядя с меня на нее и с нее на меня. Я думал, он собирается сделать предложение за нее. Наконец он заговорил — это было лишь слово; но его акцент и ударение заставили мои уши звенеть. «Отлично!» — сказал он; но я был успокоен, услышав, как он добавил: «Казануове везет как Святому Анджело, и никто никогда не обманывал его». Облегченный этим объявлением, я мог теперь позволить себе быть скромным и сказал, что это лишь случайно я «впервые» увидел монету. «Не впервые, Казануова, — сказал принц, — но во второй раз, «я полагаю». Я видел ее «первым». «Вы!» — сказал я, ошеломленный; «вы видели эту монету и не купили ее?». «Стоила! она стоила слишком много; к тому же, по правде говоря, Коко, который только что сделал ее, сказал мне, что она специально предназначена для кабинета «quel dottissimo suo amico J. Battista Casanuova»». «Это все правда», — сказал Коко, потирая руки; «и я верю, что могу сделать почти все, что «хочу», с любым из них». «Кроме того, чтобы не лгать и не обманывать антикваров?». «Дорогой мой! это именно те вещи, которые я люблю «делать больше всего», и делаю соответственно».

«Что стало с Коко?» — спросили мы у «орефиче» (ювелира) три года спустя, оказавшись во второй раз в Неаполе и нисколько не сомневаясь, поскольку он не приходил навестить нас, что он играет роль барона Тренка и упражняется в своей изобретательности в тюрьме. Мы были удивлены, поэтому, узнать, что он теперь держит шикарный магазин и является своего рода совладельцем дома с респектабельным человеком, и что ничего особенного не произошло, чтобы запятнать его «репутацию» уже почти год! Магазин мы уже заметили как многообещающий снаружи; ибо до сих пор мы не находили времени посетить его интерьер. Он стоял на полпути вверх по Толедо, с левой стороны, если идти к Студиям. Этрусские кувшины были нарисованы на всех ставнях, а кусочки статуй и барельефов «выступали» с фасада дома. Напротив каждого окна был огромный стеллажный поднос, полный всякой всячины, от Потопа и далее, все под защитой прочной железной «решетки». В одном углу магазина (мы «теперь» отправились посетить его) сидела хорошенькая молодая женщина в очках, читающая Мандзони, или спящая над ним (вышеупомянутые очки мешали нам заметить, что именно), пока он лежал открытым у нее на коленях; в то время как на другом стуле, в противоположном углу, старик, почти в маразме, тоскливо оглядывал свой магазин, не сдерживая тревожного вздоха, когда осмотр был закончен. Во внутренней комнате своего дворца — ибо так, в насмешку над его владельцем, назывался дом — занятый подготовкой и чисткой экземпляров, которые должны были быть перенесены в магазин, притаился, как какой-то остроглазый тарантул, сам трудолюбивый Коко, с таким вниманием к делу и таким слухом, что мы не успели повернуть с улицы, как он тоже повернулся и был рядом с нами. — «Что ж, Коко, «добрый день» и т.д., говорят, ты стал «честным» человеком наконец; как идет эта «новая» торговля?». «Никак», — вздохнул старик позади нас. «Чепуха!» — ответил Коко; «кто когда-нибудь слышал, чтобы человек делал деньги сразу? Ничего не поставишь — ничего не получишь — нет исправления там, где нет трат. «Necesse est facere sumptum qui quærit lucrum, dice bene il Plauto» (Необходимо делать расходы тому, кто ищет прибыль, хорошо говорит Плавт)». «Веселым, хотя ты и есть, Коко, я — нет. С тобой ничего не может идти плохо, ибо тебе нечего терять, ни в деньгах, ни в репутации; но для меня, который стар, банкротство и тюрьма — не шутки». «Чепуха, опять же, ты не собираешься в тюрьму «еще»!». «Вовсе «нет», я надеюсь, Коко», — сказала бедная маленькая ленивая женщина в углу. «Если бы у меня были мои 5000 дукатов и мой виноградник снова в Сорренто, который ты убедил меня продать ради твоих «раскопок» в Кальви, которые никогда не приносили мне ничего, кроме нескольких ламп и кучи лакриматориев!». «Баста, слишком поздно говорить о том, что бы ты сделал, «если бы у тебя была возможность сделать это снова». Пусть прошлое останется в прошлом. Кто знает, что этот джентльмен может прийти купить у нас? И он никогда не пришел бы к тебе, если бы не его предыдущее знакомство со «мной». Разве не так, сэр? Ах, там есть кое-какие красивые вещи», — продолжал он, следуя за нашими глазами в нишу с плакатами. «Античные?», и мы смотрим ему в лицо; «Я бы скорее продал свою собственную плоть и кровь, чем что-либо «здесь», что не было бы таковым. Подумайте, сэр, о моем положении. Я — «ответственный» глава этой фирмы. Тот добрый старый джентльмен, начав заниматься антиквариатом поздно в жизни, не знает о них много. У синьоры там есть вкус, в изобилии; но это не женское дело — знать цены на вещи, которые она может ценить или которыми может интересоваться; ибо предположим, теперь, она захотела бы сделать деньги на продаже «Коко», она вряд ли знала бы, что просить за него». Старик заерзал; Коко бросил взгляд на синие очки, которые поднялись при этой реплике. Но синьора, которая сидела за ними, ничего не сказала. «Откуда взялись эти самые вещи?», спрашиваем мы, ибо при приближении к ним они казались нам не совсем незнакомыми. Прежде чем Коко успел придумать предстоящую ложь, старик рассказал нам, откуда они взялись. «Из магазина Барони!», добавив, что они стоили 700 дукатов. Это подтвердило историю, которую мы слышали от начала до конца. Наш ловкий негодяй умудрился, кажется, вовлечь старика в спекулятивные раскопки в Кальви; из которых появилось несколько лакриматориев, алчность старика была возбуждена; и, по ложным представлениям, сделанным ему Коко, он продал свое поместье; покинул страну; и, наняв дорогой магазин, в котором мы видим его, «оставляет Коко пополнять его»! что он и делает покупкой таких товаров, которые «его друзья» имеют на продажу — «Когда», говорит он, «они не продают их слишком дорого!». Старик признает, что его работодатель очень умен; но говорит тихо, что у него не много «доверия» к его честности. Коко говорит, со своей стороны, что его работодатель ведет себя подло по отношению к нему и оплачивает его активность и рвение очень скупым образом. Таким образом, ни один не удовлетворен другим. Тем временем публика говорит, что менее чем через год магазин снова будет выставлен на продажу; что Коко сбежит; и что старик, если он будет жив, будет изводить свою душу в Сант-Эльмо! Никто не строит догадок о том, что станет с леди в синих очках. Мы «предсказываем», что если она будет жива, а старик мертв, в течение еще одного года она полностью откажется от своего вкуса к вещам старым и любопытным и станет любопытна попробовать что-то новое и миловидное; если, конечно, Коко оставит ей хоть какие-то деньги, чтобы предаться такой прихоти.

Возвращаясь с этого визита в наш отель, около часа спустя, мы обнаружили Коко под воротами, в ожидании нас. «По обыкновению», у него было что нам показать. Портье посмотрел на нас вопросительно, когда мы велели ему следовать наверх; но был удивлен ответным взглядом и тем, что мы назвали его по «имени». Даже на лестнице он не мог удержаться от различных коротких восклицаний, чтобы подготовить нас к тому, что мы увидим вскоре. «Ах! какая красивая вещь! Ах, какие цветы монетного двора я принес вам сегодня посмотреть! — куплены за бесценок — по три карлини за штуку! Вы получите их по три с половиной — я довольствуюсь малой прибылью. Но вы, сэр, который благоразумен и знаете цену этим вещам, рассудите, сказал ли я вам ложь или нет». К этому времени мы были в нашей комнате. Грязный мешок был развязан; и из него выскочила, не кошка, конечно, а большая куча консульских монет, с которыми мы, казалось, были весьма знакомы; и неудивительно; поскольку, осмотрев их, мы обнаружили, что все они были нашими не двенадцать часов назад, мы избавились от них, продав переплавщику по весу серебра. «Возьмите их все, сэр, «все до единой», по три с половиной карлина за штуку». «Нет; и даже за два карлина, Коко», — сказали мы, отодвигая бумагу. На что хитрый малый надеялся, что «его» не обманули; конечно, купив их в убеждении перепродать их, как уловку, нам. «Итальянский маркиз», у которого он купил их, заверил его, «на своей чести», что он совершил с ним редкую сделку. «Монеты твои собственные, Коко?». «Мне на беду они, синьор, если вы не перекупите их». «Я продал их только сегодня утром, Коко, за вес серебра; ты должен попробовать кого-то еще». На что Коко, с восхитительным присутствием духа, положил их обратно в свой мешок и сказал, что «он совершил «ошибку»!». «Мы сожалели, что он не купил их у нас по цене полтора карлина за штуку; вместо того чтобы быть обманутым, заплатив три с половиной». Хотя он ясно видел по нашему поведению, что мы осведомлены о его мошенничестве, он не смутился; но, пожав плечами и дернув уголками рта, примечательного своей подвижностью, он просто сказал — «Терпение! сделка есть сделка; мы становимся мудрее по мере того, как становимся старше», и быстро удалился.

Бирбоне III.

Басседжо.

"Unde habeas quærit nemo, sed oportet habere."
"Fidarsi e bene, ma non fidarsi e meglio."—Italian Proverb.

Недалеко от фонтана на одной из главных улиц в западной части Рима, где фигура в лежачем положении склонилась над вечно бьющей урной; тело его наполовину скрыто от глаз и медленно растворяется в воде под защитой тускло освещенной ниши с ярко раскрашенной Мадонной; потускневшая латунная табличка с выгравированной на ней буквой «B——» вставлена в панели неприглядной на вид двери, из которой через отверстие свисает длинный кусок грязной бечевки. Если вы коснетесь электрического шнура, удар мгновенно передастся на другой конец, и на настойчивый звон хорошо подвешенного колокольчика ответят щелчком засова, когда невидимая рука отворит дверь, и вы окажетесь в проходе, загроможденном разбитыми бюстами и барельефами, ярус за ярусом, и рядом мраморных плит с надписями «Dis manibus», вделанных в стену с обеих сторон. Если теперь вы пробираетесь среди множества препятствий, преграждающих путь, пока не дойдете до лестницы (узкой, темной и, подобно проходу, заваленной многочисленными реликвиями древности), женский голос, громко и пронзительно доносящийся сверху, спросит о цели вашего визита — «Chi c'e?» — вы, разумеется, ответите «Amico» и получите приглашение подняться. Достигнув вершины лестницы, тот же голос, чей высокий тон испугал вас внизу, звучит уже менее неприятно, теперь, когда вы находитесь рядом с его прекрасной владелицей, которая сразу же приветливо встречает вас, просит присесть, сама садится рядом и, предварительно заметив, что ее «marito» скоро появится, начинает задавать сотню вопросов, от ответов на некоторые из которых вас избавляет внезапное появление синьора Б——, который отвешивает самый вежливый поклон, в то время как мадам представляет вас как старого знакомого. Вы с первого взгляда понимаете эту часть истории синьора Б——: он купил молодую и хорошенькую жену на доходы от многолетней торговли древностями. Все, что он когда-либо покупал, предназначалось для последующей перепродажи при удобном случае. Но эту хорошенькую жену он хранит, как неизданную монету, или воображает, что хранит ее только для себя. Немногие антиквары проявили больше предприимчивости, чем Б——. Обладая небольшими, очень небольшими деньгами в юности, он не стал, подобно многим другим римским юношам того времени, растрачивать их на сигары и был еще моложе двадцати, когда предпринял свою первую коммерческую экспедицию. Он отправился в Египет, не смог купить пирамиды — они были слишком велики для его чемодана; затем в Грецию; потом на Сицилию. Он отплыл в Сиракузы, высадился в Наксосе, разграбил Таормину и Катанию; вернулся и выгодно продал свои диковинки; снова отправился за границу и снова вернулся, подобно трудолюбивой пчеле, нагруженной добычей. Разбогатев наконец благодаря этим многочисленным путешествиям, он смог купить виноградник и засадить его. Его следующим шагом было построить на нем виллу и жениться на пожилой даме, которая, вскоре умерев, оставила его свободным для нового брака. Дама, которую он теперь называет своей, в то время была бедна, поэтому его сокровища быстро покорили ее сердце, а его дом польстил ее честолюбию, и так они составили пару; теперь она сопровождает его в большинстве его антикварных вылазок в течение лета, и хозяйство, в целом, для итальянского хозяйства, идет вполне сносно.

Однажды — это было тогда, когда, благодаря частому посещению заведения, мы стали близки с его обитателями — однажды мы только что прозвонили этрусскую вазу и нам понравился ее звук; осмотрев роспись, мы оценили и ее; и поэтому, договорившись о цене, завершили покупку и сидели между старым мужем и молодой женой вокруг жаровни, установленной на древнем треножнике, с горстью драгоценных камней, «loculis quæ custoditur eburnis», небрежно беседуя и составляя о них и о камнях свое мнение по ходу разговора. Это был праздничный день, и теперь мы заметили, что мадам Б—— была «en grande toilette» и, как она сообщила нам, слушала проповедь падре С—— в церкви Сан-Карло на Корсо. Когда она услышала, что мы там не были, она вздохнула ради нас: «Нашему другу следовало бы послушать сегодня падре С——, не так ли?» — обратилась она к мужу, который согласился с этим высоким мнением о падре: «Это была такая хорошая проповедь! Все о том, чтобы поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой — никакой лазейки для самообманщика. Жаль только, что А—— не было там, чтобы ее услышать». «Bagatello!» — сказал синьор Б——, помешивая угли в жаровне. — «Думаешь, он не обманул бы лорда В—— точно так же с этой головой Медузы, которую он всучил ему как античную, зная, что это работа Каландрелли? Хорошие проповеди пропадают даром для некоторых людей». «Что ж», — вздохнула дама, глядя в потолок, а затем приняв вторую дозу этого наставления, — «что ж, по крайней мере, мы можем применить это к себе». «Ничуть. Мы никогда ничего не применяем к себе. Думаешь, например, когда я женился на тебе, я искал себе в пару жаворонка или соловья — risponde». У нее не возникло трудностей с ответом. «А разве я не была жаворонком, пока моя бедная сестра не умерла — poverella — восемнадцать месяцев назад?» «Si, Signora! Но с тех пор ты относишься ко мне с холодностью; вечно смотришь в небо; и всегда говоришь мне, что твоя душа с ее душой в раю. Никакого рая для меня! Что вы думаете, сэр?» «Мы всегда были на стороне тех, кто страдает от потери друзей». «Bene, bene, месяца три или около того — это было вполне понятно, естественно. Но дальше? К тому же, даже если это было совершенно искренне — какой в этом был толк?» «О! Конечно, никакого толка», — сказали мы. «Я никогда не перестану скорбеть о ней, уверяю вас», — сказала дама, сильно взволнованная. Муж пожал плечами; сказал, что «все женщины более или менее глупы»; и спросил нас, женаты ли мы? Прежде чем мы успели ответить, вошел падре С——, чья проповедь произвела такое впечатление на Б—— и его жену. Теперь мы все сидим вокруг жаровни; и жена, и муж некоторое время громко расточают похвалы, которые были несколько экстравагантны! «Это была божественная проповедь — святой Павел не смог бы проповедовать лучше» — когда добрый человек выражает надежду, что она, с Божьего благословения, принесет пользу, вежливо признает комплимент, подразумеваемый в наших сожалениях о том, что мы не были в числе слушателей, а затем встает, чтобы осмотреть, при покровительстве синьора Б——, диковинки лавки; при виде нескольких предметов искусства он выражает, несколько наивно, большое удовольствие — хотел бы увидеть больше, но должен прочитать еще одну проповедь в Сан-Джакомо — колокол звонит! — он должен немедленно сказать «addio». Как только он уходит (мадам сначала целует ему руку), появляются два других посетителя; один — молодой римлянин, который приходит утешить ее; другой — молодой английский дворянин, который приходит, чтобы купить в спешке, а потом будет раскаиваться на досуге. Через пять минут мадам, кажется, полностью забыла о своей сестре; Б—— о своей жене! Один получает утешение в комплиментах; другой — в наличных! Тише! Неужели мы слышали, как лорд А—— спросил, была ли та залатанная старая ваза, которая когда-нибудь развалится на куски, «античной»; и как Б—— утверждает, что была! Да ведь краска на ее боках едва высохла! Неудачливый взгляд лорда А—— падает на бюст, который, когда он привезет его в Англию, он сможет подобрать такой же у каменщика на Нью-Роуд, и за полцены — два слова, три слога, и покупка совершена. «Chi?» Чей это бюст? «Цицерона», конечно! «Quanto», какова его цена? «Двадцать наполеонов!» Ах ты, старый мошенник Б——! Ты в безопасности, отправляя его Терни, упакованным; ибо, если бы его увидели, тебе, возможно, пришлось бы вернуть деньги за покупку. Necdum finitus? Еще один бюст соблазняет его; он спрашивает и узнает, что это Юпитер — Юпитер! и это...

«Юпитер, ты даже губами не шевелишь, хотя должен был подать голос, будь ты из мрамора или из бронзы? ... Разве нет никакой разницы между вашими изображениями и статуей Батилла?»

И это он тоже покупает еще за двадцать наполеонов; и, заплатив деньги, обладатель Юпитера уходит, и в тот же момент уходит кавалер — каждый совершенно доволен своим визитом.

«Molto intelligente, этот ваш соотечественник», — сказал Б——, разбирая его визитную карточку. «Кажется, он принимает все на веру», — сказали мы. «Жаль, что он не понимает по-итальянски или по-французски лучше. Иначе я, возможно, мог бы предложить вещи получше тех, что он выбрал на самом деле. Но в конце концов», — добавил он, — «люди не любят, когда их разубеждают в их собственных мнениях; и думают, что вы лично заинтересованы, если предлагаете свое мнение непрошенным». «Мне было бы жаль принять эту вазу за античную, как он это сделал; или заплатить десятую часть той цены, которую он вам за нее заплатил». «О! Не бойтесь; он может себе это позволить — английский джентльмен! — и для него она стоит того, что он за нее заплатил; иначе, если бы он так не думал, кто заставлял его ее брать?» «Интересно теперь, что сказал бы на это отец С——», — спросила мадам у мужа, глядя в потолок и вздыхая. «Ничего, не в его компетенции выносить суждение по такому вопросу». Мы тоже задавались вопросом, возможно, что он мог бы сказать мадам по поводу ее кавалера, чья беседа, казалось, подействовала на нее почти так же сильно, как его проповедь в Сан-Карло. Мы задавались вопросом, но про себя, и, сделав банальное замечание о том, что проповедовать, по-видимому, легче, чем практиковать, обменялись улыбками с Б—— и его женой и удалились, чтобы обдумать увиденное; и прийти к собственным выводам относительно общей пользы модных и популярных проповедей!

Бирбоне IV.

Герр Ашерсон.

"Rogare malo, quam emere."—Suidas.

Хитрый старый лис, какое перо воздаст должное твоей изворотливости! Серьезный, почтенный, древний плут, который демонстрируешь Библию, оставленную тебе каким-то благочестивым энтузиастом (старая семейная книга для церковной скамьи, в сафьяне, с серебряными застежками — по крайней мере, ты хорошо за ними присматриваешь) в благодарность за многие сделки с тобой и в воздаяние, как ты говоришь, за твое несравненное бескорыстие и честность!

Было бы не труднее размотать мумию, чем развернуть и разгадать тебя, старый мошенник, в твоих бесконечных изгибах и обходных путях! «Не имей никаких дел с А——», — сказал тот робкий мошенник, флорентийский адвокат Р——; «этот человек — такой гигантский плут, что он пугает меня!» «и хитер до крайности», — таков был отзыв о нем Д——. «Он кое-что смыслит», — сказал С——, выглядя знающим и прикладывая палец, подобно Гарпократу, к губам, чтобы это не пошло дальше. Другой торговец назвал его евреем; еще один (сам хитрый, как лис) признался, что был перехитрен им. Его имя, когда бы оно ни упоминалось, редко не вызывало улыбки или пожатия плечами у тех, кто не имел с ним дел; и громоподобных проклятий в адрес его немецкой крови у тех, кто имел. Мистер А—— был, следовательно, слишком примечательным человеком для нас, самих начинающих коллекционеров, чтобы не навестить его; и поэтому, как только мы добрались до Неаполя, мы отправили записку, а на следующий день последовали за ней лично; позвонили в колокольчик и были препровождены в его святая святых; где мы увидели старого чернокнижника, стоящего у своего стола и высматривающего нас. Он отложил монокль и старую монету и сказал в ответ на наш вопрос, который был на английском: «Ya! ya! mein name is A——». Забыв в этот момент, что говорил о нем Р——, и вспомнив лишь то, что они знакомы, мы начали, чтобы представить себя к его лучшим вещам, говорить, что недавно видели его друга Р—— в Риме — «Dat is not mein friend, dat is mein enemy», — сказал он, недовольный тем, что мы упомянули это имя; и глядя на нас наполовину подозрительно, наполовину злобно. «I hav notin to say wit him more», — и он взял огромную щепотку табака, рассыпав изрядное количество на свой занюханный жилет и жабо. Мы сразу поняли свою ошибку, которой, конечно, не совершили бы, если бы не наше нетерпение перейти к делу. Теперь нам нужно было извлечь из этого максимум пользы. «Ошибка, мистер А——, уверяем вас. Мистер Р—— мог сказать, что однажды вы были с ним brusque; но, несмотря на это, посоветовал нам нанести вам визит, сожалея, что из-за некоторого небольшого разногласия между вами он не смог дать нам рекомендацию, которую при более благоприятных обстоятельствах он бы нам настоятельно предложил»; это заявление полностью смягчило старого плута, который в глубине души думал, что появилась новая жертва, да еще и по рекомендации Руски. «Приятно мирить двух честных людей», — сказали мы; «Руска и вы не должны были ссориться. Злонамеренные люди пользуются этими спорами и начинают открыто выражать недоверие к возрасту и подлинности всего, что вы продаете». «For dis reason I hate not Mr Rusca; but he has too much strepitusness of voice — il s'emporte trop facilement». «Ах», — вставляем мы в принятой нами посреднической роли, — «это свойство итальянцев — так поступать». «Ya, dat is true», — согласился он; и затем мы пошли смотреть его монеты. «Мы не слепые друзья Руски», — сказали мы, садясь к первому лотку, который он дал нам посмотреть, и видя по характеру выставленных в нем монет, что А—— предположил, что мы ими можем быть. «Мы покупаем у Р—— только тогда, когда он благоразумен и не завышает цену; что, entre nous, он очень склонен делать». Старик одобрительно взглянул на нас и, изо всех сил стараясь выглядеть честным, сказал: «Ya, ya; when he can get ein piastre he will not take ein halb — but when I ask a piastre for any tings, (и он снова стал серьезен,) it is tantamount as to say, 'dis is de leastest preis to give'». «Здесь на все фиксированная цена, так?» «Ya, ya». «И сколько может стоить эта хорошенькая маленькая фигурка?» «I shall confess dat is dear; two hundred piastres is de preis — Rusca would have said four hundred to begin mit». Мы признали ее красоту; но сказали, что двести, разложенные на столе, тоже прекрасны. «De good ting is de dear ting», — сказал он, и мы признали истинность этого утверждения как в абстрактном смысле, так и в его применении; взяли монету, выглядевшую правдоподобно, которую он так же резко выхватил у нас из рук — «Nein gewiss nicht», мы не должны ее покупать. «Почему?» Потому что некоторые люди не постеснялись сказать ему (хотя они знали лучше), что это работа Руски. «Руска!» — сказали мы, — «и что это значит?» «In Neapolitan patois», — сказал он, — «мы называем все наши правдоподобные, но сомнительные товары Русками! But dis», — продолжил он, взяв в пару к ней другую, — «dis I baptize in my own name, and offer for a true John A——». «Ах!» — вздохнули мы, но без нажима, как будто нам только что пришло в голову, — «как трудно в наши дни не быть обманутым»; и мы, соответственно, положили J—— A—— обратно в его коробку. «Ven all amateurs», — сказал он, следуя своей собственной мысли, а не отвечая на нашу, — «ven all amateurs were connoisseurs likewise, we might say goot-night to dis bissnesse».

Во времена нашего послушничества, когда мы имели обыкновение говорить и думать, что знаем (как говорится), что нам понравится, и покупали сообразно нашим средствам, мы обнаружили (как, впрочем, обнаруживают все покупатели в этих делах), что время, принося с собой более тонкое понимание в суждении о произведениях искусства, уменьшало также наше мнение о том, что мы приобрели ранее; и, чтобы избежать новых разочарований, мы имели обыкновение обращаться к antiquario за советом pro re nata; — как читатель увидит из следующей записки герра А——, которая, поскольку она уберегла нас от совершения одной или двух глупых покупок, была не лишена ценности, и мы, соответственно, сохранили ее. Она гласила verbatim так —

«Сэр, — Вы можете скопировать мой каталог, но в Montag ber sur я должен получить обратно. Botel не хорош в таком роде. Figure не имеет большой ценности; это не antic и не fair; так же и bust в камне не antic и не nice; и все, что не является ни antic, ни fair, я не могу оценить. Ваш покорный слуга,

«А——.

«Прошу вас, не говорите никому мою оценку чего-либо».

Мы и не говорили, за исключением Maga, которой мы рассказываем все.

УКАЗАТЕЛЬ К ТОМУ LIX.

Адамс, мистер, об Орегонском вопросе, 443. Эсхил, трагедии, 61, 65. Эстетика одежды — Военный костюм, 114. Сельское хозяйство, упадок в Италии, 339. Аламо, осада, 39. Александр Российский, воцарение и т. д., 224. Александр, принц Сербский, 133, 146. Альфьери, трагедии, 71. Аливал, битва, 639. Альманса, битва, 200. Америка, образцы дебатов и т. д., 439. Американцы и аборигены, повесть о короткой войне, Часть I, 554 — Часть II, 677. Развлечения в Виши, 309. Могила Анакреонта, из Гете, 121. Андреосси, французский посол, 466. Антигона Софокла, 64. Антонио Перес, очерк карьеры, 450. Апология обзора, 249. Аретуза, фонтан, 103. Ассур, битва, 491. Атеизм, первое публичное признание во Франции, 393. Остин, Стивен Ф., 37. Бейкер, мистер, об Орегонском вопросе, 444. Бэнкс, сэр Джозеф, 648. Барклай из Ури, первый подвиг, 225. Барре, полковник, смерть, 463. Бедфорд, герцог, смерть, 227. Белград, город, 133. Колокола Венеции, 256. Бентинк, лорд Джордж, об Ирландии, 601. Бервик, маршал, 211, 213. Бирбониана, или Итальянские древности и Antichitá — сцена первая — введение, 543 — Бирбониана, 548 — Бирбоне I, синьор Руска, 765 — II, Коко, 768 — III, Басседжо, 772 — IV, герр Ашерсон, 775. Борнео, экспедиция, 356. Босняки, характер, 138. Буффлер, маршал, 211, 213, 214. Брис, капитан, 38, 39. Мост Вздохов в Венеции, 254. Бродфут, майор, о состоянии Пенджаба, 628. Брук, мистер, из Борнео, очерк жизни и т. д., 356. Жизнеописания литераторов и ученых Брума и т. д., обзор, 645. Бункерхофф, М., об Орегоне, 447. Бремя Сиона, Дельта, 493. Камелфорд, лорд, анекдоты, 217. Кампанья Рима, описание, 252 — причины и т. д. нынешнего состояния, 337. Кампания в Техасе, 37. Кампания на Сатледже, 625. Капуцинский монастырь в Сиракузах, 106. Касс, мистер, об Орегонском вопросе, 442. Соборная служба в Англии, 181. Католическая эмансипация, 387. Карл XII, характер, 195. Чипман, мистер, об Орегоне, 447. Кристи, аукционист, анекдот, 229. Рождественская песнь, 1845, 122. Кларк, мистер, убийство, 593. Клерки адвокатов, обязанности, 5. Билль о принуждении, ирландский, 572. Попугай полковника О'Келли, смерть, 466. Колизей, 252. Консультация; сицилийский очерк, 109. Контраст, 307. Кук, генерал, 39 — капитан, 649. Отмена хлебных законов, предложенная, 373. Корнель, трагедии, 69. Кос, генерал, 37, 40. Кризис, 124. Крестовые походы и их влияние на Европу, 475. Цабач, город, 135. Д'Аламбер, карьера, 654. Дарра, мистер, об Орегонском вопросе, 444. Дарвин, доктор, смерть, 228. Дельта, бремя Сиона, 493. Деспард, полковник, заговор и суд, 467. Девон, лорд, о состоянии Ирландии, 567. Дионисий, ухо, 105. Распределение зерна в Риме, последствия, 340. Дорислаус, битва, 484. Дуглас, мистер, об Орегонском вопросе, 443. Драма, замечания о греческой и романтической, 54 — причины упадка, 58. Драматический поэт, квалификации, 54. Одежда, эстетика — Военный костюм, 114. Даяки Борнео, 359. Ухо Дионисия, 105. Восток и запад, 248. Эболи, принцесса, 454. Образование в Сербии, состояние, 135. Кампания Эренберга в Техасе, 37. Выселения в Ирландии, 578. Элинор Трэвис; Гл. I, 713. Эллис, Уэлбор, смерть, 229. Английский гекзаметр, замечания, 259. Энрикес, повествование об убийстве Эсковедо, 455. Эпиграммы из Гете, 121. Эпиполы, экскурсия, 110. Эсковедо, секретарь, убийство, 452, 455. Евгений, принц, 201, 206, 212. Евсевий, письмо, 408. Экскурсия в Эпиполы, 110. Падение Рима, причины, 339 — причины в Британской империи, 692. Голод в Ирландии, 599. Фэннинг, полковник, 42, 43, 44. Фосит, мисс, 55. Ферозшах, битва, 635. Фоллетт, сэр Уильям, очерк карьеры и характера, 1. Фонтан Аретузы, 103. Фокс, поведение в вопросе о регентстве, 389. Фрагменты Италии и Рейнланда, обзор, 249. Французская драма, характеристики, 68. Французская революция, Уэлсли о ней, 394. Геддингс, мистер, об Орегонском вопросе, 443. Гете, перевод из — Гете к своей римской любви, 120 — Эпиграммы — Могила Анакреонта, 121 — Предупреждение, там же — Швейцарские Альпы, там же — Север и юг, там же. Голиад, форт, резня, 43. Гордон, мистер, об Орегонском вопросе, 447. Зерно, импорт в Рим, 340. Грант, полковник, 41, 42. Греческая и романтическая драма, 54. Греческий огонь и порох, 749. Гриффитс, мистер, об Ирландии, 586. Порох, о происхождении, 749. Хэмлин, мистер, об Орегонском вопросе, 446. Хеберден, доктор, 224. Герберт, мистер Сидни, о состоянии Ирландии, 572, 573. Гекзаметр, английский, замечания, 259. Его эпитафия, Энний, 496. Холман, слепой путешественник, 134. Илиада Гомера, двадцать четвертая книга, переведенная английскими гекзаметрами, 259 — книга первая, 610. Гораций, переводы, 411. Хьюстон, генерал, заметки, 51. Как управляются дела в Модельной Республике, 439. Как построить дом и жить в нем, 758. Хайдер Али, война, 398. Илиада, двадцать четвертая книга, английскими гекзаметрами, 251 — первая, 610. Индия, администрация Уэлсли, 396. Билль об Индии, Питта, 391. Ингерсолл, мистер, об Орегонском вопросе, 444. Ифигения в Авлиде, 65. Ирландия, состояние в 1780, 387. Ирландия, нынешнее состояние и меры, 572. Итальянские древности и antichitá, 543, 765. Все к лучшему, Гл. I, 230 — Гл. II, 234 — Гл. III, 238 — Гл. IV, 242 — Гл. V, 245 — Гл. VI, 319 — Гл. VII, 320 — Гл. VIII, рассказ сквайра, 323 — Гл. IX, 329 — Гл. X, 334. Джек Робертсон и профессор красноречия, 104. Дженнер, открытие вакцинации, 230. Иерусалим, штурм крестоносцами, 486. Джон, дон Австрийский, 452. Кара Георгий, сербский лидер, 143. Кембл, Стивен, 225. Кеннеди, мистер, об Орегоне, 446. Копаоник, гора, 139. Крушевац, город, 139. Последние часы правления; повесть в двух частях — Часть II, Гл. III, 17 — Гл. IV, 24 — Гл. V, 29 — заключение, 36. Лористон, генерал, 223. Лаватер, физиогномист, 221. Лавуазье, карьера, 658. Аренда, последствия в Ирландии, 584. Le Peuple, обзор, 733. Пусть жестокость не бесчестит красоту, 16. Письмо Евсевию, 410. Лилль, осада Мальборо, 211. Литература восемнадцатого века, 645. Лодж, А., Старый актер, 473 — Роза предупреждения, 747. Любитель общества, воспоминания, 215 — Часть II, 463. Макинтош, сэр Джеймс, защита Пельтье, 468. Махер, мистер, о состоянии Ирландии, 589. Мальта, захват Францией, 467. Мальборо, № III, 195 — встреча с Карлом XII, 197 — трудности, 199 — вторжение во Францию, 201 — возвращение в Англию, 202 — возобновление командования, 203 — движения перед Ауденарде, 204 — поражение французов, 207 — осада Лилля, 211. Маркиз Уэлсли, очерк карьеры, 385. Марта Браун, древний автор, 184 — Гл. II, 187. Марциал, эпиграммы, 496. Мартин, генерал Клод, 226. Мэшем, миссис, 202. Мендип, лорд, 229. Метастазио, драмы, 70. Мексика, война с Техасом, 37. История крестовых походов Мишо, обзор, 475. Le Peuple Мишле, обзор, 733. Антонио Перес и Филипп II Минье, 450. Военный костюм, замечания, 114, 219 — Музыка, 175. Милош, сербский лидер, 145. Министерские меры, 373. Модельная Республика, как управляются дела, 439. Прогресс современного пилигрима — фрагмент сна — Гл. I, Как Скейпгрейс познакомился со Скрипом, 604 — Гл. II, Как Скейпгрейс, потеряв из виду Премиум, был высмеян на Ярмарке Тщеславия, 606. Мудке, битва, 633. Мать и ее мертвый ребенок, 53. Муда Хассим, раджа Борнео, 358, 359. Музыка, еще кое-что, 169. Мои друзья по колледжу, № III — мистер У. Веллингтон Херст, 73. Майсурская война, 397. Наполеон, эпиграмма, 220. Естественная история Виши, 306. Рейнард Лис Нейлора, обзор, 665. Морской костюм, замечания, 119. Дворянство, восстановление во Франции, 230. Север и юг, из Гете, 121. Нови-Пазар, город, 138. О'Коннелл, мистер, состояние арендаторов, 589. Старый актер, А. Лодж, 473. О пчеле, Марциал, 496. О Геллии, Марциал, 496. Орегонский вопрос, американские речи, 441. Орфорд, лорд, 470. Ауденарде, битва, 207. Оверкирк, генерал, смерть, 214. Палмерстон, лорд, о сербском вопросе, 147. Сербия Патона, обзор, 129. Павел, император, 216, 218, 219. Амьенский мир, 223, 228. Жизнь Уэлсли Пирса, обзор, 385. Министерство Пиля, отставка, 124 — возвращение, 128. Пиль, сэр Роберт, и хлебный закон, 373. Взгляд в почтовую сумку вигов, 247. Пельтье, суд, 468. Полуостровная война, начало, 402. Народ, 733. Персеваль, мистер, смерть, 403. Перес, Антонио, очерк карьеры, 450. Петроневич, М., 131, 134, 142. Петти, сэр Уильям, 219. Филипп II, очерки, 450. Пайпер, граф, министр Карла XII, 197. Питт, отставка, 227 — вопрос о регентстве, 389. Поэзия: — Пусть жестокость не бесчестит красоту, 16 — мать и ее мертвый ребенок, 53 — переводы из Гете, 120 — Рождественская песнь, 1845, 122 — двадцать четвертая книга Илиады Гомера, английскими гекзаметрами, 259 — Старый актер, А. Лодж, 473 — бремя Сиона, Дельта, 493 — рифмованные гекзаметры, 496 — первая книга Илиады Гомера, 610 — Истина и красота, 624 — Роза предупреждения, 747. Пожаревац, город, 140. Картофельный неурожай, 382. Пауэлл, мистер, убийство, 591. Прометей прикованный, 65. Проспект, 621. Расин, замечания, 69. Рассавац, М., 140. Воспоминания любителя общества — Ирландский союз, 215 — Вызов Георгу III, 216 — анекдоты о лорде Камелфорде и т. д., 217 — смерть Павла Российского, 218 — анекдоты о нем, 219 — эпитафии, 221 — смерть Лаватера, Хебердена и т. д., там же — Амьенский мир, 223 — коронация Александра Российского, 224 — первый подвиг Барклая из Ури, 225 — появление Стивена Кембла, там же — о мире и т. д., 226 — смерть герцога Бедфорда, 227 — отставка Питта, там же — заключение мира, 228 — смерть Дарвина, там же — и лорда Мендипа, 229 — восстановление дворянства во Франции, 230 — Дженнер и вакцинация, там же — № II — бал в честь мира, 463 — несчастный случай с Джорджем Роузом, там же — смерть полковника Барре, там же — любопытный судебный процесс и т. д., 464 — меры Наполеона, там же — Шиндерханнес, разбойник, 465 — попугай полковника О'Келли, 466 — Андреосси и захват Мальты, там же — образ Богоматери Лоретской, 467 — суд над полковником Деспардом, там же — суд над Пельтье, 468 — лорд Орфорд, 470 — мошенничества на фондовой бирже, 471 — объявление войны Франции, 472. Реформа, первое движение, 390. Вопрос о регентстве, 389. Правление, последние часы, повесть в двух частях, Часть II, Гл. III, 17 — Гл. IV, 24 — Гл. V, 29 — Заключение, 36. Рейно о греческом огне, 749. Рента, ставки в Ирландии, 586. Рейнард Лис, 665. Родос, описание, 130. Рифмованные гекзаметры и пентаметры, 496. Мошенники в общих чертах, см. Бирбониана. Римская Кампанья, 337. Романтическая драма в сравнении с греческой, 54. Рим, очерки, 250 — причины упадка и падения, 340 — падение — причины в Британской империи, 692. Роуз, Джордж, несчастный случай, 463. Роза предупреждения, А. Лодж, 747. Рущук, крепость, 131. Сакральная музыка, 181. Сан-Антонио, осада, 38. Сент-Джермен, лорд, билль о принуждении, 572. Санта-Анна, заметки, 37. Санта-Лючия и капуцинский монастырь, 106. Шиллер, драмы, 72. Шиндерханнес, рейнский разбойник, 465. Романы и поэмы Скотта, замечания, 414. Сериер, мистер, об Орегонском вопросе, 442. Сербия и сербский вопрос, 129. Шабац, город, 135. Шекспир и Эсхил, сравнение, 61 — и драма, 534. Акулы и светлячки, 108. Шеридан о Французской революции, 395. Сицилийские очерки — Сиракузиана — фонтан Аретузы, 103 — Джек Робертсон и профессор красноречия, 104 — Ухо Дионисия, 105 — Санта-Лючия и капуцинский монастырь, 106 — акулы и светлячки, 108 — консультация, 109 — экскурсия в Эпиполы, 110 — addio, Sicilia, 111. Сиддонс, миссис, 55. Сикхи, покорение, 625. Симич Стоган, 142. Симс, мистер, об Орегонском вопросе, 415. Сэр Уильям Фоллетт, очерк жизни и характера, 1. Малые каналы Венеции, 254. Смит, Адам, 661. Смит, сэр Гарри, депеша, 639. Прыжок контрабандиста, эпизод в Пиренеях, 366. Собраон, битва, 642. Сокол или Шоко, крепость, 136, 137. Солтау, Рейнард Лис, обзор, 665. Еще кое-что о музыке, 169. Стэнтон, мистер, об Орегонском вопросе, 447. Состояние Ирландии, 572. История Периандра, 417. Студеница, монастырь, 138. Студент из Саламанки, Часть III, 85 — Часть IV, 149 — Часть V, 273 — Часть VI, 419 — Часть последняя, 513. Рассказ землемера, 497. Сатледж, кампания, 625. Суворов, анекдот, 219. Свилайница, город, 140. Мошенница, 218. Швейцарские Альпы, из Гете, 121. Сиракузиана, см. Сицилийские очерки. Тариф, новый, 373. Техас, кампания, 37. Тиккелл, мистер, о состоянии Ирландии, 379. Типпу Саиб, война, 397. Цецилиану, Марциал, 496. Тулон, осада Евгением, 201. Троноша, монастырь, 136. Истина и красота, 624. Двадцать четвертая книга Илиады Гомера, попытка английскими гекзаметрами, 259. Союз Великобритании и Ирландии, 215. Ужица, город, 137. Вакцинация, открытие, 230. Вандом, маршал, 205, 206, 212. Венеция, очерки, 254. Вишиана, естественная история и т. д., 406 — контраст, 307 — мисцелла, 308 — наши развлечения, 309 — первый обед за общим столом, 315. Вилла Боргезе, 251. Вольтер, трагедии, 70. Уэйкфилд, Гилберт, 222. Стены Рима, 250. Война в Техасе, анекдоты, 37. Предупреждение, из Гете, 121. Уэлсли, маркиз, очерк карьеры, 385. Почемута, реликвии пилигрима, обзор, 249. Виддин, город, 132. Вучич, М., 134, 142.

КОНЕЦ ТОМА LIX.

Эдинбург: Отпечатано Баллантайном и Хьюзом, Paul's Work.

Сноски:

[1] Жизнеописания литераторов и ученых, процветавших во времена Георга III. Генри, лорд Брум, с портретами. Лондон: Колберн.

[2] Рейнард Лис — знаменитый аполог Средневековья, воспроизведенный в стихах. С. Нейлор. Лонгман и Ко. Лондон: 1845.

[3] Финлей, «Греция под властью римлян», стр. 250.

[4] «Mihi multum legenti multum audienti quæ populus Romanus domi militiæque præclara facinora fecissent, forte lubuit attendere quæ res maxime tanta negotia sustinuit. At mihi multa agitanti constabat, paucorum civium egregiam virtutem cuncta patravisse: eoque factum ut divitias paupertas, multitudinem paucitas, superaret». — Саллюстий, «Заговор Катилины», 32.

[5] Они достигали 9 фунтов стерлингов во времена Константина, сумма, вероятно, равная 20 фунтам наших денег. Но свободными людьми были только высшие классы, и вероятно, что подобный класс, как во Франции, так и в Англии, платит по крайней мере столько же в настоящее время. — См. Гиббон, III, 88.

[6] Гиббон, гл. I и гл. XXXII. Агафий оценивает военный контингент в лучшие времена в 675 000 человек, что гораздо ближе к его реальной численности. Агафий, V, стр. 157, парижское издание.

[7] Гиббон, том VI, гл. XXXVI, стр. 235.

[8] Там же, том III, гл. XVIII, стр. 87. Издание в двенадцати томах.

[9] «Arantur Gallicana rura barbaris bobus, et juga Germanica captiva præbent colla nostris cultoribus». — Probi Epist. ad Senatum, in Vopesio.

[10] Мишле, «История Франции», том I, стр. 104-108.

[11] Финлей, «Греция под властью римлян».

[12] Тацит, «Анналы», XII, 43.

[13] «De Bello Gild.», ст. 64, 65.

[14] Гиббон, гл. XXIX.

[15]

[15] «Advenio supplex, non ut proculcet Araxen Consul ovans, nostræve premant pharetrata secures Susa, nec ut Rubris aquilas figamus arenis. Hæc nobis, hæc ante dabas.—Nunc pabula tantum Roma precor. Miserere tuæ, Pater Optime, gentis— Extremam defende famem. * * * * * * Tot mihi pro meritis Lybiam Nilumque dedêre Ut dominam plebem bellatoremque senatum Classibus astivis alerent. * * * * * * Nunc inhonorus, egens, perfert miserabile pacis Supplicium, nulloque palam circumdatus hoste Obessi discrimen habet. Per singula letum Impendet momenta mihi, dubitandaque pauci Præscribunt alimenta dies». — Клавдиан, «De Bello Gild.»

[16] Финлей, «Греция под властью римлян», 435, 436.

[17] Там же, 517.

[18] Гиббон, гл. XXXI, стр. 351.

[19] Там же, гл. XXXIII, том VI, стр. 20.

[20] «Греция под властью римлян», 456, 467.

[21] Иосиф Флавий, II, 16.

[22] Финлей, 515.

[23] Там же, 406.

[24] Сисмонди, «Падение Римской империи», I, 36.

[25] Novell, 81.

[26] Финлей, 246, 247.

[27] Финлей, 117.

[28] Аммиан Марцеллин, гл. XIV.

[29] Финлей, 544. Аммиан Марцеллин, гл. XIX.

[30] Сисмонди, «Падение Римской империи», I, 50.

[31] Гиббон, I, 261, гл. VI.

[32] Гиббон, гл. VI, том I, стр. 262.

[33] Там же, гл. VI, том I, стр. 268.

[34] Там же, стр. 268.

[35] Там же, гл. XVII, том II, стр. 86.

[36] Гиббон, гл. XVII, том III, стр. 92.

[37] Финлей, стр. 49-50.

[38] Novell Majorian, tit. IV, стр. 34. Гиббон, гл. XXXVI, том VI, стр. 173.

[39] Гиббон, гл. I, том I, стр. 30.

[40] Там же, гл. I, том I, стр. 37.

[41] Там же, гл. XVII, том III, стр. 93.

[42] Там же, гл. II, том I, стр. 91.

[43] Плиний, «Естественная история», III, 5.

[44] Περι του μηδειν Δανειξεισθαι «De Ære Alieno vitando». — Плутарх.

[45] Финлей, 90.

[46] «Verumque confitentibus latifundia perdidêre Italiam, immo ac provincias». — Плиний, «Естественная история».

[47] Сисмонди, «Падение Римской империи», I, 51.

[48] Аммиан Марцеллин, гл. XIV.

[49] Сисмонди, «Падение Римской империи», I, 44.

[50] Финлей, 219, 220.

[51] Любопытно, что Тацит восхваляет установление субсидий на импорт иностранного зерна Тиберием, не сказав ни слова о пагубных последствиях этой системы. — «Анналы», VI, 13. «Quibus e provinciis et quanto majorum, quam Augustus rei frumentariæ copiam advectaret».

[52] Финлей, 53.

[53] Финлей, 105.

[54] Там же, 137.

[55] Тацит, «Анналы», XII, 43.

[56] Мишле, «История Франции», I, 277.

[57] Edinburgh Review. Апрель 1846. № 168. Стр. 370-371.

[58] Сисмонди, «Падение Римской империи», I, 233.

[59] Финлей, 389.

[60] Там же, 392.

[61] Гиббон, гл. II, том I, стр. 90.

[62] Джейкоб, «Историческое исследование производства и потребления драгоценных металлов», I, 35, 42.

[63] Финлей, 88.

[64] Там же, 90.

[65] Финлей, 89.

[66] Гиббон, V, 329.

[67] Арбетнот, «О древних монетах», гл. 5. Гиббон, I, 90, гл. II.

[68] Гривз, «О древних монетах», I, 229, 331.

[69] Гиббон, гл. 36, том VI, 173.

[70] См. Edinburgh Review. № 168. Апрель 1846.

[71] В Италии сейчас 20 000 000 жителей, и она, безусловно, была столь же густонаселенной во времена Августа, когда один только Рим, в котором сейчас 180 000, насчитывал 2 386 000 душ.

[72] Le Peuple. Пар Ж. Мишле.

[73] Du Feu Greçois, des Feux de Guerre, et des Origines de la Poudre-à-Canon. Пар ММ. Рейно и Фаве.

[74] ————«Conductâ Paulus agebat Sardonyche». — Ювенал, «Сатиры», VII.

[75] Бедный Сенека, как моральный философ, кажется, был несколько сурово обойден: здесь он пользуется покровительством мошенников и игроков, а здесь порицается философией и диссидентами! То его призывает Руска, чтобы помочь ему в его ingannazioni; то его вытаскивают на сцену, чтобы его прокомментировал лакей игрока [*], когда он цитирует его для утешения своего хозяина при его потерях; здесь на него бросает взгляд Кольридж за его блестящие «противоречия»; а здесь — кислый диссидент, который обвиняет служителей нашей Церкви в том, что они заимствуют свои проповеди из его наставлений.

«Preaching the trash they purchase at the stalls, And more like Seneca's, than HIS!! or Paul's!»

И поскольку он не мог найти более высокого призыва к человеческой добродетели, чем авторитет человеческой мудрости для оправдания целесообразности, не стоит удивляться, если его постигла не лучшая участь, чем быть восхваляемым глупцами и игнорируемым мудрыми, которые справедливо считали его недостаточным, а следовательно, опасным проводником.

[*] Le Joueur.

[76] Название «получестный» в точности подходит к этому классу людей, которые, принимая одну половину того, что наш замечательный Тейлор излагает в своих золотых «правилах и мерах справедливости при заключении сделок», пренебрегают другой половиной. «В ценах сделок, касающихся неопределенных товаров, вы можете покупать так дешево, как обычно можете, и продавать так дорого, как можете»; до этого момента они и Тейлор единодушны. «При условии», — продолжает он, — «что вы заключаете контракт на равных условиях с лицами во всех смыслах (что касается предмета и навыка ведения сделок), равными вам самим; то есть, купцы с купцами, мудрецы с мудрецами, богатые с богатыми» — и здесь mezzo galant'uomo отказывается от Тейлора, чтобы остаться верным своему имени и призванию.

[77] Mionnet, «De la Rareté et du Prix des Medailles Romaines», очень полезная работа, которой не должен пренебрегать ни один коллекционер-любитель и которую следует постоянно иметь при себе, non obstant все оскорбления, которыми ее осыпают все дилеры.

Примечания транскриптора:

Оригинальный текст содержит несколько случаев несоответствующих кавычек. Очевидные ошибки были молча исправлены, в то время как те, что требовали интерпретации, были оставлены открытыми.

Оригинальный текст не содержит оглавления. Оглавление, включенное в начало этого файла, было создано транскриптором как помощь читателю.