BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCLXX. АВГУСТ 1846 Г. ТОМ LX.

СОДЕРЖАНИЕ.

The Army, | 129
My College Friends. No. IV. Charles Russell, the Gentleman Commoner. Chapter I., | 145
The Romantic Drama, | 161
The Minstrel's Curse. From Uhland, | 177
The Mine, the Forest, and the Cordillera, | 179
"Moriamur pro Rege Nostro," | 194
Mesmeric Mountebanks, | 223
Cookery and Civilisation, | 238
The Late and the Present Ministry, | 249

ЭДИНБУРГ: УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ, ДЖОРДЖ-СТРИТ, 45; И ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, 37, ЛОНДОН. Адресовать все корреспонденции (с оплатой почтовых расходов). ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ. ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ БАЛЛАНТАЙНА И ХЬЮЗА, ЭДИНБУРГ.

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCLXX. АВГУСТ 1846 Г. ТОМ LX.

АРМИЯ. [1]

Когда мы оглядываемся на яркие страницы британской военной истории, столь густо усеянные триумфами и столь редко омрачаемые поражениями, кажется парадоксальным утверждение, что англичане — не военная нация. Тем не менее, это именно так. Наши победы стали результатом не особой склонности к ратному делу, а бесстрашного духа и хладнокровного, упорного мужества, присущих жителям этого узкого острова, который порождает весьма доблестных детей. Однако одна лишь храбрость, какой бы героической она ни была, сама по себе не составляет способности к солдатскому ремеслу. Необходимы и другие качества — качества, заметные у многих европейских народов, но менее выраженные у англичан. Естественно военными нациями являются Франция, горные районы Шотландии, Польша и Швейцария — каждая из них дает прекрасные образцы материала, особо приспособленного для производства солдат. Все они обладают воинским складом, вкусом к военной карьере, охотно подчиняются ее тяготам и лишениям и наделены способностью к освоению наступательного оружия, с которым по большей части знакомятся рано в жизни. Система национальной воинской повинности, подобная той, что установлена во многих странах континента, является самым быстрым и верным средством придания военного тона характеру народа, а также повышения гражданского значения и респектабельности армии. Но не прибегая к столь крайней мере, можно придумать и другие способы достижения, насколько это желательно, схожих результатов.

Мы взываем ко всем разумным наблюдателям, и особенно к военным, которым путешествия или проживание на континенте позволили судить о том, получал ли до сих пор солдат в каком-либо из великих европейских государств так мало общественного внимания и заботы, как в Англии? В какой еще стране он так полностью оторван от населения, пользуется столь малым сочувствием, во всех отношениях так обделен вниманием и заботой масс, и, к нашему сожалению, часто так презираем и унижаем даже теми классами, из которых он взят? Пусть война призовет его на поле боя, и на мгновение он заставит обратить на себя внимание: его доблесть превозносят, его стойкостью восхищаются, его страданиям сочувствуют. Но когда мир, купленный его храбростью и кровью, заключен, что происходит? Парламент благодарит и хвалит его, города устраивают иллюминацию в честь его подвигов, пенсии и пэрства осыпают его начальников, возможно, ему самому оказывается некое краткое снисхождение; но это чудо на девять дней, а по их истечении ни одно живое существо, кроме комендантов казарм, инспектирующих офицеров и властей конной гвардии, не вспомнит о нем и не потратит ни минуты на размышления о том, что могло бы сделать его счастливее и лучше. Подобно испытанной сабле, которая выполнила свою работу и пока может лежать без дела, он отложен в сторону в казарменной комнате, чтобы изредка на него посматривали с гордостью и удовлетворением. Эфес и ножны, правда, содержатся в тщательной чистоте — муштра и дисциплина поддерживаются; но недостаточно усилий прилагается для того, чтобы выяснить, не разъедает ли ржавчина клинок, не изнуряет ли себя в унынии и отчаянии верный слуга, чьи достижения были столь славны и полезны. Но это положение вещей, мы надеемся и верим, вот-вот изменится. Мы радуемся, видя все возрастающую готовность со стороны английских законодателей и английской нации исследовать и улучшить положение своих доблестных защитников. Если война справедливо считается естественным состоянием армии, [2] то мир, с другой стороны, — лучшее время для обсуждения мер, способных поднять ее характер и повысить эффективность.

Мы не боимся обвинений в том, что выступаем за перемены ради самих перемен, или за то, что вульгарно называют реформой, в любом из институтов этой страны, будь то гражданские или военные. Но мы приветствуем появление книг, призванных обратить внимание, не скажем, на злоупотребления в армии, но на ее возможное улучшение. И мы не знаем класса людей, более квалифицированных для написания таких книг, чем армейские хирурги, чьи занятия при прикомандировании к полкам по необходимости приводят их в более частый контакт с большим разнообразием людей и к более близкому знакомству с реальным характером и чувствами солдата, чем того требуют или позволяют обязанности полевых или ротных офицеров на нашей службе.

«Чтобы предотвратить упреки, с которыми я могу столкнуться за дерзость писать на темы, сугубо военные, позволю себе заявить, что в течение четверти века, что я служил в армиях страны, я исполнял обязанности хирурга трех разных полков в разных частях света. Я девять раз отплывал от берегов Британии с вооруженными силами в зарубежные экспедиции, и из двадцати четырех лет действительной службы (ибо год Амьенского мира должен быть вычтен) я провел семнадцать лет, или их части, в других климатических условиях, пройдя через все ступени медицинского ранга, во всех видах службы, вплоть до сестринской службы на флоте». — Доктор Фергюссон. Предисловие.

Это те люди, или мы сильно ошибаемся, кто должен писать книги об армии. Они, возможно, не сведущи в тактике на поле боя, хотя даже в этом, если только они намеренно не закрывают глаза и уши, они вряд ли могут избежать получения некоторых знаний. Но по другим вопросам, связанным с солдатами и армиями, они должны быть компетентны высказываться, и к ним следует прислушиваться как к авторитетам. Мы рассматриваем свидетельство доктора Фергюссона и информацию — результат его огромного опыта, — которую он дает нам в сжатой форме и простым языком, как весьма ценную; хотя некоторые из предлагаемых им изменений были осуществлены, полностью или частично, с тех пор, как была написана его книга. Возможности личного наблюдения мистера Маршалла, подозреваем, были менее обширны; но чтобы компенсировать этот недостаток, он был прилежным читателем и представляет нам множество военных авторитетов, ссылок и статистических таблиц. Ценность его авторитетов может, пожалуй, кое-где подвергаться сомнению; и он иногда приводит в форме выдержек утверждения, не подтвержденные именем, но ответственность за которые он сам, по-видимому, не принимает. Тем не менее, его книга имеет достоинства и, вероятно, достигнет обеих целей, предложенных ее автором, а именно: «предоставить некоторую информацию относительно устройства, законов и обычаев армии, а также привлечь внимание к средствам, которые могут улучшить положение солдат и возвысить их моральный и интеллектуальный характер».

Это три меры, принятие которых, мы твердо верим, возвысило бы характер британского солдата, повысило бы его самоуважение и готовность служить, и, следовательно, его эффективность на поле боя и хорошее поведение в казармах. Мы уверены, что их не станут считать хуже от того, что они приблизят организацию нашей армии к организации некоторых иностранных служб. Прошли те дни, когда предрассудки мешали англичанам принимать улучшения только потому, что они основывались на иностранном примере. Упомянутые меры, принятие которых мы бы решительно поддержали, — это: во-первых, зачисление солдат на службу только на ограниченные сроки; во-вторых, полная отмена телесных наказаний; в-третьих, увеличение наград, и особенно постепенное и осторожное увеличение числа офицерских патентов, выдаваемых унтер-офицерам. Да будет понято, что мы рекомендуем эти изменения коллективно, а не по отдельности. Они зависят друг от друга, особенно две последние; и если в одной из них будет отказано, другие могут потребовать модификации.

Согласно британской конституции, никто не может продать себя в неограниченное рабство. На каких же основаниях тогда оправдывается практика зачисления на службу пожизненно; и можно ли ее оправдать хоть чем-то, даже соображениями целесообразности? Не следует ли бездумных и обездоленных — ибо к этим категориям в настоящее время приходится относить большинство новобранцев — скорее защищать от самих себя и оберегать, насколько это возможно, от последствий неразмышления и нужды? Таков, безусловно, долг справедливого и отеческого правительства. Совсем иная практика в этой стране при нынешней системе! Под влиянием мальчишеской прихоти или движимый нуждой, неопытный юноша берет шиллинг и прикрепляет кокарду. Через некоторое время он устает от службы; возможно, он видит возможности, если снова станет гражданским лицом, пробиться в мире. Но как бы он ни устал, или как бы страстно ни желал сорвать мундир, надетый поспешно или по принуждению обстоятельств, никакая перспектива освобождения не поощряет его к терпеливой выносливости. Никакая надежда на эмансипацию, пока его здоровье в порядке или его услуги считаются полезными, не улыбается ему вдали. После двадцати одного года он может получить увольнение в качестве одолжения, но без пенсии. После двадцати пяти лет, если уволен по собственному желанию, он получает шесть пенсов в день! Поистине обнадеживающая перспектива и великое поощрение — быть освобожденным на закате жизни, когда любое ремесло, которому он обучился в детстве, забыто, и с шестью пенсами в день в качестве единственной награды за то, что он сражался в битвах и стоял в караулах своей страны в течение четверти века! Каковы частые результаты столь мрачной перспективы? Уныние, дезертирство, пьянство и даже самоубийство.

Британская армия, если учитывать ее численность и сравнивать с армиями других стран, является, несомненно, очень дорогим учреждением, и необходимость экономии приводилась в качестве аргумента в пользу пожизненного зачисления. Свидетельства как доктора Фергюссона, так и мистера Маршалла во многом доказывают, что более ошибочного аргумента никогда не выдвигалось. Бесчисленны уловки, к которым прибегают солдаты при нынешней системе в надежде получить увольнение, — уловки, иногда успешные, часто влекущие за собой расходы для правительства, а порой почти подрывающие эффективность армии. Говоря о последней войне, доктор Фергюссон отмечает: «Искусственные язвы на ногах были почти повсеместны среди молодых новобранцев, а ложная офтальмия была организована в заговор столь сложный и обширный, что одно время она угрожала серьезно повлиять на общую эффективность сил и была во всех отношениях столь тревожной, что тогдашние военные власти не осмеливались обнажить ее истинное лицо перед миром. Таковы результаты, и всегда будут таковы результаты, пока человеческая природа устроена так, как она есть, при пожизненной службе». Что пожизненная служба является главной причиной дезертирства, можно доказать вне всякого сомнения, если есть хоть какая-то ценность в статистике армий, приведенной мистером Маршаллом. В 1839 году средняя численность французской армии составляла триста семнадцать тысяч пятьсот семьдесят восемь человек; число осужденных за дезертирство было шестьсот шесть. Восемьсот восемьдесят один призывник был наказан за неявку в свою часть. В том же году в нашей армии, численность которой была менее одной трети французской — менее ста тысяч человек, — число наказанных дезертиров составило две тысячи сто десять, или почти одну пятую часть от числа ежегодно набираемых новобранцев. Где мы должны искать причину столь чудовищного неравенства? Главным образом в разнице срока службы. Английский солдат гораздо лучше оплачивается и снабжается продовольствием; о большинстве его удобств заботятся больше, чем о таковых у француза; но последний относится к своей службе благосклонно, потому что знает, что через шесть или семь лет (период немного варьируется в зависимости от рода войск) он будет свободен вернуться к гражданской жизни, будучи еще в том возрасте, чтобы начать жизнь самостоятельно. Следующая выдержка из «Военного сборника» иллюстрирует и подтверждает наш нынешний аргумент, что пожизненное зачисление не является экономией для страны.

«У меня нет адекватных материалов, чтобы позволить мне указать среднюю продолжительность службы людей, поступающих в армию; но я склонен предположить, что она не намного, если вообще, превышает десять лет. Я полагаю, было установлено, что средняя продолжительность службы людей, находящихся сейчас в постоянном пенсионном списке, составляет около пятнадцати или шестнадцати лет. На этих основаниях я заключаю, что зачисление на всю жизнь как средство получения средней продолжительности службы более чем от десяти до двенадцати лет является заблуждением; и, следовательно, я предлагаю рассмотреть, не было бы целесообразной мерой отменить зачисление на неограниченный срок и принять постановление, согласно которому солдат мог бы иметь право на увольнение после определенного срока службы, скажем, десяти лет».

Оценивая среднюю продолжительность службы в десять-двенадцать лет, мистер Маршалл, как мы полагаем, принял во внимание людей, уволенных со службы до пятнадцати лет, до истечения которого они не имели бы права на пенсию. К предложенному им десятилетнему сроку зачисления мы бы предпочли семилетний срок, установленный биллем мистера Уиндема, принятым в 1806 году, но сведенным на нет в 1808 году пунктом военного билля лорда Каслри, который сделал зачисление на всю жизнь добровольным, добавив искушение в виде более высокого вознаграждения. Последняя приманка, подкрепленная бездумностью новобранцев и уговорами вербовочных сержантов, привела к тому, что контракт почти неизменно заключался на всю жизнь. И с тех пор были изданы приказы конной гвардии, запрещающие вербовочным офицерам принимать людей на ограниченную службу. Согласно плану мистера Уиндема, семилетний контракт должен был продлеваться на неопределенный срок в военное время. Мы не возражали бы против последнего условия, которое необходимо для безопасности страны. И не тогда, когда они активно участвуют в боевых действиях, солдаты склонны сетовать на продолжительность службы, а в скуке гарнизона, когда никакие перемены или перспектива таковых, никакая возможность отличиться или шанс на повышение не разбавляют монотонность военного существования.

Есть одно преимущество коротких сроков службы, которое было упущено из виду как доктором Фергюссоном, так и мистером Маршаллом, но которое, тем не менее, является, на наш взгляд, важным. Это повышенный военный характер, который оно придало бы нации, большее число людей, которых оно ознакомило бы с обращением с оружием и сделало бы способными эффективно использовать его по первому требованию. Мы верим, что короткие сроки службы и другие уже упомянутые улучшения, о которых мы вскоре поговорим более подробно, создали бы в этом густонаселенном королевстве регулярный ежегодный приток новобранцев, значительная часть которых была бы гораздо более высокого класса, чем те, что предлагают себя сейчас. С другой стороны, армия, вместо того чтобы редеть из-за дезертирств, ссылок и притворных болезней, каждый год выпускала бы из своих рядов множество молодых и физически крепких людей, которые, вступая в занятия гражданской жизни, в значительной степени сохраняли бы свои солдатские качества и были бы готовы в случае чрезвычайной ситуации успешно выступить на защиту своих домов и семей. Мы давно привыкли смотреть на эту страну как на защищенную от вторжения ее «деревянными стенами». Как бы ни был благороден этот оплот, нельзя скрыть тот факт, что его эффективность была значительно подорвана прогрессом паровых двигателей, что делает крайне трудным в случае войны эффективно охранять нашу длинную береговую линию. И хотя Европа сейчас кажется столь же не склонной к войне, как это может позволить долгий опыт благословений мира, это счастливое состояние не может, по самой природе вещей, длиться вечно. Давайте предположим всеобщую войну и высадку большого корпуса французских войск на наши берега за одну ночь, пока наши армии отсутствовали на полях сражений континента или Америки. Это предположение поразительно, но не может рассматриваться как абсурдное; многие считали его реализацию неизбежной, когда обстоятельства были гораздо менее благоприятными для нее, чем они были бы сейчас. Насколько добровольцы и ополченцы, поспешно набранные, непривычные к службе в полевых условиях, многие из которых никогда в жизни не стреляли боевыми патронами, [3] смогли бы справиться с хоть каким-то шансом на успех с пятьюдесятью тысячами французских солдат? И допустив, что они успешно сражались, и что численное превосходство и стойкое мужество — хотя они, без хорошей муштры и дисциплины, мало помогают против ветеранской армии — в конечном итоге одержали верх, насколько более эффективными они были бы, и сколько человеческих жизней и ущерба стране можно было бы избежать, если бы их ряды содержали справедливую долю людей, обученных владению оружием и способных наставлять и поощрять своих товарищей? Но это темы, столь наводящие на размышления, что они дают темы для целых томов, где их можно было бы обсудить лучше, чем на скудных страницах обзора. Мы можем лишь позволить себе взглянуть на них и бросить намеки для других, чтобы они их развили.

Угроза плети, применявшейся до самого недавнего времени даже за наименее позорные проступки, долгое время ставилась в упрек британскому солдату его иностранными братьями по оружию. Это позорное наказание было полностью осуждено и красноречиво оспорено военными высокого ранга и больших способностей, чьи просвещенные умы и долгий опыт научили их осуждать его. Чувство нации сильно настроено против него, армии других стран процветают и совершенствуются без него, и все же оно все еще поддерживается, хотя постепенно сходит на нет, и, мы надеемся и верим, приближается к своей отмене. Будучи излишне жестоким как наказание, неэффективным как пример для подавления преступности и ставящим неизгладимое клеймо позора на людей, душой профессии которых должно быть чувство чести, почему за него так любовно и упорно цепляются? «Служба пойдет к черту — без него ее нельзя будет нести — никакого солдатского дела без порки», — таков ответ части офицеров, меньшинства, мы, безусловно, верим. «Никто не может сомневаться, — говорит доктор Фергюссон, — что за позорные преступления должны быть позорные наказания, и пусть к ним будет ограничена плеть». Пусть будет так, но тогда разработайте какой-нибудь план, по которому солдат, чей проступок столь позорен, что требует самого унизительного из наказаний, будет с тех пор исключен из армии. Когда он покинет госпиталь, пусть ему вручат увольнительную. «Прекрасный план, в самом деле!» — скажут. «Люди будут нарываться на порку каждый день, чтобы уйти со службы». Несомненно, они будут, пока служба неограниченна. И это одна из причин, почему короткие сроки службы и отмена телесных наказаний должны идти вместе. Против дезертирства ссылка до сих пор оказывалась неэффективным средством. Если бы людей зачисляли только на семь лет, это перестало бы быть таковым. Немногие тогда были бы достаточно извращенными, чтобы рисковать пятью или семью годами ссылки, чтобы избавиться от того, что осталось от их срока службы. Пороть за пьянство, как бы часто ни случался рецидив, — это абсурд, ибо это обычно доводит виновного до привычек усиленного пьянства, чтобы он мог забыть позорное наказание, которое перенес. В военное время, когда они находятся в поле перед лицом врага, дисциплина должна принимать свой самый спартанский и непреклонный вид. Дезертира, мятежника, закоренелого мародера — к провост-маршалу и на виселицу. Для мелких проступков не составило бы труда найти соответствующие наказания, такие как штрафы, тюремное заключение в кандалах, дополнительные караулы и пикеты, наряды вне очереди и тому подобное. Ни один военный правонарушитель не должен наказываться «кошкой». Это прямо противоречит духу, которым должны управляться армии: духу чести и самоуважения.

«Неисправимого дезертира, — говорит доктор Фергюссон, — можно безопасно отправить на каторжные работы в Вест-Индию или на побережье Африки; и если псевдофилантропы вмешаются с ханжеством ложной гуманности, пусть им скажут, что лучшие и храбрейшие из наших войск слишком часто отправлялись туда, как на посты чести и долга, от которых они впредь будут спасены заменой на преступников и никчемных людей. Другие народы континента, у которых нет этих выходов, проводят дисциплину своих армий без порки; и почему не должны мы? Они, можно сказать, культивируют чувство чести. А разве зародыш гордости и чести не живет так же, и лучше, в груди британского солдата, отличавшегося, как он всегда отличался, верностью своим знаменам, послушанием своим командирам, гордостью за свой корпус и привязанностью к самому его имени?»

Историю наказаний в армии мистера Маршалла скорее можно назвать любопытной, чем полезной. Приятной ее, безусловно, нельзя считать, за исключением тех лиц, если таковые есть, кто наслаждается «Книгой мучеников» Фокса или упивается анналами испанской инквизиции. Она показывает человеческую изобретательность, напряженную до предела, чтобы придумать новые пытки для солдата. Последнее, к чему прибегали, и, можно смело сказать, худшее из придуманных, — это плеть; и нам нужно оглянуться лишь на очень небольшое расстояние назад, чтобы обнаружить ее применение, доведенное до ужасающих размеров. Тысяча ударов плетью раньше была не необычным приговором; и случалось (часто, утверждает мистер Маршалл, но другая информация заставляет нас сомневаться), что человек, который был не в состоянии, без риска для жизни, получить все наказание за один раз, выводился снова, как только его спина покрывалась кожей, чтобы получить остальное. Одно время не было предела количеству ударов плетью, которое мог назначить общий военный суд. Мистер Маршалл говорит, что в Амбоине, в 1813 или 1814 году, он знал трех человек, приговоренных к полутора тысячам ударов плетью каждый. Все наказание было приведено в исполнение. В Динапуре, 12 сентября 1825 года, человек был приговорен к тысяче девятистам ударам плетью, каковой приговор главнокомандующий заменил на тысячу двести. Такие приговоры, однако, находились в прямом противоречии с общим приказом от 30 января 1807 года, согласно которому «его Величеству было угодно милостиво выразить свое мнение, что ни один приговор к телесному наказанию не должен превышать одной тысячи ударов плетью». В 1812 году, когда полномочия полкового военного суда были ограничены назначением трехсот ударов плетью, «многие старые офицеры верили и не стеснялись говорить, что такое ограничение разрушит дисциплину армии». — (Маршалл, стр. 185.) Мы не можем питать того же доверия, которое, по-видимому, питает мистер Маршалл, к возмутительным рассказам некоторых его авторитетов. Невозможно, например, проглотить такую историю, как мы находим на странице 267 «Военного сборника», о семидесяти людях одного батальона, выпоротых на марше за один день. Это, однако, приводится лишь как «говорят». Столь же невероятна история, процитированная из книги некоего сержанта Тисдейла, о десяти-двадцати пяти людях, поротых ежедневно в течение шести недель за появление грязными на параде; и другая, которую рассказывает мистер Маршалл, о семнадцати тысячах ударов плетью, которые некоторое время были ежемесячной нормой полка в Индии — причем этот полк, как нас информируют, был treated (обращались) немногим хуже, чем его соседи. Артикулы войны, в том виде, в каком они существуют сегодня, ограничивают назначение телесного наказания общим военным судом двумястами ударами плетью; окружным военным судом — ста пятьюдесятью; и полковым судом — ста.

Мы бы задали вопрос любому военному — даже самому ярому стороннику порки — каков обычный эффект телесного наказания на солдата? Делает ли оно его или портит, улучшает ли его характер и исправляет ли его пороки, или делает его более безрассудным и опустившимся, чем прежде? Добросовестный ответ был бы, мы убеждены, что редко из выпоротого человека получается хороший солдат. «Нет ни одного случая из тысячи, — говорит доктор Джексон, — когда суровое наказание (здесь имеется в виду порка) сделало солдата таким, каким он должен быть; есть тысячи случаев, когда оно превращало тех, кто был забывчив и небрежен, а не порочен, в людей, нечувствительных к чести и опустившихся до преступлений». Но тогда пример считается, ошибочно, как мы верим, имеющим хорошее действие. Мы не можем признать, что это оправдывает практику клеймения плеч человека неизгладимыми полосами позора.

Говоря о телесном наказании, мы рассматривали только его моральный эффект и не касались ненужного и неравного количества боли, которое оно причиняет. Многое можно было бы сказать по этому поводу. «Мое первое возражение против порки, — говорит сэр Чарльз Нейпир в своем трактате «О военном праве», опубликованном в 1837 году, — это то, что это пытка», — используя слово, несомненно, в смысле бесчеловечности и имея в виду, что причиняется больше боли, чем необходимо. Второе возражение сэра Чарльза заключается в том, что это пытка очень неравного применения — варьирующаяся, конечно, в зависимости от силы барабанщиков или других лиц, занятых в этом, от строгости барабанного майора, контролирующего их усилия, и от других обстоятельств. Мистер Маршалл говорит нам, что разные люди страдают в очень разной степени от наказания одинаковой суровости. Высокие стройные люди сангвинического темперамента чувствуют порку гораздо сильнее, чем низкие, коренастые; и известны случаи, когда солдаты поддавались после шестой части наказания, которое другие выдерживали и от которого быстро оправлялись. Присутствие хирурга во многих случаях не является гарантией против фатального исхода. «Невозможно сказать, каков может быть эффект телесного наказания, с большей уверенностью, чем предсказать последствия хирургической операции». — («Военный сборник», стр. 224.) «Ни один медицинский офицер не может отвечать ни за немедленные, ни за окончательные последствия этого вида телесного наказания. Воспаление спины или общая лихорадка могут возникнуть после очень умеренного применения и могут закончиться фатально, несмотря на величайшее усердие и внимание со стороны хорошо информированного и добросовестного хирурга». — (Там же, стр. 276.) Помимо причин против телесного наказания, изложенных выше, сэр Чарльз Нейпир выдвигает и подкрепляет аргументами шесть других, столь же убедительных. Густав Адольф Шведский, хотя он ввел в своей армии вид порки, известный как «gantlope» или «gauntlet» (прогон сквозь строй), редко прибегал к нему, будучи убежденным, что «такой позор бросает тень на живость солдата и не очень согласуется с представлениями, которые высокий дух должен иметь о чести». «Il ne faut point, — говорит Киркхофф, медицинский офицер в армии короля Нидерландов, цитируемый мистером Маршаллом, — soumettre le soldat fautif à des punitions avilissantes. A quoi bon les coups de bâton qu'on donne trop légèrement au soldat, si ce n'est pour l'abrutir, et pour déshonorer le noble état du defenseur de la patrie? Ce genre de punition déshonorant ne devrait être réservé qu'aux lâches et aux traîtres; et dès qu'une fois un militaire l'aurait subi, il faudrait l'exclure à jamais d'un ordre auquel les destins d'une nation sont confiés; d'un ordre qui a pour base le courage, l'honneur, et toutes les vertus généreuses».

Удивительно, что в то время как такая замечательная изобретательность была проявлена в придумывании наказаний для солдата, так мало было проявлено в изобретении наград. Из последних наиболее законными и желательными являются пенсии и повышение по службе. Мы бы добавили третью — военный орден за заслуги, который вручался бы людям, отличившимся актами доблести или стойким хорошим поведением. Украшения такого рода — мы убеждены в этом нашими наблюдениями за различными иностранными службами — действуют как сильный стимул для солдата. В этой стране существует предрассудок против их принятия, главным образом потому, что мы привыкли видеть, как такие награды осыпают без разбора и с такой щедростью, которая делает их бесполезными, солдат иностранных государств. Кажется, существует естественная склонность к злоупотреблению такими институтами, и Наполеон мог бы содрогнуться, если бы встал из могилы и увидел свою «Звезду храбрых», болтающуюся в петлице половины памфлетистов и национальных гвардейцев французской столицы. В других странах щедрая расточительность, с которой раздаются звезды, кресты, концы лент и розетки, достаточна, чтобы вызвать подозрение в сговоре между королевскими дарителями и ювелирами и галантерейщиками их владений. Но даже когда они широко распространены, мы верим, что они действуют как шпора для солдата. Если есть страх, что Англия станет тем, что мы находим столь смешным у других, страной, где не награжденные среди военных являются исключением, пусть будет проявлена большая осторожность при вручении таких почестей. Мы сейчас ссылаемся на орден за заслуги только для солдат. С офицерами мы в настоящее время не имеем ничего общего; хотя мы окажемся при случае столь же готовыми и желающими поддержать их справедливые требования. Но они могут защищать свое дело, если не эффективно, то по крайней мере настойчиво, как достаточно доказывают недавние многочисленные письма в газетах и статьи в военных периодических изданиях, требующие награды за службу на полуострове. Такая награда, безусловно, была благородно заслужена, но, если она вообще будет предоставлена, ее следует дать быстро, иначе ее существование, как можно опасаться, будет очень недолгим. Наше нынешнее дело, однако, касается солдата — скромного рядового, заслуженного унтер-офицера.

Не противоестественно, что когда запоздалое размышление приходит к бездумному юноше, который продал себя в неограниченное военное рабство, он должен быть обеспокоен тем, какое обеспечение предусмотрено для него, когда старость или болезнь заставят отказаться от его услуг. Справка или обращение информируют его, что если он будет уволен после четырнадцати и до двадцати одного года службы, будучи настолько нетрудоспособным, что не может работать — это условие — ему может быть назначена великолепная сумма от шести до восьми пенсов в день! Уволенный до двадцати одного года службы, как нетрудоспособный только для армии, он может получить временную пенсию в шесть пенсов в день на период от одного месяца до пяти лет. Уволенный по снисхождению после двадцати пяти лет, он может получать шесть пенсов в день. Мы уже отмечали, как мало внимания уделяется гражданскими лицами в этой стране обращению с армией и ее постановлениям. Эти утверждения, вероятно, будут новыми для большинства наших невоенных читателей, многие из которых, мы не сомневаемся, придерживаются абсурдного мнения, что когда человек хорошо и верно прослужил своей стране в течение двадцати пяти лет или уволен как неспособный работать после четырнадцати лет службы, он неизменно находит уютное местечко, готовое для него в Челси, или, по крайней мере, имеет пенсию, назначенную ему достаточно адекватную, чтобы обеспечить его самыми необходимыми средствами к жизни и удержать от нищенства или подметания перекрестков. Что касается сбережений солдат из их жалования, облегченных, хотя они сейчас и являются, созданием сберегательных касс в армии, они могут быть лишь чрезвычайно малыми. Жалование солдата варьируется от тринадцати до пятнадцати пенсов, в зависимости от времени, которое он прослужил. Вычтите из этого стоимость его обмундирования, только часть которого предоставляется ему бесплатно, и шесть пенсов в день за его рацион хлеба и мяса, и то, что останется, часто не будет превышать трех пенсов в день на табак, овощи, кофе и другие мелкие предметы первой необходимости. Большая разница между жалованием, рационами и пенсиями солдат и матросов общеизвестна. Помимо получения рационов, гораздо более обильных и разнообразных, квалифицированный матрос получает тридцать четыре шиллинга в месяц из двадцати восьми дней, более чем вдвое больше жалования солдата со стажем менее семи лет. Матросы имеют право на увольнение после двадцати одного года службы с пенсией от одного шиллинга до четырнадцати пенсов в день. И, кроме того, следует помнить, что матрос может поступить на службу на короткое время, и по его истечении, или в любое время, когда он уволен, ему открыта работа в торговом флоте. Но что делать солдату, когда его увольняют из армии в возрасте сорока лет или старше? «Очень небольшое число людей, — говорит мистер Маршалл, — пригодны после сорока лет для трудных обязанностей службы». Несомненно, можно требовать для наших храбрых парней принятия более либеральной системы пенсионного обеспечения. Мы не упускаем из виду необходимость экономии в эти дни тяжелого налогообложения; и прежде чем принимать решение о плане, вопрос должен быть хорошо просеян и рассмотрен. Но мы уже выразили наше убеждение, что ограниченная служба сама по себе различными способами принесла бы денежную экономию правительству. Адекватные пенсии имели бы другие благотворные результаты. Мистер Маршалл выдвигает предложения для новой шкалы пенсий и заявляет свое мнение, что ни один человек, прослуживший двадцать один год, не должен получать пособие меньше шиллинга в день.

«Чем более поразителен, — продолжает он, — почетный пример старого солдата, наслаждающегося своей пенсией, тем более вероятно, что он будет способствовать распространению военного чувства в округе. Но вознаграждение отставного солдата пенсией, неадекватной его содержанию, должно иметь эффект отправки его в работный дом и опускания его и армии в глазах рабочего класса населения; разрушая всякое военное чувство, и, пока солдат служит, ослабляя те важные вспомогательные средства дисциплины — бодрость и удовлетворение, которые внушает перспектива пенсии после определенного периода».

Мы теперь подходим к отрасли нашего предмета, охваченной особыми трудностями, и которая встретит много возражений; нынешняя система распоряжения офицерскими патентами в армии слишком удобна и приятна для большого и влиятельного класса общества, чтобы было иначе. Самая важная часть предложенной схемы наград — это предоставление патентов сержантам. Мы осознаем, что при нынешнем устройстве армии многое можно привести против того, чтобы такой план осуществлялся за пределами чрезвычайно ограниченных масштабов. Но большинство возражений, мы думаем, были бы устранены принятием и последствиями ограниченной службы и отменой телесных наказаний. Другие исчезли бы перед лицом большего внимания к образованию солдата и перед некоторыми незначительными сокращениями того, что сейчас ошибочно считается необходимыми расходами офицеров.

При нынешнем устройстве и регулировании британской армии непосредственным следствием зачисления для молодого крестьянина или ремесленника, ранее пользовавшегося уважением, является полный разрыв с семьей. Как бы хорош ни был его предыдущий характер, сам факт его вступления в то, что должно быть почетной профессией, исключает его из общества и хорошего мнения его ближайших друзей. Бывшие товарищи избегают его и смотрят холодно, его родственницы стыдятся, когда их видят гуляющими с ним, часто дверь отцовского коттеджа или мастерской закрывается при его приближении. Общество в целом, нет смысла скрывать этот факт, смотрит на солдат как на деградировавший класс, а на новобранца — как на человека, обреченного на дурную компанию, на праздность и пивную, и, возможно, на позор порки. Клеймить невинного человека как преступника — это способ сделать его таковым. Избегаемый и презираемый, молодой солдат, которому не хватает дурного примера, быстро начинает заслуживать тот дурной характер, который закрепился за ним одним лишь фактом надевания красного мундира. Пока военная служба стоит так низко в мнении людей, армии придется набирать свои ряды из распутных и совершенно обездоленных, и приток респектабельных добровольцев будет столь же ограничен, как и прежде. В настоящее время большинство молодых людей лучшего класса, которых временный импульс или склонность к службе побудили завербоваться, напрягают все силы, когда осознают свое реальное положение, чтобы собрать средства для своего увольнения. В этом им часто помогают друзья; и мы знали случаи невероятных жертв, приносимых бедными, чтобы вырвать сына или брата из того, что они рассматривали как пасть разрушения. И вот так получается, что большая часть респектабельных новобранцев выкупается после короткого периода службы.

Предполагая, что ограничение срока службы и отмена телесных наказаний были приняты, следующим делом, требующим внимания, было бы образование солдата. Этим до сих пор печально пренебрегали, странно пренебрегали в период и в стране, где образование народа столь решительно и широко пропагандируется. Школьный учитель за границей, нам говорят — мы были бы рады услышать о его посещении казарменной комнаты. Ни для какого класса населения хорошее простое образование не было бы более ценным, чем для солдата, как средство заполнения его обильного досуга, улучшения его морального состояния и предохранения его от пьянства и порока. Как необычно, что его преимущества так долго упускались из виду даже теми, для кого они должны были быть наиболее очевидными. «Из двухсот четырнадцати офицеров, — пишет мистер Маршалл, — которые дали ответы на следующий запрос, адресованный им Генеральным главнокомандующим в 1834 году, только двое или трое рекомендовали интеллектуальное, моральное или религиозное воспитание как средство предотвращения преступности: — «Можете ли вы предложить какие-либо средства сдерживания или искоренения склонности к пьянству, столь распространенной среди солдат и, по общему признанию, являющейся родителем большинства военных преступлений?» Было рекомендовано большое разнообразие карательных мер, но никто не предложил муштру школьного учителя, кроме сэра Джорджа Артура и покойного полковника Огландера. Слова полковника таковы: — «Единственным эффективным корректором этого, как и любого другого порока, является здравое и рациональное чувство религии. Это единственное истинное основание моральной дисциплины. Создание библиотек и система школ для взрослых были бы полезны в этом отношении». Предотвратить преступление, безусловно, лучше, чем наказывать его. Огромные усилия прилагаются к чисто военному образованию солдата. Новобранца тщательно обучают перпендикулярности, учат обращаться с мушкетом, стоять в караулах, чистить амуницию — превращают, короче говоря, в отличный автомат — а затем его увольняют как совершенного и оставляют коротать, как он может, свои многочисленные часы ежедневного досуга. Его, возможно, никогда не учили читать и писать, или он может владеть этими навыками лишь несовершенно. Что может быть естественнее, чем поощрять, а при необходимости и принуждать его овладеть ими, вместе с другими полезными знаниями, которыми ему желательно обладать? Образование было бы особенно ценным при системе ограниченной службы. Солдат, покидая армию, когда он еще молодой человек, был бы лучше приспособлен, чем до того, как он поступил в нее, к любому ремеслу или занятию, которое он мог бы выбрать. И когда низшие классы обнаружили бы, что военная служба стала средством передачи знаний, и что их сыновья, после семи лет, проведенных под знаменами, были лучше способны пробиться в мире выгодно и достойно, чем когда они вербовались, нынешний сильный предрассудок против жизни солдата быстро ослаб бы и окончательно исчез. Армия тогда рассматривалась бы бедными людьми с большими семьями как не такой уж нежелательный ресурс для временного обеспечения одного или двух своих сыновей.

Безусловно, не делает чести этой стране, что во Франции, Пруссии, Голландии и даже в России — этой стране крепостных и казаков — больше усилий прилагается к образованию солдата, чем в свободной и просвещенной Англии. Стало обычным сравнивать наш флот с флотом Франции, и когда обнаруживается, что у нас на одну карронаду или шлюпку меньше, чем у наших друзей по ту сторону воды, немедленно поднимается крик негодования бдительными журналистами и нервными морскими офицерами. Мы искренне желаем, чтобы было столь же обычным сравнивать нашу армию с французской — не в отношении численности, а в отношении внимания, уделяемого образованию и моральной дисциплине людей. Каждый французский полк имеет две школы, высшую и низшую. В последней обучают чтению, письму и арифметике; в первой — географии, бухгалтерскому учету, элементам геометрии и фортификации и другим вещам, столь же полезным. Школы управляются лейтенантами при содействии унтер-офицеров; и сержанты, рекомендованные к получению патентов, должны пройти экзамен по отраслям знаний, там преподаваемым. Хорошо известно, что на французской службе, как и на большинстве других, за исключением английской, часть патентов отводится для сержантов. На прусской службе в каждом батальоне есть школа, курируемая капитаном и тремя лейтенантами, которые получают дополнительное жалование за попеременное участие в обучении солдат. «Унтер-офицеры, — информирует нас мистер Маршалл, — которые желают стать офицерами, сначала проходят экзамен по географии, истории, простой математике и французскому и немецкому языкам. В конце еще одного года они снова экзаменуются по тем же отраслям знаний, а также по алгебре, военному черчению и фортификации. Если они проходят этот второй экзамен, они становятся офицерами».

Сколько из молодых людей, которые в силу связей или денег поступают в британскую армию в качестве прапорщиков и корнетов, оказались бы готовыми посвятить даже небольшую часть своего времени обучению солдата? Очень немногие, мы боимся. Большинством эта идея была бы отвергнута как скучная и совершенно несовместимая с их достоинством. Дополнительное жалование, однако приемлемое для сравнительно нуждающегося прусского лейтенанта, могло бы, как можно ожидать, оказаться недостаточным стимулом на службе, где часто трудно найти субалтерна, согласного принять обязанности адъютанта. Никто не может питать большего уважения, чем мы, к доблестному духу и многим отличным качествам нынешнего поколения британских офицеров; но мы признаемся в желании, чтобы они рассматривали свою профессию в более серьезном свете. Молодые люди, поступающие в армию, по-видимому, воображают, что единственная цель их поступления — носить хорошо сшитый мундир и обедать в приятном офицерском собрании; и что, будучи однажды отпущенными адъютантом к исполнению своих обязанностей, они могут справедливо отбросить всякую мысль о самообразовании и совершенствовании. Но война — это искусство, и поэтому его принципы могут быть приобретены только изучением. Наши молодые офицеры слишком часто пренебрегают не только своими военными занятиями, но и своим умственным развитием в других отношениях; забывая, что самая ценная часть образования человека — это не та, что получена в публичной школе до восемнадцати лет, а та, которую он дает себе сам после этого возраста. Первое — это фундамент; второе — здание, которое должно быть возведено на нем. Мы знали случаи щеголеватых субалтернов, ловких на параде, блестящих в бальном зале, совершенных моделей красивого солдата от султана до каблука, настолько высшей степени невежественных в обычных делах жизни, что они были неспособны написать письмо без серьезного усилия или выписать вексель на своих агентов, когда никого не было под рукой, чтобы проинструктировать их в его форме. Только на днях один офицер рассказывал нам, что, будучи откомандированным на аванпост в одной из наших колоний, он оказался в компании двух братьев-субалтернов, оба очень стремились сделать запрос к отцовской кубышке, но были совершенно невежественны, как это осуществить. Их дух был очень готов, но их перо плачевно слабо; их казна была истощена, и в их мысленном взоре отцовские сундуки стояли заманчиво открытыми; но, тем не менее, они сидели беспомощные, печально созерцая продолговатые полоски чистой бумаги, пока наш друг, чей опыт как делового человека был несколько больше, не вызволил их из их мучительной дилеммы, составив необходимый документ «через тридцать дней после предъявления». В этом конкретном аспекте отсутствие навыка как «человека пера и чернил», вероятно, не было бы огорчением для тех, кто больше всего заинтересован в своих сыновьях; и, несомненно, многие отцы воскликнули бы, так же пылко, как лорд Дуглас в «Мармионе»,

«Спасибо святому Ботану, сын мой никогда не мог написать ни строчки!»

Серьезно говоря, на нашей службе требуется более серьезный и прилежный тон. Он встречается на военной службе других стран. Немецкие и французские офицеры относятся к своему призванию гораздо более «au sérieux» (серьезно), чем наши. Они находят достаточно времени для удовольствий, но также для уединения и чтения, и для внимания к улучшению солдата. Одевание, обеды, сигары и битье мостовых гарнизонного города каблуками сапог не должны заполнять все время субалтерн-офицера. То, что в этой стране они обычно делают это, будет признано всеми, у кого была возможность наблюдать молодых английских офицеров в мирное время. Мы могли бы привести множество свидетелей в поддержку нашего утверждения, но удовлетворимся одним, чья компетентность судить в таких делах не будет оспорена. Следующие отрывки взяты из «Общих наблюдений над военной дисциплиной и интеллектуальным и моральным совершенствованием как офицеров, так и солдат» генерал-майора сэра Джорджа Артура.

«Я сказал, что образование существенно, так же как и моральный характер, и так оно и есть. Загляните в привычки офицеров почти каждого полка на службе Его Величества — как они формируются? Учатся ли люди вообще после того, как получают патенты? Очень далеко от этого; если офицер не занят в поле, его дни проходят в умственной праздности — его обычные обязанности выполняются инстинктивно — нет никакой интеллектуальной нагрузки. Свободно рассуждать о женщинах, игре, лошадях и вине — это, за некоторыми отличными исключениями, обычный диапазон разговоров в офицерском собрании. В этих делах заключается образование молодых офицеров, вообще говоря, после вступления на службу».

«Если бы офицеров не видели так привычно гуляющими по улицам в каждом гарнизонном городе, солдат реже можно было бы встретить в питейных заведениях».

Сила примера велика, особенно когда его подают те, кого нас учат уважать и на кого мы привыкли равняться. Перемены в привычках офицеров во многом способствуют переменам в привычках их подчиненных. Французские офицеры, о которых ни один британский офицер, встречавший их в поле или в казармах, не отзовется без уважения, находят гордость и удовольствие в обучении солдата и прилагают усилия, чтобы побудить его к самосовершенствованию, выставляя в качестве стимула перспективу повышения по службе. Такой интерес и забота порождают, среди прочих благих последствий, чувство привязанности солдата к своим начальникам, что, отнюдь не мешая дисциплине, заставляет его выполнять свои обязанности, зачастую обременительные и тяжелые, с удвоенным рвением и готовностью. Из-за отсутствия этой доброй симпатии между различными чинами и морального наставничества, которое, возвышая характер, во многом способствовало бы ее возникновению, наши солдаты превращаются в простые машины, неспособные даже мыслить, а зачастую и лишенные права на это. Мы убеждены, что внимание к образованию солдата, введенное одновременно с сокращением сроков службы и отменой телесных наказаний, быстро создало бы в армии этой страны корпус унтер-офицеров, которые, будучи повышенными в звании, не посрамили бы ни один офицерский стол в армии. Имея перед глазами перспективу получения эполет, они стремились бы к самосовершенствованию и стали бы достойным обществом для людей более высокого происхождения и образования, с которыми, как они надеялись, им однажды придется общаться. Ибо, если для джентльменов мучительно и неприятно, когда к ним навязывается грубый и невоспитанный человек, то, безусловно, не менее мучительно и для самого пришельца, если в нем есть хоть искра чувства, обнаружить, что новые товарищи избегают его и смотрят на него холодно. Полная отмена телесных наказаний, по нашему мнению, является необходимым предварительным условием для повышения в звании рядовых в широких масштабах. Четыре года назад в Палате общин во время дебатов по закону о мятеже нам сказали, что в британской армии тогда было четыре полковника, которые в свое время были подвергнуты порке. Многие вспомнят историю, рассказанную в недавней военной публикации, о старом штаб-офицере, который однажды за офицерским столом или в кругу товарищей высказался в пользу телесных наказаний на том основании, что он сам никогда ничего не стоил, пока не получил свои законные триста ударов. Во время долгой войны, изобилующей возможностями отличиться, и в то время, когда плеть была универсальным наказанием почти за любой проступок, неудивительно, что кое-где выпоротый человек получал офицерский чин. Но, по нашему мнению, не только факт порки, но и сама возможность столь унизительного наказания может быть убедительно использована как аргумент против повышения рядовых. Пусть же плеть немедленно и полностью исчезнет; замените пытки обучением, предлагайте разумные награды вместо позорных наказаний, взывайте к чувству чести человека, а не к чувству боли животного; и, отвергнув суровые традиции менее просвещенных дней, примите за аксиому, что британский солдат может и будет сражаться по меньшей мере так же хорошо при мягкой и великодушной системе, как и тогда, когда кровавые ремни плети висят in terrorem над ним.

Физическая, равно как и моральная подготовка солдата должна получать внимание как средство заполнения его времени, тем самым удерживая его от питейных заведений, и как способ повышения его эффективности в полевых условиях. В настоящее время маршевые качества наших армий весьма уступают их боевым качествам. В последних они не уступают никому, в первых — равны немногим. А ведь как важно, чтобы войска были способны совершать долгие и быстрые марши! Судьба кампании, уничтожение армии противника могут и часто зависят от форсированного марша. В этом деле вряд ли найдется армия в Европе, стоящая упоминания, которая не превзошла бы нас, по крайней мере в начале войны, и пока наши солдаты не «натренируют ноги для марша» — дело, которое не делается за один день или без больших потерь и неудобств от отставания. Солдаты с натертыми ногами почти такая же помеха и обуза для пехоты, как лошади с сбитыми спинами для драгун. Наши солдаты питаются лучше, чем солдаты большинства других стран, и для поддержания их в крепком и пригодном к службе состоянии им требуется больше упражнений, чем они получают. Французских солдат поощряют практиковать атлетические упражнения и игры; бег, игра в квоит и фехтование, особенно последнее, являются их постоянным времяпрепровождением. Большинство из них — искусные фехтовальщики, что является не бесполезным навыком даже для человека, чье обычное оружие — мушкет и штык, но навыком, который в наших пехотных полках часто игнорируется даже теми, чье единственное оружие — меч, а именно офицерами. Безусловно, человек, носящий меч, должен знать, как использовать его наиболее эффективным образом. Пусть старые офицеры скажут, на чьей стороне обычно было преимущество в дуэлях на мечах, которые случались, когда Париж был оккупирован союзниками и когда французские офицеры, разъяренные своими неудачами, искали возможности затеять ссору с победителями. Адъютант одного британского пехотного полка сообщил нам, что однажды, не так давно, на смотре его части офицером высокого ранга последний, похвалив действия полка, выразил желание увидеть, как офицеры выполняют упражнения с мечом. Исполняя приказ, адъютант вызвал офицеров вперед. «Полагаю, джентльмены, — сказал он, — что немногие из вас много знают об упражнениях с мечом». Его предположение не было опровергнуто. «Вероятно, ваш лучший план — наблюдать за сержант-майором и мной». И соответственно, адъютант и сержант-майор встали перед каждым флангом, а офицеры, глядя на них как на запевал, выполнили упражнения с большой деликатностью и сносной точностью, к полному удовлетворению инспектирующего генерала, который, вероятно, не был склонен придираться. Но мы отвлеклись от темы занятий солдата. Во Франции, если требуется военная работа — стена, дорога или укрепление — солдаты облачаются в рабочую одежду и трудятся с готовностью, вызванной дополнительной платой. Так форты и огромная стена, ныне окружающая Париж, были возведены в удивительно короткие сроки усилиями солдат. Во всех немецких гарнизонных городах, как мы полагаем — безусловно, во всех, что мы посетили — находится Exercitiums Platz, поле или участок земли с перекладинами, шестами и другими гимнастическими приспособлениями, отведенный для войск, которых часто можно видеть там, развлекающимися и улучшающими свою силу и активность тела. Нам неизвестно ничего подобного на нашей службе, кроме редкой игры в крикет, организованной по доброте офицеров. Как справедливо говорит доктор Фергюссон, «из всех европейских войск наши собственные кажутся наиболее беспомощными и вялыми в своих казармах. В то время как солдаты других наций проводят часы досуга за фехтованием, гимнастикой и другими упражнениями на силу, наши слоняются без дела или пребывают в одурманивании, ожидая часа своего неизменного приема пищи или боя барабана для ежедневных парадов». Это можно было бы легко изменить. Нужно лишь подумать об этом, чего до сих пор, по-видимому, не делалось. Никакие люди по своей природе не более приспособлены и склонны к мужским упражнениям, чем англичане. Дайте солдату возможность, и он с радостью ею воспользуется.

Перед завершением этой статьи будет уместно сказать пару слов об экипировке и форме армии. Мы рады обнаружить, что мнения, которых мы давно придерживались по этим вопросам, подтверждаются емкой и острой главой в книге доктора Фергюссона. Внешний вид армии в последнее время много обсуждался и претерпел определенные изменения, едва ли заслуживающие названия улучшений. При регулировании таких вопросов следует иметь в виду три цели и никогда не отступать от их преследования: легкость на марше, защита от непогоды, легкость движений. Достижение этого должно преследоваться всеми средствами; даже ценой жертвы, если необходимо, тем, что радует глаз. Британский солдат — самый тяжело нагруженный и во многих отношениях наиболее неудобно экипированный из всех европейских воинов. Головной убор, материал и цвет ремней, сама форма брюк пехотинца, скроенных широкими поверх обуви, как будто специально для того, чтобы пачкаться и волочиться на марше, — все это, кажется, выбрано с целью причинить ему как можно больше дискомфорта и хлопот. Было время, когда солдат был обязан пудрить волосы и носить косу и узкие кюлоты до колен, как учитель танцев или французский маркиз времен ancien régime. За искоренение таких нелепостей, которые должны были быть особенно удобны и приятны на биваке, мы можем поблагодарить герцога Йоркского; но как бы много ни было сделано, предстоит сделать еще больше. И прежде всего, что касается излишне тяжелых ремней, громоздкой и неуместно расположенной патронной сумки. Трудно придумать что-либо более неудобное, чем последняя, что признают все, кто видел британскую пехоту в полевых условиях. Солдату приходится совершать быстрое наступление, преследовать бегущего врага, перебегать через поля, перепрыгивать через канавы или спрыгивать с насыпей во время стычек. При каждом прыжке или скачке громоздкая патронная сумка бьет его по ягодицам, пока он не вынужден использовать руку, чтобы придерживать ее, тем самым, конечно, сильно затрудняя свое продвижение, так как быстрота и легкость бега в значительной степени зависят от того, что по крайней мере одна рука свободна. А ремни — какая там масса ненужной кожи, вся вымазанная фиктивной чистотой мела и воды. Когда солдат перестанет зависеть в плане чистоты от ваксы, справедливо названной доктором Фергюссоном «столь же абсурдной и нездоровой помехой, какая когда-либо была изобретена»? Если бы целью было доставить пехотинцу как можно больше хлопот, нельзя было бы придумать лучшего средства, чем обременить его используемыми сейчас ремнями, которые из всех прочих легче всего пачкаются и труднее всего чистятся. Пусть черные лакированные ремни и патронная сумка стрелка будут приняты в качестве регламента для всей британской службы. Легкие в носке, удобные по форме и легкие в чистке — это совершенство пехотной экипировки.

В последнее время много говорят о головных уборах, и в качестве замены старому тяжелому киверу было предложено множество ужасно плохих вариантов. Не вдаваясь в тему, которая уже вызвала столько споров, мы хотели бы обратить внимание на легкий кивер, который носят французские войска в Алжире. Низкий, слегка сужающийся кверху, с широким козырьком, выступающим горизонтально, чтобы затенять глаза, не затрудняя обзора, что склонны делать слишком опущенные козырьки, его окружность сделана из ткани, а тулья — из толстой кожи, выкрашенной в белый цвет. Общий эффект хорош, передавая идею легкости и удобства, которыми этот головной убор, безусловно, обладает; и нам кажется, что из него можно было бы извлечь урок, по крайней мере для наших войск в Индии и других жарких странах. Что касается меховых шапок высотой в ярд и подобных бессмысленных выставок, мы можем только сказать, что чем скорее они будут упразднены, тем лучше для репутации тех, в чьей власти отменить такие грубые нелепости. Что касается мундиров, «Я не претендую, — говорит доктор Фергюссон, — на фантазию или вкус в военной форме, но я должен знать, что составляет защиту и укрытие для человеческого тела, и среди них мундир пехоты с фалдами, обрезанный до абсурда, не занимает места. Если бы целью были здоровье и защита, мундир должен быть круглого кроя, чтобы прикрывать бедра до колен, с корпусом достаточной глубины, чтобы поддерживать незащищенные бока и живот владельца». Во французской армии в последнее время повсеместно приняты сюртуки. Мы бы предпочли мундир с фалдами большей амплитуды и глубины корпуса, чем тот, что используется сейчас; ибо несомненно, и это признают все, кто совершал марши и пешие прогулки, что фалды сюртука, хлопающие по передней части бедер, в большей или меньшей степени затрудняют движение и увеличивают усталость.

Хотя форма одежды солдата важна, поскольку она может иметь значительную разницу для его здоровья и комфорта, ее цвет и декоративные детали — вопрос второстепенный. Было бы абсурдно сомневаться, что британский солдат будет сражаться одинаково хорошо, независимо от оттенка ткани, покрывающей его статную руку и храброе сердце. Разденьте его завтра донага, и он исполнит свой долг так же благородно в белой куртке австрийского гренадера или коричневой куртке португальского касадора. Такие вопросы, скажут, могут быть оставлены на усмотрение армейских портных и любимых полковников модных полков, собравшихся на совещание. Тем не менее, это тема, которую не следует полностью обходить вниманием. Солдаты склонны смотреть с отвращением и презрением на экипировку, которая безвкусна и негодна к службе или доставляет им ненужные хлопоты. Они должны быть одеты строго, трезво и практично, в одежду, которая окажется наиболее удобной и долговечной в полевых условиях, а не в ту, что больше всего льстит глазу на параде в Хаунслоу или Гайд-парке. Доктор Фергюссон достаточно забавен по поводу гусарских ментиков и подобных иностранных дурачеств.

«Впервые я увидел гусара или улана в Генте, во Фландрии, тогда австрийском городе; и когда я увидел богато украшенный ментик, развевающийся вместе с пустыми рукавами с его плеча, я ни на минуту не усомнился, что бедняге недавно прострелили руку; однако взгляд на плотно обшитый тесьмой рукав под ним сделал это еще более необъяснимым; и почему у него не было дополнительной пары богато украшенных бриджей, болтающихся на поясе, так же как куртки на плечах, признаюсь, озадачивало меня с того времени и до сих пор; ведь первое правило здоровья — держать верхнюю часть тела как можно более прохладной, а нижнюю — как можно более теплой».

Доктор далее не одобряет алый цвет для мундира, потому что «человек, одетый в алое, демонстрирует наряд паяца, а не британского воина, отправляющегося сражаться в битвах своей страны», а также «потому что это наименее приспособленный для любой тяжелой работы цвет, так как он немедленно становится поношенным и тусклым при воздействии погоды; и одна влажная ночь на биваке портит его полностью». Здесь мы должны не согласиться с доктором. Главное преимущество алого цвета, как мы всегда считали, и мы полагаем, что такого же мнения придерживаются военные, заключается в том, что он дольше выглядит хорошо, позже становится белесым и поношенным, чем более темный цвет. Подготовка ткани и способ окраски, однако, могли быть улучшены со времен службы доктора Фергюссона. Что касается цвета, существует народный предрассудок в его пользу, связывающий его, как большинство людей с детства, с идеями славы и победы. Если бы наш мундир был желтым в течение того же периода, что и красным, мы бы привязали эти идеи к прежнему цвету; но это не было бы причиной продолжать одевать солдат как канареек. Помимо ассоциации, алый цвет не является военным, во-первых, потому что он безвкусен; и, во-вторых, потому что делает солдата, когда он изолирован, более легкой мишенью, чем менее яркий цвет. Мы сомневаемся также, гармонировал бы он хорошо с черными ремнями, которые мы хотели бы видеть принятыми; и по этим различным причинам мы должны отдать свой голос в пользу строгого синего цвета пруссаков, безусловно, не небританского цвета, и уже используемого для многих наших кавалерийских полков. Португальские войска, в том виде, в каком они сейчас одеты, или были, когда мы видели их в последний раз, представляют собой неплохую модель в этом отношении. Синие мундиры и темно-серые брюки — цвета их линейных полков, и их мы хотели бы видеть принятыми на нашей службе, сохраняя всегда зеленый для стрелков, которых должно быть в десять раз больше, чем есть, как мы обнаружим, когда столкнемся с янки или с нашим старым и доблестным противником, месье Нонг-тонг-по. Можно было подумать, что отстрел наших офицеров при Новом Орлеане и в других случаях, а также жалящая практика французских тиральеров во время последней войны преподали бы нашим военным правителям урок в этом отношении; но, похоже, дело обстоит наоборот, и мы продолжаем идти старым проторенным путем: тяжелые люди, тяжелая экипировка и медленный марш, в то время как семь восьмых французской армии практически являются легкой пехотой, и только на днях они сформировали десять новых полков стрелков, «шассеров де Венсен» или под каким-то таким названием, маленьких легких активных стрелков, обученных прыгать и маршировать на лье в быстром темпе, и которые пробежали бы вокруг десятиакрового поля, пока тяжелый британский гренадер выполнял свои строевые приемы. Хладнокровная стойкость и несгибаемое мужество наших парней до сих пор приносили победу и, несомненно, сделают это снова, когда придет время, но это было бы сделано с большей легкостью и меньшими потерями, если бы мы могли снизойти до того, чтобы сражаться с врагом скорее его собственным оружием. Fas est ab hoste doceri — это максима, которую цитируют чаще, чем следуют ей. Но вернемся к мундирам. Алый цвет можно было бы оставить для гвардии — это всегда был цвет гвардейца, синий — отдать линейным частям, зеленый — оставить для стрелков; черные ремни по образцу стрелков — для всех. И прежде всего, если это можно сделать без слишком большого раздражения для портных, любителей и профессионалов, избавьте нас от обшитых тесьмой ментиков, медвежьих шапок, малиновых панталон и всех таких дорогостоящих и негодных к службе франтовств. Тратьте деньги на благополучие солдата, а не на щегольство его мундира; сократите мишуру и увеличьте комфорт. Уделяйте меньше внимания блеску внешнего вида и больше — тому моральному и интеллектуальному воспитанию, которое превратит людей, ныне рассматриваемых как машины, в мыслящих и разумных существ и ценных членов общества.

МОИ КОЛЛЕЖСКИЕ ДРУЗЬЯ. № IV.

Чарльз Рассел, студент-джентльмен.

Глава I.

«Ты не имеешь представления, кто этот новый студент-джентльмен?» — спросил я Сэвила, который сидел рядом со мной за обедом однажды вскоре после начала семестра. Обычно в колледже у нас было не более трех-четырех человек этого привилегированного разряда, так что любое пополнение их стола привлекало больше внимания, чем прибытие вульгарной толпы первокурсников, чтобы заполнить вакансии за нашим собственным. Если бы кто-то из них не подавился бараниной или не выбрал какой-то столь же решительный способ стать объектом общественного интереса, вряд ли кто-то из «старожилов» даже поинтересовался бы его именем.

«Он из наших?» — спросил Сэвил, разглядывая упомянутую компанию. — «Я думал, он чужак, обедающий с кем-то из них. Мюррей, ты, кажется, знаешь историю каждого, кто поступает — кто он?»

«Его зовут Рассел, — ответил упомянутый авторитет, — Чарльз Уиндерби Рассел; его отец — банкир в Сити: Рассел и Смит, знаешь, на улице...»

«А, смею предположить, — сказал Сэвил, — один из ваших богатых лавочников; они всегда поступают как студенты-джентльмены, чтобы показать, что у них куча денег: это заставляет меня удивляться, как любой человек из приличной семьи вообще снисходит до того, чтобы надеть шелковую мантию». Сэвил был младшим сыном бедного баронета в тринадцатом колене и испытывал значительное презрение к любому другому виду отличий.

«О! — продолжил Мюррей, — этот человек отнюдь не из плохой семьи: его отец происходит из одного из старейших домов в Дорсетшире, а его мать, знаешь ли, одна из Уиндерби из Уиндерби-Корт — племянница лорда Де Стейвли».

«Я знаю! — сказал Сэвил. — Да я в жизни не слышал об Уиндерби-Корт; но смею предположить, что ты знаешь, чего вполне достаточно. Действительно, Мюррей, ты мог бы сделать хорошую спекуляцию, опубликовав генеалогический список студентов университета — рождение, происхождение, семейные связи, текущие доходы опекунов, вероятные ожидания и т. д. Это отлично продавалось бы среди лавочников — они бы точно знали, когда безопасно давать в кредит. Ты мог бы назвать это «Путеводитель по должникам».

«Или «История неземельного дворянства», — предложил я.

«Ну, он выглядит очень по-джентльменски, этот мистер Рассел, банкир или нет», — сказал Сэвил, когда ничего не подозревающий предмет нашего разговора покинул зал. — «Интересно, кто его знает?»

Тот же вопрос можно было задать неделю — месяц спустя после этого разговора, не получив сколько-нибудь удовлетворительного ответа. За исключением генеалогических сведений Мюррея — правильность которых ни на мгновение не подвергалась сомнению, хотя то, как или где он добывал эти и подобные исторические факты, было моментом, в котором он поддерживал забавную тайну, — Рассел был человеком, о котором, казалось, никто ничего не знал. Другие студенты-джентльмены, полагаю, все нанесли ему визиты из вежливости к одному из членов их ограниченного круга; но почти в каждом случае это сводилось лишь к обмену визитными карточками. Его либо не было в комнатах, либо он «запирался на дуб»; и «Мистер Ч. У. Рассел» на кусочке картона неизменно появлялся в ящике для записок того лица, для которого предназначалась честь, по их возвращении с послеобеденной прогулки или поездки. Приглашения на две или три винные вечеринки последовали и были вежливо отклонены. Именно на одной из таких встреч он снова стал предметом разговора. Мы были большой компанией в комнатах человека по имени Тичборн, когда кто-то упомянул, что встретил «отшельника», как они его называли, совершающим одинокую прогулку примерно в трех милях от Оксфорда днем ранее.

«О, ты имеешь в виду Рассела, — сказал Тичборн. — Ну, я собирался рассказать вам, я зашел к нему снова сегодня утром и застал его в комнатах. На самом деле, я почти последовал за ним после лекции; ибо признаюсь, у меня было некоторое любопытство узнать, из чего он сделан».

«И ты узнал?» — «Что он за парень?» — спросили полдюжины голосов одновременно; ибо, по правде говоря, любопытство, в котором только что признался Тичборн, было довольно широко распространено даже среди тех, кто обычно выказывал достойное пренебрежение ко всем вопросам, касающимся характера и привычек первокурсников.

«Я просидел с ним около двадцати минут; на самом деле, я должен был остаться дольше, ибо парень мне скорее понравился; но он, казалось, стремился избавиться от меня. Я вообще не могу его понять. Я хотел, чтобы он пришел сюда сегодня вечером, но он категорически отказался, хотя и не притворялся, что у него есть другие дела: он сказал, что никогда или редко пьет вино».

«Не пьет вино!» — перебил Сэвил. — «Я всегда говорил, что он какой-то низкий тип!»

«Я знал некоторых низких типов, которые выпивали вина до краев, особенно за чужой счет, — сказал Тичборн, который был явно недоволен замечанием, — а Рассел отнюдь не низкий тип».

«Ну, ну, — ответил Сэвил, чье хорошее настроение было невозмутимым, — если ты так говоришь, то конец этому: все, что я хочу сказать, это то, что я не могу представить человека, не пьющего вино, если только по той простой причине, что он предпочитает бренди с водой, а вот это я называю низким. Впрочем, извинишь ли ты, что я налью себе еще бокал этого особенно хорошего кларета, Тичборн, хотя он и за твой счет: на самом деле, единственная польза от вас, студентов-джентльменов, о которой я знаю, — это давать нам время от времени попробовать вино из старшей общей комнаты. Им, конечно, удается достать его хорошим. Хотел бы я, чтобы они выдавали несколько дюжин в качестве призов на коллекциях; это принесло бы нам гораздо больше пользы, чем книга в переплете из русской кожи с гербом колледжа. Не знаю, не стал бы я тогда читать».

«Выпей дюжину, старина, если сможешь, — сказал Тичборн. — Но на самом деле мне жаль, что мы не смогли затащить Рассела сюда сегодня вечером; я думаю, он был бы неплохим приобретением, если бы его можно было разговорить. Что касается того, что он не пьет вино, это дело вкуса; и вряд ли он испортит добрые старые принципы колледжа в этом вопросе. Но он должен поступать по-своему».

«Что он делает с собой? — спросил один из компании. — Читает?»

«Ну, он не говорил о чтении, как большинство наших литературных первокурсников, что, возможно, могло бы навести на мысль, что он действительно был своего рода ученым; все же я сомневаюсь, что он тот, кого вы называете читающим человеком; я знаю, что он числится на лекции по Фукидиду, и я видел его там только один раз».

«А! — сказал Сэвил со вздохом. — Это еще одна ваша привилегия, о которой я забыл, которая довольно завидная; вы можете пропускать лекции, когда хотите, не получая громогласного взыскания. Где живет этот человек Рассел?»

«Он занял те большие комнаты, которые раньше были у Сайкса и которые он так отлично обставил; они пустовали, помнишь, последние два семестра; я сам подумывал переехать в них, но они были чертовски дорогими, и я не счел это стоящим. Они стоили Сайксу, не знаю сколько, на покраску и оклейку обоями, и полны всяких диванов, кресел и так далее. И этот человек, кажется, завел в них две или три хорошие картины; и, в общем, сейчас это лучшие комнаты в колледже, безусловно».

«Он собирается охотиться?» — спросил другой.

«Нет, я так не думаю, — ответил наш хозяин, — хотя он говорил так, будто знает что-то об этом; но он сказал, что у него нет лошадей в Оксфорде».

«Нигде больше, готов поспорить; он ужасно медленный тип, можешь быть уверен». И с этим решительным замечанием мистер Рассел и его дела были на время отложены.

Прошел год, и все же по истечении этого времени (долгое время, казалось, в те дни) Рассел оставался таким же чужаком в колледже, как и всегда. Его начали считать довольно загадочной личностью. Едва ли два человека в колледже сходились в оценке его характера. Некоторые говорили, что он незаконнорожденный — признанный наследник большого состояния, но слишком гордый, чтобы смешиваться с обществом, осознавая свое бесчестное рождение. Но это подозрение было с негодованием опровергнуто Мюрреем, как ради собственной генеалогической точности, так и ради законности Рассела — он был, несомненно, истинным и законным сыном и наследником мистера Рассела, банкира с улицы... Другие говорили, что он беден; но его отец считался самым богатым партнером в богатой фирме и, как было известно, владел значительным поместьем на западе Англии. Не было недостатка в тех, кто говорил, что он «эксцентричен» — в самом широком смысле этого термина. Тем не менее его манеры и поведение, насколько они попадали в поле зрения, были корректными, регулярными и джентльменскими вне критики. В нем не было ничего, что могло бы справедливо вызвать мелкое обвинение в странности. Он одевался хорошо, хотя и очень просто; довольно свободно беседовал на любую тему с немногими людьми, которые, сидя за одним столом или посещая одни и те же лекции, сформировали с ним сомнительного рода знакомство; и всегда проявлял большой здравый смысл, значительное знание мира, а также вежливость и в то же время полное достоинство манер, которые эффективно предотвращали любую попытку проникнуть шуткой или прямым вопросом в ту сдержанность, в которую он решил себя заключить. Все приглашения он неизменно отклонял; даже до такой степени, что посылал извинения на завтраки декана и тьюторов, к их невыразимому отвращению. Читает ли он много или нет, было такой же тайной. Он регулярно посещал часовню и был особенно внимателен к службе; факт, который отнюдь не способствовал снижению его в глазах людей, хотя в те дни это было более примечательно, чем, к счастью, было бы сейчас. На лекциях, действительно, он не был столь же примерным ни в посещаемости, ни в поведении; он часто отсутствовал, когда его спрашивали, и не всегда был точен, когда отвечал; и иногда отказывался переводить отрывок, когда до него доходила очередь, на том основании, что не читал его. Тем не менее его эрудиция, если не всегда строго точная, имела степень элегантности, которая свидетельствовала как о таланте, так и о чтении; и его вкус был, очевидно, естественно хорошим, а классическая литература — предметом интереса для него. В целом, это скорее задевало тщеславие тех, кто видел его чаще всего, что он не давал им возможности видеть больше; и многие притворялись, что насмехаются над ним как над «недотепой», хотя были бы чрезвычайно польщены личным знакомством с ним. Казалось, у Чарльза Рассела был только один товарищ в университете; и это был маленький человек с зеленоватыми волосами в мантии ученого, полная противоположность ему по внешности, чьего имени или колледжа никто не знал, хотя некоторые утверждали, что узнают в нем библейского клерка одного из самых маленьких и самых малоизвестных залов.

Предпринимались попытки выведать у его слуги какую-либо информацию о том, как Рассел проводит время: ибо, за исключением ежедневной прогулки, иногда с вышеупомянутым спутником, но гораздо чаще в одиночестве, и того, что его видели один или два раза в лодке на реке, он, казалось, редко покидал свои комнаты. Слуги обычно довольно разговорчивы обо всем, что знают — а иногда и о многом другом — о делах своих многочисленных хозяев; и они, как правило, не склонны придерживаться очень высокого мнения о тех из «своих джентльменов», кто, подобно Расселу, отстает в вопросах винных и ужинных вечеринок — их собственные чаевые от этого страдают. Но Джоб Аллен был слугой из тысячи. Его честность и порядочность делали его настоящей «rara avis» своего класса — то есть белым лебедем среди стаи черных. Хотя, на самом деле, с тех пор как я покинул университет и был осужден на ведение домашнего хозяйства, и увидел хищения и охоту за чаевыми, существующие почти в той же пропорции среди обычных слуг — и чем выше вы поднимаетесь в обществе, тем хуже, кажется, это становится — без капли активности и ловкости, проявляемой хорошим колледжским слугой, который обеспечивает ужин и прочее для импровизированной вечеринки из двадцати человек или около того по первому требованию, не создавая трудностей, не ворча и не пренебрегая ни одной из других своих многочисленных обязанностей (кроме, возможно, заимствования для обслуживания упомянутого ужина всего запаса ножей у какого-нибудь усердно читающего первокурсника, оставляя его намазывать ночной хлеб с маслом пальцами); с тех пор как я был вынужден сравнить это с суетой и беспокойством, вызванными в «хорошо регулируемой семье» среди собственных ленивых бездельников наличием дополнительной лошади для чистки или парой друзей, неожиданно прибывших к обеду, когда они все смотрят на вас так, будто вы ожидаете невозможного, я почти пришел к выводу, что колледжские слуги, как ежи, являются грубо оклеветанной расой животных — несправедливо обвиняемыми в том, что они зарабатывают на жизнь воровством, тогда как на самом деле они даже более честны, чем средний сосед. Следует надеяться, что, подобно ежам, они наслаждаются компенсацией в виде слишком толстой кожи, чтобы быть слишком чувствительными. Во всяком случае, Джоб Аллен был честным парнем. Было известно, что он увещевал некоторых из своих более безрассудных хозяев по поводу абсурдности их выходок; и не раз получал порцию хлеба в голову, когда, пользуясь случаем симптомов раскаяния в явном отвращении к завтраку, намекал на медленное, но неизбежное приближение «дня получения степени». Холодные цыплята с вечерней вечеринки чудесным образом появлялись на обед или завтрак на следующее утро; наполовину пустые бутылки портвейна, казалось, под его покровительством вели заколдованную жизнь. Неудивительно, что у Джоба Аллена было очень мало информации о личных делах Рассела. У него был очень слабый талант к сплетням и совсем никакого к изобретениям. «Мистер Рассел — очень милый, тихий джентльмен, сэр, и держится по большей части сам по себе». Это был отчет Джоба о нем; и для любопытных исследователей это было провокационно как своей скудостью, так и своей правдивостью. «Кто его друг в потертой мантии, Джоб?» «Я думаю, сэр, его зовут Смит». «Мистер Рассел собирается на класс, Джоб?» «Не могу сказать, сэр». «Он много читает?» «Не слишком много, я думаю, сэр». «Он поздно ложится, Джоб?» «Не слишком поздно, сэр». Если было что рассказать, было очевидно, что Джоб не скомпрометирует ни себя, ни своего хозяина.

Поведение Рассела было, безусловно, необычным. Если бы он был сыном бедного человека, зависящим в своем будущем существовании от собственных усилий, дополняющим скудное пособие, с трудом выделяемое друзьями, с помощью стипендии или выставки и избегающим общества как ведущего к необходимым расходам, его положение было бы понято и даже, несмотря на предрассудки юношеской экстравагантности, одобрено. Или если бы он был много читающим человеком по выбору — или глупым человеком — или «святым» — никто не беспокоился бы о нем или его действиях. Но Рассел был студентом-джентльменом и человеком, который, очевидно, видел кое-что в мире; богатым человеком и, по-видимому, отнюдь не того характера, который подходит для отшельника. Он однажды обедал с директором, и те два или три человека, которые встретили его там, были значительно удивлены легкой грациозностью его манер и его осведомленностью по многим вопросам, обычно выходящим за рамки студентов: за своим собственным столом, тоже, он никогда не выказывал никакой сдержанности, хотя, возможно, из осознания того, что фактически отказался от какой-либо близости со своими товарищами, он редко начинал разговор. Можно было бы предположить, действительно, что он презирал общество, в которое был брошен, если бы его поведение, отнюдь не высокомерное или даже холодное, иногда не было отмечено явной подавленностью. Были также временами как бы прорывы естественного духа юности, подавляемые почти внезапно; и один или два раза он выдавал интерес и знание полевых видов спорта и обычных развлечений, которые на мгновение заставляли его слушателей вообразить, как сказал Тичборн, что он «раскрывается». Но если, как это часто случалось поначалу, такие разговоры приводили к предложению о скачке с гончими, или поездке на следующий день, или матче по бильярду, или даже приглашению на тихий завтрак — отказ, хотя всегда вежливый — и иногда казалось, что неохотный — был всегда решительным. И живя изо дня в день в пределах досягаемости той тесной компании, которую сходство возраста, занятий и вкусов, подкрепленное ежедневным общением, цементировало вокруг него, Чарльз Рассел, на двадцатом году жизни, в положении, позволяющем выбирать свое собственное общество, и квалифицированный, чтобы блистать в нем, казалось, сознательно принял жизнь отшельника.

Были некоторые, действительно, кто объяснял его поведение скупостью; и это было мнение, несколько подкрепленное одним или двумя пустяковыми фактами. Когда список подписки на лодку колледжа был передан ему, он поставил свое имя за минимум в одну гинею, хотя Чарли Уайт, наш секретарь, с тем счастливым сочетанием наглости и «мягкой лести», которым он был примечателен, деликатно обратил его внимание на тот факт, что ни один другой студент-джентльмен не дал меньше пяти. Все же было не очень понятно, что человек, который хотел сэкономить свой карман, должен был выбрать платить двойные взносы за привилегию носить бархатную шапочку и шелковую мантию и арендовать самый дорогой набор комнат в колледже.

Случилось так, что я вернулся однажды ночью довольно поздно из комнат друга вне колледжа и имел удовольствие обнаружить, что мой слуга, в необычно осторожном настроении, закрыл мой внешний «дуб», у которого был пружинный замок, ключ от которого я никогда ни при каких обстоятельствах не носил. Было слишком поздно посылать за негодяем, чтобы открыть его, и я как раз планировал возможность проникновения через окно с помощью лестницы привратника, когда свет в комнате Рассела привлек мое внимание, и я вспомнил, что во времена их прежнего обитателя наши ключи соответствовали, к нашему взаимному удобству. Это не было очень большим вторжением, даже около часа ночи, попросить человека одолжить вам ключ от двери, когда альтернативой казалось проведение ночи во дворе: поэтому я поднялся по его лестнице, постучал, был впущен и изложил свое дело со всеми надлежащими извинениями. Ключ был предоставлен самым любезным образом, и я спустился снова — к несчастью, по две ступеньки за раз. Моя нога соскользнула, и один грандиозный грохот привел меня к подножию: не головой вперед, а ногами вперед, что, возможно, не совсем так опасно, но любой джентльмен, который пробовал это, согласится со мной, что это достаточно неприятно. Я был ужасно потрясен; и когда попытался встать, обнаружил, что это нелегкое дело. Рассел, полагаю, услышал падение, ибо он был рядом со мной к тому времени, как я собрал свои мысли. Я чувствовал, будто содрал кожу с себя с небольшими интервалами по всему боку; но хуже всего было растяжение лодыжки. Как мы поднялись обратно, я не помню; но когда стакан бренди привел меня в чувство, я обнаружил себя в кресле, с ногой на табурете, дрожащим и трясущимся, как мокрый щенок. Я пробыл там две недели (не в кресле, читатель, а в комнатах); и так я стал близко знаком с Чарльзом Расселом. Его доброта и внимание ко мне были чрезмерными; я хотел, конечно, немедленно переехать в свои комнаты, но он и слышать об этом не хотел; и так как я обнаружил, что каждое движение и поворот, которые я делал, были достаточно болезненными, я согласился на совет моего хирурга остаться там, где я был.

Это был не очень приятный способ знакомства для обеих сторон. Очень немногие знакомства стоят того, чтобы биться всю дорогу вниз по лестнице и растягивать лодыжку: а для джентльмена, который добровольно ограничивает себя своей квартирой и избегает общества, иметь другую сторону, принудительно подселенную к нему, день и ночь, сидящую в кресле, с подавленным стоном время от времени и отвратительным запахом нашатырного спирта — это, по меньшей мере, не самый счастливый способ намекнуть ему на зло одиночества. Было ли это потому, что один из нас, вынужденный таким образом против своей воли играть роль хозяина, стремился показать, что он не грубиян по натуре, а другой, чувствуя себя неизбежно в значительной степени незваным гостем и занудой, проявил более усердно любые искупающие социальные качества, которыми он мог обладать; как бы то ни было, в течение этих двух недель Рассел и я стали искренними друзьями.

Я нашел его, как и ожидал, самым приятным и джентльменским спутником, умным и хорошо информированным, и с более высоким и более устоявшимся тоном принципов, чем это обычно для его возраста и положения. Но в сильном контрасте с его обычно веселой манерой были внезапные интервалы абстракции, приближающиеся к мрачности. В нем это, очевидно, не было результатом каприза, тем более чего-то, приближающегося к аффектации. Я наблюдал за ним внимательно, отчасти из интереса, отчасти потому, что у меня было мало чего другого делать, и убедился, что действует какая-то скрытая причина горя или беспокойства. Однажды, в частности, после получения каких-то писем (они всегда открывались поспешно и, по-видимому, с болезненным интересом), он был так заметно смущен и подавлен духом, что я рискнул выразить надежду, что они не содержали никаких тревожных известий. Рассел казался смущенным тем, что выдал какую-то необычную эмоцию, и ответил отрицательно; добавив, что «он знал, что подвержен хандре время от времени» — и я почувствовал, что не могу сказать больше. Но я полагаю, что не выглядел убежденным; ибо, поймав мои глаза, устремленные на него вскоре после этого, он пожал мне руку и сказал: «Что-то меня расстроило — я не могу сказать тебе что; но я не буду думать об этом снова сейчас».

Однажды вечером, ближе к концу моего заключения, после долгого и приятного разговора за нашим обычным трезвым завершением чашкой кофе, было упомянуто недавнее издание, со вкусом сделанное, но довольно дорогое, которое Рассел выразил желание увидеть. Я задал естественный вопрос человеку в его положении, который мог оценить книгу и для которого несколько фунтов не были соображением — почему он не заказал ее? Он слегка покраснел и после минутного колебания поспешно ответил: «Потому что я не могу себе этого позволить». Я почувствовал некоторую неловкость относительно того, что сказать дальше; ибо стиль всего вокруг меня выдавал расточительное пренебрежение к расходам, и все же замечание совсем не несло тона шутки. Вероятно, Рассел понял, что происходит в моем уме; ибо вскоре, не глядя на меня, он продолжил: «Да, ты можешь вполне счесть жалкой экономией жалеть пять гиней на книгу, подобную этой, и потакать себе в такой помпезной мишуре, как у нас здесь»; и он оттолкнул ногой массивный и красивый серебряный кофейник, гравированный полудюжиной четвертей герба, который, несмотря на протест с моей стороны, чернел перед огнем, чтобы сохранить содержимое теплым. «Не обращай внимания», — продолжил он, когда я тщетно протянул руку, чтобы спасти его от падения — «он не будет поврежден; он принесет столько же за унцию; и я действительно не могу позволить себе купить некачественный товар». Поведение Рассела до этого момента было достаточно рациональным, но в тот момент подозрение пересекло мой ум, что «эксцентричность», примененная к его случаю, могла бы, возможно, как и в некоторых других случаях, быть просто эвфемизмом для чего-то худшего. Однако я поднял кофейник и ничего не сказал. «Ты должен считать меня очень странным, Хоторн; я совсем забыл себя в тот момент; но если ты хочешь, чтобы тебе доверили секрет, который не будет секретом долго, я расскажу тебе то, что, возможно, удивит тебя в отношении моего собственного положения, хотя я действительно не имею права беспокоить тебя своими откровениями». Я отказался от любого желания взять на себя право расспрашивать о личных делах, но в то же время выразил, как искренне чувствовал, интерес к тому, что было очевидно грузом на уме моего спутника. «Ну, по правде говоря, — продолжил Рассел, — я думаю, это будет облегчением для меня рассказать тебе, в каком я положении. Я знаю, что часто чувствовал в последнее время, что каждый день лгу здесь, всем людям вокруг меня; проходя, несомненно, за богатого человека, когда на самом деле, насколько я знаю, я и вся моя семья — нищие в этот момент». Он остановился, подошел к окну и вернулся. «Я окружен здесь роскошью, которая имеет мало прав в стенах колледжа; я занимаю отличительное положение, которое ты и другие, как предполагается, не можете себе позволить. Я никогда не могу смешиваться с кем-либо из вас, не неся, как будто, везде с собой написанную надпись — «Это богатый человек». И все же, со всем этим внешним шоу, я могу быть должником твоей благотворительности за свой хлеб завтра. Ты удивлен, Хоторн; конечно, ты удивлен. Я не играю так лицемера добровольно, поверь мне. Если бы я должен был консультироваться только со своим собственным комфортом и своими собственными чувствами, я бы вычеркнул свое имя из книг колледжа завтра. Как я выношу жизнь, которую веду, я едва ли знаю».

«Но скажи мне, — сказал я, — раз ты рассказал мне так много, в чем секрет всего этого?»

«Я объясню; я как раз собирался это сделать. Мой единственный мотив для скрытности, единственная причина, по которой я просил вас хранить мою тайну, заключается в том, что на кону стоят репутация и будущее других людей. Мой отец, как я полагаю, вам известно, довольно хорошо известен как глава фирмы «Рассел и Смит»: его, разумеется, считают богатым человеком; я верю, что когда-то он и был богат; а я, его единственный сын и наследник — воспитанный в убеждении, что деньги — это игрушка, — конечно же, был отправлен в колледж как студент-джентльмен. В юности я ничего не знал о делах отца: находилось достаточно глупцов, уверявших меня, что он богат и что мне остается только тратить его деньги — и я тратил их, да, слишком много, хотя, возможно, и не так много, как мог бы. Но не с тех пор, как я приехал сюда, Хоторн; о нет! — не с тех пор, как я узнал, что эти деньги не принадлежали ни ему, ни мне, — я не был настолько плох, слава Богу. И если человек когда-либо мог искупить страданиями легкомыслие и расточительность ранних лет, то я уже почти полностью заплатил свой долг. Я говорил вам, что поступил сюда как студент-джентльмен; отец приехал со мной в Оксфорд, выбрал мне комнаты, прислал из города мебель и картины — благодарю Небеса, я не знал, сколько они стоят, — заказал для меня пару охотничьих лошадей и конюха — их я отменил, — и, по сути, сделал все приготовления, чтобы я начал свою карьеру с честью, как наследник огромного состояния. Некоторые подозрения, что не все ладно, закрадывались мне в голову и раньше: определенные разговоры между отцом и холодными на вид деловыми людьми, не предназначенные для моих ушей и понятые мною весьма смутно — ибо, по-видимому, целью отца было держать меня в полном неведении относительно всех тайн банковского дела, — его растущая склонность ворчать по поводу мелких расходов, требовавших немедленной оплаты, при показной расточительности в демонстрации роскоши и приемах — многие незначительные обстоятельства в совокупности вызывали у меня временами некое смутное беспокойство, которое я отгонял, как неприятный сон, всякий раз, когда оно возвращалось. Через неделю после того, как я поступил в колледж, письмо от моей единственной сестры открыло мне глаза на правду. То, что я принимал за временные затруднения — неприятную необходимость в сокращении расходов или, в худшем случае, приостановку платежей и достойное банкротство, которое не повредило бы никому, кроме кредиторов, — оказалось полным крахом, нищетой и, что хуже, позором. Это обрушилось на меня внезапно, но я выдержал. Я не собираюсь вдаваться в подробности семейных дел, Хоторн, — я знаю, вы бы этого не хотели; скажу лишь, что моя сестра Мэри — ангел, а мой отец — слабохарактерный человек; буду надеяться, что не намеренно нечестный. Но я узнал достаточно, чтобы понять: существуют затруднения, из которых он никогда не сможет выбраться с честью, и каждый месяц, каждая неделя, в течение которых он упорствует в поддержании бесполезной борьбы, в конечном итоге лишь приумножат страдания. Как долго это может продолжаться, никто не скажет, но конец неизбежен. Моим первым порывом, конечно, было немедленно покинуть это место и таким образом, во всяком случае, избежать дополнительных расходов, но отец и слышать об этом не хотел. Я пришел к нему, рассказал, что знаю, хотя и не сказал, откуда, и вытянул из него некое подобие признания, что он совершил несколько неудачных спекуляций. Но «давай просто сохраним видимость» — это были его слова — «еще немного, и все снова наладится», уверял он меня. Я не делал вида, что верю ему; но, Хоторн, когда он предложил встать передо мной на колени — и это при том, что я его единственный сын! — и пообещал сокращать расходы всеми возможными способами, которые не выдали бы его мотивов, если бы я только остался в колледже, чтобы получить степень — «чтобы сохранить видимость», — что я мог сделать?»

«Разумеется, — сказал я, — вы поступили правильно: я не вижу, чтобы у вас был какой-то другой выбор. И у вас нет права перечеркивать свои будущие перспективы. Неудачные затруднения вашего отца не являются позором для вас».

«Так сказала и моя сестра. Я знал, что ее совет должен быть верным, и согласился остаться здесь. Вы знаете, что я не веду жизнь, полную потакания своим прихотям; и необходимые расходы, даже для студента-джентльмена, меньше, чем вы могли бы предположить, если бы не вникали в дела так глубоко, как я».

«И с нашими талантами», — добавил я.

«Моими талантами! В настоящее время я осознаю лишь один талант: способность остро чувствовать то жалкое положение, в которое я был загнан. Нет, если вы имеете в виду, что я должен добиться какого-то отличия благодаря упорной учебе, то это просто то, чего я не могу сделать. Поверьте, Хоторн, человек должен иметь относительно спокойный ум, чтобы направить любые умственные усилия на благое дело. Если бы этот крах уже произошел, и я был бы низведен до своего истинного уровня в обществе — который, полагаю, будет почти равен уровню нищего, — тогда, думаю, я смог бы работать ради куска хлеба головой или руками: но в этом ужасно фальшивом положении я сижу здесь, день за днем, с открытыми книгами перед собой, возможно, но без желания читать и без памяти ни о чем, кроме одного. Теперь вы знаете мой секрет, Хоторн, и для меня стало настоящим облегчением выговориться кому-то здесь. Я действительно очень одинок, а по натуре совсем не склонен к уединению: если вы будете иногда навещать меня, теперь, когда вы все знаете, это будет настоящей добротой. Уверяю вас, — продолжал он, улыбаясь, — не доставляет большого удовольствия слыть странным, эгоистичным и скупым среди своих сверстников, как, я чувствую, меня должны называть; но это гораздо лучше, чем вести ту жизнь, которую я мог бы вести — тратить деньги, которые не мои, и привыкать к роскоши, когда скоро мне, возможно, придется зависеть от благотворительности даже ради самого необходимого. Для моего собственного спокойствия, как я уже говорил, было бы лучше, если бы кризис наступил немедленно: и все же, если я останусь здесь, пока не получу квалификацию для какой-нибудь профессии, благодаря которой однажды смогу содержать сестру — это надежда, которой я питаюсь, — что ж, тогда такое существование можно вытерпеть».

У Рассела, по крайней мере, не было причин жаловаться на то, что он открыл душу невнимательному слушателю. Я был почти до слез тронут его рассказом, но сильнее всех других чувств было восхищение его принципами и характером. Я почувствовал, что некоторые из нас почти проявили к нему неуважение, осмелившись обсуждать его так легкомысленно, как мы часто делали. Как мало мы знаем о сердцах других и как охотно болтаем о том, что «видим человека насквозь», когда на самом деле то, что мы видим, — лишь поверхность, а образ, передаваемый нашему уму, — лишь отражение нас самих!

Моя близость с Расселом, так странно начавшаяся, быстро и неожиданно приобрела характер той тесной связи, которая существует между людьми, имеющими одну тайную и поглощающую их заботу, известную только им двоим. Теперь мы были вместе, пожалуй, чаще, чем любые другие двое в колледже, и из-за этого мне пришлось выслушать немало шуток. Очень немногие из моих старых товарищей решались проявлять ко мне внимание, пока я был прикован к постели в комнатах Рассела, ограничиваясь лишь случайными визитами к дверям, чтобы узнать, как я себя чувствую; а когда я вернулся в свои старые покои и отклонил одно или два приглашения под предлогом того, что Рассел придет провести со мной тихий вечер, их изумление и отвращение были выражены довольно недвусмысленно, и они стали называть нас «исключительными». Однако Рассел был человеком, который, если и заводил мало друзей, не давал повода для врагов, и со временем моя близость с ним и связанные с ней случайные уходы из общего общества стали рассматриваться как простительная слабость — необъяснимая, но неизбежная — тема, по поводу которой мнящие себя мудрейшими из моих друзей лишь качали головами и молчали.

Думаю, эта новая связь была полезна для обеих сторон. Для меня — определенно. Я датирую те слабые отблески здравого смысла и рассудительности, которые пробились в моем характере в тот критический период жизни, исключительно общением с Чарльзом Расселом. Он же, в свою очередь, сильно страдал от недостатка того сочувствия и поддержки, в которых самый сильный ум временами нуждается не меньше, чем самый слабый, и которые в его особом положении можно было купить только ценой безоговорочного доверия. От любого заранее обдуманного объяснения он бы уклонился; да и сам, как он признался, никогда не сделал бы мне такого признания, если бы оно не вырвалось у него в порыве минутного импульса. Но, сделав его, он стал казаться более счастливым человеком. Его чтение, которое раньше было отрывочным и прерывистым, теперь стало серьезным, а я, сам будучи склонным к праздности, с тем псевдовеликодушием, которое нередко встречается в этом возрасте, стал настолько больше беспокоиться о его будущем успехе, чем о своем собственном, что, чтобы подбодрить его, я стал приходить к нему в комнаты заниматься, и мы провели вместе немало часов напряженной утренней работы.

Нас очень редко беспокоили посетители: почти единственным из них был тот неизвестный и непривлекательный друг Рассела, о котором упоминалось ранее, — его полная противоположность почти во всех отношениях. Он был очень неотесанным и неопрятным на вид, ужасно заикался — казалось, скорее от робости, чем от какого-либо природного дефекта. Он проявлял некоторое удивление в первые два-три раза, когда сталкивался со мной, и сразу пытался попятиться из комнаты, и хотя Рассел неизменно звал его обратно и проявлял явное беспокойство, чтобы отнестись к нему со всем вниманием, тот ни на минуту не выглядел непринужденно и старался как можно скорее уйти. Рассел всегда назначал время для следующей встречи — обычно на следующий день, и в этих встречах явно была какая-то цель, о которой, поскольку это меня не касалось, я никогда не расспрашивал подробно, так как мне уже было оказано доверие, довольно необычное для результата нескольких недель знакомства, а на тему своего друга — «бедняги Смита», как он его называл, — Рассел не был склонен распространяться.

Время шло, и наступили рождественские каникулы. Я считал своим долгом, как и все молодые люди, по возможности выбраться в город на неделю или две; и, будучи достаточно удачливым, чтобы иметь старую тетушку, занимавшую очень мрачный дом, слишком большой для нее, которая, будучи довольно скучной особой, немного глуховатой и очень самоуверенной, а потому не являвшейся особым объектом притяжения для своих родственников (ее имущество было лишь пожизненным владением), была очень рада, если кто-то приходил ее навестить, — я решил нанести визит, при котором счет обязательств был бы довольно сбалансирован с обеих сторон. С одной стороны, обеды тет-а-тет со старой леди и ее постоянные расспросы об Оксфорде были для меня определенной обузой, в то время как с ее стороны требовалось некоторое терпение, чтобы терпеть жильца, который постоянно врывался в гостиную, не вытирая сапог, не имел вкуса к старому фарфору и против которого у дорогой собаки Петто была необъяснимая, но решительная антипатия. (Бедная собака! Боюсь, он был неблагодарен: я имел обыкновение после обеда подмешивать ему в еду бисквит, держал табакерку больше для его пользования, чем для своего, и, уверен, продлил ему жизнь по крайней мере на двенадцать месяцев, спасая от апоплексического удара, выдергивая пинцетом волоски из его хвоста всякий раз, когда он засыпал.) С другой стороны, у моей тети было хорошее вино, и я имел обыкновение хвалить его, что было приятно обеим сторонам. Она устраивала мне приятные приглашения и сама могла появляться в обществе с живым племянником в свите, который в ее глазах (признаюсь, читатель, старые тетушки пристрастны) был очень завидным молодым человеком. Так что мой визит в целом был взаимно приятным и выгодным. Утра я проводил в одиночестве, изредка радуя вдову поездкой с ней во второй половине дня, и у нас было достаточно обязательств по вечерам, чтобы общество друг друга не стало необычным бременем. Удивительно, как сильно такая договоренность способствует тому, чтобы люди оставались лучшими друзьями в мире.

Однажды вечером я сопровождал свою почтенную родственницу (или, скорее, она меня, ибо я полагаю, она пошла больше ради меня, чем ради себя) на большой вечер, который был балом во всем, кроме названия. Почти все в комнатах были для меня незнакомцами, но у меня было много представлений, и ночь прошла довольно приятно. Я видел дюжину хорошеньких лиц, которых никогда не видел раньше и вряд ли увижу снова — долю некрасивых я умолчу — и был готов встретить и расстаться с ними с одинаковой философией, когда вид одного очень знакомого лица вызвал в моей памяти другие сцены. Стоя в полудюжине шагов от меня и в тесной беседе с леди, у которой я мог видеть мало что, кроме пучка темных локонов, был Ормистон, один из наших университетских тьюторов и один из самых популярных людей в Оксфорде. Было бы неправильно сказать, что я был удивлен, увидев его там или где-либо еще, ибо круг его знакомств был обширнейшим, охватывающим все ранги и степени; но я был очень рад видеть его и почти непроизвольно рванулся в его сторону. Он увидел меня, улыбнулся и протянул руку, но не выказал склонности вступать в какой-либо разговор. Я уже отворачивался, когда внезапное движение позволило мне полностью увидеть лицо леди, с которой он разговаривал. Это было лицо той бледной, ясной, интеллектуальной красоты, с оттенком печали у рта, которую так редко увидишь, кроме как на картине, но которая, будучи увиденной, преследует воображение и память, а не вызывает страстное восхищение. Наши глаза встретились, и, совершенно случайно, ибо мысли были явно заняты другим, она на несколько мгновений задержала тот же самый фиксированный взгляд, с которым я почти так же бессознательно смотрел на нее. В чертах лица было что-то, что казалось мне не совсем незнакомым; и я начал размышлять о возможности того, что какая-нибудь маленькая героиня моего мальчишеского обожания превратилась в такую милую женщину — такие перемены случаются быстро, — когда глаза стали осознанными, и голова была быстро отвернута. Через мгновение я потерял ее в толпе, и хотя я наблюдал все то время, что мы оставались, с интересом, который забавлял меня самого, я не мог увидеть ее снова. Она, должно быть, рано ушла с вечера.

Впечатление, что это лицо, которое я знал раньше, стало настолько сильным, а мои попытки дать ему «место жительства и имя» — настолько бесплодными и мучительными, что я решил наконец расспросить об этом тетю, хотя и вполне осознавал, какое обвинение за этим последует. Хуже всего было то, что у меня было так мало осязаемых знаков и примет, по которым можно было бы идентифицировать мою интересную незнакомку. Однако за завтраком на следующее утро я сразу перешел к делу, отвечая на замечание хозяйки о том, что комнаты были очень полны.

«Да, были: я очень хотел, дорогая тетя, спросить у вас имена всех людей; но вы были так заняты, что у меня не было возможности».

«Ах! Если бы ты подошел и сел рядом со мной, я могла бы рассказать тебе все о них; но там были и очень странные люди».

«Там была одна довольно интересная девушка, я не видел, чтобы она много танцевала — высокая, с жемчужными серьгами».

«Где она сидела? Как она была одета?»

Я видел ее только стоящей — я никогда не замечал — я вряд ли мог видеть — даже цвет ее платья.

«Не знаешь, как она была одета? Мой дорогой Фрэнк, как странно!»

«Все молодые леди сейчас одеваются одинаково, тетя; на самом деле нет большой разницы: они все казались мне черно-белыми».

«Конечно, балы выглядят не наполовину так весело, как раньше: немного цвета придает жизнерадостности, я думаю». (Сама добрая старая леди была одета в малиновый атлас и гарнитур из хризолитов — если ее теория была верна, она была способна распространить сияние на всю компанию.) «Но дай-ка подумать; высокая, с жемчугом, говоришь; темные волосы и глаза?»

«Да».

«Ты, должно быть, имеешь в виду Люси Филдинг».

«Чепуха, дорогая тетя — прошу тысячи извинений; но меня представили мисс Филдинг, и я танцевал с ней — она косит».

«Мой дорогой Фрэнк, не говори таких вещей! Она получит половину имущества Стратинниса, когда достигнет совершеннолетия. Но дай-ка подумать еще. Была ли у нее белая роза в волосах?»

«Была, кажется; или что-то в этом роде».

«Это могла быть младшая дочь лорда Данхэма, которая только что вышла в свет — она была там около часа».

«Нет, нет, тетя: я знаю ее в лицо — бледное нескладное существо, с рукой и кистью, как у призового бойца — о нет!»

«Честное слово, мой дорогой племянник, вы, молодые люди, ведете себя отвратительно: назови ее очень милой молодой женщиной, и я не сомневаюсь, что она удачно выйдет замуж, хотя у нее и нет большого состояния. Может, это была мисс Кассилис? — белый тюль поверх атласа, перехваченный розами, с золотыми веточками»——

«И веснушки в придачу: да она стара, как»——; я почувствовал, что нахожусь на опасной почве, и заполнил паузу, боюсь, не очень удачно, посмотрев прямо на тетю.

«Не такая уж она и старая, мой дорогой: она отказала очень хорошему предложению в прошлом сезоне: ей никак не может быть больше»——

«О! Пощадите подробности, умоляю, дорогая тетя; но вы не могли видеть девушку, которую я имею в виду: я не думаю, что она оставалась после ужина: я искал ее повсюду, чтобы спросить, кто она, но она, должно быть, ушла».

«Действительно! Жаль, что я не могу тебе помочь», — сказала моя тетя с очень вкрадчивой улыбкой.

«О, — сказал я, — что заставило меня хотеть узнать, кто она, в то время, было просто то, что я видел, как она разговаривала с моим старым другом, о котором вы, кажется, что-то знаете; разве вы не встречали мистера Ормистона где-то прошлой зимой?»

«Мистер Ормистон! О, я видела его там вчера вечером! И теперь я знаю, кого ты имеешь в виду; это, должно быть, была Мэри Рассел, конечно; она действительно носила жемчуг и простой белый муслин».

«Рассел! Что это за Расселы?»

«Дочь банкира Рассела; полагаю, никто не знает, сколько тысяч у нее будет; но она очень странная девушка. Мистер Ормистон довольно сильно скомпрометирован в этом отношении, мне кажется. Ах, он очень воспитанный человек, конечно, и старый друг семьи; но этот брак никогда не состоится. Во-первых, он должен быть на десять лет старше ее, и у него нет ни гроша, насколько я знаю, кроме его стипендии. Нет, нет; она отказала сэру Джону Мейнарду прошлой зимой, с чистым доходом в двенадцать тысяч в год; и ее папа был достаточно зол из-за этого, все говорят, хотя он никогда ей не противоречит; но она никогда не решится на такую глупость, как брак с мистером Ормистоном».

«Неужели?» — сказал я машинально, не успев точно собрать свои мысли.

«Конечно, не решится», — довольно резко ответила тетя. Меня определенно поразило, что Мэри Рассел, судя по тому, что рассказывал мне ее брат, была человеком, очень склонным проявлять некоторое пренебрежение к любым условным представлениям о том, что желательно, а что нет в вопросах брака; но в то же время я был склонен согласиться с тетей, что не очень вероятно, чтобы она стала миссис Ормистон; на самом деле, я сомневался в каких-либо очень серьезных намерениях с его стороны. Члены колледжей обычно несколько щедры на восхищение и внимание; но, как знают многие молодые леди, их очень трудно призвать к ответу. Ормистон, безусловно, не был человеком, на которого могло повлиять состояние, которое можно было бы разумно приписать дочери банкира; если что-то и делало дело серьезным, так это то, что его мнение о женщинах в целом — как высказывалось в случайных намеках или сарказме — казалось, граничило с высокомерным презрением.

Я больше не встречал мисс Рассел во время моего короткого пребывания в городе; но через два или три дня после этого разговора, поворачивая за угол улицы, я внезапно наткнулся на Ормистона. Я имел обыкновение льстить себе тем, что являюсь его любимчиком — не из-за каких-либо сознательных заслуг с моей стороны, если не считать того, что в течение года его деканства, когда меня вызывали к нему за какие-либо мелкие злодеяния и призывали к ответу, я никогда не тратил его или свое время на какие-либо обычные, несколько сомнительные оправдания, а молча ожидал своей участи, будь то «наложение взыскания» или выговор; план, который с ним работал очень хорошо и иногда избавлял от некоторого напряжения совести с одной стороны и доверчивости с другой. Я попробовал это с его преемником, который решил, что я упорствую, потому что в первый раз, когда я отсутствовал на молитве, в ответ на его расспросы я ничего не ответил, а когда он проявил настойчивость, сказал ему, что накануне вечером был на очень позднем ужине. Думаю, тогда я был любимчиком Ормистона. Сказать, что он был моим любимчиком, значило бы сказать очень мало; ибо вряд ли в колледже нашелся бы человек хоть какой-то степени респектабельности, который не был бы готов сказать то же самое. Никто не имел большего уважения к должному поддержанию дисциплины, или к собственному достоинству, или к репутации колледжа; и все же нигде среди старших студент не мог найти более рассудительного или более доброго друга. Он обладал искусством время от времени общаться с ними со всей непринужденностью равного, ни на мгновение не подвергая опасности уважение, причитающееся его положению. Не было человека, у которого можно было бы попросить об одолжении — даже если оно немного нарушало строгость правил колледжа — так охотно, как у Ормистона; и никто не казался более глубоко сохранившим некоторые из своих мальчишеских вкусов и воспоминаний. Он внес свои пять гиней на лодку, даже после того, как большинство членов совета убедили нашего доброго старого директора, чье ежегодное появление на берегу реки, чтобы подбодрить ее на гонках, казалось почти частью его обязанностей, издать указ о том, что гребля — это аморально и что никто, участвующий в ней, не найдет расположения в глазах властей. И все же, в то же время, Ормистон мог дать серьезный совет, когда это было нужно; и дать его таким образом, что самые бездумные из нас принимали его как от друга. И всякий раз, когда он произносил несколько слов острого упрека — а он не жалел их, когда замечал действительно неблаговидное поведение, — они падали на провинившегося тем тяжелее, что общественное сочувствие всегда было на стороне судьи. Искусство управления молодыми людьми, несомненно, трудно; но удивительно, что так мало людей прилагают усилия, чтобы овладеть им. В мое время в Оксфорде было очень мало таких, как Ормистон, на высоких постах.

В то утро, однако, Ормистон встретил меня с явным смущением, если не с холодностью. Он вздрогнул, когда впервые увидел меня, и, если бы была возможность сделать это пристойно, выглядел так, будто хотел притвориться, что не узнает меня. Но мы были слишком близко для этого, и наши глаза встретились сразу. Я был действительно очень рад видеть его и совсем не был склонен довольствоваться коротким «Как дела?», столь непохожим на его обычные сердечные приветствия, с которыми он пытался поспешить дальше; и среди других моих чувств возникло небольшое любопытство. Поэтому я честно остановил его несколькими обычными вопросами о том, как долго он в городе и т. д., а затем сразу погрузился в дело о бале, на котором мы в последний раз встречались. Он сразу перебил меня.

«Кстати, — сказал он, — вы слышали о делах бедняги Рассела?»

Я буквально содрогнулся, ибо едва знал, что последует дальше. Насколько мог, спокойно я просто сказал: «Нет».

«Его отец разорен, говорят — абсолютно разорен. Полагаю, во всяком случае, к этому времени это уже не секрет. Он не может выплатить даже шиллинга за фунт».

«Мне очень жаль это слышать», — было все, что я мог сказать.

«Но знаете ли вы, Хоторн, — продолжал Ормистон, беря меня под руку почти в своей старой манере и больше не выказывая беспокойства, чтобы прервать наш разговор, — я боюсь, это не самое худшее. Сегодня утром в Сити, как мне сказали, ходят слухи, что репутация мистера Рассела замешана в некоторых довольно нечистоплотных сделках. Я полагаю, вы друг бедняги Рассела, и по этой причине я упоминаю об этом вам по секрете. Он может не знать об этом; но ходят слухи, что его отец не смеет больше показываться здесь: что он покинул Англию, я знаю как факт».

«А его дочь? Мисс Рассел?» — невольно спросил я. — «Его дети, я имею в виду — где они?»

Мне показалось, что Ормистон покраснел; но он не был человеком, который показывает много видимых эмоций. «Чарльз Рассел и его сестра все еще в Лондоне, — ответил он; — я только что видел их. Они знают, что их отец уехал на Континент; надеюсь, они не знают всех причин. Я очень искренне сочувствую молодому Расселу; это будет тяжелым ударом для него, и я боюсь, что он обнаружит, что его обстоятельства горько изменились. Конечно, ему придется покинуть Оксфорд».

«Полагаю, так, — сказал я; — никто не может сочувствовать ему больше, чем я. Хорошо, может быть, что это не случилось во время семестра».

«Это избавило его от некоторого унижения, конечно. Вы, возможно, увидите его перед отъездом из города; он сочтет это добрым жестом. И если у вас есть какое-то влияние на него — (он будет склонен слушать, возможно, именно сейчас, вас больше, чем меня — будучи больше его возраста, он поверит, что вы понимаете его чувства) — постарайтесь отговорить его от формирования каких-либо диких планов, к которым он, кажется, склонен. У него есть добрые друзья, без сомнения; и помните, если есть что-то, в чем я могу быть ему полезен, он получит мою помощь — даже до половины моего королевства — то есть, моего тьюторства».

И с улыбкой и тоном, которые казались смесью шутки и серьезности, мистер Ормистон пожелал мне доброго утра. Он должен был уехать в Оксфорд в ту же ночь.

Об адресе Рассела в городе я до этого момента не знал, но решил найти его и увидеть его перед моим возвращением в Университет. На следующее утро, однако, от него пришла записка с простой просьбой зайти. Я нашел его в месте, откуда он писал — одна из тех скучных тихих улиц, которые ведут от Стрэнда — в очень скромных комнатах; частное заведение его отца было закрыто, по-видимому, немедленно. Как только мы встретились, я сразу увидел, как и ожидал, что удар, который для Ормистона естественно казался таким ужасным — не что иное, как потеря для молодого человека богатства, ранга и перспектив в жизни, на которые его учили рассчитывать, — был, по сути, для Рассела милосердным облегчением. Крах того долгое время прославленного и пользующегося доверием дома, который вызывал в общественном сознании, согласно газетам, столько «констернации» и «волнения», был для него давно предвиденным и едва ли пугающим завершением. Это была лишь тень богатства и счастья, которую он потерял сейчас; их сущность исчезла давным-давно. И осознанная пустота и лицемерие, как он это называл, его прежнего положения были гораздо более горьким испытанием для такого ума, как его, чем любое, которое могло возникнуть в результате его разоблачения. Он был из тех, кто с радостью приветствует любое изменение, которое возвращает его к истине и реальности, как бы грубо и внезапно ни происходил этот переворот.

Он встретил меня с улыбкой; действительно честной, почти беззаботной улыбкой. «Это наконец случилось, Хоторн; возможно, было бы неправильно, или я чувствую, что мог бы сказать, слава Богу. Есть только один момент, который меня хоть сколько-нибудь трогает; что говорят о моем отце?» Я сказал ему — к счастью, мое знакомство с деловыми людьми было небольшим, я мог сказать ему это честно — что не слышал ни слова, сказанного в его дискредитацию.

«Ну, ну; но скоро будут. О! Хоторн; полное несчастье, проклятие, которое приносит с собой зарабатывание денег! Это присоединение дома к дому и поля к полю, как оно развращает всю лучшую часть человеческой натуры! Клянусь вам, я верю, что мой отец был бы честным человеком, если бы был просто бедным! Если бы он никогда не имел дела с таблицами процентов и просто тратил свой капитал, вместо того чтобы пытаться удвоить и переудвоить его! Одному я должен быть ему благодарен: что он никогда не позволял мне впитать какой-либо вкус к бизнесу; он знал зло и загрязнение, которые приносит с собой обращение с деньгами — я уверен, он знал; он поощрял меня, боюсь, в расточительности; но я благословляю его за то, что он никогда не поощрял меня в алчности».

Постепенно он стал немного спокойнее, и мы сели и посоветовались о его будущих планах. Он, конечно, не остался без друзей и уже получил много предложений помощи для себя и своей сестры; но его сердце, казалось, в настоящее время твердо стремилось к независимости. К моему большому удивлению, он решил немедленно вернуться в Оксфорд и учиться для получения степени. У его сестры было небольшое имущество, закрепленное за ней — около ста пятидесяти фунтов в год; и на это она настояла, чтобы посвятить его данной цели.

«Я слишком сильно ее люблю, — сказал Рассел, — чтобы отказать ей: и, несмотря на то, что эта сумма ничтожна, — я помню время, когда я счел бы ее недостаточной, чтобы обеспечить меня перчатками и носовыми платками, — все же при умелом управлении это будет больше, чем я потрачу в Оксфорде. Конечно, я больше не играю роль студента-джентльмена; я спущусь до простой суконной мантии».

«Ты, конечно, перейдешь в холл?» — сказал я; ибо я заключил, что он, по крайней мере, избежит унижения столь явного признания уменьшившихся обстоятельств, каким было бы это понижение в ранге в его старом колледже.

«Я не вижу в этом необходимости; то есть, если они позволят мне измениться; я не сделал ничего, чего стоило бы стыдиться, и буду гораздо счастливее, чем был раньше. Я просто спускаю свои фальшивые флаги; и вы знаете, что они никогда не были подняты добровольно».

Я не пытался отговорить его и вскоре после этого встал, чтобы попрощаться.

«Я не могу просить сестру принять вас сейчас, — сказал он, когда мы пожали друг другу руки: — она не в состоянии. Но в другой раз, надеюсь»——

«В любое другое время я буду очень горд знакомством. Кстати, вы видели Ормистона? Он встретил меня сегодня утром и передал несколько добрых слов, чтобы предложить любую услугу, которая в его силах».

«Он передал, да?»

«Да; и, поверьте, он сделает все, что сможет для вас в колледже; вы, кажется, не очень хорошо его знаете; но я уверен, что он проявляет к вам интерес сейчас, во всяком случае, — продолжал я, — и никто не является более искренним и ревностным другом».

«Прошу прощения, Хоторн, но мне кажется, что я очень хорошо знаю мистера Ормистона».

«О! Я помню, между вами была какая-то холодность, потому что вы никогда не принимали его приглашений. Ормистон думал, что вы слишком горды, чтобы обедать с ним; и тогда его гордость, которой у него хватает, вспыхнула. Но это недоразумение должно быть уже позади».

«Мой дорогой Хоторн, я верю, что мы с мистером Ормистоном понимаем друг друга прекрасно. Доброе утро; мне жаль казаться резким, но у меня есть масса дел, не самых приятных, которыми нужно заняться».

Казалось совершенно очевидным, что со стороны Рассела было некоторое предубеждение против Ормистона. Возможно, ему не нравилось его внимание к сестре. Но это было не мое дело, и я слишком хорошо знал другого, чтобы сомневаться в его искреннем желании помочь и поддержать человека с высокими принципами Рассела, находящегося в его неудачном положении. Никто из нас не всегда знает своих лучших друзей.

Шаг, на который решился Рассел, был, конечно, необычным. Даже власти колледжа настоятельно советовали ему перевести свое имя в книги одного из холлов, где он вошел бы сравнительно как незнакомец и где его измененное положение не влекло бы за собой столько болезненных чувств. Ему была предложена всякая помощь в этом в одном из них, где главой был родственник нашего директора, и даже можно было бы добиться экономии расходов. Но эта явная доброта и внимание с их стороны лишь укрепили его в решимости остаться там, где он был. Он встретил их представления изящным ответом, что у него есть привязанность к колледжу, которая не зависит от ранга, который он в нем занимал, и что он надеется, что его не выгонят из двух домов сразу. Даже сердце желчного маленького вице-директора было тронуто этой искренней данью уважения к почтенным стенам, которые для него, как пояс его госпожи для поэта, окружали все, что он любил, на что надеялся или о чем заботился; и если бы дата была на век раньше — в те замечательные времена, когда, как говорили, один член совета был обязан своим избранием в этот орган удивительному умению составлять хересный поссет, — вполне вероятно, что Чарльз Рассел сразу же получил бы стипендию по специальной лицензии.

Однако перед ним была более тяжелая работа, и он решительно взялся за нее. Он получил разрешение жить вне колледжа — привилегия совершенно необычная и, по-видимому, без какой-либо достаточной цели в его случае. Через день или два после его возвращения он попросил меня пойти с ним посмотреть комнаты, которые он снял: и я был удивлен, обнаружив, что, хотя они были маленькими и не в лучшей части города, они были обставлены в стиле, который, как я думал, совсем не соответствовал строгой экономии, которую, как я знал, он практиковал во всем остальном. Они содержали, в малом масштабе, все принадлежности дамской гостиной. Это вскоре объяснилось. Его сестра собиралась жить с ним. «Нас теперь только двое, — сказал Рассел в объяснение, — и хотя бедной Мэри предлагали то, что могло бы быть комфортным домом в другом месте, что, возможно, было бы более благоразумно, мы оба подумали, почему мы должны быть разлучены? Что касается этих мелочей, которые вы видите, они почти все ее: мы предлагали их кредиторам, но даже юристы не хотели их трогать: и здесь мы с Мэри будем жить. Очень странно, вы думаете, для нее быть здесь, в Оксфорде, без кого-либо, кто мог бы позаботиться о ней, кроме меня; но она не возражает против этого, и мы будем вместе. Однако, Хоторн, мы будем держать дракона: есть старая экономка, которую нельзя было уволить, и она приезжает с Мэри и может сойти за ее тетю, если уж на то пошло; так что не будьте, умоляю, шокированы нами».

И так, старая экономка действительно приехала, а с ней и Мэри; и под такой опекой, брата и старой служанки, была та прекрасная девушка установлена в опасных пределах Оксфордского университета; опасных в более чем одном смысле, как может засвидетельствовать не одна спекулятивная и разочарованная мамаша, чьи дочери, выведенные на рынок на ежегодном «шоу» на коммеморации, не поймали тех донов достоинства и наследников имущества, которых они должны были поймать, а поймали тех хорошо одетых и привлекательных, но нежелательных молодых людей, которых они не должны были ловить. Мэри Рассел, однако, сама была в малой опасности и, насколько могла, была поводом опасности для других. Редко она выходила из своего скромного жилища, кроме как для ранней утренней прогулки с братом, или иногда опираясь на руку своей старой служанки, так просто одетая, что вы могли бы принять ее за ее дочь и удивляться, как эти интенсивно выразительные черты и королевские грации могли быть дарованы природой кому-то столь скромному. Многие задумчивые студенты, медленно шагающие по паркам или лугу Крайст-Черч после ранней молитвы, с книгой в руке, обманывая себя тщетной идеей, что они совершают полезную прогулку, и разбуженные трепетом приближающегося женского платья, и неохотно поднимающие глаза, чтобы избежать возможного и нежеланного столкновения с ухмыляющейся няней и не сопротивляющимся ребенком, — встречали эти глаза и портили свое чтение на утро; или приостанавливались в беговом туре по холму Хедингтон или прогулке Магдален, с помощью которых он пытался втиснуть все свое выделенное животное упражнение на день в один час, когда это сладкое видение пересекало его путь, и удивлялись в своем сердце, какой счастливой связью родства или еще более дорогой претензией его сокурсник обеспечил себе столь прекрасную спутницу; и пытались тщетно, за своим одиноким завтраком, избавиться от еретического понятия, которое все еще прокрадывалось в его мысли, что в мире могут быть, в конце концов, вещи, более стоящие того, чтобы жить и работать ради них, призы более ценные — и, возможно, не более трудные для выигрыша — чем первый класс, и живые воплощения красоты, которые Аристотель необъяснимо упустил. Простите меня, дорогой читатель, если я кажусь несколько сентиментальным: я не, и я честно верю, что никогда не был, влюблен в Мэри Рассел; я не — боюсь, я никогда не был или не буду — большим любителем чтения или ранним пташкой; но я признаюсь, это было бы большим стимулом для меня принять такие привычки, если бы я мог обеспечить себе столь приятную компанию в моих утренних прогулках.

Для общего мира Оксфорда, в течение долгого времени, я не сомневаюсь, само существование такой жемчужины внутри него было неизвестно; ибо в часы, когда освобожденные тьюторы и праздные студенты имеют обыкновение гулять, Мэри сидела, спрятанная в маленькой засаде из гераней, либо занятая своей работой, либо помогая — как она любила воображать, что помогает ему — своему брату в его занятиях. Немногие люди, я полагаю, когда-либо работали усерднее, чем Рассел в свой последний год. За исключением случайной ранней прогулки и необходимого присутствия на молитве и лекции, он усердно читал почти весь день; и я всегда приписывал тот факт, что он мог делать это с относительно небольшим усилием и без вреда для своего здоровья, тому, что у него всегда было такое милое лицо, на которое можно было обратить глаза, когда он уставал от страницы греческого, и такой добрый голос, всегда готовый говорить или молчать.

Не из-за отсутствия доступа к любому другому обществу Мэри Рассел проводила свое время так постоянно со своим братом. Директор, с его обычной добротой, настоял — вещь, которую он редко делал — на том, чтобы его леди познакомилась с ней; и хотя миссис Мередит, которая очень гордилась своим достоинством, сначала проявила некоторое сопротивление визиту к молодой леди, которая жила в комнатах одна на одной из самых отдаленных улиц Оксфорда, все же, после ее первой встречи с мисс Рассел, настолько ее сладость манер покорила воображение миссис Директор — или, возможно, будет справедливо сказать по отношению к этой леди, настолько ее более чем сиротская незащищенность и изменившиеся состояния смягчили женское сердце, которое билось под этим грозным внешним видом шелка и церемонии, что до того, как первые десять минут того, что задумывалось как очень снисходительный и очень формальный визит, закончились, ей было предложено место в официальной скамье миссис Мередит в церкви Святой Марии; образец таинственной сумки, которую эта добрая леди носила везде с собой, как полагали, без какой-либо другой цели; и прогулка на следующий день за толстыми старыми серыми лошадьми, которых их ласковый кучер — в ознаменование того, что его хозяин купил их в то время, когда он занимал эту должность, — всегда называл именем «Вице-канцлеров». Возможно, абсурдный инцидент, который Мэри с большим весельем рассказала своему брату и мне, помог растопить лед, в который «наша гувернантка» обычно заключала себя. Когда маленькая девочка, принадлежащая к комнатам, открыла дверь этим достойным посетителям, после того как ее проинформировали, что мисс Рассел дома, Директор назвал имя просто как «Доктор и миссис Мередит»: что, не казалось его более напыщенной половине совсем рассчитанным на то, чтобы передать должное впечатление от чести, оказанной визитом, она поправила его, и тоном, вполне слышимым — как, действительно, каждое слово разговора было — вверх по полудюжине крутых ступеней, которые вели в маленькую гостиную, объявила «Мастер —— и леди, если угодно». Слово «мастер» было вполне в пределах понимания маленькой служанки, и, сделав дополнительный реверанс уважения к должности, которая напомнила ей о ее катехизисе и воскресной школе, она выбрала соответствующее женское из своего собственного словаря и распахнула дверь с «мастер и мистрисс —— если угодно, мисс». Доктор Мередит рассмеялся, когда вошел, так сердечно, что даже Мэри не могла не улыбнуться, и «мистрисс», видя шансы против нее, тоже улыбнулась. Знакомство, начатое в таком хорошем настроении, едва ли могло принять очень формальный характер; и, на самом деле, если бы Мэри Рассел не решительно отказалась от всего общества, миссис Мередит чувствовала бы скорее удовольствие в покровительстве ей. Но как ее стесненные средства, так и болезненные обстоятельства ее положения — ее отец, о котором уже говорили почти как о преступнике, — заставляли ее искать строгого уединения; в то время как она цеплялась с удвоенной привязанностью к своему брату. Он, со своей стороны, казалось, улучшился в здоровье и духе с момента изменения своих состояний; кажущееся высокомерие и холодность, в которых многие обвиняли его раньше, совсем исчезли; он не проявлял никакого смущения, тем более никакого осознания деградации, в своем разговоре с любым из своих старых товарищей по столу студентов-джентльменов; и хотя его общение с колледжем было лишь сравнительно незначительным, почти все его время проводилось в его комнатах, он становился довольно популярным персонажем.

Между тем, изменение другого рода, казалось, происходило с Ормистоном. Было замечено, даже теми, кто не очень склонен к наблюдению, что его лекции, которые когда-то считались терпимыми даже праздными людьми, благодаря его счастливому таланту замечания и иллюстрации, быстро становились такими же скучными и неинтересными, как обычный ход всех таких дел. Более того, он имел обыкновение давать, время от времени, отличные обеды, приглашения на которые рассылались часто и широко среди молодых людей его собственного колледжа: они прекратились почти полностью; или, когда они случались, имели лишь тень своей прежней радости. Даже некоторые из членов совета, как известно, заметили, что Ормистон сильно изменился в последнее время; некоторые говорили, что он помолвлен, несчастье, которое объяснило бы любые вообразимые эксцентричности; но одна из лучших должностей колледжа, освободившаяся примерно в то время, и, после отказа от нее двух старших членов совета, попавшая в пределы принятия Ормистона, и будучи пропущенной им, очень способствовала тому, чтобы развеять любое подозрение такого рода.

Между ним и Расселом была явная холодность, хотя замеченная немногими людьми, кроме меня; и все же Ормистон всегда говорил очень любезно о нем, в то время как со стороны Рассела, казалось, было чувство, почти приближающееся к горечи, плохо скрываемое, всякий раз, когда Ормистон становился предметом разговора. Я давил на него один или два раза по этому предмету, но он всегда притворялся, что не понимает меня, или отшучивался от любого саркастического замечания, которое он мог сделать, как не означающего ничего; так что в конце концов имя редко упоминалось между нами, и почти единственным пунктом, в котором мы расходились, казалась наша оценка Ормистона.

РОМАНТИЧЕСКАЯ ДРАМА.

Маколей говорит, что цель драмы — изображение человеческого сердца; и, поскольку оно раскрывается через события целой жизни, он заключает, что именно поэты, представляющие в коротком промежутке времени длинную череду действий, с наибольшей вероятностью достигают цели драматического произведения. «Смешение трагедии и комедии, — говорит он, — а также длительность и масштаб действия, которые французы считают недостатками, являются главной причиной превосходства наших старых драматургов. Первое необходимо для того, чтобы сделать драму верным отражением мира, в котором смеющиеся и плачущие постоянно сталкиваются друг с другом, в котором каждое событие имеет свою серьезную и комическую стороны. Второе позволяет нам близко познакомиться с персонажами, с которыми мы никак не могли бы сблизиться за те несколько часов, которыми единство времени ограничивает поэта. В этом отношении произведения Шекспира, в частности, являются чудесами искусства. В пьесе, которую можно прочитать вслух за три часа, мы видим, как характер постепенно раскрывает перед нами все свои тайники. Мы видим, как он меняется с изменением обстоятельств. Вспыльчивый юноша вырастает в расчетливого и воинственного государя. Щедрый и любезный филантроп со временем ожесточается, становясь ненавистником и презирателем своего рода. Тиран под воздействием суровых испытаний превращается в задумчивого моралиста. Ветеран-генерал, отличавшийся хладнокровием, проницательностью и самообладанием, падает под гнетом конфликта между любовью, сильной как смерть, и ревностью, жестокой как могила. Храбрый и верный подданный шаг за шагом переходит к крайностям человеческой порочности. Мы прослеживаем его путь шаг за шагом, от первых проблесков незаконных амбиций до циничной меланхолии его нераскаянного сожаления. И все же в этих пьесах нет неестественных переходов. Ничего не упущено; ничто не перегружено. Как бы велики ни были перемены, как бы узок ни был круг, в котором они показаны, они шокируют нас не больше, чем постепенные изменения тех знакомых лиц, которые мы видим каждый вечер и каждое утро. Магическое мастерство поэта напоминает мастерство дервиша из «Зрителя», который сжал все события семи лет в тот единственный момент, пока король держал голову под водой».

В этом замечательном отрывке принцип, на котором зиждется романтическая драма, изложен ясно и мужественно; и именно от возможности достижения цели, столь хорошо здесь описанной, зависит весь вопрос между ней и греческими единствами. Поскольку мы решительно придерживаемся противоположного мнения и после долгих размышлений рассматриваем приверженность разнообразию и вольности романтической драмы как главную причину нынешнего упадка нашего национального театра, мы предваряем наши наблюдения защитой романтической драмы одним из ее самых способных адвокатов, а теперь изложим доводы, которые кажутся нам убедительными в пользу совершенно иного взгляда.

Драма — это часть великих усилий человечества по изображению человеческого характера, страстей и событий. Другие родственные искусства — история, исторический роман, эпическая поэма — также в некоторой степени, разными методами, стремятся к той же цели; и именно путем рассмотрения их различных принципов и необходимых ограничений лучше всего будут поняты истинные правила драмы.

История, как известно всему миру, охватывает самый широкий спектр человеческих событий. Не ограниченная временем, не привязанная к местности, она претендует на то, чтобы в сравнительно коротком пространстве изобразить самые обширные и важные человеческие деяния. Столетия, даже тысячи лет иногда охватываются величайшими мастерами в ее могучих объятиях. Величественная череда римских побед может занять гений одного писателя: пятнадцать веков упадка и падения могут быть охвачены силами другого. Обширные летописи магометанских завоеваний, долгое господство папской власти представляют еще не пройденные поля для будущих исторических трудов. Но именно это величие и масштаб предмета представляют главную трудность, с которой приходится бороться историку. За очень редкими исключениями, такие длинные летописи неизбежно заполнены огромным разнообразием характеров, действий, состояний и событий, имеющих мало или вовсе не имеющих связи друг с другом, почти не имеющих общей цели объединения и никакой нити, с помощью которой интерес читателя поддерживался бы на протяжении всего повествования. Отсюда и жалобы на то, что исторические труды так часто скучны: что, хотя их больше, чем любого другого класса литературных произведений, число тех, которые читают, крайне мало. Зайдите в любую публичную библиотеку, вы увидите сотни исторических трудов, покоящихся в почтенном достоинстве на полках. Сколько из них изучают или приняли всеобщим согласием умы людей? Не десять. Роман насчитывает своих читателей сотнями, поэзия — десятками, там, где история с трудом может собрать одного. Эта поразительная разница объясняется не недостатком способностей, обращенных к предмету, или интереса к материалам, из которых он состоит. Нельзя предположить, что люди будут равнодушны к летописям собственной славы или что основа всего человеческого изобретения — реальное событие — может испытывать недостаток в средствах тронуть сердце. Именно чрезвычайная трудность этого вида сочинения, обусловленная его масштабом и сложностью, является единственной причиной этой разницы.

Исторический роман основан на истории, но отличается от нее в самых существенных деталях и избавлен от главных трудностей, с которыми приходится бороться летописцу реальных событий. Он выбирает определенный период из прошлого и вводит персонажей и события, наиболее примечательные своим интересом или глубоким следом, который они оставили в умах людей. Это огромное преимущество; ибо оно избавляет писателя от великой трудности, с которой приходится бороться общему историку и которая в девяноста девяти случаях из ста оказывается фатальной для его успеха. Его предмету придается единство посреди хаоса. Предоставляется место для графической живописи, пространство для убедительного изображения характера. Становится возможным пробудить интерес, прослеживая шаги индивидуального приключения. Хотя имя исторического романа не встречается в древности, сама вещь была далеко не неизвестна. Его самые очаровательные истории — не что иное, как исторические романы; по крайней мере, они обладают его очарованием, потому что демонстрируют его единство. «Киропедия» Ксенофонта, «Жизнеописания» Плутарха, многие из волнующих легенд Ливия, глубокие очерки императоров у Тацита — это, по сути, исторические романы под названием историй или биографий. Жизни выдающихся людей обязаны своим главным очарованием единству предмета и возможности сильно возбуждать чувства, строго придерживаясь описания индивидуальных достижений. Так велик груз — сокрушительный для историка, — который таким образом снимается с биографа или писателя исторического романа, что второразрядный гений может совершать триумфы в том отделе, на который способен только самый высокий ум в общем историческом сочинении. Никто не подумал бы сравнивать интеллект Плутарха с интеллектом Тацита; но, тем не менее, «Жизнеописания» первого всегда будут более привлекательными для широкой публики, чем анналы последнего. Ум Босуэлла был неизмеримо ниже ума Юма; но на одного читателя его «Истории Англии» найдется десять читателей «Жизни Джонсона». «Жизнь Наполеона» сэра Вальтера Скотта доказывает, что он не был полностью квалифицирован, чтобы занять место среди великих английских историков; но до скончания века Ричард Львиное Сердце, королева Мария и Елизавета будут выделяться на его полотне более четко, чем в риторике Юма или красноречии Робертсона.

Эпическая поэма ограничивает повествование о человеческих событиях еще более узкими рамками. Поскольку она заимствует язык и облачена в цвета поэзии, она способна волновать чувства сильнее, чем биография или роман, и, увенчавшись успехом, достигает славы и овладевает сердцами людей так, как ничто в прозаическом сочинении не может сравниться. Возвышенность мысли, пылкость языка, мощное изображение характера — ее существенные качества. Но все это оказалось бы тщетным, если бы не было одного необходимого условия — единства предмета. Это ее существенное качество, ибо только оно открывает путь всем остальным. Все великие эпические поэмы, появившиеся в мире, не только посвящены одному интересу, но обычно ограничены в пространстве и времени пределами, не существенно более широкими, чем пределы греческой драмы. «Илиада» не только повествует исключительно о последних стадиях осады Трои, но весь период ее действия составляет сорок восемь дней — а время ее поглощающего интереса (от штурма греческих линий Гектором до его смерти от рук защищаемого небесами Ахиллеса) — тридцать шесть часов. «Потерянный рай» строго придерживается единства как предмета, так и времени: предыдущие битвы ангелов являются предметом повествования ангела Рафаила; но время, которое проходит от созыва дьяволов в Пандемониуме до изгнания Адама и Евы из рая, составляет всего три дня. «Освобожденный Иерусалим» имеет один поглощающий интерес, возникающий из усилий христиан по освобождению Гроба Господня; и его время ограничено несколькими неделями. Вергилий был настолько очарован своим великим предшественником, что попытался подражать в одной поэме обоим его великим произведениям. «Энеида» — это «Илиада» и «Одиссея» в одном. Но каждый должен чувствовать, что именно на эпизоде с Дидоной действительно держится интерес поэмы; и что вся магия его изысканного карандаша едва ли может поддерживать интерес после того, как благочестивый Эней покинул берега Карфагена. «Лузиады» Камоэнса, по необходимости, исходя из своего предмета, охватывали более широкие пределы; но один интерес поэмы так же един и устойчив, как интерес открытия нового мира Колумбом. Если бы кто-либо из этих писателей претендовал в рифме дать историю более широкого или более длительного предмета, интерес был бы настолько рассеян, что был бы потерян. Смешение идей и инцидентов, так болезненно ощущаемое всеми читателями «Неистового Роланда», и которое безграничная фантазия Ариосто не смогла предотвратить, доказывает, что эпическая поэзия имеет свои пределы и что они более узкие, чем у истории или романа.

То, чем является эпическая поэзия для романа или биографии, драма является для эпической поэзии. Как первая выбирает из романа истории самые интересные и важные события и делает их предметом блестящего описания, страстной риторики, так последняя выбирает из первой самые волнующие эпизоды и выводит их в живом диалоге и представлении перед умом зрителя. Огромно воздействие этой концентрации — еще более удивительно воздействие олицетворения, которое ее сопровождает. Воображение принимает реальную форму существ; концепция реализуется. Воздушные видения прошлого облачаются в плоть и кровь. Чудеса актерской игры, декораций и сценического эффекта приходят, чтобы добавить пафоса инциденту, чтобы вдесятеро умножить прелесть поэзии. Невозможно представить интеллектуальное наслаждение, превосходящее то, которое оно достигло, когда магия мысли и языка Шекспира усиливалась силой игры Сиддонс или Кембла, или олицетворялась колдовством концепций Хелен Фосет. Но для полного эффекта этого сочетания необходимо, чтобы принципы драматического сочинения должным образом соблюдались, а сцена удерживалась в своих должных пределах, более сжатых по времени и месту, чем роман или эпическая поэзия. В этих границах она всемогуща и производит впечатление, на которое, пока оно длится, ни одно из родственных искусств не может претендовать. За их пределами она неизменно терпит крах и не только перестает интересовать, но часто становится до последней степени утомительной и изнуряющей. Нетрудно увидеть, чем объясняется этот общий провал драмы, когда она выходит за свои надлежащие границы. Он возникает из невозможности пробудить интерес без внимания к единству эмоций; поддерживать внимание без непрерывности инцидента; делать историю понятной без простоты действия.

Драматические авторы, актеры и актрисы, как бы одарены они ни были в других отношениях, являются худшими судьями в этом вопросе. Они настолько знакомы с историей, сочинив пьесу сами или сделав ее предметом частых повторений или репетиций, что не могут составить никакого представления о трудности, которую девять десятых аудитории, для которой пьеса совершенно чужда, испытывают в понимании сюжета или обретении какого-либо интереса к инцидентам или развитию пьесы. Можно с уверенностью утверждать, что подавляющее большинство зрителей драм, которые сейчас обычно ставятся, за исключением нескольких шекспировских, которые стали как домашние слова на английской сцене, никогда не понимают ничего из истории до конца третьего акта и только начинают проявлять интерес к пьесе, когда падает занавес. Драматическим авторам и исполнителям было бы полезно задуматься над этим наблюдением; они могут быть уверены, что оно дает ключ к нынешнему деградировавшему состоянию английской драмы.

Это не тупость со стороны аудитории вызывает это. Настолько сложна история, настолько длинна череда событий в большинстве наших современных театральных пьес, что самый острый ум, подкрепленный самой обширной практикой, требующей живости интеллекта, долго будет ошибаться в их понимании. Мы видели многих адвокатов, прославившихся перекрестным допросом, неспособных понять, пока пьеса не была наполовину закончена, суть драм Шеридана Ноулза. Удивительно ли, когда это так, что подавляющее большинство аудитории жалуется на усталость во время представления, а директора театров, осознавая эту трудность, рады дополнить надлежащий интерес драмы продажными средствами декораций, танцев и украшений?

На что постоянно жалуются все классы в театре, так это на то, что это так утомительно; что спина ломается от сидения без поддержки; что они не могут понять историю; что они не понимают, о чем все это; и что представление бесконечно долгое. Это последнее наблюдение, несомненно, часто обосновано: нигде истина максимы старого Гесиода, что половина часто больше целого, не иллюстрируется чаще, чем в драматических представлениях. Но все же факт того, что жалоба высказывается так повсеместно и в равной степени всеми классами, очень примечателен и полон поучений относительно пределов драмы и причин упадка ее популярности, столь болезненно заметного в Британской империи. Никто не жалуется на то, что у него ломается спина из-за отсутствия поддержки на суде по делу об убийстве; напротив, все классы, и особенно низшие, будут сидеть на таких волнующих сценах, не чувствуя усталости, по десять, двенадцать, иногда восемнадцать часов подряд. Нельзя также утверждать, что это потому, что интерес реален; что на кону жизнь человека. Опыт каждого дня доказывает, что вымысел, если им правильно управлять, интереснее реальности. Огромное множество романов, которые ежегодно выходят из печати, жадность, с которой их ищут все классы, необычайный масштаб их распространения, достаточно доказывают это. Никто не жалуется, что лучшие романы сэра Вальтера Скотта или Бульвера слишком длинны; напротив, их обычно считают слишком короткими; и те, кто громче всех кричит о невыносимой усталости театра, будут сидеть днями напролет с ногами у огня, поглощая даже посредственный роман.

Общая жалоба, высказываемая сейчас в Великобритании против скуки театральных представлений, была неизвестна в другие эпохи и странах. Страсть греков к своему национальному театру хорошо известна, и несравненное совершенство их великих драматургов доказывает, до какой степени он способен волновать человеческий ум. Французы до Революции были страстно увлечены драмой, которая тогда была полностью основана на греческой модели. Упадок, на который жалуются в парижском театре, был современен введению романтической школы. В Италии это, наряду с оперой, главное, почти единственное общественное развлечение. Нет города с сорока тысячами жителей на классическом полуострове, у которого не было бы театра и оперы, превосходящих все, что можно встретить на Британских островах за пределами Лондона. Театр пользуется большой популярностью в Германии и России. Жалобы, действительно, часто высказываются, что драма приходит в упадок на континенте, и нынешнее состояние меньших парижских театров, конечно, не дает никаких указаний на то, что, отойдя от старых ориентиров и привнеся романтику на сцену, они либо сохранили ее чистоту, либо расширили ее влияние. Но упадок театра гораздо больше и заметнее в Англии, чем в любом из континентальных государств. Он, действительно, зашел так далеко, что вызвал серьезное опасение среди многих хорошо информированных лиц, что он перестанет существовать, а страна Шекспира и Гаррика, Кембла и Сиддонс останется вовсе без театра, в котором представлена законная драма. Такой результат в стране, переполненной, по крайней мере в своих больших городах и метрополии, богатством и населением, страстно желающим любого вида наслаждений, очень примечателен и заслуживает самого серьезного рассмотрения. Это вполне может заставить нас остановиться в нашем движении и рассмотреть, ведет ли курс, которым мы следовали, к совершенству и успеху в этой благородной и важной области сочинения.

Мы изложили, каковы пределы драмы и какая роль отведена ей в общих усилиях человеческого ума изображать события или рисовать человеческое сердце. Маколей объяснил в уже процитированном отрывке, что предлагает сделать романтическая драма и причина, по которой, по его оценке, она с большей вероятностью достигнет своей цели, чем более тесно скованный театр греков. Весь вопрос сводится к тому, какая из двух систем лучше приспособлена для достижения несомненной цели всякого драматического сочинения — изображения человеческого сердца? Если он прав во взглядах, которые он так хорошо выразил, то очень странно, как случилось, что в стране, которая в течение последних трех столетий постоянно придерживалась этих идей и разрабатывала романтическую драму с необычайным рвением и энергией, драматические представления постоянно приходили в упадок, так что в конце концов им стала угрожать полное исчезновение. Это становится тем более примечательным, если вспомнить, что в других странах, уступающих в богатстве, гении и энергии Великобритании, но где придерживались старой системы, она продолжала процветать с неиссякаемой силой, и что упадок в них неизменно сосуществовал с выходом на сцену романтического представления. Расин, Корнель, Вольтер во Франции, Метастазио и Альфьери в Италии, Шиллер и Гете в Германии благородно поддерживали законную драму в своих соответствующих странах. Еще более необычно, если эти взгляды верны, что в то время как благодаря чудесам одного божественного гения романтическая драма была во времена королевы Елизаветы поднята до самого высокого совершенства в этой стране, она с тех пор постоянно чахнет и не может со дня его смерти насчитать ни одного имени, предназначенного для бессмертия среди своих приверженцев.

В ответ на это очевидное возражение против романтической драмы, основанное на ее судьбе во всех странах, где она была установлена, говорят, что она разделяет в этом отношении только общую судьбу человечества в создании произведений воображения; что период великой и оригинальной концепции — только первый — что за Гомером последовал Вергилий, за Эсхилом — Еврипид, за Данте — Тассо, за Шекспиром — Поуп, и что за веком гения во всех странах следует век критики. Нет сомнения, что это наблюдение во многих отношениях хорошо обосновано; но оно не дает решения причин нынешнего деградировавшего состояния нашей национальной драмы, и не объясняет курс, который она взяла в этой стране. Мы сделали прогресс, но он был не от оригинальности к вкусу, а от гения к глупости. Век Эсхила сменился у нас не веком Софокла и Еврипида, а веком мелодрамы и зрелищ. Мы не продвинулись от дикости концепции к изяществу критики, а от грубости некоторого варварского воображения к прихотям испорченной фантазии. Век Гаррика сменился у нас не веком Росция, а веком Черито; мелодрама «Крестоносцев», танцы Карлотты Гризи изгнали трагедию с подмостков, по которым ступали Кембл и Сиддонс. Современные драмы, которые были опубликованы и частично появились на сцене, ни в каком отношении не отличались более законным вкусом или более строгим соблюдением правил, чем драмы Форда и Мессинджера, Бомонта и Флетчера, Джонсона и Шекспира. Они, правда, отбросили непристойность, которая составляет столь серьезное пятно на наших старых драматургах, но в остальном они верно следовали их принципам. Драма по-прежнему, как и в прежние дни, претендует на то, чтобы показать за несколько часов представление главных событий жизни. Время и место ни во что не ставятся, как они были бардом из Эйвона, и нередко последний акт открывается на расстоянии лет или сотен миль от первого. Нам достаточно упомянуть две из самых способных и популярных наших современных драм — «Леди Лионская» Бульвера и лучшую из театральных пьес Шеридана Ноулза — для подтверждения этих наблюдений. Но никто не будет утверждать, что драматические произведения этих писателей, какими бы отличными они ни были во многих отношениях, могут быть противопоставлены шедеврам греческой или французской драмы, которые последовали за днями Эсхила и Корнеля.

Опять же, говорят, и очень часто, как объяснение необычайного провала драматического гения со времен королевы Елизаветы в этой стране, что оригинальности и величия можно достичь только один раз в жизни нации; что у нас был свой Шекспир, как у Греции был свой Гомер, и что мы должны быть довольны; и что это необходимый эффект превосходного совершенства в начале — подавлять соперничество и приводить к посредственности в конце. Наблюдение правдоподобно, и его так часто делали, что оно перешло для многих в своего рода аксиому. Но когда его проверяют единственным критерием истины в человеческих делах — критерием опыта — оно полностью терпит крах. Прошлая история не дает никаких оснований для идеи, что раннее величие подавляет последующее подражание или что превосходный гений в одном отделе фатален для последующего совершенства в нем. Напротив, он создает его. Именно столкновением одного великого ума с другим были достигнуты величайшие достижения человеческого ума — часто цепь продолжается от одного века и нации к другой; но она никогда не разрывается.

Эти соображения призваны бросить серьезное сомнение на вопрос о том, насколько истинные принципы драмы являются теми, которые были приняты английской школой, и могут привести нас к рассмотрению того, не следует ли признанную неполноценность наших трагических писателей со времен Шекспира в действительности приписать его трансцендентному гению, который сбил их с истинных принципов искусства. В дальнейшем будет рассмотрено, какой причине обязан его признанный успех и не построены ли его лучшие драмы, те, которые главным образом сохраняют свою популярность, в действительности по греческой модели. Но тем временем пусть будет рассмотрено, что в действительности может сделать драма и какие пределы наложены на нее не произвольными правилами критиков, а непреходящей природой вещей.

Драма ограничена хорошо известными пределами человеческого терпения представлением в три часа. Опыт везде доказал, что величайший гений, как у поэта, так и у исполнителя, не может поддерживать интерес или предотвратить усталость за пределами этого периода. Зрители сидят неподвижно на своих местах все время. Какие бы изменения сцены или внешних объектов для осмотра ни вводились, сама аудитория неподвижна. Именно к лицам, находящимся в таком положении, и в течение этого времени обращены театральные представления. Они ожидают, и с основанием, быть развлеченными и заинтересованными в комедии, тронутыми и растроганными в трагедии. Именно ради этого они идут в театр, ради этого они платят свои деньги. Писатели и актеры одинаково осознают, что это так. Тогда какой курс следуют греческая и романтическая школы соответственно, чтобы достичь этой цели?

Обе в некоторых отношениях следуют одним и тем же курсом, или, скорее, обе используют, по большей части, одни и те же материалы. Общепризнано, что для успеха драмы во всех ее отраслях существенно, чтобы сюжет был интересным, характеры сильными, идеи естественными, внимание постоянно поддерживалось. В трагедии, безусловно, ее благороднейшем отделе, необходимо, в дополнение, чтобы чувства были яростно возбуждены у зрителей, а человеческое сердце обнажено самыми бурными страстями в персонажах на сцене. Аристотель прямо говорит, что именно изображение страстей является целью трагедии. Чтобы достичь этой цели, все согласны, что должны быть выбраны некоторые постоянные характеры, обычно из тех, кто известен истории, с которыми произошли поразительные и трагические события; и именно в изображении страстей, которые эти события возбуждают, и интереса, который они пробуждают в груди зрителей, заключается искусство писателя. До сих пор обе стороны согласны; но они широко расходятся в методах, которые они соответственно принимают для достижения этой цели.

Романтический драматург, переступая границы времени и места, претендует за три часа изобразить главные события лет — может быть, целой жизни. Он выбирает выдающиеся события карьеры своего героя или героини, так сказать, острые углы человеческого существования, и выводит их в разных сценах своего краткого представления. Годы часто проходят между началом его пьесы и ее окончанием; зритель переносится на сотни, может быть, тысячи миль простым механическим ловким движением рабочего сцены или между актами. Драма, построенная на этих принципах, не представляет короткий период, в который сконцентрирован кризис, так сказать, целой жизни, но она дает эскизы всей жизни, от начала ее событийного периода до ее окончания. Поэт выбирает самые захватывающие сцены из трех томов исторического романа и выводит эти сцены на сцену за несколько часов. Поскольку драма, построенная на этом принципе, претендует на изображение перемен реальной жизни, она допускает, как считается, такое смешение серьезного и комического, которое демонстрирует реальный мир; и охотно переносит зрителя от самых искусно проработанных сцен страсти, самых глубоких акцентов горя к бурлеску экстравагантных персонажей или картине вульгарной жизни. Это считается допустимым, потому что это естественно; и, конечно, никто не мог уйти из гостиной или библиотеки в дилижанс или пароход, не увидев, что это демонстрирует по крайней мере верную картину разнообразной фантасмагории, которую представляет существование.

Греческие драматурги и их преемники в современной Европе действуют на совершенно ином принципе. Сделав свой выбор персонажей и событий, на которых должна быть построена их пьеса, они выбирают тот период в их развитии, в котором дела были доведены до кризиса и, к добру или к худу, их судьба была свершена. Сделав это, они изображают мельчайшие инциденты этого краткого периода с величайшей тщательностью и направляют все свои силы на графическую живопись, от которой, как знает каждый художник, пробуждение интереса зависит почти полностью. Предыдущая история главных персонажей описывается в диалоге в начале пьесы, чтобы зрители осознали как великие жизни персонажей, которые представлены перед ними, так и предшествующие события, которые довели дела до их нынешнего кризиса. Доведя их до этого момента, сам кризис изображается во всей полноте и со всей силой и пафосом, на которые способен художник. Поэт не претендует на то, чтобы рассказывать о кампании от ее начала до ее окончания: он начинает свою пьесу с начала последней битвы и направляет все свои силы на изображение решающей атаки. Он не дает путешествие от его начала до его окончания, с его долгими периодами монотонной скуки; он ограничивает себя краткой и ужасной сценой кораблекрушения. Поскольку кризис и катастрофа жизни таким образом представлены только одни, и все зависит от интереса, возбуждаемого их развитием, ничто не допускается, что может нарушить единство эмоции или прервать поток симпатии, которую великой целью пьесы от начала до конца является пробудить.

Если бы было возможно создать тот же интерес или изобразить характер и страсть так же полно, краткими и, следовательно, несовершенными эскизами целой жизни, как это делается минутной и яркой репрезентацией ее самого событийного периода, многое можно было бы выдвинуть с справедливостью в пользу романтической школы драмы. Наше возражение в том, что это невозможно; и что провал английского театра со времен Шекспира полностью следует приписать этой невозможности. А невозможность объясняется длительностью времени, которое требуется, путем повествования или представления, чтобы разжечь тот теплый и яркий образ или пробудить те пылкие чувства в уме другого, от которых зависят эмоция вкуса и успех всех изящных искусств.

В искусствах, которые обращаются к глазу, а через него к сердцу, возможно произвести очень сильное впечатление почти мгновенно. Красивую женщину достаточно увидеть, чтобы восхититься; очаровательный пейзаж врывается в зрение с немедленной и почти магической силой. Впечатление, произведенное лучшими объектами в Европе — закат солнца на Юнгфраухорне, интерьер собора Святого Петра, водопад Шаффхаузен, вид на Акрополь в Афинах, Константинополь с мыса Сераль, Неаполитанский залив, например, — таково, что, хотя их видели только несколько минут, можно почти сказать секунд, впечатление сделано, картина нарисована на сетчатке ума, которая никогда не может быть стерта. Живопись, поскольку она имитирует внешнюю природу, разделяет быстроту и, в руках великих мастеров, долговечность своих впечатлений. Скульптура и архитектура имеют то же преимущество. И все же даже в этих искусствах, произведения которых требуют только того, чтобы их увидели, чтобы ими восхититься, хорошо известно, что впечатление, сильное, как оно есть сначала, у всех лиц с культурным умом значительно усиливается повторными осмотрами. Обычное наблюдение, что прекрасная картина или статуя растет на вас, чем чаще вы ее видите, и что «время только углубляет впечатление», достаточно доказывает, что не сразу, даже в тех искусствах, которые говорят сразу к глазу, душа художника переносится в душу зрителя.

Но дело обстоит совершенно иначе с теми искусствами — такими как история, роман, эпическая поэма или драма, — которые не создают сразу видимый объект для ума, но дают описания или диалоги, с помощью которых читатель или зритель должен сформировать ментальный объект или пробудить ментальный интерес своего собственного творения, хотя из материалов, предоставленных и под руководством гения художника. Это не мгновенно может быть сделано: напротив, очень медленными степенями и многими последовательными усилиями создается внутренняя картина в уме, поглощающий интерес, пробужденный в сердце, который дает удовольствие или возбуждает симпатию, которую целью писателя является передать. Очень небольшое размышление будет достаточно, чтобы показать, что это наблюдение хорошо обосновано во всех искусствах повествования или описания. И ничто, мы полагаем, не может быть яснее, чем то, что романтическая драма потерпела неудачу, потому что она претендует в пределах и средствами, которые делают попытку безнадежной, возбудить этот интерес.

Несмотря на хорошо известную и пословично скучную историю, есть много исторических трудов, которые действительно преуспевают в пробуждении долговечного и иногда поглощающего интереса в уме читателя. Вероятно, немногие произведения, профессионально обращенные к воображению, пробудили во многих грудях такой глубокий и длительный интерес, как повествование Ливия, биография Тацита, иллюстрированная страница Гиббона. На такие работы почти всегда жалуются как на скучные сначала: но интерес постепенно становится теплее по мере того, как повествование продолжается; чувства начинают возбуждаться на одной стороне или в пользу одного героя или другого в великой драме мира; и нередко в конце самые привлекательные произведения воображения откладываются в сторону ради анналов реальных событий. Но как этот интерес пробуждается? Изучением месяцев, иногда лет: интересом, произведенным чтением целой зимы у камина. Пусть любой человек попробует в повествовании о долго продолжающихся исторических событиях возбудить глубокий интерес в пространстве, которое можно прочитать за три часа, и силы Тацита или Гиббона сразу потерпят неудачу в попытке. Вполне возможно в этот краткий период пробудить глубочайший интерес к единой или тесно связанной серии событий, как битва, осада, восстание, кораблекрушение: но совершенно невозможно сделать это с инцидентами, разбросанными по долгому курсу лет.

Интерес, столь общепринято ощущаемый в эпической поэзии и романе, возбуждается таким же образом, хотя в гораздо более короткий период. Поскольку цвета этих видов сочинения более блестящие, чувства более сдержанные, события более избранные, характеры более заметные, катастрофа более быстро достигнутая, чем в реальной жизни, художник имеет средства в гораздо более короткий период пробудить интерес, от роста которого успех его работы главным образом зависит. Но тем не менее, даже там, именно сравнительно медленными степенями и чтением в течение очень значительного периода интерес создается. Совершенно невозможно произвести его или сделать историю или характеры понятными за несколько часов. Каждый ученый вспоминает восторг, с которым его ум рос, так сказать, под огнем концепций Гомера, его вкус созревал под очарованием чувств Вергилия: но никто не будет утверждать, что интенсивный восторг, который он чувствовал, мог быть пробужден, если бы он прочитал отрывки из их самых блестящих пассажей за несколько часов; это удовольствие было пиром, этот интерес — ростом недель и месяцев. Ни один читатель Тассо, Мильтона или Клопштока в первый раз не подумал бы, что он мог бы приобрести интерес к «Освобожденному Иерусалиму», «Потерянному раю» или «Мессии» между чаем и ужином. Многие из их лучших пассажей могли быть прочитаны в это краткое пространство, и их красота как произведений поэзии полностью оценена; но было бы совершенно невозможно в столь короткое время пробудить интерес ко всей истории или судьбе главных персонажей. — Тем не менее, было бы вполне возможно в этот период возбудить глубочайшую симпатию к некоторым из их самых поразительных событий или эпизодов, взятых по отдельности; как расставание Гектора и Андромахи или смерть троянского героя в «Илиаде»; любовь Дидоны к Энею или катастрофа Ниса и Эвриала в «Энеиде»; смерть Клоринды или бегство Эрминии в «Освобожденном Иерусалиме». Причина в том, что возможно в коротком пространстве указать на единую катастрофу с такой силой и тщательностью, чтобы возбудить самую теплую симпатию, но совершенно невозможно достичь этой цели в таких пределах с длинной серией последовательных событий.

Опять же, посмотрите на исторический роман или обычный роман. Никому не нужно говорить, насколько глубокий и универсальный интерес пробуждают шедевры в этом отделе. Что бы ни говорили об упадке общественного вкуса к драме, безусловно, нет симптома какого-либо ослабления общего интереса, пробуждаемого произведениями вымысла; но этот интерес сравнительно медленного роста. Было бы невозможно произвести его за несколько часов. Он возбуждается чтением трех вечеров у камина. Никто не счел бы возможным пробудить интерес или сделать характеры понятными за три часа.

Правда, на помощь шести или восьми главам, отобранным из трех томов, романтический драматург приносит вспомогательные средства актерской игры, декораций и сценического эффекта; но это мало добавляет к силе возбуждения глубокой симпатии или мощной эмоции. Такие чувства не могут быть пробуждены без тщательной живописи и непрерывности действия, и они исключены самой природой романтической драмы. Этот вид сочинения предлагает дать картину главных событий долгого периода, как перистрофическая панорама дает главные сцены большого пространства, как весь курс Рейна или Дуная. Каждый знает, насколько ниже интерес, который она возбуждает, по сравнению с теми, в которых все мастерство художника и затраты владельца были направлены на одну картину, как оригинальная круглая картина Баркера и Берфорда. Искусство панорамной живописи значительно отступило с тех пор, как движущаяся панорама была заменена фиксированной. Серия скачущих литографических эскизов Италии, как бы высоко окрашенных или искусно нарисованных, никогда не нарисует этот прекрасный полуостров, как один закат Клода в Неаполитанском заливе. Сам Клод не мог бы сделать это в своих разнообразных эскизах, графических и мастерских, как они есть. Романтическая драма — это «Liber Veritatis»; греческая драма — это законченный Клод во дворце Дориа или Национальной галерее. Немногие люди будут колебаться сказать, что возбуждает сильнейшее восхищение, что они предпочли бы иметь.

Исполнители на сцене очень естественно склонны формировать ошибочное мнение по этому вопросу. Многие из самых захватывающих качеств, которыми они обладают, видны сразу. Физическая красота, элегантность манер, благородный вид, величественная осанка, прекрасная фигура, очаровательная улыбка производят свой эффект мгновенно. Никому не нужно говорить, как быстро и мощно они говорят сердцу, как тепло они разжигают воображение. Но это восхищение лично к художнику; оно не распространяется на пьесу, и оно не может преодолеть ее несовершенства. Оно доставляет удовольствие часто самого высокого рода; но это удовольствие очень отличается от истинного интереса драматического представления и на него нельзя полагаться, чтобы поддерживать интерес аудитории в течение долгого периода. Именно там, где эти силы исполнителя направлены на драму, построенную на ее истинных принципах, ощущается полное наслаждение театром. Никакие таланты исполнителя не могут поддержать ошибочную пьесу. Мы не можем сидеть три часа, просто чтобы восхищаться самой красивой и одаренной актрисой, которая когда-либо ступала на подмостки. Ментальная симпатия, возбуждение чувств требуется, и это главным образом работа поэта.

Мы тем более утвердились в мнении, что это истинные принципы драматического сочинения, наблюдая, как они в целом применимы к историческому роману; как ясно они иллюстрируются решительным вердиктом общественного мнения, вынесенным произведениям самых популярных писателей в этом виде сочинения. Два романа сэра Вальтера Скотта, которыми больше всего восхищаются, — «Айвенго» и «Ламмермурская невеста». Что ж, эти романы имеют интерес, сконцентрированный в самых узких пределах. «Ламмермурская невеста» — это греческая драма в прозе. Она имеет свою простоту истории, единство эмоции и ужасную заключительную катастрофу. «Лючия ди Ламмермур», исполненная с сигнальным успехом в каждой опере Европы, является доказательством того, как легко она была драматизирована. Это единственный из романов сэра Вальтера, который за пределами Шотландии, где местные чувства искажают суждение, был долговечно успешным на сцене. Главные события в «Айвенго» сжаты в течение трех дней; характеры, которые интересуют, составляют только два или три в числе. Посмотрите на Купера. Великий секрет его успеха — тщательность и верность его живописи и графическая сила, с которой волнующие события, происходящие в течение очень короткого периода, нарисованы. В самом восхищаемом из всех его романов, «Зверобое», вся сцена расположена на границах одного озера, и интерес возникает из приключений двух девушек на его водном лоне. События в «Следопыте», «Последнем из могикан» и «Прерии» почти так же сконцентрированы по времени и персонажам, хотя, поскольку история зависит в каждом от приключений группы в путешествии, значительное перемещение места, конечно, введено. «Обрученные» Мандзони приобрели европейскую репутацию, и каждый читатель знает, насколько полностью ее интерес зависит от единства интереса и необычайной верности и мастерства, с которыми в узких пределах характеры, события и натюрморт изображены. То же самое в истории. Успех «Истории Европы» Алисона был главным образом обязан удачному единству предмета и драматическому характеру событий, которые в течение двадцати лет были таким образом втиснуты в театр человеческих дел.

В тех романах опять же, и их много, в которых была взята большая широта в единствах, очень редко мастерство художника преуспевало в предотвращении болезненного разрыва в интересе или прекращении симпатии, где происходит значительное перемещение места или перепрыгивание времени. Это очень часто в романах Джеймса видеть это сделанным; но мы верим, что у него еще не было читателя, в котором это не возбудило бы чувство сожаления. Когда глава начинается — «Мы должны теперь перенести читателя в отдаленную часть страны» — или «Много лет спустя после событий, подробно описанных в последней главе, два человека встретились в гостинице на стороне леса» и т. д., мы можем быть уверены, что не только сцена изменена, но интерес, по крайней мере на время, потерян. Картины, сформированные в уме, интерес, пробужденный в событиях, восхищение, ощущаемое к характерам, одинаково подошли к концу. Цепь симпатии разорвана с разрывом непрерывности событий. Ум читателя отправляется, так сказать, на новый путь, на котором паруса должны быть расправлены, а весла должны работать заново. Все должно быть сделано снова; свежие картины вызваны в уме, новые интересы пробуждены в груди с последней отправной точки. Но редко такие новые интересы могут восполнить недостаток тех, которые были потеряны, или что, где такая система принята, даже устойчивая симпатия может быть поддержана повсюду. Мы не говорим, что первая любовь исключает любую другую; но только что интерес не должен быть перенесен с одного на другое, пока значительное время не прошло и немалые усилия не были предприняты. Несколько таких вывихов места или нарушений времени окажутся фатальными для романа, хотя написанного с величайшей способностью и управляемого в других отношениях с самым совершенным мастерством. Каждый читатель романов мистера Джеймса, которые во многих отношениях обладают высокими достоинствами, должен быть чувствителен к истине этого наблюдения; и все богатство окраски и верность в рисовании в великолепном историческом романе сэра Л. Бульвера «Риенци» не могут убрать болезненное впечатление, произведенное долгим интервалом, который проходит между началом истории, где характеры впервые появляются, ее серединой, где реальный интерес развит, и ее окончанием, где катастрофа происходит.

В историческом романе, однако, такое распространение событий на долгий период, хотя чрезвычайно трудно управляемое в соответствии с сохранением интереса в истории, не противоречит никакому принципу; потому что именно цель этого вида смешанной правды и вымысла — рассказывать длинный курс событий, как они влияли на историю отдельных людей; и единственное единство, к которому автор ограничен принципами своего искусства, — это единство интереса. Но любопытная вещь в том, что в романтической драме эта трудность добровольно предпринята, когда никакой необходимости для ее введения не существует; более того, когда принципы искусства, как проявлено в произведениях его величайших мастеров, запрещают ее принятие. Что бы дал историк, чтобы иметь возможность остановиться только на блестящих эпизодах своего периода — чтобы ему было позволено отбросить долгие промежуточные годы монотонности или прозы и остановиться только на тех, где поэзия существования выведена наружу? На каких сценах останавливается писатель романа с восторгом — где он рисует с силой и тщательностью, но в тех инцидентах, обычно немногих и далеко отстоящих друг от друга в его томах, которые формируют подходящий предмет драматического сочинения? Сцена одна избавлена от необходимости изображать прозаическое дополнение к поэтическому интересу; драматургу только позволено выбрать решающий кризис — горящий инцидент жизни — и представить его со всеми дополнениями поэзии, музыки, декораций и олицетворения. Странно, что, будучи таким образом избавленным от оков, которые так тяжко ограничивают другие виды человеческого повествования, он добровольно выбирает носить их; что, будучи свободным парить на крыле орла, он безвозмездно принимает груз верблюда.

По правде говоря, принятие романтического стиля в театральной драматургии и упорство, с которым, несмотря на многовековые неудачи, его продолжают придерживаться драматические поэты, следует приписывать главным образом тайному ощущению неспособности создать более простую старую греческую драму с необходимой силой и эффектом. Люди не доверяют собственным силам в поддержании интереса на протяжении многих часов, опираясь лишь на один инцидент или изображение единственной катастрофы. Они охотно прибегают к внешней помощи, которую, как им кажется, можно извлечь из частых перемен времени и места. Они поносят афинскую драму, подобно тому как многие современные художники критикуют картины Клода Лоррена, потому что чувствуют свою неспособность подражать им. Они перегружают свое полотно объектами из тайного ощущения неспособности завершить хоть один из них с совершенной силой и достоверностью. Таким образом, они льстят себе надеждой, что недостатки их композиции будут ощущаться менее остро, а зрители испытают нечто вроде удовольствия от заграничного путешествия без особых усилий со стороны своего проводника, наблюдая за блестящей чередой картин, предстающих перед их интеллектуальным взором. Они забывают лишь об одном, но это, как правило, оказывается фатальным для всего их предприятия. Заграничное путешествие восхитительно, но лишь тогда, когда предоставлено достаточно времени, чтобы как следует рассмотреть объекты и проникнуться впечатлением. Без этого оно превращается в не более чем тяжкую усталость, скрашенную одной-двумя великолепными, но мимолетными картинами, запечатленными в уме. Драма, ограниченная трехчасовым представлением, должна изображать события многих лет, если берется за это, на железнодорожной скорости. Отсюда и происходит то, что от ее представлений в целом не ощущается большего удовольствия, чем от созерцания верхушек деревень или церковных шпилей, проносящихся мимо, когда едешь со скоростью пятьдесят миль в час по железной дороге Great Western. Если мы хотим по-настоящему насладиться природой, мы должны остановиться и зарисовать один из них, и тогда мы действительно почувствуем удовольствие.

Самым прискорбным, но неизбежным следствием этого первоначального отступления, как мы полагаем, от верного принципа в драматической композиции является то, что оно ведет естественным и почти неизбежным путем ко всем экстравагантностям и дешевым приемам, присутствие которых так долго ощущалось как главный позор британской сцены. Пока соблюдаются единство времени и места, у поэта нет иного ресурса, кроме силы характера, пафоса инцидента и красоты языка. Если он не преуспевает в этом, он погиб. Но как только он чувствует себя свободным менять сцену или время по своему усмотрению, нет конца той помощи, которую он будет искать в такой внешней поддержке, как бы чужда она ни была реальному интересу и истинным принципам его искусства. Частые смены декораций, пышные изображения зданий или пейзажей, блестящие выставки сценических эффектов, процессии, битвы, штурмы замков, лязг труб, звон мечей, выстрелы из огнестрельного оружия — все это используется, чтобы избавить себя от труда мыслить или скрыть посредственность замысла. Может быть, такие зрелища очень привлекательны, что они собирают полные залы детей или мужчин и женщин с детским умом — а это немалая часть человеческого рода. Но никто не станет утверждать, что это и есть драма, не более чем это название принадлежало выставкам львов или жирафов в римском амфитеатре. Но романтическая драма, благодаря безграничной широте в отношении времени, места и инцидента, которую она допускает, открывает дверь всем этим суррогатам гениальности, которые великая драма, исключая их, держала тщательно закрытыми. Именно поэтому порча вкуса была гораздо более быстрой и неисправимой в странах, где она была принята, чем в тех, где придерживались старых ориентиров; и что в последних вкус публики к экстравагантности и деградация характера драматической композиции всегда были современны введению романтического стиля в театре.

Чтобы увидеть, к чему ведет романтический стиль, нам достаточно взглянуть на драматические произведения, основанные на популярных художественных работах, которые недавно появились в Англии и Франции. Драмы в обеих странах были созданы по сюжетам самых популярных романов Скотта, Бульвера, Виктора Гюго, Жанена и Эжена Сю. Какого успеха они добились? Что это за вещи? Мы опускаем ужасы, непристойности, супружеский инцест и убийства современной французской драмы, основанной на романах трех популярных и воображаемых романистов, и переходим к драмам, основанным на наших собственных великих романистах, против которых нельзя выдвинуть подобных обвинений, и оригинальные сюжеты которых были построены с величайшим талантом величайшим мастером прозаической художественной литературы, которого когда-либо видел мир. Какова была судьба драм «Айвенго», «Антикварий», «Гай Мэннеринг», «Роб Рой» или других популярных романов сэра Вальтера? За исключением низшего класса шотландской публики, которая ревет на представлениях Дэнди Динмонта, Бейли Николя Джарви или им подобных, можно с уверенностью утверждать, что они везде оказались полным провалом. Талант популярной актрисы может на время поддержать некоторые из них, как это недавно сделала мисс Кушман с Мэг Меррилис как в лондонских, так и в провинциальных театрах; но, предоставленные самим себе, они везде потерпели крах. Причина очевидна. Сюжет настолько сложен и так перескакивает с одного на другое, из желания охватить весь роман, что, за исключением тех, кто знает оригинал наизусть, он абсолютно непонятен.

Говорят, что набросок целой жизни или многих лет необходим для истинного развития характера, что является великой целью драмы, потому что именно благодаря разнообразным событиям столь долгого периода мы знакомимся с ним в реальной жизни. Здесь мы снова расходимся с нашими оппонентами и с полной уверенностью утверждаем, что греческая драма, которая претендует на то, чтобы рисовать сердце через пароксизмы страсти, которые оно испытывает в кризис своей судьбы, гораздо вероятнее сделает это верно и эффективно, чем романтическая, которая изображает события целой жизни. Когда говорят, что цель драмы — рисовать человеческое сердце, необходимо сделать различие. Сердце может стать известным через обычную жизнь или моменты кризиса, через обычай или страсть. Романист, который изображает целую жизнь, может описать ее первым способом; но драматический поэт, ограниченный представлением в три часа, должен по необходимости охватить последнее. Но если целью является изображение сердца через его выражения или страдания в моменты страсти, когда оно обнажается под воздействием сильных эмоций, то сразу становится очевидным, что этого гораздо легче достичь, ярко и детально рисуя единственный решающий кризис, с действиями и чувствами, к которым он приводит, чем представляя сравнительно поспешные и несовершенные наброски предыдущих событий, когда течение жизни было относительно спокойным. Каждый знает, насколько характер французской церкви и дворянства возвысился во время страданий Революции; с полным основанием инструмент их казни называли «святой гильотиной» из-за добродетелей, ранее неслыханных, которые она выявила. Мог ли какой-либо драматический набросок их предыдущих жизней нарисовать сокровенное сердце этих жертв так же хорошо, как один верный портрет их поведения в высший час? Могли ли смешанное величие и низость характера Наполеона быть так хорошо изображены наброском его жизни и впечатляющих сцен от Лоди до Святой Елены, как графическим описанием его поведения в решающий кризис при Ватерлоо?

Звучит, конечно, хорошо, когда говорят, как Маколей, что романтическая драма демонстрирует все планы жизни человека, от пыла щедрой юности до хладнокровия опытной старости. Это может быть сделано в истории или романе; но это невозможно в рамках одного представления. Вполне достаточно, если за столь короткое время сцена может представить один важный кризис с адекватной силой и действительно нарисовать сердце, обнаженное его возникновением. Тот, кто знает, как трудно сделать это в одном случае, почувствует, что эффект может быть только ослаблен повторными обращениями к сочувствию аудитории от воздействия различных событий в одной и той же пьесе. Попытка сделать это почти всегда не удается, ослабляя эффект всей пьесы, отвлекая интерес и запутывая идею зрителей. Если это удается, результат, подобно повторным требованиям, которые Мэтьюз предъявлял к нашим смеховым способностям, в целом приводит к эффекту, прямо противоположному задуманному. Комик, слишком часто пытаясь заставить нас смеяться, в конце концов заставлял нас скорее плакать; трагик, слишком часто пытаясь заставить нас плакать, обычно преуспевает лишь в том, чтобы заставить нас смеяться.

Но что же тогда, говорят, делать с Шекспиром, и как его выдающееся и общепризнанное величие, при игнорировании единств, примирить с этими принципами? Мы принимаем вызов; мы берем случай графа Эйвонского с его бессмертной славой и утверждаем, что его драматическое мастерство не только не дает повода для опровержения того, что было сейчас выдвинуто, но и служит его самым решительным подтверждением.

Когда обычно говорят, что Шекспир бросает вызов единствам, и предполагают, что его успех был обязан их игнорированию, факт изложен неверно, а вывод сделан нелогично. Ошибка говорить, что единства всегда игнорируются великим английским трагиком. Во многих его самых популярных пьесах они поддерживаются почти так же строго, как Софоклом; и мы не знаем ни одной его драмы, которая до сих пор представляется с неизменным успехом на сцене, в которой принцип единств не мог бы быть отчетливо распознан, и долгий успех которой не прослеживался бы к их соблюдению.

Греки, как знает каждый ученый, допускали большую широту во времени в своих представлениях. Интервал между одним актом и другим, часто даже время, занятое пением хора, часто делалось охватывающим очень значительный период, в течение которого велись битвы, вспыхивала дуэль или заговор, происходила казнь и случались самые важные события пьесы вне сцены. В месте, правда, они были строго ограничены; сцена никогда не менялась, и все инциденты вводились путем вывода последовательных лиц на нее. В этом отношении, можно признать, они довели свою строгость слишком далеко. Вероятно, это возникло из-за того, что пьесы представлялись, по большей части, под открытым небом, в обстоятельствах, когда иллюзия, создаваемая сменой сцены, подобная той, что мы видим в наших театрах, была трудной, если не невозможной, из-за того, что аудитория была, по большей части, выше актеров, а сцена не имела верха. Но к какой бы причине это ни относилось, мы считаем соблюдение единства места ненужной и вредной строгостью в греческом театре. Но лишь очень незначительное отклонение от него кажется допустимым; а единство действия или эмоции кажется самой сутью этого вида композиции.

Истинный принцип, по-видимому, заключается в том, что место не должно меняться в большей степени, чем зрители могут представить, что актеры преодолели без неудобств в течение времени, охваченного представлением. Это время часто простиралось у греков до половины или даже целого дня, и нет ничего противоречащего принципу в таком расширении. Смены сцены, следовательно, из одной комнаты во дворце в другую; из одной части города в другую; или даже из города в замок, сад, лес или другое место в его непосредственной близости, представляются вполне допустимыми без какого-либо нарушения истинного драматического принципа. Популярную оперу «Черное домино», которой очаровательное пение и игра мадам Тийон недавно придали такую известность в Хеймаркете, можно считать в этом отношении моделью единств, взятых в разумном смысле. Время, которое проходит в пьесе, — это одна ночь; предмет — приключения, которые произошли с героиней в течение этого периода; сцена меняется, но только на места в том же городе, куда она ходила во время его продолжения. Нет ничего несовместимого с созданием единства интереса в такой широте. И с этим незначительным расширением старых греческих единств обнаружится, что величайшие пьесы Шекспира, и те, которые опыт нашел наиболее приспособленными для сцены, были построены на истинных принципах.

Возьмем, к примеру, «Ромео и Джульетту» и «Как вам это понравится»; возможно, трагедию и комедию его композиции, которые наиболее полно сохранили свое удержание сцены. Единства соблюдаются почти так же близко в обеих, как в любой драме Софокла. За исключением небольшого изменения места и сцены, все сконцентрировано. Интерес и эмоция, что является главным пунктом, поддерживаются едиными и неделимыми. За исключением изгнания Ромео в Мантую и сцены с аптекарем там, которая, в конце концов, является лишь эпизодом и заняла у героя всего два часа езды от Вероны, место ограничено различными сценами в этом городе. Праздничный зал, где любовники впервые встречаются — изысканная встреча на балконе — келья отца Амвросия — комната, где Джульетта уговаривает кормилицу — сад, где она расстается с Ромео, когда

«Свечи ночи догорели, и веселый день стоит на цыпочках на вершине туманной горы —»

ужасная сцена, где Джульетта размышляет о пробуждении в гробнице среди костей своих предков — сам мавзолей, где происходит катастрофа, — все это в одном городе. Время, предполагаемое к прохождению, не превышает двадцати четырех часов; не больше, чем в «Электре» или «Ифигении в Авлиде» Еврипида. Интерес, зависящий полностью от пылкой любви Джульетты, так же неделим, как в «Антигоне» Софокла. И все же нам говорят, что Шекспир преуспел, игнорируя единства.

Опять же, в «Как вам это понравится» то же наблюдение остается верным. Кто бы ни вспомнил сцены этой восхитительной драмы, должен чувствовать, что это, за единственным исключением сцен борцов в первом акте, не что иное, как греческая драма на английской сцене. Менандр или Аристофан заставили бы одного из персонажей пересказать ту сцену, которая является лишь вводной, и представили бы Розалинду и ее спутников впервые в Арденнском лесу, где начинается реальный интерес пьесы. Небольшая смена сцены, действительно, происходит из одной части леса в другую, но она настолько незначительна, что ни в коей мере не мешает единству эффекта. Единый интерес, пробужденный тайной любовью Розалинды и игривой живостью манеры, поддерживается неделимым повсюду. Так же и в «Буре» единства во всех сценах, которые вызывают сочувствие, так же полностью сохранены, как они когда-либо были на греческой сцене; и ангельская невинность Миранды выступает в таком же поразительном и неделимом рельефе, как преданность Антигоны сестринской любви или самопожертвование Ифигении патриотическому долгу. Мы хорошо знаем, что в этой драме есть персонажи совсем другого рода; но интерес сконцентрирован на тех, в которых сохраняется единство. Посмотрите на «Отелло». В какой пьесе Еврипида единство интереса сохранено более полно, чем в этой благородной трагедии? Высокомерное поведение, сознательная гордость, но пылкая любовь мавра; глубокая любовь Дездемоны, питаемая, как мы так часто видим в реальной жизни, качествами в нем, прямо противоположными; постепенный рост ревности от ее невинной игривости манеры и дьявольские махинации Яго; ее убийство в припадке ревности ее отчаянным мужем и его самопожертвование, когда завеса была снята с его глаз, — все это выдвинуто вперед, если не с буквальной строгостью греческой драмы, то, по крайней мере, с таким же вниманием к единству времени, места и действия, как того требуют ее принципы.

Мы хорошо знаем, что есть много других драм, и тех, возможно, не менее популярных, Шекспира, в которых единство времени и места полностью игнорируется, и в которых пьеса заканчивается на расстоянии сотен миль, иногда после прошествия лет, от точки, с которой она началась. «Макбет», «Юлий Цезарь», «Ричард III», «Генрих V», «Гамлет» и многие другие являются примерами этого отклонения от прежнего принципа, и именно всеобщему восхищению, которое они вызывают, следует приписывать национальную приверженность романтической драме. Но во всех этих случаях обнаружится — и это наблюдение является весьма существенным, — что реальный интерес почти так же централизован, как он был на греческой сцене, и что именно на необычайном очаровании, которым обладают несколько сцен или инциденты, сгруппированные вокруг одного события, зависит успех пьесы. Исторические трагедии хорошо читаются, точно так же, как исторический роман, и по той же причине, что на них смотрят не как на драмы, а как на блестящие отрывки истории. Но это оказалось неспособным поддержать их в театре. Одна за другой они постепенно исчезли со сцены. Некоторые время от времени возрождаются, чтобы показать силу конкретного актера или актрисы, но никогда с каким-либо длительным успехом. Те пьесы Шекспира, которые единственные сохраняют свое удержание театра, — это либо те, такие как «Ромео и Джульетта» или «Как вам это понравится», в которых единства существенно соблюдаются, либо в которых ослепительный блеск нескольких персонажей или сцен, в очень узких пределах, фиксирует внимание аудитории настолько полно, что делает сравнительно безвредным, потому что неощутимым, отвлечение, вызванное смешением фарса у второстепенных лиц или нарушениями времени и места в структуре пьесы. Но не каждому человеку карандаш Барда Эйвонского,

«Окунутый в восточные оттенки небес»,

дан; и последующий провал романтической драмы в этой и любой другой стране следует приписывать главным образом тому, что последующие писатели не обладали его силой фиксировать, блестящими красками гениальности, внимание зрителей на определенной части пьесы. Шекспир игнорирует единства в форме; но его пылающее воображение восстанавливает их действие по существу.

Возьмем, к примеру, самые популярные из действительно романтических драм, «Макбет» и «Гамлет». Никому не нужно говорить, как нарушаются единства в первой из этих пьес: что она начинается на пустоши в Морейшире, где ведьмы появляются победоносному тану; что убийство короля происходит в замке Инвернесс; что узурпатор убит Макдуффом перед замком Дансинан недалеко от Тея. Но никто не может ни прочитать пьесу, ни увидеть ее исполнение, не почувствовав, что реальный интерес заключается в событиях, которые произошли, и честолюбивых чувствах, которые были пробуждены в Макбете и его жене, когда искушение было поставлено на их пути в их собственных залах. Софокл поместил бы сцену там и заставил бы одного из персонажей рассказать в начале о появлении ведьм на пустоши, и привел бы Макдуффа к воротам замка Макбета вскоре после убийства Дункана, чтобы отомстить за его смерть. Шекспир не сделал этого; но он нарисовал сцены в интерьере замка, до и после убийства, с такой силой и эффектом, что ум так же прикован ими, как если бы не было введено никакого предыдущего или последующего отклонения от единств. «Гамлет» начинается в духе беспрецедентного интереса; если бы последние четыре акта продолжались в том же возвышенном стиле, что и первый, и сыновний долг, возложенный призраком на его сына отомстить за его убийство, был бы выполнен так быстро, как он должен был быть, и как чувства аудитории заставляют их желать, это была бы, возможно, самая мощная трагедия в мире. Если бы Шекспир действовал на принципах греческой драмы, он сделал бы это и создал бы драму, столь же всеобще восхищаемую, как «Агамемнон» Эсхила. Но каждый чувствует, что интерес ослабевает и почти теряется по мере развития пьесы; вводятся новые персонажи, бурлеск сменяет возвышенное, первоначальный замысел забывается; и когда призрак появляется во второй раз, «чтобы наточить твою почти притупленную цель», его появление ощущается столь же необходимым для возрождения угасающего интереса пьесы, как и для оживления почти забытого пыла принца Датского.

Мы чувствуем, что совершили государственную измену в глазах большой части наших читателей, оспаривая справедливость принципов, на которых Шекспир действовал при построении многих своих драм; и мы знаем, что выдвинутые мнения противоречат мнениям многих, чей гений и профессиональный успех дают их суждению по этому вопросу право на самое высокое уважение. Но все же вес авторитета, если к нему апеллировать, решительно в пользу принципов греческой драмы как истинных. Со времен Аристотеля до времен Аддисона величайшие критики сходились в этом мнении; и он смелый новатор в этом вопросе, кто ни во что не ставит заповеди Горация и Квинтилиана, забывает пример Софокла и Шиллера, Еврипида и Альфьери, Корнеля и Метастазио и игнорирует решительное суждение Поупа и Байрона. Мнение последнего поэта было особенно сильным в пользу единств и неоднократно выражалось в его переписке, сохраненной в «Жизни» Мура; хотя его собственные благородные драмы, будучи заведомо построенными без прицела на представление, а как средство для мощной декламации или страстной поэзии, часто демонстрируют, особенно в «Манфреде», самые вопиющие нарушения их. Джонсон признался, что вес авторитета в пользу греческих правил был настолько велик, что требовалось немалое мужество, чтобы попытаться даже противостоять ему. Но не авторитетом этот или любой другой вопрос вкуса должен быть решен. Истинный тест правильности мнения по таким вопросам находится в опыте и внутренних чувствах лиц с культурным умом и расширенным наблюдением. И в предыдущих замечаниях мы лишь распространили на драму принципы, знакомые художникам в любой другой области человеческого воображения и общепризнанные в них, по крайней мере, как правильные; и апеллировали, мы верим, не напрасно, к опыту, полученному, и урокам, извлеченным теми, кто культивировал сестринские искусства в те времена с величайшим успехом.

ПРОКЛЯТИЕ МИНЕСТРЕЛЯ.

Из Уланда. А. Лодж.

A castle of the olden time, o'er subject regions wide,
Throned on its rocky height afar looked forth in feudal pride;
And fragrant gardens decked the plain, where lakes, with crystal sheen,
Mirrored the pleasant sylvan glades and lawns of living green.

Here dwelt, of jealous fears the prey, in pomp of moody state,
A King, by realms and cities fair, and conquest's laurels great;
His glance bespoke the tyrant soul to pity ne'er subdued;
His words were chains and torments—his characters were blood!

Once to these lordly towers at eve approached a tuneful pair,
Of reverend silvery tresses one, and one with golden hair;
The old man on a palfrey sate—his harp, the Minstrel's pride,
He bore—his comrade, young and blithe, tripped lightly at his side.

Thus to the youth the old man spoke—"My son, it boots to-day,
To try our deepest melodies, our most impassioned lay;
With cunning'st art essay the notes of blended joy and pain;
Perchance this royal heart may own the magic of the strain."

Soon in the pillared regal hall, amid the courtly throng
Of belted knights and beauteous dames, they range the sons of song:—
The King, in fearful majesty, recalled the meteor's blaze;
His spouse, with beaming loveliness, the moonlight's gentle rays.

The old man swept the chords—and quick, responsive to the tone,
Through all the train each heart confessed the spell of power unknown;
And when a clear angelic voice chimed in with youthful fire,
'Twas like the unseen minstrelsy of some ethereal quire!

They sang of Love's delightful spring—of the old golden time;
Of knightly leal, and maiden's truth, and chivalry sublime;
Of each high thought that stirs the soul informed with heavenly flame;
Of man's exalted destinies—of freedom, worth, and fame!

They paused:—in rapt attention hushed, the crowd had clustered near;
The courtier smoothed the lip of scorn, the warrior dropped a tear;
The Queen, with trembling extasy, took from her breast a rose;
And see! at the young Minstrel's feet the guerdon flower she throws.

"Ha!" shrieked the King—"my lieges first, with your detested lays,
Ye have seduced—and now my Queen their witchery betrays;
Die, tuneful minion!"—at the youth he hurled the gleaming sword,
And from the fount of golden strains the crimson tide was poured.

While scared, as by the lightning's flash, all stood in mute dismay,
The boy on his loved master's breast had breathed his soul away:—
The old man round the bleeding form his mantle wrapped with speed;
Raised the dear victim in his arms, and bound him on his steed.

The portals passed, he stood awhile, and gazed with tearful eyes—
And grasped his harp—the master harp—of thousand harps the prize:
Then frantic on a column's base he dashed the useless lyre,
And thus the curse of Poesy spoke with a prophet's fire!

"Woe! Woe! proud towers—dire House of blood! thy guilty courts among,
Ne'er may the chords of harmony be waked—the voice of song;
The tread of silent slaves alone shall echo mid the gloom,
Till Ruin waits, and hovering fiends of vengeance shriek thy doom!

"Woe! Woe! ye blooming gardens fair—decked in the pride of May,
Behold this flower untimely cropped—look—and no more be gay!
The sight should wither every leaf—make all your fountains dry,
And bid the bright enchantment round in wasteful horror lie!

"And thou, fell Tyrant, curst for aye of all the tuneful train—
May blighted bays, and bitter scorn, mock thy inglorious reign!
Perish thy hated name with thee—from songs and annals fade—
Thy race—thy power—thy very crimes—lost in oblivion's shade!"

The aged Bard has spoken—and Heaven has heard the prayer;
The haughty towers are crumbling low—no regal dome is there!
A single column soars on high, to tell of splendours past—
And see! 'tis cracked—it nods the head—this hour may be it's last!

Where once the fairy garden smiled, a mournful desert lies—
No rills refresh the barren sand—no graceful stems arise—
From storied page, and legend strain, this King has vanished long;
His race is dead—his power forgot:—such is the might of song!

ШАХТА, ЛЕС И КОРДИЛЬЕРЫ.

Серебряные рудники Потоси, девственные леса и могучие Кордильеры Южной Америки — слова, знакомые и полные интереса для европейских ушей. Бесчисленные богатства, поразительная растительная роскошь, грандиозное величие — вот ассоциации, которые они вызывают. С ними следует соединить идеи жестокости, запустения и болезней, человеческих страданий и деградации, доведенных до крайнего предела, упущенных возможностей и неправильно использованных преимуществ. Ни один слиток серебра, ни одно целебное лекарство или шерсть альпаки, отправленные из перуанских портов для снабжения другого полушария предметами роскоши и комфорта, не обходятся без цены неисчислимого количества страданий и даже крови — крови расы, некогда благородной и могущественной, ныне несчастной и развращенной действиями тех, чьим долгом и в чьей власти было цивилизовать и улучшить их. Коррумпированная политика испанских правителей, пагубный пример испанских колонистов и их потомков во многом способствовали депопуляции и полному разорению богатейших из южноамериканских стран. Насколько неосмотрительным и самоубийственным был принятый курс, вскоре станет очевидным. Те, кто желает доказательств в поддержку нашего утверждения, должны лишь последовать за доктором Чуди, как мы сейчас предлагаем сделать, в горнодобывающие, горные и лесные районы Перу.

Трудное и опасное, как путешествие через приморские провинции Перу, несомненно, является, это просто железнодорожное путешествие по сравнению с экспедицией во внутренние районы страны. В первом случае земля ровная, а солнце, песок и разбойник — единственные опасности, с которыми можно столкнуться или которых можно избежать. Но прогулка в горах — это череда волосков, отделяющих от гибели, преднамеренное противостояние постоянно возникающим опасностям, которым даже туземцы неохотно подвергают себя и часто становятся жертвами. Лавины, пропасти, зияющие овраги, скользкие ледники и сильные штормы, общие для всех альпийских регионов, здесь осложняются другими рисками, специфичными для южноамериканских гор. Сильные дожди, длящиеся неделями, снегопады, которые за несколько мгновений стирают все следы пути, коварные болота, странные и отвратительные болезни и даже слепота — все это удерживает путешественника от его опасного предприятия. Все это доктор Чуди преодолел, и от всего этого, после перенесения больших трудностей и страданий, ему посчастливилось спастись.

На очень небольшом расстоянии от Лимы путешественник, направляющийся на восток, получает предвкушение трудностей и неудобств, ожидающих его. Проезжая через долину Сурко или через какую-либо другую из долин, ведущих от побережья к горам, он замечает фонтан у дороги и останавливается, чтобы освежить своего усталого мула. Едва его намерение становится очевидным, как он пугается крика своего проводника или проходящего мимо индейца: «Cuidado! Es agua de verruga!» В этих долинах царит ужасная болезнь, называемая верругас, приписываемая туземцами воде определенных источников, и для которой всех исследований доктора Чуди было недостаточно, чтобы обнаружить другую причину. Лихорадка, боли в костях и потеря крови из кожных высыпаний являются ведущими симптомами этой болезни, которая часто длится долго и иногда заканчивается фатально. Она поражает индейцев и более светлые касты в предпочтение белым людям и неграм, и до сих пор не было обнаружено специфического средства для ее лечения. Мулы и лошади также подвержены ее атакам. Ни в одной стране, судя по свидетельству доктора Чуди, нет так много странных и необъяснимых болезней, как в Перу. Почти каждая долина имеет свою специфическую болезнь, распространяющуюся на район в несколько квадратных миль и неизвестную за его пределами. Большинству из них до сих пор было невозможно приписать причину. Их происхождение, вероятно, следует искать в определенных растительных влияниях или в тех из огромного разнообразия минералов, которые содержит почва Перу.

В горах подковка мулов и лошадей часто является делом большой трудности; и путешественнику рекомендуется овладеть искусством и снабдить себя необходимыми инструментами, прежде чем покинуть более цивилизованную часть страны. Кузнецы встречаются только в больших индейских деревнях, и обычно приходится проехать пятьдесят или шестьдесят лиг, не встретив ни одного. В деревне Сан-Херонимо-де-Сурко трактирщик — единственный кузнец, и доктор Чуди, чья лошадь потеряла подкову, был вынужден заплатить ползолотой унции (более тридцати шиллингов), чтобы ее заменить. Это была половина суммы, первоначально затребованной непомерным сыном Вулкана, который, несомненно, помнил старую испанскую пословицу: «из-за гвоздя теряется подкова, из-за подковы — лошадь, из-за лошади — всадник». Доктор принял намек и несколько уроков по подковке, которые впоследствии сослужили ему хорошую службу. В Перу, на песчаном побережье и там, где дороги позволяют, принято ездить на лошади или муле неподкованными в течение первых четырех или пяти дней путешествия. Затем подковы надеваются на передние ноги, а через несколько дней — на задние. Считается, что это придает новую силу животным и позволяет им дольше продержаться. На горных тропах износ железа должен быть колоссальным, о чем можно судить по следующему описанию трех лиг дороги между Висо и Сан-Матео, отнюдь не худшего участка, встреченного нашим путешественником.

«Долина часто становится просто узкой расщелиной в горах, заключенной между стенами скал высотой в тысячу футов. Эти огромные пропасти либо перпендикулярны, либо их вершины наклоняются внутрь, образуя огромную арку; вдоль их основания, омываемого пенящимися водами реки, или выше, вдоль их стороны, вьется узкая и опасная тропа. В некоторых местах они немного отступают от перпендикуляра, и их крутые склоны усыпаны камнями и обломками скал, которые время от времени, разрыхленные дождем, отделяются и скатываются вниз в долину. Тропа завалена этими обломками, которые уступают под шагами тяжело нагруженных мулов и дают им скудную опору. Время от времени огромные глыбы с грохотом падают вниз по пропасти и погребают себя в водах внизу. У меня болезненное воспоминание, связанное с дорогой от Висо до Сан-Матео. Именно там масса камня ударила одного из моих мулов и сбросила его в реку. Мои самые важные инструменты и дорожные принадлежности, часть моих коллекций и бумаг, и — невосполнимая потеря — дневник, тщательно и добросовестно веденный в течение четырнадцати месяцев, стали добычей вод. Два дня спустя мула выбросило на берег; но его груз был безвозвратно потерян. Каждый год многочисленные вьючные животные и многие путешественники погибают на этой опасной дороге. Кавалерия на марше особенно склонна страдать, и часто оступа лошади или поспешного движения всадника достаточно, чтобы отправить обоих в зияющую бездну рядом с ними. В гостинице в Висо я встретил офицера, который только что приехал из гор, привезя с собой двух сыновей. Он посадил младшего перед собой; другой, десятилетний мальчик, ехал на крупе мула. В полулиге от Висо большой камень, падая с горы, ударил старшего мальчика и сбросил его в поток».

Хотя индейцы в большинстве частей Перу часто подвергаются плохому обращению со стороны креолов, особенно офицеров, они проявляют готовность к гостеприимству и добрую волю к одинокому путешественнику. Те, что в окрестностях Сан-Матео, являются исключением; они недоверчивы, грубы и нелюбезны. Когда путешественник входит в деревню, его немедленно посещают алькальд и регидоры, которые требуют его паспорт. Если у него его нет, он рискует подвергнуться плохому обращению и быть посаженным на осла и увезенным к ближайшему префекту. К счастью, невежество деревенских властей делает их легкими в общении; редко кто из них умеет читать. Однажды, когда потребовали паспорт доктора Чуди, единственной печатной бумагой в его кармане была старая театральная афиша, та самая опера, которую он посетил перед отъездом из Лимы, и которую он взял с собой как пыж для своего ружья. Он передал ее индейскому регидору, который серьезно развернул ее, пристально посмотрел на слова «Лючия ди Ламмермур» и вернул ее с замечанием, что паспорт в полном порядке.

Трудно представить что-либо более жалкое в их размещении, чем тамбо или деревенские гостиницы. Они настолько плохи, что путешественник иногда вынужден проводить ночь в снегу, а не принимать их приют, и в то же время подчиняться неудобствам, которыми они изобилуют. Одна из этих гнусных гостиниц, в которой доктор Чуди несколько раз пытался спать, описана им с тщательностью, которая скорее поразит брезгливых среди его читателей. Паразиты повсюду, на полу и стенах, в одежде индейской ведьмы, исполняющей обязанности хозяйки, даже в котле, в котором готовится мерзкая смесь картофельной воды и испанского перца на ужин. Единственная кровать — это сырая земля, на которой растягиваются хозяева, дети и путешественники. Каждому человеку предоставляется овчина, и на всю компанию набрасывается огромное шерстяное одеяло. Но горе неопытному путешественнику, который воспользуется покрытиями, так щедро предоставленными, кишащими обитателями, от нападений которых невозможно спастись. Даже если он заберется в угол и сделает себе кровать из своих седельных попон, он не в безопасности. Добавьте к этим удобствам удушливый дым и другие тошнотворные испарения, а также игры бесчисленных морских свинок, обычных, как мыши, во многих частях Перу, которые скачут всю ночь по лицам и телам спящих, и картина южноамериканской горной гостиницы будет такой же полной, как и непривлекательной. Но эти неприятности, какими бы большими они ни были, — сущие пустяки по сравнению с более серьезными бедами, ожидающими путешественника в более высоких регионах Кордильер. На высоте около 12 600 футов над уровнем моря эффекты разрежения атмосферы начинают ощущаться заметно и болезненно. Туземцы, не знакомые с истинной причиной вызванной таким образом болезни, которую они называют пуна, а испанские креолы — вета или марео, приписывают ее испарениям металлов, особенно сурьмы. Лошади, не выведенные в горах, сильно страдают от веты и часто падают беспомощными. Аррьерос принимают различные жестокие меры для их оживления, такие как отрезание ушей и хвоста и разрезание ноздрей, последнее, вероятно, является единственным полезным средством, так как позволяет животному вдыхать больший объем воздуха. Чтобы сохранить их от веты, в их ноздри кладут рубленый чеснок. У людей это состояние атмосферы вызывает кровотечение из глаз, носа и губ и вызывает обмороки, кровохарканье, рвоту и другие неприятные и опасные симптомы. Ощущение несколько напоминает морскую болезнь, откуда и испанское название марео. Болезнь в своей самой сильной форме иногда вызывает смерть от чрезмерной потери крови. Доктор Чуди видел такие примеры. Многое зависит от общего здоровья и конституции атакованных лиц. Действие веты очень капризно. Некоторые люди не испытывают ее при первом посещении гор, но страдают при последующих. Другое странное обстоятельство заключается в том, что она гораздо сильнее в одних местах, чем в других, большей высоты. Это дает основание для предположения, что другие причины, помимо уменьшенного давления атмосферы, способствуют ее возникновению. Они до сих пор остаются неизвестными. Районы, в которых вета ощущается с наибольшей интенсивностью, по большей части очень металлические, и это породило индейскую теорию ее причины.

Еще одним ужасным бичом для путешественника в Кордильерах является сурумпе, сильное воспаление глаз, вызванное внезапным отражением солнца от снега. В тех горах глаза постоянно находятся в раздраженном состоянии из-за разреженного воздуха и режущих ветров и, следовательно, необычайно восприимчивы. Часто небеса внезапно затягиваются, и через несколько минут желтовато-зеленая пустошь превращается в один пласт снега. Затем солнце вырывается с подавляющей яркостью, в глазах мгновенно ощущается острая жгучая боль, которая быстро возрастает до невыносимой степени. Глаза краснеют, веки опухают и кровоточат. Настолько сильна агония, что вызывает отчаяние и бред. Доктор Чуди сравнивает это с ощущением, вызванным втиранием испанского перца или пороха в глаза. Хроническое воспаление, даже полная слепота, являются частым следствием сурумпе в его самой интенсивной форме. В Кордильерах нет ничего необычного в том, чтобы найти индейцев, сидящих у дороги, кричащих от боли и неспособных продолжать свое путешествие. Креолы, когда они посещают горы, защищают себя зелеными очками и вуалями.

В течение пяти месяцев года, с ноября по март, штормы происходят почти ежедневно в Кордильерах. Они начинаются с удивительной пунктуальностью между двумя и тремя часами дня и продолжаются до пяти или половины шестого; позже этого, или ночью, шторм никогда не случался. Они сопровождаются снегопадами, которые длятся до полуночи. Утреннее солнце рассеивает холодный туман, который висит вокруг горных вершин, и через несколько часов снег тает. «На бушующем океане», — говорит доктор Чуди, — «и в темных глубинах первобытных лесов я был свидетелем ужасных штормов, чьи ужасы усиливались окружающей тьмой и неминуемой опасностью, но никогда я не чувствовал тревоги и страха, как в Антайчауа (район Кордильер, знаменитый штормами). Часами вспышка следовала за вспышкой в непрерывной последовательности, рисуя кроваво-красные водопады на голых пропастях; гром гремел, зигзагообразная молния бежала по земле, оставляя длинные борозды в выжженной траве. Атмосфера дрожала от непрерывного раската грома, повторенного тысячекратно горными эхами. Путешественник, застигнутый этими ужасными бурями, оставляет свою дрожащую лошадь и ищет укрытия и убежища под какой-нибудь нависающей скалой».

Подвесные мосты и хуарос нельзя забывать при перечислении опасностей перуанских путешествий. Первые состоят из четырех толстых веревок из коровьей кожи, соединенных переплетением шнуров из того же материала и покрытых ветками, соломой и корнями агаира. Веревки прикреплены к столбам по обе стороны реки; пара шнуров, на два или три фута выше моста, служит балюстрадами; и по этой неустойчивой дороге, которая качается, как гамак, путешественник должен пройти, ведя своего упрямого мула. Переправа через реки с помощью хуарос гораздо хуже и в целом является крайне неприятной операцией. Она может быть осуществлена только там, где берега высокие и крутые. Одна прочная веревка тянется от одного берега до другого, с деревянной машиной, в форме ярма, подвешенной на ней. К этому ярму привязывается путешественник, а затем перетягивается с помощью второго шнура. В случае разрыва основной веревки пассажир на ярме неизбежно тонет. Когда реки пересекаются таким образом, мулов и лошадей загоняют в воду и заставляют переплывать.

Но дальнейшее описание опасностей и трудностей путешествия в Перу оставило бы нам мало места для перечисления его интересных результатов. Предполагая, таким образом, что читатель благополучно завершил свое путешествие через уединенные овраги и по холодным вершинам Кордильер, мы переносим его сразу в Серро-де-Паско, прославившийся богатством своих серебряных рудников. В регионе снега и льда, на высоте 13 673 фута над уровнем моря, он внезапно видит большой и густонаселенный город, построенный в низине и окруженный со всех сторон озерами и болотами. На краю вечных снегов, в самом диком районе Перу и вопреки суровости климата, Маммона собрала сонм поклонников, чтобы копать и рыть в богатейшей из своих кладовых.

Около двухсот пятнадцати лет назад, согласно легенде, на небольшой пампе, которая лежит к юго-востоку от озера Лаурикоча, матери могучей реки Амазонки, индеец по имени Хаури Капча пас овец своего хозяина. Забредя однажды на необычное расстояние от своей хижины, он искал укрытия от холода под скалой и разжег большой костер. На следующее утро он с изумлением увидел, что камень под пеплом расплавился и стал чистым серебром. Он радостно сообщил своему работодателю, испанцу по имени Угарте, об этом необычном обстоятельстве. Угарте поспешил на место и обнаружил, что его пастух наткнулся на жилу серебряной руды необычайного богатства, которой он сразу же завладел и разрабатывал с большим успехом. Эта же шахта до сих пор работает и известна как la Descubridora, первооткрыватель. Вскоре ряд людей пришел из деревни Паско, в двух лигах оттуда, и искал и обнаружил новые жилы. Огромное богатство руды и увеличение занятости вскоре привлекли толпы к этому месту — одни, чтобы работать, другие, чтобы снабжать шахтеров предметами первой необходимости; и таким образом, в очень короткое время, возник город с восемнадцатью тысячами жителей.

Земля, на которой построен Серро-де-Паско, представляет собой идеальную сеть серебряных жил, чтобы добраться до которых земля была вскрыта во всех направлениях. Многие жители разрабатывают шахты в своих собственных подвалах; но это, конечно, в малом масштабе, и существует не более пятисот отверстий, заслуживающих, по причине их глубины и важности, названия шахт. Все они, однако, глубокие или мелкие, разрабатываются очень бессмысленным, беспорядочным и неосмотрительным образом — единственной целью их владельцев является получение, с наименьшими затратами и в кратчайшие сроки, максимального количества руды. Никто никогда не думает об армировании или обкладывании стен внутри раскопок, и, следовательно, шахты и галереи часто обрушиваются, погребая под своими руинами несчастных индейских шахтеров. Ни года не проходит без ужасных катастроф такого рода. В шахте Матагенте (буквально «убивающая людей»), ныне полностью разрушенной, триста рабочих потеряли свои жизни из-за несчастного случая. За несение этих ужасных рисков и за вид труда, из всех прочих наиболее болезненный и утомительный, индейцы жалко оплачиваются, и их скудные заработки уменьшаются несправедливой системой оплаты товарами, которая находится в полном действии в шахтах, а также на плантациях Перу. Шахтер, который в конце недели имеет доллар к получению, считает себя удачливым и немедленно приступает к трате его на бренди. Горные индейцы — самые развращенные и деградировавшие из своей расы. Когда шахта находится в boya, как это называется, то есть в периоды, когда она дает необычайно богатый металл, требуется больше рабочих, и они временно нанимаются. Когда это происходит в нескольких шахтах одновременно, население Серро-де-Паско иногда удваивается и утраивается. Во время boyas шахтеры оплачиваются небольшой долей ежедневного продукта их труда. Им иногда удается улучшить свои доли, воруя руду, но это очень трудно, так как их так тщательно обыскивают, когда они покидают шахту. Один человек рассказал доктору Чуди, как ему удалось присвоить самый богатый кусок руды, который он когда-либо видел. Он привязал его к спине и притворился настолько безнадежно больным, что капрал позволил ему покинуть шахту. Завернутый в свое пончо, он был пронесен мимо инспекторов двумя сообщниками, и сокровище было в безопасности. Раньше, когда шахта давала polvorilla, черную руду в виде порошка, но большой богатства, шахтеры раздевались догола, смачивали все свое тело, а затем катались в этой серебряной пыли, которая прилипала к ним. Освободившись от шахты, они смывали корку и продавали ее за несколько долларов. Это устройство, однако, было обнаружено, и в течение нескольких лет уходящие шахтеры вынуждены раздеваться для осмотра.

Как и добыча руды, очистка серебра от шлака проводится самым грубым и примитивным образом. Следствием этого является огромное потребление ртути. На каждую марку серебра, стоящую в Лиме восемь с половиной долларов, или около тридцати шиллингов, оценивается, что расходуется полфунта ртути. Ртуть поступает главным образом из Испании — очень мало из Идрии — в железных банках, содержащих семьдесят пять фунтов веса. Цена одной из этих банок варьируется от шестидесяти до ста долларов, но иногда достигает ста сорока долларов. Как амальгамирование, так и разделение металлов настолько плохо управляются, что вызывают ужасное количество ртутных заболеваний среди индейцев, занятых в процессе. Из очистительных домов серебро отправляется, или должно отправляться, в Кальяну, правительственный плавильный дом, чтобы там быть отлитым в слитки весом в сто фунтов, каждый из которых клеймится и облагается пошлинами на сумму около сорока четырех долларов. Но огромное количество металла контрабандой вывозится на побережье и отправляется в Европу, никогда не посещая Кальяну. Отсюда едва ли возможно оценить количество, ежегодно производимое. Зарегистрированное количество составляет от двухсот до трехсот тысяч марок — редко более последней суммы.

Проживание в Серро-де-Паско крайне неприятно. Климат отвратительный; холодный и штормовой, с сильными дождями и сильными снегопадами. Ничто, кроме auri sacra fames, не могло побудить такое собрание человеческих существ, со всех наций и уголков земного шара, в столь негостеприимной широте. Новичок с трудом привыкает к суровости погоды и к постоянному стуку, происходящему под его ногами, а ночью под самой его кроватью, ибо шахты работают без перерыва. К счастью, землетрясения редки в том регионе. Сильный толчок похоронил бы весь город в лоне земли.

Поскольку серебро является единственным продуктом, добываемым из недр земли, жизнь в Серро очень дорога. Все предметы первой необходимости приходится доставлять издалека; это, в сочетании с алчностью торговцев и обилием денег, приводит к тому, что запрашиваются и выплачиваются огромные цены. Арендная плата за жилье непомерно высока; содержание лошади из-за нехватки фуража часто обходится от двух до трех долларов в день. Здесь, как и в Лиме, кофейни и закусочные содержат итальянцы, преимущественно генуэзцы. Население города — самое пестрое, какое только можно себе представить; едва ли найдется страна в мире, которая не имела бы здесь своих представителей. Любимый порок высших слоев общества — азартные игры, масштаб которых почти не имеет себе равных. С раннего утра карты и кости идут в полный ход: владелец рудника оставляет свою контору и серебряные повозки, торговец бросает лавку, чтобы на пару часов предаться любимому развлечению; а с наступлением вечера игра становится повсеместной во всех лучших домах города. Майордомо, или управляющие рудниками, садятся за игорный стол с наступлением темноты и покидают его лишь тогда, когда на рассвете колокол призывает их к шахте. Часто они проигрывают свою долю в «бойя» задолго до того, как появляются признаки ее обнаружения. Среди индейцев главный порок — пьянство. Напившись спиртного, они становятся сварливыми; и едва ли проходит воскресенье или праздник без жестоких драк между рабочими разных рудников. Тяжелые ранения и даже смерти становятся следствием этих столкновений, в которые власти даже не помышляют вмешиваться. Когда благодаря богатству «бойя» индеец обнаруживает, что у него на руках необычно много долларов, он растрачивает их самым нелепым образом, подобно пьяному матросу с годовым жалованьем в кармане. Доктор Чуди видел, как один малый купил испанский плащ за девяносто два доллара. Накинув его на себя, он направился в соседний город, напился, вывалялся в канаве, а затем выбросил плащ, потому что тот был порван и испачкан. Часовщик рассказал доктору, что однажды к нему пришел индеец, чтобы купить золотые часы. Он протянул ему одни, заметив, что цена составляет двенадцать золотых унций (двести четыре доллара) и что это, вероятно, будет для него слишком дорого. Индеец взял часы, заплатил за них, а затем, швырнув их о землю, ушел, сказав, что вещь эта ему ни к чему.

Помимо рудников Серро-де-Паско, доктор Чуди приводит подробные сведения о многих других, расположенных в различных частях Перу. Рудник Сальседо в провинции Пуно знаменит трагическим концом своего первооткрывателя. Дон Хосе Сальседо, бедный испанец, был влюблен в индейскую девушку, чья мать пообещала показать ему серебряную жилу необычайной богатства, если он женится на ее дочери. Он сделал это и разрабатывал жилу с большим успехом. Спустя некоторое время слава о его богатстве вызвала зависть графа де Лемоса, тогдашнего вице-короля Перу. Своей щедростью и благожелательностью Сальседо стал очень популярен среди индейцев, и это послужило вице-королю предлогом для обвинения его в государственной измене на том основании, что он подстрекает население против испанского правительства. Сальседо был заключен в тюрьму и приговорен к смертной казни. Находясь в темнице, он умолял графа Лемоса отправить документы, относящиеся к его делу, в верховный трибунал в Мадриде и позволить ему подать апелляцию на милость короля. Если эта просьба будет удовлетворена, он обещал выплачивать ежедневную дань в виде слитка серебра с момента отплытия корабля из Кальяо до момента его возвращения. В те времена плавание из Кальяо в Испанию и обратно занимало от двенадцати до шестнадцати месяцев. Это может дать представление о богатстве Сальседо и его рудника. Вице-король отверг это условие, повесил Сальседо (в мае 1669 года) и отправился к рудникам. Но его несправедливость и жестокость были обречены на разочарование. Пока Сальседо готовился к смерти, его теща, ее друзья и родственники отправились к руднику, разрушили все сооружения, заполнили его водой и закрыли вход так искусно, что обнаружить его стало невозможно. Затем они рассеялись в разных направлениях, и ни обещания, ни пытки не могли заставить тех, кто был впоследствии схвачен, раскрыть местоположение рудника. По сей день он остается ненайденным.

Еще один пример исключительного богатства перуанских рудников можно найти в руднике Сан-Хосе в департаменте Уанкавелика. Его владелец попросил вице-короля Кастро, чьим другом он был, стать крестным отцом его первого ребенка. Вице-король не смог приехать сам, но прислал свою жену в качестве доверенного лица. Чтобы оказать ей честь, владелец Сан-Хосе приказал выложить тройной ряд серебряных слитков вдоль всей дороги — а она была немалой — между его домом и церковью. По этой дорогостоящей мостовой вице-королева Кастро сопровождала ребенка к крещению. При отъезде ее великолепный Амфитрион преподнес ей в подарок эту серебряную дорогу в знак благодарности за оказанную ему честь. С тех пор рудники и провинция носят название Кастровьеррейна. Большинство из них в настоящее время уже не разрабатываются. В самом богатом из них из-за небрежного способа ведения горных работ сто двадцать два рабочих были заживо погребены в один момент. С тех пор ни одного индейца невозможно уговорить войти туда.

Индейцы довольно быстро поняли, какую малую выгоду они извлекают из горнодобывающей системы, приносящей им лишь скудную плату за тяжелый труд. Поэтому, хотя они веками знали о бесчисленных богатых рудных жилах, сведения о которых передавались от отца к сыну, они упорно продолжают хранить их в тайне. Все попытки поколебать эту решимость до сих пор были безрезультатны; даже редко подводящий аргумент в виде бренди в этих случаях теряет свою силу. Существование сокровищ было установлено вне всяких сомнений; но нет ни тени надежды на то, что упрямый, скрытный индеец когда-либо откроет их местонахождение алчному креолу или ненавистному метису. Многочисленны и романтичны рассказы об этом решительном сокрытии, а также о благоразумии и бдительности индейцев. «В большом селении Уанкайо, — говорит доктор Чуди, — несколько лет назад жили два брата, Хосе и Педро Ириарте, которые считались одними из самых влиятельных перуанских горнопромышленников. Они знали, что в соседних холмах существуют жилы почти чистого серебра, и, с целью их обнаружения, отправили молодого человека в селение, близ которого, как они подозревали, они находились. Посланник поселился в хижине пастуха, с дочерью которого после нескольких месяцев проживания завел интрижку. Наконец, девушка пообещала показать ему богатый рудник. В определенный день, когда она гнала своих овец на пастбище, он должен был следовать за ней на расстоянии и копать в том месте, где она уронит свой плащ. Он так и сделал и после совсем недолгой работы обнаружил в земле полость, открывшую руду необычайной богатства. В то время как он добывал металл, к нему присоединился отец девушки, который объявил, что очень рад этой находке, и предложил помочь. После нескольких часов работы они остановились отдохнуть, и старый индеец протянул своему спутнику тыкву с чичей (ферментированным напитком), из которой тот с благодарностью отпил. Вскоре, однако, молодой человек почувствовал себя плохо и понял, что отравлен. Взяв свою сумку, полную руды, он поспешил в селение, сел на лошадь и поскакал в Уанкайо, где сообщил Ириарте о случившемся, описал положение рудника и в ту же ночь скончался. Немедленные и тщательные поиски не дали результатов. Индеец и его семья исчезли, рудник был засыпан и так и не был обнаружен».

Один францисканский монах, также проживавший в Уанкайо, заядлый игрок и, следовательно, часто испытывавший нехватку денег, своей добротой завоевал привязанность индейцев, которые постоянно приносили ему небольшие подарки в виде сыра и птицы. Однажды, когда он крупно проигрался, он доверил свои трудности одному индейцу, своему близкому приятелю. Тот пообещал помочь ему и на следующий вечер принес ему большой мешок, полный богатейшей серебряной руды. Это повторялось несколько раз; но монах, не удовлетворившись этим, не переставал докучать своему другу просьбами показать место, откуда он берет сокровище. Индеец в конце концов согласился. Ночью он пришел с двумя товарищами в жилище францисканца, завязал ему глаза, посадил на плечи и по очереди со своими товарищами пронес его на несколько лиг в горы. Здесь монаха опустили на землю, и он оказался в небольшой неглубокой шахте, где его глаза ослепила красота серебра. Когда он вдоволь налюбовался им и нагрузился рудой, его принесли обратно так же, как и принесли. По пути он расстегнул свои четки и время от времени ронял по зернышку, надеясь таким образом проследить путь к руднику. Он пробыл в постели всего несколько часов, когда его потревожил приход его проводника. «Отец, — тихо сказал индеец, — вы потеряли свои четки». И он протянул ему горсть бусин.

Эта мания к сокрытию не является всеобщей среди перуанцев, которые, как следует помнить, изначально происходили из различных племен, объединенных инками в одну нацию. Среди них до сих пор встречаются большие различия в характере и манерах: одни проявляют себя как откровенные и дружелюбные по отношению к белым людям, другие — как недоверчивые и враждебные. Основные рудники, которые разрабатываются или разрабатывались, были указаны испанцам туземцами. Впрочем, последние, как правило, смотрят на искателей рудников с подозрением, и до сих пор с ужасом и отвращением рассказывают, как Уари Капча, первооткрыватель рудников Серро-де-Паско, был брошен Угарте в мрачную темницу, где он и зачах. Доктор Чуди не смог установить подлинность этого рассказа, но часто слышал его от индейцев, которые приводили его в качестве причины для сокрытия любых новых рудников, которые они могли обнаружить.

На перевале Антарангра, на высоте 15 600 футов над уровнем моря, доктор Чуди обнаружил два небольших озера, расположенных едва ли в тридцати шагах друг от друга. Одно из них является истоком реки Сан-Матео, которая течет на запад, проходит через Лиму под названием Римак и впадает в Тихий океан; другое направляет свои воды через ряд небольших горных озер к реке Пачачака, крошечному притоку могучей Амазонки. Достойный доктор признается, что не смог устоять перед искушением нарушить порядок природы, перенеся кувшин воды, предназначенной для Атлантики, в озеро, сообщающееся с Тихим океаном. Более серьезными были его размышления о могучей силе, поднявшей эти колоссальные горы, на вершинах которых морские раковины и другие морские организмы свидетельствуют о том, что океан когда-то перекатывался через их породы.

Между Кордильерами и Андами, на высоте 12 000 футов над уровнем моря, лежат обширные пространства пустынного плоскогорья, известного как пуна — перуанское слово, эквивалентное испанскому despoblado. Эти равнины простираются по всей длине Перу с северо-запада на юго-восток на расстояние 350 испанских миль, продолжаются через Боливию и уходят на восток на территорию Аргентинской республики. Их единственные обитатели — немногочисленные пастухи, которые живут со своими семьями в жалких хижинах и пасут большие стада овец, волов, альпак и лам, которым желтые и скудные травы пуны дают лишь скудное пропитание. Район продувается холодными ветрами с Кордильер, климат здесь крайне негостеприимный, с непрекращающимися снегопадами и бурями в течение четырех месяцев в году. Примечательным эффектом ветра пуны является быстрое высыхание трупов. Нескольких дней достаточно, чтобы превратить мертвую мула в идеальную мумию, причем даже внутренности не подвергаются гниению. Кое-где сухой и пронзительно холодный ветер, причиняющий крайние страдания глазам и коже путешественника, меняет свою температуру, или, вернее сказать, пересекается потоком теплого воздуха, иногда шириной всего в два-три шага, а иногда в несколько сотен футов. Эти теплые потоки движутся параллельно друг другу, и доктор Чуди свидетельствует, что прошел через пять или шесть из них на пространстве двух лиг. Он особенно отмечал их в августе и сентябре, и, согласно его наблюдениям, их обычное направление совпадало с направлением Кордильер, а именно с юго-юго-запада на северо-северо-восток. Однажды он проехал несколько лиг в одном из таких потоков, ширина которого не превышала двадцати семи шагов. Его температура была на одиннадцать градусов по Реомюру выше, чем у окружающего воздуха. Существование этих теплых потоков в некоторых случаях является постоянным, ибо погонщики мулов часто заранее знают, где их можно встретить. Причины таких необычных явлений, говорит доктор Чуди, вполне заслуживают самого пристального изучения метеоролога.

Многочисленные глубокие долины, большие или меньшие по размеру, которые пересекают пуну, известны как Сьерра, а их жители — как серрано, хотя этот термин также применяется жителями побережья Перу ко всем уроженцам внутренних районов. Здесь климат умеренный, не похожий на климат центральных стран Европы; города и селения многочисленны, а плодородная почва приносит обильные плоды, орошаемая потом трудолюбивых индейцев. Люди здесь чрезвычайно гостеприимны, и странник желанный гость в их жилищах, пока он желает там оставаться. Они, однако, по-видимому, еще очень далеки от цивилизации. Их любимые развлечения, петушиные и бычьи бои, проводятся самым варварским образом. Их главный порок — крайнее пристрастие к бренди, и даже высшие классы устраивают вечерние пирушки с единственной целью — предаться этому огненному напитку. Дамы, как и мужчины, потребляют его в больших количествах, и доктор Чуди оценивает среднее потребление на одной из таких харан, или попоек, почти в бутылку на мужчину или женщину. На балу, данном в 1839 году в одном из главных городов Сьерры в честь чилийского генерала Бульнеса — ныне президента Чили, — бренди лилось так обильно, что к утру многие танцующие, как мужчины, так и женщины, лежали мертвецки пьяными на полу. Единственное оправдание таких отвратительных эксцессов — отсутствие образования у тех, кто их совершает, и сила привычки, которая не позволяет им видеть ничего постыдного в опьянении. Только в обществе серрано напивается. В повседневной жизни, когда нет харан, он — трезвый человек.

Драматические представления сцен из жизни Христа, введенные испанскими монахами, сопровождавшими Писарро, с целью облегчения обращения аборигенов, давно прекращены в крупных перуанских городах. Но в Сьерре они до сих пор поддерживаются, и все усилия просвещенных священников подавить их разбивались о упорство и угрозы индейцев. Доктор Чуди дает необычайное описание празднования Страстной пятницы. «С раннего рассвета, — говорит он, — церковь забита индейцами, которые проводят утро в посте и молитве. В два часа дня большое изображение Спасителя выносят из ризницы и кладут возле алтаря, который завешен. Как только это происходит, вся паства бросается вперед и стремится прикоснуться к ранам кусочками хлопка, и затем начинается крик, давка и драка, которые можно сравнить только с шумом на плохо организованной ярмарке, пока священникам наконец не удается восстановить порядок. Фигура Спасителя теперь прикрепляется к кресту тремя очень большими серебряными гвоздями, а на голову возлагается богатая серебряная корона; по обе стороны находятся кресты двух разбойников. Индейцы вдоволь насмотревшись, покидают церковь, но возвращаются туда в восемь часов вечера. Здание тогда ярко освещено, и у подножия креста стоят, завернутые в белые одежды, четыре священника, santos varones, или святые мужи, в чьи обязанности входит снятие тела Спасителя. На небольшом расстоянии, на подмостках или строительных лесах, стоит Дева Мария в глубоком трауре и с белым платком вокруг головы. В длинной речи священник объясняет сцену пастве, и в конце своей проповеди, обращаясь к santos varones, он говорит: «Вы, святые мужи, взойдите на лестницы креста и снимите тело мертвого Спасителя!» Двое священников поднимаются с молотками, и проповедник продолжает: «Ты, святой муж с правой стороны Спасителя, нанеси первый удар по гвоздю в руке и вынь его!» Падает молот, и звук удара служит сигналом для крика «Misericordia! Misericordia!», повторяемого тысячами голосов в тонах такой душераздирающей тоски, что это производит странно болезненное впечатление на слушателя. Гвоздь передается священнику у подножия креста, чтобы его отнесли Деве Марии, все еще стоящей на своих подмостках. К ней проповедник теперь обращается со словами: «Ты, скорбящая мать, подойди и прими гвоздь, пронзивший правую руку твоего благословенного сына!» И когда священник приближается к изображению Девы, последняя, движимая секретным механизмом, выходит ему навстречу, принимает гвоздь обеими руками, кладет его в серебряную чашу, вытирает глаза и возвращается на свое место. Эти движения повторяются, когда снимают два других гвоздя и корону. Вся сцена сопровождается непрекращающимся воем и рыданиями индейцев, которые удваиваются при каждом ударе молота и достигают апогея, когда тело передается Деве, которая затем снова начинает неистово плакать. Изображение Христа кладут в гроб, украшенный цветами, и несут при свете факелов через каждую улицу города. Пока процессия совершает свой обход, индейцы возводят двенадцать цветочных арок перед церковной дверью, помещая между каждыми двумя из них ковер из тех же материалов, самый простой и самый красивый, какой только можно увидеть. Каждый ковер изготавливается двумя индейцами, ни один из которых, кажется, не беспокоится о действиях своего товарища; но все же с невероятной быстротой и удивительной гармонией действий под их руками вырастают самые изысканные узоры в богатом разнообразии цветов. Арабески, пейзажи и животные появляются как по волшебству. Мне было крайне интересно наблюдать в Тарме на одном из таких ковров точное изображение австрийского двуглавого орла, каким индейцы видели его на банках из-под ртути из Идрии. Когда процессия возвращается, Деву Марию несут обратно в церковь через цветочные арки».

Путешественник в Сьеррах Перу часто встречает плантации кустарника высотой около шести футов, с ярко-зелеными листьями, белыми цветами и алыми ягодами. Это знаменитое дерево кока, утешитель и друг перуанского индейца во всех невзгодах и дурном обращении. Лишите турка кофе и трубки, китайца — опиума, матроса и солдата — грога и табака, и никто из них не будет так несчастен, как индеец, лишенный своей коки. Без нее он не может существовать; она для него важнее, чем еда или питье, ибо позволяет ему обходиться и тем, и другим. С порцией сушеных листьев коки во рту он забывает все бедствия: свои лохмотья, свою нищету, жестокость своего надсмотрщика. Одной трапезы в день ему достаточно, но не менее трех раз он должен прервать свою работу, чтобы пожевать коку. Даже алчные креолы были вынуждены уступить этой властной необходимости и предоставлять своим рабочим четверть или полчаса передышки трижды в день. На рудниках и плантациях, где бы ни работали индейцы, это общепринятая практика. Хотя это варварский обычай поддерживается белыми, некоторые из последних сами безнадежно пристрастились к жеванию коки, что они, впрочем, обычно делают тайком. Воздействие этого растения на человеческий организм очень похоже на действие некоторых наркотиков, принимаемых в малых дозах. Принимаемое в чрезмерных количествах, оно крайне вредно; используемое в умеренных дозах, доктор Чуди склонен считать его не только безвредным, но и положительно полезным. Долголетие индейцев и их способность переносить огромную усталость и выполнять тяжелейшую работу при очень скудном рационе питания, безусловно, говорят в пользу этого убеждения. Доктор встречал людей 120 и 130 лет, и он уверяет нас, что такие люди отнюдь не являются редкостью в Перу. Некоторые из этих людей жевали листья коки с самого детства.

Если допустить, что их ежедневная норма составляет не более одной унции, то потребление за всю жизнь составило бы чудовищное количество в две тысячи семьсот фунтов веса. Тем не менее, они были в полном здравии. Кока считается индейцами противоядием от «вета», и доктор Чуди подтверждает это своим собственным опытом. Перед своими охотничьими вылазками в верхние районы пуны он обычно пил крепкий отвар из листьев коки и находил его укрепляющим и предохраняющим от воздействия разреженного воздуха. Он настолько убежден в его целебных свойствах, что рекомендует его принятие в европейских флотах или, по крайней мере, испытание его эффектов во время полярной или какой-либо другой дальней экспедиции. Одной из главных причин ненависти индейцев к испанцам следует искать в попытке последних подавить использование коки в ранний период их господства в Перу, причем единственной их причиной было презрение к индейским обычаям и желание уничтожить национальность этого народа. Королевские указы издавались против жевания коки, а священники и губернаторы объединялись, чтобы искоренить его. Спустя некоторое время владельцы рудников и плантаций обнаружили его полезность в придании сил и мужества своим индейским вассалам; были написаны книги в его защиту, и антикокаиновое законодательство быстро устарело. С тех пор несколько ученых и преподобных авторов, иезуитов и других, предлагали ввести его в Европе в качестве заменителя чая и кофе, которые они считают гораздо более превосходными. Мало сомнений в том, что — подобно тому, как табак считается средством, предохраняющим армии от мятежей и недовольства, — успокаивающие свойства коки спасли Перу от многих кровавых выступлений индейского населения. Но даже этот мощный и столь любимый наркотик временами был недостаточен, чтобы сдержать смертельную ненависть, которую питали перуанцы к своим белым угнетателям.

Leyes de las Indias, или свод законов для управления испанскими колониями, хотя в некоторых случаях суровый и произвольный, был мягким и отеческим по сравнению с его применением вице-королями и другими чиновниками. Среди них были два постановления, Мита и Репартимьенто, задуманные их авторами для цивилизации и улучшения положения индейцев, но ужасающе злоупотребляемые на практике. Согласно Мите, перуанцы были обязаны работать на рудниках и плантациях. Каждый испанец, владевший таковыми, получал от коррехидора определенное количество индейцев, каждому из которых он выплачивал ежедневную заработную плату, а за каждого из них — ежегодный взнос в восемь долларов в пользу государства. Этот план, если бы он выполнялся честно и добросовестно, мог бы стать средством избавления индейцев от варварства и праздности. Но система оплаты товарами, неограниченное и чрезмерное время труда и другие злоупотребления привели к тому, что он произвел прямо противоположный эффект тому, что предлагали авторы закона. Только одна треть оговоренной заработной платы выдавалась деньгами, остальное — европейскими мануфактурными изделиями по завышенным ценам; и индейцы, не имея возможности купить предметы первой необходимости, были вынуждены влезать в долги к своим работодателям — долги, которые они никогда не могли выплатить и которые делали их рабами на всю жизнь. Полевых рабочих заставляли трудиться с трех часов утра до часа после заката; даже воскресенье не было днем отдыха для этих несчастных илотов. Такие непрерывные и мучительные усилия ежегодно уносили тысячи индейцев. Различные авторы оценивают в девять миллионов число тех, кто погиб от труда и несчастных случаев на рудниках за последние три столетия. Доктор Чуди не считает это преувеличением и подсчитывает, что еще три миллиона были принесены в жертву на плантациях, особенно на полях коки в глухих лесах.

Репартимьенто было распределением европейских товаров и предметов роскоши провинциальными властями. Согласно этому закону, предназначенному для удобства народа и снабжения его одеждой и другими предметами первой необходимости по справедливым ценам, каждый коррехидор становился своего рода лавочником, приказывал присылать ему из столицы всевозможные товары и принуждал индейцев покупать их. Цены, установленные на товары, были абсурдно завышенными: игла стоила реал, никчемный нож или фунт железа — доллар, аршин набивного ситца — два или три доллара. Кружева, шелковые чулки и фальшивые украшения навязывались более богатому классу. После небольшой задержки требовали деньги; у тех, кто не мог заплатить, конфисковывали имущество и продавали их в рабство на рудники или плантации. Не только бесполезные предметы — бритвы, например, для безбородых индейцев, — но и вещи, положительно вредные и неудобные, навязывались нежелающим покупателям. Едва ли можно поверить, что коррехидор, которому коммерческий друг прислал партию очков, издал указ, обязывающий всех индейцев под угрозой крупного штрафа носить очки на определенных народных праздниках.

Против отвратительной системы, частью которой были вышеупомянутые злоупотребления, следовало ожидать, что рано или поздно индейцы восстанут. В течение двух столетий они подчинялись ей с удивительным терпением и долготерпением. Наконец нашелся человек, который поднял кровавый флаг восстания и мести.

Хуан Сантос, прозванный Отступником, был индейцем из Уаманги и претендовал на происхождение от Атауальпы, последнего из инков, которого повесил Писарро. В 1741 году, убив в ссоре испанца благородного происхождения, он бежал в леса и там предавался размышлениям об угнетении, которому подвергались его соотечественники. В то время ревностные испанские миссионеры достигли больших успехов в обращении Indios bravos, дикого и каннибальского племени, среди которого они бесстрашно действовали, не устрашенные убийством многих своих предшественников. Против этих священников Сантос спровоцировал выступление. Он сначала обратился к племени кампас, объявил себя потомком могущественных перуанских королей и заявил, что обладает сверхъестественной силой, что знает все их мысли и что портрет каждого из них находится у него в сердце. Затем, вызывая индейцев одного за другим, он приподнимал свою верхнюю одежду и позволял им посмотреть в зеркало, прикрепленное к его груди. Дикари, пораженные отражением своих лиц, прониклись великим почтением к Сантосу и беспрекословно подчинялись ему. Он немедленно повел их в общую атаку на священников, их имущество и религию. Смелыми и внезапными нападениями было взято несколько испанских укрепленных постов, а гарнизоны перебиты. В форте Кимири индейцы сложили мушкеты убитых солдат в кучу, подожгли их и танцевали вокруг пылающего костра. Но внезапность нападения на это место была так хорошо подготовлена, что у испанцев не было времени дать даже один залп, и их мушкеты были все еще заряжены. Нагревшись от пламени, они взорвались и распространили разрушение среди танцующих дикарей. Церкви и миссионерские дома были разрушены, селения сожжены, плантации опустошены; священников привязывали к изображениям святых и бросали в реки. За несколько недель миссионерские районы центрального Перу были полностью разорены, и в стране воцарился террор. Испанцы опасались восстания индейцев Сьерры; были приняты решительные меры, вдоль границы построены форты, а bravos оттеснены на свою территорию. Что стало с Сантосом, точно не известно. Некоторые утверждают, что он объединил несколько диких племен в конфедерацию и правил ими до самой смерти. В монастыре Окопа доктор Чуди нашел старую рукопись, в которой была следующая заметка: «Монстр и отступник Хуан Сантос Атауальпа после своего дьявольского разрушения наших миссий ужасно пострадал от гнева Божьего. Он встретил судьбу Ирода и был заживо съеден червями».

Хотя и непродолжительное, восстание под предводительством Сантоса было весомым по своим последствиям. Оно показало индейцам их силу и сопровождалось неоднократными восстаниями, особенно в Южном Перу. Из-за отсутствия способного лидера все они оказались безрезультатными, пока Тупак Амару, касик Тунгасуки, не встал во главе зрелой и хорошо организованной революции. Удобный предлог для этого предоставил коррехидор Тинты, дон Антонио Арьяга, который за один год, 1780-й, произвел репартимьенто на сумму триста сорок тысяч долларов и взимал деньги за бесполезные товары с жестокой суровостью. Тупак Амару собрал индейцев, схватил коррехидора и повесил его. Это послужило сигналом к всеобщему восстанию во всем Южном Перу, и началась кровавая война. В апреле 1781 года Тупак Амару, его жена и несколько предводителей повстанцев были взяты в плен отрядом испанской кавалерии. Их судили в Куско, признали виновными и приговорили к смертной казни. Несчастный касик был вынужден наблюдать за казнью своей жены, двух сыновей, своего зятя Антонио Бастидаса и других родственников и друзей. Затем ему вырезали язык и разорвали четырьмя лошадьми. Его тело было сожжено, голова и конечности были выставлены на шестах в разных городах охваченных беспорядками районов. В Уанкайо доктор Чуди встретил старого креола, который, будучи шестнадцатилетним подростком, был свидетелем варварской казни касика Тангасуки. Он описал его как высокого красивого мужчину с быстрым пронзительным взглядом и серьезным решительным лицом. Он наблюдал за смертью своей семьи с большим волнением, но безропотно подчинился собственной ужасной участи. Он недолго оставался неотомщенным. Его брат, его оставшийся в живых сын Андрес и дерзкий индейский вождь по имени Никакатари продолжали войну с возросшей энергией и свирепостью и во главе многочисленного войска бросились к большому укрепленному городу Соррата, куда в поисках безопасности бежали испанцы из окрестных районов, полагаясь на силу этого места. Когда Андрес Тупак Амару увидел, что со своими индейцами, вооруженными лишь ножами, дубинами и пращами, у него нет шансов против мощной артиллерии врага, он приказал направить потоки из соседних гор на город и окружил его водой. Земляные укрепления были вскоре подмыты, и когда они рухнули, город был взят штурмом. За исключением восьмидесяти семи священников и монахов, все осажденные, числом двадцать две тысячи, были жестоко перебиты. Из Сорраты индейская армия двинулась на запад и одержала победу в нескольких сражениях с испанскими войсками. Золото, однако, совершило то, чего не смог сделать меч. Соблазненный взятками и обещаниями, индейский последователь Андреса привел отряд испанских солдат к совету повстанцев. Все вожди были схвачены и преданы смерти. Лишившись своих предводителей, индейская армия распалась и рассеялась. Последовали бесчисленные казни, и война, по оценкам, унесла от начала до конца почти сто тысяч жизней. Ее единственным полезным результатом для индейцев стала отмена репартимьенто.

Во время революции, в результате которой Перу было потеряно для Испании, индейцы приняли сторону патриотов, которые обманывали их обещаниями монархии и возведения на трон потомка инков. Не совсем понимая причины войны, индейцы часто обращали свое оружие против своих же союзников и убивали всех белых людей, попадавших им в руки. Многие провинции были полностью покинуты креолами и метисами вследствие яростной враждебности цветного населения. В Хаухе индейцы поклялись, что не оставят в живых даже белую собаку или курицу, и они даже соскабливали белую краску со стен домов. Когда генерал Вальдос со своей кавалерией переправился через реку Хауха и атаковал индейцев, последние пренебрегли спасением бегством, а бросились на копья с криками «Mata me, Godo! — Убей меня, годо!» Две тысячи остались на поле боя, а испанцы не переставали убивать, пока их руки не устали настолько, что не могли наносить удары.

Доктор Чуди склонен полагать, что рано или поздно индейцы сбросят ярмо изнеженных и трусливых креолов и установят свое собственное правительство. Сможет ли такое правительство удержаться или позволят ли ему это сделать — трудно сказать; хотя, как замечает доктор, почему бы ему не удержаться, по крайней мере, так же, как негритянской республике в архипелаге, населенном самыми цивилизованными народами Европы? Со времени отделения Перу от Испании индейцы достигли большого прогресса во многих отношениях; они были приняты в армию, стали знакомы с огнестрельным оружием и военными маневрами, а также научились производству пороха, материалы для которого в изобилии дают их горы. Их ненависть к белым так же горька, как и прежде, их чувство национальности очень сильно, а их привязанность к памяти об инках и к своей старой форме правления не уменьшилась. Несмотря на долгое угнетение, они по-прежнему обладают гордостью и уверенностью в себе. Помимо правительства, навязанного им креолами, они сохраняют и соблюдают свои старые законы. Пусть среди них появится такой лидер, как Тупак Амару, и есть все шансы на индейскую революцию, очень отличающуюся по своим результатам от любой, которая происходила до сих пор.

Наиболее интересной, в духе Робинзона Крузо, является длинная глава, в которой доктор Чуди подробно описывает свои приключения в лесах, и мы сожалеем, что должны быть очень краткими в нашем обзоре. С необычайным мужеством и упорством доктор и его немецкий друг пробрались в самое сердце глухих лесов, построили себе бревенчатую хижину и, презирая многочисленные опасности, которыми они были окружены, прожили там месяцы, собирая зоологические образцы. О перипетиях, которые их подстерегали, дает живое представление бесхитростное повествование доктора Чуди о ежедневных зрелищах и ночных звуках, которые поражали их встревоженные чувства в тех диких краях. Индейцы-каннибалы, свирепые звери, рептилии, чей укус означает мгновенную смерть, ядовитые насекомые и даже вампиры составляют приятное население этого района, в который бесстрашно отправились эти отважные европейцы. Из хищных зверей самым опасным является ягуар; и порода его стала настолько свирепой и многочисленной в некоторых районах Перу, что вынуждает индейцев покидать свои селения. Нам рассказывают об одной деревушке в ущелье Майунмарка, которая по этой причине пустует уже целое столетие. Ягуары ежегодно прореживали ее население. Еще более опасными, чем эти животные, для странника в лесу являются бесчисленные змеи, которые скрываются под слоем мертвых листьев, устилающих землю. Самая смертоносная — маленькая гадюка длиной около десяти дюймов, единственный вид семейства гадюковых, обнаруженный до сих пор в Южной Америке. Сила ее яда убивает самого сильного человека в течение двух-трех минут. Индейцы, когда их кусает такая змея, даже не помышляют о поиске противоядия, а сразу ложатся умирать. Летучие мыши чрезвычайно многочисленны и очень крупны, некоторые из них достигают почти двух футов в размахе крыльев. Кровосос или вампир (phyllostoma) пробирается в поисках пищи в конюшни и дома. Особенно подвержены его нападениям гладкошерстные домашние животные. С полуоткрытыми крыльями он садится им на спину и трется мордой, пока маленькие острые зубы не прорвут внешнюю кожу. Затем он складывает крылья, вытягивается и сосет кровь, совершая при этом мягкие движения телом, не похожие на волнообразные движения занятой пиявки. Взмахи крыльев, описанные некоторыми авторами, никогда не наблюдались доктором Чуди. Хотя эти вампиры выпивают лишь несколько унций крови, последующее кровотечение очень сильное, и взрослые мулы иногда умирают от истощения, вызванного их повторными нападениями. Одно из животных доктора было спасено от такой участи только тем, что его каждые пять или шесть дней натирали скипидаром и другими сильно пахнущими лекарствами, которые отпугивали вампиров. Часто спорили, нападают ли эти отвратительные животные на людей. Наш путешественник свидетельствует, что они это делают, и приводит случай, свидетелем которого был сам. Летучая мышь (Ph. erythromos, Tsch.) прицепилась к носу индейца, который лежал пьяным во дворе плантации, и сосала его кровь, пока не стала неспособна улететь. Сильное воспаление и отек головы индейца стали следствием этой пустяковой раны.

Мы должны здесь упомянуть карбункуло, сказочное животное, существование которого признается в большинстве частей Перу. Куда бы он ни отправлялся, доктор Чуди слышал истории об этом существе и встречал людей, которые утверждали, что видели его. Сообщается, что оно размером с лисицу, с длинной черной шерстью и появляется только ночью, когда медленно скользит через кусты или среди скал. Когда его преследуют, на лбу открывается клапан или люк, и становится виден необычайно блестящий объект — который туземцы считают драгоценным камнем, — разгоняющий тьму и ослепляющий преследователя. Затем лоб закрывается, и существо исчезает. Согласно другим рассказам, оно выходит из своего укрытия с открытым карбункулом и скрывает его только тогда, когда на него нападают. Это странное суеверие не испанского происхождения, а более древнее, чем вторжение Писарро. Конечно, никогда не удавалось поймать или убить экземпляр этого замечательного вида, хотя испанцы прилагали все усилия, чтобы заполучить такое существо; и в инструкциях вице-короля миссионерам карбункуло был поставлен в самый первый ряд desiderata. Доктор Чуди тщетно пытался с некоторой степенью уверенности выяснить, какое животное послужило предлогом для этой басни.

После четырехлетнего пребывания в Перу и при подготовке к путешествию, которое должно было включать исследование всех провинций и продлиться несколько лет, доктор Чуди был схвачен в Кордильерах нервной лихорадкой, которая привела его на край могилы. После выздоровления он обнаружил, что длительный покой, как ума, так и тела, необходим для полного восстановления его здоровья. Такой покой он не мог быть уверен, что сможет предоставить себе, если останется в Перу, и поэтому решил искать его в океане. Он сел на корабль и прибыл в Европу в начале 1843 года после пятилетнего отсутствия. Он очень сожалеет, что не посетил все части Перу, особенно исторический город Куско и леса Урубамбы. Но его урожай знаний был настолько богат и обилен, что он, как мы полагаем, не должен жалеть остатки урожая для тех собирателей, которые могут прийти после него.

«MORIAMUR PRO REGE NOSTRO».

Глава I.

"Our coming
Is not for salutation: we have business."
Ben. Jonson.

9 сентября 1741 года, вскоре после наступления темноты, серебристый туман повис над широким потоком Дуная и окрестностями города Прессбурга — в то время считавшегося столицей Венгрии — и окутал землю своей серой пеленой; хотя небеса наверху были яркими и ясными, и звезды сияли весело и гордо, как будто никакое земное влияние не могло их приглушить или затмить. Перед воротами Святого Михаила, которые открываются на той стороне города, что наиболее удалена от Дуная, и на дорогу, ведущую во внутренние районы страны и к первому низкому хребту Карпат, окаймляющему Прессбург с севера, сидел путешественник верхом на лошади — его широкий плащ был тщательно обернут вокруг фигуры, по-видимому, столько же для того, чтобы скрыть его от наблюдения, сколько и от первой свежести начинающегося осеннего сезона, а его широкая треугольная, обшитая золотым галуном шляпа была надвинута на брови.

Он проехал бодрым шагом по каменному мосту, ведущему через сухой ров к старым воротам, и внезапно остановил лошадь, обнаружив, что ворота перед ним закрыты.

«Corpo di Bacco! — воскликнул он вслух с тоном сильного раздражения. — Ворота закрыты на ночь — я так и боялся».

«Что же делать! — продолжал он бормотать про себя после паузы. — Разбудить стража ворот и потребовать входа — значит привлечь внимание и подвергнуть себя, возможно, расспросам. Нет, нет! Этого, прежде всего, следует избегать. И все же увидеть его я должен сегодня ночью. Время не ждет. Если дьявол, который так хорошо служил мне до сих пор, покинет меня сейчас и обратится в бегство, трус! перед несколькими дюймами досок и несколькими фунтами кованого железа! Болты и засовы! Bagatelles! К счастью, старый лис устроил свою нору возле ворот. Если я правильно рассчитываю, задние окна его жилища должны выходить на ров; и я попробую, не смогу ли я поговорить с ним».

«Fortuna, распутница! Ты все еще благосклонна, если вон те лучи — это свет от ночной лампы старой совы! — пробормотал путешественник еще раз про себя, глядя на свет, который, по-видимому, пробивался сквозь густую дымку из низкого окна одного из домов, нависающих над сухим рвом, слева от ворот. — Во всяком случае, я рискну; и если, в конце концов, я ошибся в расчетах и наткнусь либо на влюбленную даму, ожидающую своего обожаемого, либо на безумного студента, ищущего философский камень — предстану ли я как дух любви сверху или как дух тьмы снизу — Cospetto! Я сыграю свою роль вживую и найду вход в этот проклятый город, несмотря на запертые ворота и забаррикадированные калитки! Хвала Деве! Я не школьник в своем первом приключении».

«Allons, Briccone! — крикнул он, пришпорив свою измученную лошадь, которая стояла, густо дымясь в туманном воздухе от последствий долгого и быстрого путешествия. — Тебе придется поискать другое пристанище на ночь, старина!»

Животное зафыркало, когда его голову снова отвернули от ворот, и двинулось неохотно, как будто пытаясь сопротивляться кажущейся попытке предпринять какие-либо дальнейшие поездки в ту ночь: но путь, который ему предстояло проделать, был недолгим. Среди глинобитных домов, составлявших пригород, путешественник быстро обнаружил торчащий пучок сена, возвещающий, что лачуга, с дверного проема которой он свисал, предлагает пристанище, какое бы оно ни было, для человека и зверя. Позвав изнутри сонного парня в грязном венгерском костюме с широкими рукавами рубахи и широкими штанами, которые когда-то были белыми, и доверив Брикконе его заботам, он вернулся к городским воротам.

Когда он снова стоял на мосту у ворот, первой заботой незнакомца было наклониться и собрать горсть мелких камешков в углубление левой руки. Снабженный этим боезапасом, он подошел как можно ближе к месту, откуда исходил замеченный им ранее свет.

«Проклятие этому гнилому туману! — пробормотал он. — Я ничего не вижу. Вокруг и около — туман из самого дьявольского котла, как будто он был сварен специально, чтобы ослепить меня; в то время как звезды мерцают наверху, как будто они косятся на мое замешательство и смеются надо мной. Однако, во всяком случае, попробую попасть в цель!»

С этими словами он бросил камешек за камешком в сторону света. Было слышно, как несколько снарядов застучали по стенам дома; а несколько других издали более звонкий звук, как будто они ударились о стекло. Через короткое время свет почти полностью исчез; и послышалось, как открылось окно. Путешественник поднял еще один камешек в руку с улыбкой на лице, как будто намереваясь сделать последний случайный выстрел в голову, которая, вероятно, заменила свет в открытом окне; но он сдержал свой порыв коротким низким смешком и кашлянул, чтобы привлечь внимание. Кашель немедленно отозвался хриплым и глухим голосом.

«Это должно быть карканье старого ворона», — сказал незнакомец про себя.

«Бандини!» — крикнул он низким, но отчетливым тоном через сложенные рупором ладони.

«Тише! — ответил голос из окна. — Не так громко! Это ты?»

«Diavolo! — ответил путешественник, приближаясь ближе к стене города и говоря как можно тише. — Кто же это еще может быть, человек? Но ворота закрыты; и у меня нет желания подвергать себя расспросам фонаря привратника и всем перекрестным допросам и сплетням, которые могут последовать».

«Я ждал тебя с нетерпением, — продолжал его собеседник, — и когда ворота закрылись на ночь, поставил свою лампу на окно как маяк».

— Хорошо! — ответил другой. — Но что теперь делать, человек?

— Ты умеешь лазать? — продолжал хриплый голос.

— Как кошка или испанский любовник, — последовал ответ. — Пожалуй, во мне немало от первого; во всяком случае, мне часто приходилось пробовать ремесло второго.

— Спускайся в ров с конца моста, — продолжал персонаж у окна. — Проход легкий. Я позабочусь о твоем подъеме.

Следуя этим кратким указаниям, незнакомец вернулся через мост; цепляясь за стволы немногих чахлых деревьев, росших на крутых склонах спуска, он без особого труда вскарабкался на дно оврага. Пересекая тростнистую и влажную почву рва, он направился на шум падающего предмета к той части стены, где его ждала веревочная лестница. Воспользовавшись этой помощью и хватаясь, где только мог, за выступающие камни грубой кладки, из которой состояла нижняя часть дома, незнакомец с ловкостью взобрался на уровень окна.

— Полагаю, вы не зря выбрали себе жилье на городской стене, мастер Бандини, — сказал он, оказавшись лицом к лицу с темной фигурой в проеме, к которому прибыл.

— У всего есть свое применение, — последовал лаконичный ответ, произнесенный с хриплым смешком.

Через несколько мгновений незнакомец ловко протиснулся в низкое окно и оказался внутри комнаты.

Помещение, в которое он таким тайным образом проник, слабо освещалось единственной лампой, служившей маяком; лучи этой лампы, падая на темные стены, полускрывали в причудливой неясности множество самых разных предметов. На полках по обе стороны от входной двери стояло множество банок и флаконов разной формы, вперемешку со стеклянными сосудами, содержавшими странных змей, ящериц и человеческих недоношенных уродцев, заспиртованных в духе — вся materia medica, необходимая для заведения аптекаря-врача того времени, будь то для дела или для вида. На противоположной стороне комнаты, под жестким и неряшливым тюфяком, служившим кроватью, можно было разглядеть два или три сундука, чьи железные застежки и крепления с огромными замками, казалось, рассказывали историю о хорошо спрятанных сокровищах в виде денег или бумаг, а также о занятиях, далеких от врачевания и пускания крови. Над кроватью висело распятие — необходимая принадлежность жилища доброго и благочестивого католика; но, то ли случайно, то ли намеренно, фигура Божественного страдальца на кресте была теперь повернута к стене. Стол посреди комнаты был завален старыми книгами и бумагами; а перед стулом, с которого обитатель комнаты, вероятно, встал, застигнутый врасплох сигналами посетителя, лежал большой том, который он теперь поспешно закрыл, однако не без того, чтобы это было замечено незнакомцем, который многозначительно улыбнулся, наблюдая за этим поспешным движением.

Но если вид комнаты был странным, то еще более странным был вид ее обитателя. Это был маленький человек в преклонном возрасте, чья сухая и сморщенная фигура, казалось, была плохо приспособлена для того, чтобы поддерживать большую голову, венчавшую ее. Но если голова была несоразмерна телу, то еще более несоразмерными общему контуру головы были большие черные выступающие брови, огромный орлиный нос и раздутая отвисшая нижняя губа. Его густые черные волосы были коротко острижены под череп, словно для того, чтобы еще отчетливее выявить эти интересные черты; и если пудра и была на них нанесена, в угоду моде высших слоев того времени, то так скупо, или же она приобрела цвет, настолько близкий к цвету пыли и грязи, что ускользнула от взора всех, кроме самого внимательного натуралиста. Не менее сомнительным был цвет длинного галстука, небрежно повязанного вокруг его шеи. Верхняя часть его тела была облачена в огромный черный сюртук с широкими карманами и жилет с полами, оба на много локтей шире его иссохшей фигуры; в то время как нижняя часть тела вольготно расположилась в паре черных панталон и высоких сапогах, которые, казалось, заключали в себе пропорции скелета. Из рукавов широкого сюртука свисала пара длинных, грязных, засаленных рук, которые, без сомнения, по праву принадлежали владельцу вышеупомянутых скелетообразных ног.

Совершенно иным был вид его посетителя. Это был высокий, статный мужчина в возрасте от тридцати до сорока лет. Его одежда, которую он продемонстрировал, отбросив плащ, скроенная по громоздкой моде того времени, была одеждой человека, претендующего на определенный ранг; и его прическа, с обязательным атрибутом в виде косички, несмотря на поспешное путешествие, была, как можно было заметить, уложена с тщательностью и припудрена. Хотя его внешность была привлекательной, в ней, однако, чувствовался некий налет повесы, а в его темных глазах, длинном тонком носе и тонких безгубых губах читались расчет и хитрость, которые быстро развеяли бы первое, более приятное впечатление наблюдателя.

— Все хорошо, что хорошо кончается! — сказал незнакомец, снимая шляпу и плащ. — Пожалуй, даже лучше, что я вошел именно так. Я скакал во весь опор, мастер Бандини, и Бриконе меня не подвел; но дорога оказалась длиннее, чем я предполагал, и мне пришлось уладить пару дел по пути.

— Лучше поздно, чем никогда, благородный кавалер! — ответил человек, к которому обратились как к Бандини.

— Тише! Никаких имен, человек, пока я не буду уверен, что нас здесь никто не подслушивает, — сказал кавалер.

Не отвечая, старик снял ставни с окна, создав сквозной свет по отношению к тому, через которое вошел незнакомец, и выглянул на извилистый крутой спуск, образующий первую улицу города Прессбурга от ворот Святого Михаила. Она была слабо освещена фонарем, но пуста от прохожих.

— Ну что там! — нетерпеливо сказал незнакомец.

— Видите ли! Если уж на то пошло, — ответил старик, закрывая ставню и возвращаясь, — у меня здесь жилец, в моей комнате. Но его пока нет; и он еще не скоро вернется.

— Жилец! — воскликнул другой сердитым тоном. — И в такой момент! Как ты мог быть так неосторожен, Бандини? Это одна из твоих скупердяйских выходок: ты готов подставить своих лучших друзей ради нескольких жалких крейцеров туда или сюда.

— Живи сам и давай жить другим — вот мой девиз, — проворчал Бандини.

Незнакомец с досадой пожал плечами.

— И кто этот жилец, человек? — крикнул он.

— Всего лишь бедный венгерский дворянин из провинции, — ответил Бандини более заискивающим тоном. — Юноша! Совсем юноша! Бедный, ничего не подозревающий юноша! Он приехал, как и все другие дворяне страны, великие и малые, чтобы исполнить зов той, кого они называют своим Королем, чтобы присутствовать на этом сейме, созванном в Прессбурге; и он занимает мои другие комнаты со своим слугой — деревенщиной! — сущим деревенщиной! — грубым, необразованным деревенщиной!

— Это было дурно сделано, Бандини, — продолжал незнакомец, все еще с явными признаками недовольства. — Жилец в доме, когда ты должен знать, что мне нужна приватность! Это было дурно сделано, говорю тебе.

Старик лишь пробормотал что-то сквозь зубы в ответ.

— Берегись, человек, — возобновил свой разговор посетитель, — как бы тебе не сыграть со мной злую шутку в этом деле. Тебе щедро платят мои наниматели за поддержку, которую ты мне оказываешь, и за укрытие, которое предоставляет твой дом; но если с нами случится беда — будь то из-за твоего предательства или твоей неосторожности, неважно — per Jovem, беда обрушится стократно на твою собственную голову. Я клянусь тебе в этом; и ты знаешь, что я человек, который держит свое слово.

— Иегова! Какой переполох из-за жалкого постоя бедного юноши! — упрямо проворчал старик, хотя быстрое движение длинного скелетообразного пальца по кончику его огромного носа выдавало некоторую степень нервного возбуждения.

— Мастер Бандини, — перебил его незнакомец, не обращая на него внимания, — у меня есть слово, которое нужно сказать вам — и оно касается вас лично, мастер Бандини, — прежде чем мы перейдем дальше к делам.

— Послушай! — продолжал он более безразличным тоном, опускаясь на стул и спокойно скрестив ноги, но при этом впившись своим проницательным взглядом в человека по имени Бандини. — Послушай, друг аптекарь, врач, ростовщик, скряга, тайный агент, шпион — или как там тебя еще называют по роду занятий, характеру или вероисповеданию, — и он сделал легкий акцент на последнем слове, — нет друзей надежнее тех, кто убежден, что мы знаем их досконально — правильное понимание есть сочувствие, amico mio, а сочувствие — это узы и союз.

Старик посмотрел из-под своих нависших бровей на посетителя без всяких признаков беспокойства; но он перестал теребить кончик носа лишь для того, чтобы еще более нервно дергать рукава своего сюртука, словно пытаясь придать себе вид хладнокровия и достоинства, поправляя их, как современный щеголь мог бы поправлять воротник своей рубашки.

— Думаешь, я забыл, — продолжал незнакомец с легкой усмешкой, — что, когда мы впервые встретились в Италии — неважно, по какому делу или с какой целью, — мастер Бандини носил имя Израиль, и что, когда был вынужден покинуть ту страну — преследуемый, как он сам бы сказал, за какое-то мелкое дело о вопиющем ростовщичестве, а может быть, и за пару снадобий, которые усыпили какого-нибудь богатого старого дядюшку вечным сном и сделали расточительного должника его наследником, — он вернулся на землю своего рождения, я не скажу своих отцов, и, по веским причинам, под другим именем и в иностранном обличье, полагая, что имя Израиль, несмотря на его принятое окончание, слишком уж явно отдает его происхождением, его еврейским происхождением, мастер Бандини?

Еврей-аптекарь тряхнул своей тяжелой головой с выражением, которое, как бы неуверенно оно ни выглядело, должно было означать: «Ну! И что с того?»

— Думаешь, я не знаю, что, опасаясь, как бы предрассудки против его расы не повредили доходам от его различных промыслов, а может быть, и того, что имя, которое он носил, могло вызвать воспоминания, которые лучше забыть навсегда, он принял христианское имя, сошел за честного христианина — честного, хм! — добавил незнакомец с хихиканьем, — и нарушил суровые законы Венгрии, которые обязывают всех его племени жить на одной предписанной улице в каждом городе и носить одну отличительную одежду — законы, которые, если их привести в исполнение, принесли бы ему позор, тюремное заключение, разорение — да, разорение, мастер Израиль — хм, я забыл — Бандини? Думаешь, у меня нет глаз, чтобы видеть вон тот крест, показной выставленный для христианских посетителей, а теперь повернутый к стене с презрением, свойственным одному из твоей проклятой расы — поступок, сам по себе являющийся преступлением, заслуживающим смертной казни?

Еврей украдкой взглянул на крест и был явно взволнован.

— Думаешь, я не догадываюсь, — продолжал его посетитель, поспешно выхватив со стола тяжелую книгу, закрытую при его появлении, и распахнув ее у себя на коленях, — что этот дьявольский жаргон — твоя еврейская книга богослужения, в которой мастер Бандини ищет правила поведения для дальнейшего благополучия своей души — если таковая у него имеется — в преследовании и мучении христианских людей — милая религия, cospetto! — или, может быть, практикует колдовство? — И незнакомец иронично рассмеялся над своим собственным предположением. — Думаешь, я не знаю всего этого, мастер Бандини?

— И если кавалер Каракалли знает меня, чего мне бояться от него? — угрюмо сказал еврей с видом вызова.

— Ха! Это похоже на угрозу! — высокомерно ответил кавалер. — Еще раз, берегись, человек, как ты со мной обращаешься! Чего тебе бояться, я скажу тебе, мастер Бандини, мошенник — всего, что только могут вообразить твои худшие страхи, если у меня появятся основания считать тебя предателем. — И при этих словах он вскочил со стула и встал перед стариком с явным желанием запугать его своим движением.

Еврей-аптекарь не дрогнул; но ответил уже с меньшим вызовом.

— Я не предатель — не предатель вам; и хотя вы знаете меня, почему бы мне не служить вам и дальше? Почему бы нам не быть друзьями?

— Друзьями! Ты и я! — с презрением сказал кавалер. — Но неважно! Это дело с жильцом выглядит плохо, говорю тебе.

— Времена тяжелые — времена тяжелые, благородный кавалер, — пробормотал еврей ноющим и извиняющимся тоном. — Наш контракт не оговаривал, что я не должен пытаться заработать на честную жизнь там, где могу.

— И кто мешает тебе, человек, — сказал кавалер с усмешкой, — зарабатывать то, что ты изволишь называть честной жизнью, до тех пор, пока это не затрагивает моих интересов? Но эта неосторожность...

— Тяжелые убытки! Тяжелые убытки! — продолжал старик, перебивая его, чтобы продолжить свое оправдание. — У меня были тяжелые и серьезные убытки, которые я должен попытаться покрыть теми скудными средствами, что у меня остались — не говоря уже о неоплаченных лекарствах и услугах богатым, которые были плохо вознаграждены и отвергнуты. Я нуждающийся человек. Я, право, нуждающийся человек. — Кавалер пожал плечами. — Ах! Вы этого не чувствуете, благородный сэр. Но Бог моих отцов знает, что это правда. Разве не было дела Иллока, в котором бедного ростовщика обманули в его честном заработке? Разве граф Чаки не покинул страну банкротом и не довел меня почти до полного разорения? И, что хуже всего, разве барон Бартори, после того как передал мне свои поместья в обмен на деньги, одолженные ему в нужде, не умер с намерением и целью, как можно сказать, обмануть меня в моих законных требованиях? И разве его сын, без чьей подписи для уничтожения майората я не могу получить владение своими правами — проклятие Бога Израилева на филистимские законы этой несправедливой страны! — не исчез, никто не знает куда? Он честный юноша, и справедливый, говорят, который не лишил бы бедного нуждающегося человека его собственного: но он может быть мертв — он может быть мертв, не поставив своей драгоценной подписи; и я буду разоренным человеком — разоренным человеком — увы! увы!

Кавалер нетерпеливо выслушивал сетования, высказанные таким образом в качестве оправдания его любви к наживе еврейским ростовщиком: и теперь он с отвращением прервал их.

— Покончим с этой комедией скорби, человек! Если ты и лишился пары клочков своего неправедно нажитого золотого руна, мы прекрасно знаем, что оно все еще полно и тепло. Ну, ну — довольно об этом! — продолжал он, пока еврей продолжал попеременно сжимать скелетообразные пальцы каждой руки, словно делая вид, что ломает их в отчаянии. — Мы должны перейти к делу; и раз уж беда случилась — и, заметь, это должно быть исправлено немедленно, и этот мальчишка должен быть выдворен из дома — смотри, чтобы берег был чист!

— Его нет дома, говорю вам, — был ответ Бандини; и он продолжал бормотать, опустив голову, слова: «Тяжелые убытки! Тяжелые убытки! Почему он умер? И если что-нибудь случится с его сыном, как это вероятно в эти смутные времена, я буду разорен — окончательно разорен. О! Тяжелые убытки!» — когда сердитое восклицание и повелительный жест его посетителя повторили приказ проследить, чтобы они были одни и никто их не беспокоил.

Старик зажег маленькую ручную лампу от той, что стояла на столе, отодвинул засовы, запиравшие дверь, и вышел из комнаты с угрюмым видом и походкой. Он отсутствовал совсем недолго; но этот короткий промежуток времени был использован незнакомцем для того, чтобы быстрой рукой и пытливым взглядом перелистать бумаги, лежавшие на столе. Он покачал головой с усмешкой безразличия, словно не нашел ничего достойного своего внимания, и едва успел вернуться на свое место с видом беззаботности, когда еврей вернулся и, внимательно оглядев его, вошел в комнату с той поспешностью подозрения и страха, которая заставила даже ростовщика забыть о своих обычных предосторожностях в виде засовов и задвижек.

— В доме никого, кроме нас, — сказал он все еще с угрюмым видом.

— Тогда садись, человек, и открой мне свой кошелек с изречениями и делами; и давай посмотрим, какие крупицы информации ты мог собрать. Он должен быть набит до отказа к этому времени. Садись, говорю, и разгладь этот свой хмурый лоб, — сказал кавалер со смехом. — Что произошло с тех пор, как я видел тебя в последний раз?

— Город уже переполнен знатью Венгрии, созванной этой женщиной, которая все еще отстаивает свои права на них в надежде, что они помогут ей в ее бедах, — начал еврей, садясь по приказу своего посетителя. — Иегова! Какой переполох они поднимают! Какие деньги они расточают на глупую помпу! Какое расточительство они демонстрируют! Кровь стынет в жилах у бедного бережливого человека, когда он видит такое бессмысленное мотовство. Но они должны пожалеть о своем безумии. Им понадобятся деньги; они будут пытаться получить деньги у бедного аптекаря. Ах! — И ростовщик потер руки от удовлетворения; но затем, увидев жесты нетерпения, проявленные его спутником, он продолжил: — Но, как я слышу, среди них много недовольства; и там, где у нее нет врагов, у нее есть теплохладные друзья. Они больше не хотят, говорят они, управляться слабой женщиной, которая так плохо может держать бразды правления и которая уже поставила на кон и потеряла все остальное наследство своего отца...

— Несправедливо унаследованное — несправедливо удерживаемое. Не забывай об этом, мастер Бандини! — перебил итальянец.

— Несправедливо — ну, ну! Я не законник, чтобы понимать эти вещи, — продолжал еврей, — только бедный бережливый врач...

— И ростовщик, — снова перебил его спутник.

Бандини кисло улыбнулся и продолжил:

— Называйте меня ростовщиком, если хотите. Я не вижу презрения в этом термине; и я обратил свое ростовщичество на пользу в этом деле. Да! И на вашей службе; хотя вы только что назвали меня предателем. Разве я не отказывал в деньгах тем, кто предлагал мне хорошие залоги и ценности, и себе в убыток — себе в убыток, кавалер, — потому что я не хотел иметь дело с теми, кто поставил бы на кон все свое в войне, чтобы помочь этой женщине в ее отчаянной нужде? И хотя мой друг Захария одолжил им суммы драгоценного металла, разве это было не под такие огромные проценты и с таким риском для них самих, что они не могут решиться на столь опасную авантюру, как поддержка ее дела, и притом по их письменному обязательству — и это по моему совету, заметьте, благородный кавалер! — что они не возьмут в руки оружие? Разве я не сделал это, чтобы служить вам? — себе в убыток, говорю я; и можете ли вы называть меня предателем теперь?

— Пока все идет хорошо, — сказал итальянец, не обращая внимания на важность, которую еврей придавал якобы оказанным услугам. — Мария Терезия будет сорвана в своей последней попытке противостоять силе своего врага, ища помощи у своих так называемых верных венгров. Успех также увенчал мои усилия в моей экспедиции по всей стране, мастер Бандини, — продолжал он, приподнимаясь со своей вялой позы с видом оживления и триумфа. — Семена раздора и недовольства были посеяны повсюду. Я посетил этих гордых орлов, венгерских дворян, в их деревенских гнездах; и я использовал все средства, чтобы отвратить их от прислушивания к призыву их беглой королевы. Мирским мудрецам я внушал разорение от войны для их уже обеспокоенной и обедневшей страны, — любителям отечества независимость Венгрии и свободу от Дома Австрии, если они воспользуются этой возможностью, чтобы сбросить его иго, вместо того чтобы снова пресмыкаться перед его зовом, — мужчинам слабость подчинения женскому правлению, — нуждающимся и алчным я обещал, и даже уже расточал, взятки Франции, Испании и Сардинии, чтобы побудить их отказать в помощи, — честолюбивым — место, ранг, ордена, придворную милость от моих могущественных нанимателей, если они поддержат их дело. Я изучал характеры людей и читал мысли людей, чтобы подчинить их своей воле; и хотя я встречал сопротивление, подвергал свою жизнь опасности, действительно, и рисковал своей безопасностью от недоброжелательства, все же я так разбросал свое зерно, что, когда Мария Терезия появится на поле, она пожнет плевелы там, где надеялась собрать пшеницу. Дело проиграно, говорю я тебе!

Еврей потер руки с видом удовлетворения, которое, казалось, показывало, что прибыли, которые предстоит разделить от его участия в политических маневрах его посетителя, должны быть пропорциональны успеху этих рискованных схем, и что видения золотого вознаграждения уже плавали перед его глазами.

— А открытие сейма все еще назначено на 11-е? — осведомился итальянец после паузы, в которой он позволил своему необычному энтузиазму остыть до состояния безразличия, которое было более свойственно его натуре.

— Да — на день послезавтра, — ответил Бандини.

— Она уже появилась в городе? — снова спросил его посетитель.

— Предполагается, что ее здесь еще нет. Торжественного въезда не было; но она должна быть здесь с часа на час, — был ответ.

— За этот завтрашний день у нас еще есть время для многого, — сказал кавалер. — Я должен проводить свои меры здесь с осторожностью. Моя великая схема, о которой, возможно, позже, может быть опробована в любом исходе; и горе Марии Терезии, если...

Когда он произносил эти слова, итальянец был встревожен и прерван резким открытием двери комнаты. Еврей обернулся с удивлением, в то время как его спутник, сдерживая первое непроизвольное движение, которое побудило его посмотреть в том же направлении, погрузился в свое кресло, чтобы как можно больше скрыть себя от незваного гостя.

Человек, который вошел, был высоким стариком, чья прямая фигура и твердая походка доказывали, как мало время повлияло на его природную бодрость. Его черты были смелыми и грубыми, хотя и не лишенными того вида мужественной красоты, которую придает выражение уверенности и энергии, и были полностью открыты благодаря расположению его седых волос, которые, зачесанные назад со лба и прилизанные к голове с явным обилием жира, спускались на спину длинной заплетенной косой. Его одежда была того описания, которое известно в других частях Европы как гусарская форма, которую носили некоторые из слуг, принадлежащих венгерской знати. Желтая тесьма, обильно нанесенная поперек груди его куртки, а также на карманы и бока его узких синих панталон, была цвета, который показывал, какую хорошую службу уже повидал его наряд. В своих жилистых руках он держал кивер, когда входил в комнату, с большей грубостью, чем почтительностью в своих манерах.

— Это вы, мастер Фаркаш? — сказал еврей, вставая, чтобы встретить его. — Я не слышал, как вы вошли.

— Я открыл уличную дверь внизу ключом, который вы дали нам, — ответил человек; в то время как при этих словах кавалер топнул ногой от гнева.

— Вы произвели совсем мало шума, — подозрительно возобновил Бандини.

— Полагаю, вы были слишком заняты, чтобы услышать нас; ибо я вижу, у вас посетитель, — сказал старик, устремив глаза на фигуру, чья спина была повернута к нему, и фамильярно продвигаясь дальше в комнату.

Но еврей перехватил его.

— Что вам здесь нужно, мастер Фаркаш?

— Teremtette! — грубо сказал малый. — Вы хотите, чтобы мой господин лег спать в темноте, как крыса или цыганский вор? Мне нужен свет.

— Я сейчас же займусь вашим господином, — сказал еврей, беря ручную лампу и поспешно направляясь к двери.

— Мой господин, ух! Мой лорд, если угодно или не угодно вашей милости, — проворчал Фаркаш, опережая хозяина дома, выходящего из комнаты.

Когда еврей вернулся, его посетитель встретил его сердитыми взглядами.

— Посмотри, чему ты подвергаешь меня, малый, своей подлой низостью! — воскликнул кавалер. — И, не довольствуясь тем, что укрываешь в своем доме бродяг, которые, насколько я знаю, могут быть шпионами за нами, ты снабжаешь их отмычками, чтобы застать нас врасплох, когда им вздумается — подслушивать у дверей, слышать наши разговоры, предавать наши секреты. Ну что, малый, что ты можешь ответить?

— Я говорю вам, что они оба — самые невинные и ничего не подозревающие деревенщины, — пробормотал еврей, — и господин, и слуга. Никакой опасности быть не может.

— Никакой опасности! — продолжал сердитый кавалер. — Никакой опасности, малый! Cospetto! Это обстоятельство может стать моей погибелью! Тот голос тоже был мне не чужд. Я слышал его где-то, хотя и не знаю где. Он прозвучал для меня как воспоминание о каком-то прошлом зле — карканье ворона, возвещающее еще большее зло в будущем. Santa Vergine! Если мы погибнем, я лишу тебя жизни собственной рукой; — и он наполовину вытащил шпагу из ножен.

Бандини угрюмо отступил с дальнейшими протестами, мольбами и попытками смягчить своего посетителя: но прошло много времени, прежде чем кавалер смог успокоиться. Однажды он вышел из комнаты и прислушался в коридоре, и у двери молодого венгра. Затем он спустился к уличному входу и осмотрел замок: и только убедившись, что другие обитатели дома спокойны и, вероятно, отошли ко сну, он вернулся. Когда он вернулся в комнату еврея, его лоб все еще был сердито нахмурен; но, задвинув засов на двери, он сел с меньшим волнением.

Между сообщниками снова прозвучали недружелюбные слова; но через некоторое время итальянский шпион и еврей-ростовщик снова беседовали, понизив голоса, о схемах первого.

Глава II

"Underneath the grove of sycamore,
That westward rooteth from the city's side—
So early walking did I see your son:
Towards him I made; but he was ware of me
And stole into a covert of the wood."—
******
"Be rul'd by me, forget to think of her—
O teach me how I should forget to think."—Shakspeare.

"Ruffian, let go that rude uncivil touch!"—Idem.

На следующий день после полудня ярко светило солнце; и вся атмосфера, несмотря на легкую дымку, слабо серебрившую далекие холмы, была пронизана той бодрящей свежестью и легкостью, которая придает поэтическое очарование оживления, яркости и — не покажется ли это парадоксом — можно добавить, и молодости тоже, венгерской осени, неизвестное в других европейских странах.

Улицы Прессбурга были переполнены толпами, которые привлекло в этот город приближающееся открытие сейма, созванного Марией Терезией; и в высшей степени живописной и разнообразной была сцена, составленная из многообразных групп, толкавшихся и пробивавшихся вперед, или собравшихся в кучки и узлы, обсуждая важные события тех смутных времен, между рядами античных домов, которые придают Прессбургу вид скорее старого города Германской империи, чем менее цивилизованной Венгрии.

В среднем пространстве гарцевали на своих богато украшенных скакунах, сверкая висячими убранствами того полувосточного вкуса, который, хотя и несколько видоизмененный, все еще составляет поразительную характеристику страны, несколько венгерских магнатов, уже облаченных в национальные костюмы — богато вышитый аттила, или длинный сюртук, нагруженный орнаментом — меховой плащ, застегнутый на плече сверкающими драгоценностями — высокая плоская шапка из меха или бархата, демонстрирующая эгретку из редких перьев, которая устремлялась вверх от алмазной броши — узкие панталоны с золотым галуном — сапоги с кисточками — их пудреные волосы лишь в некоторых случаях демонстрировали их подчинение моде того времени в других странах. Среди них толпилось множество мелких дворян, верхом или пешком, все одетые в том же характерном стиле, с меньшим богатством и вышивкой, в соответствии с их меньшими рангами или меньшими средствами — каждый костюм скроен, сшит и украшен галуном по вкусу или прихоти владельца. Время от времени с грохотом проезжала громоздкая позолоченная и причудливо раскрашенная карета, тяжело раскачиваясь между своими чудовищными позолоченными колесами, и иногда украшенная по четырем углам своей широкой выступающей крыши пучками перьев, не в меру похожими на древнюю кровать с балдахином — кучер в богато расшитой венгерской ливрее, или в жилете с серебряными пуговицами, свисающих белых рукавах и широких белых брюках крестьянина; но из более тонкой ткани, более веселой вышивки и более богатой бахромы по краю брюк, чем у более скромных представителей его класса, как подобало тому возвышению, до которого он был поднят — шесть лошадей, нагруженные усеянной сверкающей сбруей и висячими полосками обвешанной металлом кожи, которые струились по бокам и плечам. Внутри них сидели в одиночестве гордые дамы венгерских магнатов, в еще более дорогой одежде, чем было принято в тот период дорогой и громоздкой одежды — их пудреные головы украшены усыпанными драгоценностями шапками национального костюма; ибо в те дни человек, который действительно считал себя мужчиной, презигал показывать себя ленивым арендатором этих движущихся домов; и особенно венгр, который считал имя всадника синонимом имени мужчины, а себя рожденным быть «укротителем лошадей». Среди этих более тяжелых транспортных средств легкие деревянные телеги крестьянина-дворянина, не знающие никаких попыток использования рессор, никакой сбруи, кроме самых грубых веревок, тщетно пытались двигаться быстро, в повиновении нетерпению маленьких, тощих, но порывистых лошадей татарской породы, которые были легко привязаны к ним.

Среди переполненных пешеходов сцена была еще более пестрой с калейдоскопическим разнообразием. Здесь вышитые панталоны, украшенные галуном дольманы и украшенные перьями чепцы смешивались с длинными бахромчатыми, широкими белыми брюками, большими свисающими рукавами рубашек, широкополыми загнутыми вверх шляпами — из-под которых струились длинные черные лохматые, похожие на гриву пряди, над темными смуглыми лицами, украшенными огромными свисающими усами — и огромными овчинными плащами, украшенными снаружи причудливо вышитыми цветами и заплатами из яркой ткани; бойкий, танцующий, смелый, легкий вид венгров, все в сапогах и со шпорами, даже до самых детей, контрастировал с сутулой походкой славян, с их любопытно сандалированными ногами — хорват, все еще одетый как дак древности, толпился вместе с полуразбойником южных провинций, чей дикий бандитский вид навел бы ужас на улицах любой более цивилизованной земли — пурпурный талас и длинная развевающаяся борода последователей греческого Папы, сметающие темную рясу лысого монаха из соседнего монастыря — более гладкое, более тонкое платье более богатого католического священника, задевающее белую форму австрийского гренадера, с его коническим головным убором и длинной пудреной косичкой.

Среди гула многих голосов, приветствий друзей, смеха некоторых из теснящейся толпы, проклятий других, криков кучеров и выкриков всадников тем, кто загораживал улицы, поднимался, тем не менее, один неутомимый и бесконечный звук — звук звенящего металла — от грохота всеобщих шпор и лязга многих сабель.

Но если сцена была разнообразной, еще более разнообразными были эмоции толпы — среди тех, по крайней мере, кто был более глубоко заинтересован в результате события, которое собрало большую часть нации в стенах города Прессбурга; в зависимости от того, как их партийные чувства или личные интересы побуждали их желать, чтобы было оказано сопротивление призыву, сделанному той, кого венгры называли своим «Королем», к своим верным подданным Венгрии за помощью в ее бедствиях; или как их энтузиазм или привязанность к Дому Австрии побуждали их желать, чтобы была оказана всякая помощь, чтобы позволить ей восстановить свое павшее состояние.

Ситуация Марии Терезии была действительно отчаянной. Ее право на страны, унаследованные ею от своего отца Карла VI, императора Германии, оспаривалось почти всеми другими государствами Европы. Ее друзей и союзников было немного; и те немногие, казалось, покинули ее в этот критический момент. И все же с какой уверенностью, с какой хорошо обоснованной перспективой славного правления она взошла на трон, обеспеченный ей!

Еще в 1713 году император Карл VI издал в своем тайном совете торжественный указ, которым женское наследование было обеспечено во всех его государствах в случае отсутствия мужского потомства — указ, хорошо известный в истории под названием «Прагматическая санкция». Он был опубликован во всех австрийских государствах как незыблемый закон, был доведен до сведения всех европейских дворов и постепенно гарантирован всеми, формируя основу и базис всех их договоров и союзов с Домом Австрии, и был, кроме того, подтвержден клятвой принцев, союзных с семьей через их браки с австрийскими принцессами. Именно этот указ, который только впоследствии вступил в силу после смерти эрцгерцога Леопольда, единственного сына Карла VI, обеспечил право наследования его дочери Марии Терезии, которая после его кончины, произошедшей в октябре 1740 года и закрывшей мужское наследование Дома Габсбургов, наследовала ему с титулом королевы Венгрии и Богемии в этих и всех других австрийских государствах, включая Милан, Парму, Пьяченцу и Нидерланды. Все эти земли принесли свою клятву верности.

Несмотря на тройное право, однако, которое давало государства Австрии Марии Терезии — право природы, закон Прагматической санкции и поручительства, данные всеми европейскими государствами, — несколько держав вскоре после этого поднялись, чтобы оспорить ее наследство. Курфюрст Баварии предъявил права на престолонаследие в силу завещания императора Фердинанда Первого, датированного 1543 годом; Август Польский — в силу более ранних прав своей жены Марии Жозефы, дочери императора Иосифа, старшего брата Карла Шестого. Король Испании Филипп Пятый вернулся к правам жены Филиппа Второго, дочери императора Максимилиана Второго, от которой он происходил по женской линии. Король Сардинии Карл Эммануил предъявил права на герцогство Миланское; а Людовик Пятнадцатый Французский поддержал курфюрста Баварии и короля Испании. Вся Европа быстро оказалась в огне по вопросу о престолонаследии. Не только принцы, но и многие частные лица приняли живое и активное участие в распре. Но война, наконец, вспыхнула с неожиданной стороны. Фридрих Второй Прусский теперь предъявил права на четыре герцогства в Силезии, несмотря на отречения от этих земель, часто совершавшиеся его предшественниками в пользу Дома Австрии, и внезапно, в декабре 1740 года, вторгся в страну, которая, будучи почти полностью беззащитной, была вскоре полностью захвачена прусской армией. Мария Терезия, несмотря на союз, предложенный ей королем Пруссии против ее других врагов в случае, если Силезия будет уступлена ему, твердо и доблестно отказалась от всякого компромисса, объявила себя никоим образом не расположенной расчленять, даже в малейшей степени, государства, оставленные ей отцом, и бросила вызов Фридриху. Ее враги теперь воспользовались этой возможностью, чтобы напасть на нее. Бавария объявила войну и была поддержана Францией, Испанией, Савойей и Саксонией. Несмотря на противодействие кардинала Флери, французского министра, который был благосклонен к делу молодой королевы, Людовик Пятнадцатый поставил под командование маршала графа де Бель-Иля большую французскую армию, которая перешла Рейн в августе 1741 года; в то время как шевалье де Бель-Иль был отправлен от двора к двору в Германии, чтобы поднять державы против Марии Терезии; и многочисленные шпионы и агенты были разосланы во всех направлениях, чтобы подорвать последнюю поддержку, на которую она могла надеяться от своих немногих оставшихся союзников. Линц быстро пал в руки врага, который приближался к Вене. Полное разорение лежало перед преследуемой королевой, которая была вынуждена покинуть свою столицу и искать убежища в Венгрии. И именно при этих обстоятельствах она созвала в Прессбурге сейм четырех сословий королевства, открытие которого теперь вызвало наплыв в город толп венгров со всех концов страны.

Среди массы людей, которые таким образом кишели на главной улице Прессбурга, подобно муравьям на главном проходе к муравейнику, в кажущемся беспорядке, в котором каждый отдельный атом имеет, тем не менее, свою собственную цель и замысел, был молодой человек, чья поразительная внешность постоянно привлекала внимание среди тех, кто пересекал его путь, и заставляла многие головы поворачиваться и смотреть ему вслед, даже в той благословенной земле, где красота самого романтического рода обычна среди всех классов. Это был юноша едва ли более двадцати лет, как можно было видеть по свежему румянцу на его щеках и первому пушку темных усов, которые слабо окрашивали его верхнюю губу. Его фигура была стройной, но все же его осанка имела всю смелую легкость венгерской молодежи; его черты были правильно и красиво сформированы, хотя и не той крайней симметрии, которая портит выражение своей холодностью; его темно-серые глаза, оттененные длинными черными ресницами, которые придавали им восточный оттенок, носили выражение выносливости и томности одновременно, что говорило о романтическом темпераменте; и его темно-каштановые волосы, не скрытые модой того времени, струились свободно и непринужденно на его шею и виски. Он был облачен в мрачное платье, которое хорошо подходило к его фигуре и поэтическому виду. Его расшитый аттила и панталоны были из черного сукна, слегка оживленного бархатом того же цвета на манжетах и воротнике; и черная бархатная венгерская шапка, увенчанная плюмажем из перьев черного орленка, смело сидела на его голове. Пояс с серебряной оправой и цепи его сабли были единственными украшениями, которые сверкали на его одежде.

Какова бы ни была цель кажущихся капризными блужданий молодого человека, когда он упрямо и несколько грубо проталкивался сквозь толпы, которые препятствовали его продвижению, он не был намерен отвлекаться от нее из-за упреков некоторых из тех, кого он таким образом толкал на своем пути, или похвальных замечаний других, которые замечали его хороший вид. Его взгляд постоянно блуждал по каждому окну, в котором появлялась женская фигура; и при приближении каждой проезжавшей кареты он смело продвигался вперед, чтобы получить как можно более близкий вид на ее прекрасных обитательниц. Но он явно искал какую-то одну конкретную фигуру, которую не находил в своем неутомимом досмотре; ибо, как только какое-то новое женское лицо было внимательно изучено, сопровождаемое иногда минутным сомнением, а затем оставленное, он слегка качал головой с нахмуренным лбом и выражением разочарования, и, отступая назад, испускал нетерпеливый вздох.

На небольшом расстоянии от юноши следовал высокий старик в гусарском платье венгерского слуги, который, в свою очередь, упорно проталкивался вслед за ним, никогда не теряя его полностью из виду и совершенно не обращая внимания на восклицания тех, кого он отталкивал, которые, как бы они ни щадили свои сердитые комментарии в адрес красивого молодого дворянина, осыпали ими с двойным гневом его грубого сопровождающего. Вид старика был полон недовольства, когда он таким образом следовал за капризными движениями юноши; и он давал волю непрерывной череде пробормотанных грубых венгерских проклятий, в то время как он проталкивался вперед и бормотал такие фразы, как: «он обезумел — он совершенно обезумел от этой глупой мальчишеской прихоти!»

Наконец, когда сумерки приближающегося вечера начали медленно опускаться на улицы, когда толпа постепенно редела, когда больше не грохотали тяжело кареты по мостовой и когда больше не появлялись лица в окнах, молодой человек остановился в своей поспешной ходьбе, испустил еще более глубокий вздох разочарования и, устало прислонившись к дверному проему, опустил голову вниз и, казалось, погрузился в болезненные раздумья.

Его старый сопровождающий подошел к нему, и через некоторое время, видя, что его присутствие осталось незамеченным и что мрачная задумчивость молодого человека продолжается, он обратился к нему тоном, в котором странно сочетались грубая фамильярность и уважение —

— Неужели молодая кровь моего господина так горяча, что он стремится охладить ее, устраиваясь на ночлег под этой воздушной аркой? — Но видя, что молодой человек не обращает на него внимания, он пробормотал нетерпеливое «Teremtette!» сквозь зубы, а затем, дергая за одежду своего господина, продолжил —

— У вас нет приказов для меня, мастер Отмар?

— Никаких, Фаркаш. Нет, оставь меня! — был единственный ответ, удостоенный им.

— Послушайте, мастер Отмар, — продолжал его сопровождающий, — за вами здесь наблюдают — вы объект внимания, возможно, насмешек, прохожих.

— Что ты имеешь в виду, Фаркаш? — крикнул молодой человек тоном неудовольствия.

— Нет! Если мой господин сердится, мне больше нечего сказать, — ответил Фаркаш, отступая назад.

— Возможно, ты прав, — сказал молодой человек со вздохом, — хотя твои слова были грубы. — И без дальнейших комментариев он оставил свою позу полулежа и ушел поспешными шагами.

Старый слуга последовал быстро, и, когда они приблизились к воротам Святого Михаила, явно ожидал, что его молодой господин войдет в свое жилье поблизости; но, видя, что он продолжает идти, Фаркаш на мгновение остановился и пробормотал слова: «Он велел мне оставить его. Но он совершенно обезумел. Он не знает, что говорит; он забыл свой приказ еще до сих пор; и кто знает, что может случиться с бедным глупым мальчиком!» И, таким образом успокоив свою совесть по поводу своего акта неповиновения, он последовал за шагами молодого человека на почтительном расстоянии, через ворота, через мост и вдоль пригорода.

Далее простиралась более открытая дорога, окаймленная садами и оживленная кое-где летними павильонами, принадлежавшими некоторым из богатейших дворян; примерно в четверти мили от города, слева от путников, возвышался величественный дворец, построенный в тяжелом, но богато украшенном стиле начала того же века, за которым раскинулись сады, тянувшиеся до подножия той поросшей густым лесом и романтичной гряды невысоких гор, придающей столь своеобразное очарование окрестностям прекрасного старинного города Прессбурга.

Пройдя через боковой вход во двор этого дворца, служившего летней резиденцией архиепископа-примаса Венгрии — в тот период принца Иммерика Эстерхази, — и войдя в сады, которые щедрость богатого примаса открыла для общественного отдыха, но которые сейчас пустовали, молодой дворянин неспешно побрел вперед, погруженный в раздумья, мимо статуй языческих божеств, казавшихся неуместными в обители христианского епископа, мимо фонтанов с тритонами, строгих партеров и огромных неудобных каменных скамей, пока, достигнув аллеи тенистых платанов и густых каштанов, он безразлично не опустился на покрытую мхом скамью в нише, украшенной ракушками и галькой. Отблеск последних лучей заходящего солнца слабо проникал в начало аллеи, придавая еще более насыщенный оттенок густой зелени деревьев, еще не тронутых влиянием осени; в то время как в дальнем просвете темной перспективы, словно в раме из смыкающихся деревьев, открывался туманный пейзаж спокойных холмов, покрытых виноградниками и усеянных белыми домиками. Это было место, особенно располагавшее к размышлениям и покою, уединенность которого лишь подчеркивал, а не нарушал его единственный обитатель — мизантропичный аист, который, сложив крылья на спине, словно угрюмый старик, держащий руки за спиной, медленно и обдуманно переставлял одну ногу за другой, вышагивая в одинокой задумчивости.

Некоторое время молодой человек сидел, погруженный в раздумья; и лишь когда он наконец поднял голову, чтобы взглянуть на пейзаж, созвучный его чувствам, он заметил фигуру старого Фаркаша, стоявшего вытянувшись во весь рост у дерева, словно часовой в будке, на небольшом расстоянии от него.

«Это преследование, которому я не могу подчиниться», — пробормотал он про себя; а затем, поднявшись и сердито окликнув своего слугу, воскликнул:

«Разве я не велел тебе оставить меня, Фаркаш?»

«Оставить вас, мой господин?» — спросил слуга, приближаясь с видом удивления.

«Да, оставить меня. Ты слышишь?»

«Мой долг...» — продолжал старик увещевающим тоном.

«...состоит в том, чтобы слушаться меня».

«Моя привязанность...»

«...становится назойливой, — перебил его хозяин, — если мои шаги будут так преследоваться, а мое уединение нарушаться, приятель».

Фаркаш вскинул голову со вздохом, который, пожалуй, уместнее было бы назвать ворчанием, и отступил на несколько шагов назад; но затем, словно не в силах подчиниться, он снова замешкался и вернулся.

«Господин Отмар, — сказал он, — называйте меня грубым, невоспитанным, непослушным. Прикажите мне оставить вас — да, оставить вас навсегда, если хотите. Но это должно быть сказано, teremtette! вопреки всему. Я не могу видеть вас таким и уйти, не сказав ни слова — вас, сына вашего отца. Вас, господин Отмар, чьи пятки я первым подгонял шпорами, кого я первым посадил на лошадь, чтобы скакать в одиночку по Пуште, кого я первым научил крепкому венгерскому ругательству. Я не смог бы этого сделать, даже если бы знал, что это последнее слово, которое я произнесу».

«Говори же! Что ты хочешь сказать?» — воскликнул Отмар тоном раздраженного нетерпения; но затем, увидев, с какой скорбной серьезностью и заботой старик смотрит на него, он, по-видимому, раскаялся в своей резкости и протянул руку, которую слуга взял и почтительно поцеловал, согласно обычаю страны.

«Говори! — сказал он мягче. — Я знаю, что ты любишь меня, хотя иногда ты выказываешь свою любовь странным, грубым образом, Фаркаш!»

«Мужчина ли вы, господин Отмар, — начал старый слуга прямо, — чтобы так падать духом из-за того, что увидели хорошенькое личико, которое вам улыбнулось?» Молодой человек выказал явные признаки нетерпения при этих словах; но Фаркаш ухватился за свое преимущество и продолжил: «Неужели взгляд девчонки, увиденный лишь однажды, должен так сломить смелый дух мужчины? Вы влюблены, скажете вы мне. Это мальчишеский ответ на все; но...»

«Помолчи, глупый человек! Что ты понимаешь в любви?» — нетерпеливо сказал Отмар.

«Глупый!» — повторил старик, вскинув голову, словно на мгновение был склонен поспорить, кто из них глупее, он или его хозяин. — «Как бы то ни было. Возможно, я мало понимаю в этой любви, по крайней мере сейчас. Но я помню время, когда понимал ее лучше; и, teremtette! это было совсем другое дело. Когда я был влюблен, я танцевал и прыгал, пил и ругался, и подбрасывал свою шапку до самых рогов молодой луны! Вот тогда в любви был дух! Но вы спасли прекрасную даму от опасности, когда ее неуправляемые чертовы лошади собирались сбросить ее дорожную карету с берега в широкий поток Дуная, а вы так убиваетесь из-за этого, словно стали причиной ее смерти, а не спасли ее от гибели. Eb adta! это ей полагается ныть и тосковать, и сокрушаться, что она больше не видит ярких глаз своего красавца-избавителя; а не вам, мальчик!»

«И с какой милой улыбкой! С каким достоинством и грацией! С каким взглядом ангельской чистоты она протянула мне руку, чтобы поблагодарить!» — пробормотал молодой человек про себя, снова опускаясь на скамью.

«Будьте мужчиной, господин Отмар! — продолжал Фаркаш с большим воодушевлением и серьезностью. — Верните себе энергию и дух! Где тот смелый молодой человек, который бросил вызов тому проклятому чужеземному негодяю, который недавно пытался поколебать его верность и посеять сомнения в правах нашего Короля — да благословит его Бог! — и проткнул его, к тому же, прямо через руку, державшую шпагу, и сделал это хорошо, очень хорошо?»

«И сделал бы снова, Фаркаш!» — сказал Отмар, гордо подняв голову.

«Хотя, конечно, вы не позволили мне как следует отдубасить его и вышибить ему предательские мозги после этого, — продолжал человек с мрачной усмешкой, — но неважно, он получил половину того, что заслужил, и получит вторую половину в один из этих дней. Честный человек платит по своим долгам».

«Оставь этого мерзавца его судьбе!» — воскликнул молодой человек с выражением презрения.

«Вот это правильно! — продолжал его слуга. — Теперь вы снова сами собой. Послушайте, господин Отмар! Я не могу видеть вас таким несчастным и подавленным, и все из-за взгляда ярких глаз. Это почти разбивает мне сердце, говорю вам». И голос старика начал дрожать от волнения.

«Но я не несчастен, — сказал Отмар, улыбаясь, — я счастлив, очень счастлив. Пусть это успокоит тебя, Фаркаш. Ты говоришь мне: будь мужчиной. Могу ли я быть мужчиной и не предаваться серьезным мыслям в эти времена раздоров и смут?»

Старик покачал головой.

«Ты любишь меня, Фаркаш, — продолжал молодой дворянин. — Пусть же тебя утешит заверение, что я далеко не несчастен. А теперь оставь меня, серьезно. Я скоро вернусь домой... Домой! — пробормотал он про себя. — Есть ли у меня теперь дом?»

Старый слуга все еще медлил; но когда его хозяин протянул руку, он снова почтительно поцеловал ее и, свернув в аллею, скрылся из виду.

«Нет! Я не несчастен, — пробормотал Отмар, когда остался один. — Почему бы мне не быть счастливым, когда она так мило улыбнулась мне? Но увижу ли я ее снова? О нет! Судьба не может быть столь жестока. И кто был тот, кто сидел рядом с ней и взял ее за руку, когда она снова садилась в карету? Ее муж — может быть, ее любовник. Я не хочу в это верить. Может быть, ее брат. Нет! Я не несчастен. Я должен быть счастлив, что могу воздвигнуть между собой и мрачной реальностью жизни яркий барьер фантазии, поэзии, любви — подобно тем великолепным расписным окнам в старом соборе, которые простирают между ненастьем атмосферы снаружи и таинствами спокойного святилища внутри тысячи красот тысячи цветов, сияющую завесу из пурпура, багрянца и золота, таким образом, что проходящее облако со всеми его вариациями тени лишь проявляет новые сокровища гармонии и красоты; а если прорывается луч солнца — о тогда! — может показаться, что в этих ослепительных потоках света и сияния целый небесный хор ангелов спустился на алтарь! Трижды счастлив я должен быть, что на святилище моего сердца сияет такой луч света! Да, посреди тьмы моей жизни, — продолжал молодой человек про себя, все еще следуя тем же образам своей поэтической фантазии, — мои мысли должны быть подобны тысячам пылинок, которые можно увидеть кружащимися, вьющимися и резвящимися в золотом столбе света, струящемся через глазок в темную тюрьму! Нет, я не должен быть — я не несчастен!» И все же Отмар вздохнул, снова склонив голову к земле.

Однако от этого поэтического мечтания его разбудил шум шагов; и, подняв голову, он увидел, что вход в аллею заслонили фигуры трех человек, приближавшихся к нему. То, что немедленно привлекло его внимание и заставило вскочить со скамьи, словно пораженного электрическим разрядом, пронзившим его сердце, была молодая женщина, чьи черты и выражение лица, по мере того как она приближалась, можно было разглядеть, несмотря на сгущающиеся сумерки, как необычайно красивые. Она была одета в темное парчовое платье, длинная и тонкая талия которого была подчеркнута небольшим кринолином, согласно обычаю того времени; густая вуаль, или, скорее, испанская мантилья из подобной ткани, была закреплена на вершине ее пудреной прически и покрывала шею и плечи; из-под ее складок выступала маленькая рука, пальцы которой нежно покоились на руке молодого человека. Этот второй персонаж был одет во всю богатую экстравагантность французской моды того дня — его длинный сюртук с лацканами, висящий жилет и кюлоты, все в кружевах и блестках, увешанные узлами лент, — его треуголка, брошенная под мышку, которая не служила опорой даме, — и вышитый платок, ароматы которого чувствовались в воздухе даже на расстоянии, демонстративно развевался в его руке; и если сердце Отмара непроизвольно забилось при первом взгляде на женщину, то оно было уязвлено столь же непроизвольным уколом болезненного чувства, когда его взгляд переместился на ее спутника. Группу завершал пожилой человек в простом костюме католического священнослужителя того времени, к которому дама повернула голову, чтобы сделать какое-то замечание, когда он немного отстал от других персонажей.

Первое инстинктивное движение сердца Отмара не обмануло его. По мере того как дама приближалась еще ближе, затянувшееся сомнение уступило место полной уверенности. Это была она — та, о которой он так нежно мечтал, та, которую он весь день так жадно искал среди толп, наполнявших городские улицы! И теперь, когда она стояла перед ним, его колени дрожали, в то время как ноги, казалось, приросли к земле, а язык прилип к нёбу. Если бы она прошла мимо него незамеченной там, где он стоял, он не смог бы пошевелиться, чтобы привлечь взгляд, или подобрать слово, чтобы обратиться к ней. Но когда она подошла ближе к нему, она остановила свои шаги с легким восклицанием удивления, почти испуга, при виде полускрытого незнакомца в сумерках. Ее спутник поспешно шагнул вперед и, отпустив ее руку, потянулся к своей шпаге; но прежде чем он успел сказать хоть слово, она в свою очередь вышла вперед.

«Повремените, мой друг!» — сказала она; а затем, подойдя к Отмару, продолжила: «Я не ошиблась. Это мой благородный спаситель. Я искала вас, сударь, тщетно, чтобы выразить вам свою благодарность за ваши добрые услуги, если, конечно, мои скромные слова благодарности могут быть вознаграждением за услугу, столь бесценную».

«Сударыня, я лишь исполнил долг джентльмена, — пробормотал Отмар, — а для вас, кто бы не...»

«Я действительно обязана вам больше, чем можно оплатить благодарностью, — прервала его молодая женщина. — Вы покинули нас так поспешно, совершив этот акт мужества с риском для собственной жизни, что у меня не было времени узнать, кто был мой смелый избавитель от опасности. В смятении и тревоге того момента я позволила вам уйти; и, поверьте мне, мое сердце не переставало упрекать меня с тех пор за кажущееся отсутствие благодарности, которое, Святые Небеса знают, было далеко от этого».

«О! Я вознагражден, полностью вознагражден, прекрасная дама, этими словами», — в свою очередь прервал ее нетерпеливый юноша.

«Но я все еще могу исправить свою ошибку, — возобновила дама. — Увы! Мне мало что есть дать, — продолжала она со вздохом, — кроме пустых слов благодарности. Но время может прийти. Позвольте мне, по крайней мере, узнать имя того, кто оказал мне столь существенную услугу».

«Оно недостойно ваших ушей, прекрасная дама», — робко пробормотал Отмар.

«Снова я прошу о чести узнать ваше имя, сударь, — сказала молодая женщина. — Вы дворянин; ваш вид провозглашает это, если бы сабля на вашем боку не подтверждала это». И ее глаза, казалось, с удовлетворением остановились на фигуре красивого юноши. — «У вас есть большее — у вас истинное благородство сердца. Вы не откажете в своем имени даме, которая просит об этом».

Отмар собирался заговорить, когда шум нескольких человек, быстро приближавшихся по аллее, заставил головы всех присутствующих повернуться в ту сторону. Отряд из пяти или шести человек с обнаженными шпагами и черными масками на лицах яростно бросился на них.

«Схватить ее! Это она!» — крикнул высокий человек, который, по-видимому, был предводителем отряда, бросаясь вперед.

Сильный крик вырвался из уст женщины — восклицания тревоги и призывы о помощи из уст ее спутников. Отмар инстинктивно выхватил свою саблю с криком ярости, и в следующее мгновение все превратилось в стычку и смятение.

«Мерзавец!» — воскликнул молодой венгр, нападая на более высокого маскировщика, который уже грубо схватил женщину за руку, и заставив его силой натиска разжать хватку.

«Ха! Он снова здесь! Будь он проклят!» — крикнул предводитель, парируя атаку, как мог, пытаясь вновь завладеть дамой.

«Не дайте ей уйти! Не дайте ей уйти!» — снова крикнул он своим последователям, чувствуя, что его сильно прижимают. — «Я расправлюсь с этим парнем, на которого не рассчитывал». И он, в свою очередь, с яростью напал на Отмара.

Даже в разгар стычки молодой человек не мог удержаться от того, чтобы не искать глазами даму; и он мог смутно разглядеть в темноте и смятении, что она нашла убежище у священнослужителя, в то время как ее спутник отчаянно пытался своей французской шпагой сдерживать других нападавших. Но его неосторожная забота едва не стоила ему жизни. Укол шпаги противника прошел сквозь его аттилу и слегка оцарапал бок. В следующее мгновение его собственная сабля опустилась на плечо человека, с которым он сражался, с достаточным эффектом, хотя удар был парирован, чтобы вывести его на мгновение из строя и заставить пошатнуться назад.

Воспользовавшись этим обстоятельством, Отмар бросился на других похитителей и подоспел как раз в тот момент, когда, подавленный численным превосходством, спутник дамы потерял всякую возможность дольше защищать ее отступление и предотвращать их цель — схватить ее. Нападая затем с яростью и нанося несколько тяжелых ран, он преуспел в том, чтобы переключить их внимание главным образом на себя.

Будучи таким образом отчаянно вовлеченным в крайне неравный бой, он услышал шаги и голос своего первого противника позади. Кинжал уже блеснул над его головой, когда внезапно раздался тяжелый удар, и его нападавший пошатнулся и упал на землю. Через несколько мгновений ему удалось разогнать остальных разбойников, которые, раненые и напуганные, теперь обратились в бегство. Когда он обернулся, то обнаружил своего старого Фаркаша, стоявшего над распростертым телом своего первого врага.

«Я не мог оставить своего господина, — крикнул старый слуга, размахивая крепкой палкой, которую он подобрал. — И, teremtette! я был прав, что бы вы ни говорили. Но я покончил с одним из этих негодяев, eb adta! и как раз в самый нужный момент!»

«Оставь его и следуй за мной, Фаркаш!» — крикнул молодой человек. — «Они могут снова напасть на нее». И он поспешил вверх по аллее, сопровождаемый стариком, который ворчал от нежелания оставлять добычу своей сильной руки.

Когда они достигли открытого пространства за аллеей, в темноте никого не было видно. Дама и ее спутники исчезли. Однако в архиепископском дворце двигались огни; и в тот же момент отряд слуг с факелами в руках вышел из нижней части здания, привлеченный, вероятно, шумом суматохи.

«Где она может быть? Снова потеряна для меня! Потеряна, возможно, навсегда!» — воскликнул Отмар.

«Не захватить ли нам того парня, которого я сбил с ног?» — вкрадчиво сказал Фаркаш, с немалой долей гордости при мысли о пленении. — «Он может быть еще жив».

«Ты прав, — ответил его хозяин. — Он был предводителем этого отряда наемников. Его можно заставить раскрыть тайну этого дела; и мне кажется, я узнал этот голос, хотя пока мои воспоминания смутны».

С этими словами он поспешил обратно в аллею. Но когда хозяин и слуга достигли места, где лежало тело, его уже не было видно. Следы крови и топота ног, две сломанные шпаги и рваная шляпа были единственными свидетельствами, оставшимися от недавнего боя.

«Исчез!» — крикнул Отмар.

«Другие разбойники вернулись и унесли его, eb adta!» — воскликнул Фаркаш с сильным раздражением.

«Давай пойдем по их следам!» — сказал молодой дворянин. — «Смотри сюда! Сюда, через чащу! Есть следы сломанных веток». И, прокладывая себе путь через кусты, он вошел в темный лес, сопровождаемый своим слугой.

Мгновение спустя аллея была освещена факелами слуг из архиепископского дворца.

Глава III.

"Spirit of men,
Thou heart of our great enterprise, how much
I love these voices in thee!"
Ben. Jonson.

"Love is ambitious, and loves majesty."
Decker.

На внушительном холме, который возвышается над берегами Дуная и нависает над городом Прессбургом, до сих пор стоят обширные руины прекрасного старого замка, разрушенного пожаром в начале нынешнего века, но который в этот период истории обычно занимали правители Венгрии, когда они наносили королевский визит в свою венгерскую столицу; и именно в большом парадном зале этого огромного здания собрался Сейм четырех сословий королевства, созванный Марией Терезией одиннадцатого сентября — утром, последовавшим за тем вечером, столь знаменательным для Отмара и его юной любви.

В верхней части этого большого помещения был устроен трон для молодой Королевы. В промежутках между старыми портретами глав Дома Габсбургов, украшавшими стены, теперь были вывешены венгерские знамена. По обе стороны от трона, ожидая прибытия Марии Терезии, находились некоторые из ее немецких министров и придворных; и, поскольку было хорошо известно, что те, кто был непосредственно рядом с ней, энергично протестовали против ее обращения к своим венгерским подданным, на этих немецких слуг Королевы смотрели без всякого расположения или сочувствия те, кто наполнял зал.

На первой ступени трона, отдельно от тех, кто окружал его, стоял справа граф Джон Палфи, палатин или вице-король королевства, чье красивое воинственное лицо, с тем полувосточным пренебрежением к любому выражению эмоций на физиономии, не выдавало никаких тревожных чувств, которые были естественны в отношении исхода столь важного кризиса; слева — граф Луи Баттьяни, рейхсканцлер или канцлер. Непосредственно под троном расположились с одной стороны епископы и прелаты королевства в количестве шестидесяти семи человек в своих богатых церковных облачениях; с другой — многочисленные магнаты королевства, принцы, графы и бароны в количестве семисот восьмидесяти человек, сверкающие всей удивительной пышностью и великолепием венгерского костюма, достигающие в гордом строю далеко за середину зала — нижняя часть которого была заполнена толпой мелких дворян и депутатов от провинций и от королевских свободных городов Венгрии. Блестящей и ослепительной была сцена, состоящая из этой живой массы с ее тысячами фантастических и украшенных драгоценностями нарядов; и удивительно было смотреть на многие прекрасные энергичные лица всех возрастов, из которых она состояла.

Среди дворян, ближе к середине зала, стоял Отмар, его красивое лицо все еще было бледным от волнения предыдущего вечера и ночи, проведенной без сна. Тщетно он пытался найти след разбойников, которые предприняли столь странную попытку схватить таинственный объект его привязанностей: и только поздно ночью он вернулся в свое жилище и пытался успокоить тревогу своего ума в бесполезной попытке отдохнуть на своей кушетке. Его мозг кружился от смятения мыслей. Все прошлое было окутано тайной и догадками. Кто была та прекрасная женщина, которой он так быстро отдал все первые эмоции и энергию своего молодого сердца? Увидит ли он когда-нибудь снова ту, что дважды пересекала его путь, чтобы так же внезапно исчезнуть с его глаз? Спаслась ли она от рук своих похитителей? Что с ней стало? И кто, опять же — спрашивал он с уколом горькой ревности — был тот молодой человек, который дважды был ее спутником и которого она называла своим другом? Таким образом, терзаемый тысячами сомнений и опасений, он едва мог сосредоточить свои чувства, чтобы взглянуть на сцену вокруг или поразмышлять о важной цели, которая призвала его вместе с другими венгерскими дворянами в этот зал. Беды его жизни, его сомнительная судьба, его безрадостное положение в мире — все было забыто в поглощающих мыслях, связанных с той, кого он любил: все второстепенные тревоги — такие как его выселение тем утром, когда он покидал дом, из его бедного жилища старым домовладельцем, образом, который, если бы он мог думать о других делах, мог показаться ему столь же бессердечным, сколь и непоследовательным — не находили места в его измученном уме. Шум труб, возвещавших о входе Королевы; открытие двери справа от трона, через которую она прошла; ропот и частичное смятение, сопровождавшие ее восхождение по ступеням и появление перед этим переполненным собранием, едва вывели его из задумчивости.

Но когда он поднял глаза, он едва мог поверить их собственному свидетельству. Вот она стояла высоко перед ним! Корона Святого Стефана Венгерского была на ее высоком челе: королевская мантия покрывала ее плечи: украшенная драгоценностями сабля венгерских королей была у ее бока. На руках она держала младенца около шести месяцев от роду; в левой руке она сжимала руку маленькой девочки. Она была там во всем своем ослепительном великолепии королевской красоты. И это была она! — та, кому было отдано его сердце — та, которую он осмелился полюбить!

На мгновение вся сцена закружилась перед глазами Отмара: он пошатнулся, как пораженный молнией: его бледная щека стала еще бледнее: он чувствовал, что падает на землю. Как он нашел язык, чтобы говорить, он сам не смог бы сказать. Но дрожащим голосом он повернулся к старому венгерскому магнату рядом с ним и пробормотал:

«Возможно ли это? Это она — наш Король — это она?»

«Кто же это должен быть, domine illustrissime?» — ответил человек, к которому обратились, с латинской вежливостью страны. — «Кто же это должен быть, друг?»

Снова Отмар нашел силы пробормотать:

«А тот, кто дал ей руку, чтобы взойти на трон — тот, кто сейчас стоит за ней, сверкая всей богатой причудливостью этого чужеземного наряда — кто он?»

«Гм!» — ответил старый венгр не очень любезным тоном. — «Это ее любимый немецкий министр, молодой принц Кауниц — глупый франт! Она могла бы иметь при себе слуг получше и менее компрометирующих, как мне кажется. Поскольку вы, кажется, чужестранец, domine, — продолжал он, не обращая внимания на волнение Отмара, — вам может быть интересно узнать, что старый священнослужитель, занявший другое место позади нее, — это наш архиепископ-примас, принц Эммерик Эстерхази, в чьем летнем дворце она поселилась incognita, впервые прибыв сюда».

«Кауниц! Ее любимый министр, а она назвала его 'мой друг!'» — пробормотал молодой человек, дрожа от волнения.

«Да! И говорят, — продолжал его собеседник легко, — что теперь, когда ее муж, Великий герцог Тосканский, отсутствует с остатками ее разбитой армии, она и молодой принц...» — и он прошептал на ухо Отмару.

Укол самого горького чувства пронзил сердце молодого дворянина. Но этот укол самим своим отвращением придал ему новую энергию.

«Клевета!» — воскликнул он сердито своему спутнику, в котором он не сомневался, что тот один из тех, кто недоволен делом преследуемой Королевы. — «Клевета!» Но его голос был заглушен громким ропотом, который поднялся со всех сторон, призывая к тишине.

Мария Терезия поднялась с трона, на который она села при своем первом входе, чтобы успокоить свои чувства; и она смотрела с явным волнением и с дрожащей решимостью на огромную толпу перед собой. Нет сомнения, что она видела суровый обескураживающий хмурый взгляд на многих лицах: нет сомнения, что она знала, как глубоко были посеяны семена недовольства и нелояльности среди ее подданных — как велико было большинство, неблагоприятное для ее дела: и она дрожала и колебалась на мгновение.

Но красота, достоинство и грация молодой Королевы уже наложили свое заклятие на восприимчивые натуры венгров, которые, какими бы суровыми они ни были, легко поддаются восторженным порывам. Льстивый ропот одобрения пробежал по собранию.

Ободренная этим движением сочувствия, которое ее быстро чувствительное женское сердце скорее почувствовало, чем осознало, Мария Терезия подняла голову смелее и, сделав шаг вперед, со своей маленькой дочерью, цеплявшейся за ее платье, протянула на руках младенца-сына, чьи судьбы впоследствии утвердили его на императорском троне Германии как Иосифа Второго.

Все заготовленные речи, все формальности были забыты ею в смятении момента.

«Венгры! — сказала она дрожащим голосом на латыни. — Покинутая моими друзьями, преследуемая моими врагами, атакованная и угнетаемая моими ближайшими родственниками, мое единственное убежище в моей крайней нужде — в вашей верности, мужестве и поддержке. Только на вас, вместе с Богом, могу я больше рассчитывать в плане безопасности. Только вашей лояльности могу я доверить благополучие сына и дочери ваших королей. К вашим ногам я кладу своих детей. Я пришла к вам за помощью. Дадите ли вы ее мне?»

Ее голос дрожал. Она не могла продолжать. Наступила пауза.

«Vitam et sanguinem!» — ответил голос.

Это был голос Отмара, который слушал с бьющимся сердцем акценты своей обожаемой Королевы; в то время как кровь постепенно прилила к его бледным щекам и теперь окрасила его оживленное лицо краской.

«Vitam et sanguinem!» — прокричал почти каждый голос в собрании, подхватив этот крик.

«Moriamur pro Rege Nostro!» — снова крикнул Отмар, выхватывая свою саблю.

«Moriamur pro Rege Nostro!» — отозвалось тысячами уст, когда тысячи сабель взметнулись ввысь и сверкнули в воздухе.

Восторженное чувство передалось как электрический разряд по всей толпе. Несмотря на партийные чувства, партийные цели, суровые решения, оно оказалось непреодолимым. Перед венгерскими дворянами была женщина — прекрасная женщина в беде — и она была их Королевой! Всплеск лояльного рвения был спонтанным, неконтролируемым.

Грудь Марии Терезии вздымалась от волнения при звуке этого дикого крика. На мгновение она боролась со своими чувствами, старалась быть королевой: но ее женская натура взяла верх; и, опустившись на свой трон, она разрыдалась.

Вид этого всплеска эмоций снова отозвался в каждом венгерском сердце; и с еще более дикими и громкими криками неистового энтузиазма клич «Moriamur pro Rege Nostro!» снова пронесся по залу Замка Прессбурга, пока старые стены не задрожали до самого основания. Слезы брызнули из многих самых суровых глаз и покатились по многим иссохшим щекам. Но это были слезы жалости, восхищения и ярости.

Вся злоба, недовольство, политические разногласия, замыслы предательства были забыты. Дело Марии Терезии было выиграно!

Долго еще не стихал шум многих голосов, и сверкающие сабли не возвращались в ножны. И когда наконец ропот в зале несколько утих, старый архиепископ подошел к Марии Терезии, которая, с глазами, полными слез, сразу встала. Он попытался говорить от имени венгерской нации в ответ на ее призыв. Но голос старика изменил ему; и лишь прерывистыми акцентами, которые едва можно было услышать за пределами трона, смог он произнести несколько слов горячей преданности и помолиться Богу о ее благословении.

В свою очередь, палатин, граф Палфи, также выступил вперед и говорил о припасах и людях. Но его голос также был заглушен восторженными криками, которые обещали преследуемой Королеве помощь самой кровью жизни ее верных венгров и помощь их состояний до последнего флорина. Его едва можно было услышать в конце, когда было сделано официальное объявление об открытии Сейма и о заседаниях, которые должны были состояться, на которых должны были обсуждаться необходимые меры.

Затем снова поднялись крики, когда Мария Терезия попыталась поблагодарить своих верных подданных. Она больше не могла говорить; но она помахала им рукой с грациозным жестом и взглядом благодарности, который выдавал глубину ее чувств. Сердце Отмара снова забилось бурно. Он закрыл глаза, словно желая закрыть от самого сердца опасное зрелище той, кто обладала над ним столь мощным очарованием. Когда он снова поднял глаза, она сошла с трона. Ее не было.

Подавленный различными противоречивыми чувствами, которые столь мощно атаковали его в последний короткий час, молодой дворянин инстинктивно последовал за толпой, когда она вытекала из большого зала; и только когда он оказался в большой прихожей, несколько отделенной от общей массы, он остановился и бросился на скамью у дверного проема, чтобы собрать свои смущенные и рассеянные мысли. Он оставался некоторое время погруженным в задумчивость, из которой его вывел стук по плечу.

Перед ним стоял мальчик в военной форме, чей вид нес всю смелость и дерзость пажа.

«Servus, domine!» — сказал юноша с наглым видом.

«Что тебе нужно от меня?» — резко спросил Отмар. — «Я не знаю тебя, сударь. Это какая-то ошибка».

«Никакой ошибки, если я правильно читаю вашу особу, — ответил мальчик дерзко, оглядывая Отмара с головы до ног. — Разве вы не тот, кто был прошлой ночью в саду примаса? Описание соответствует тому, кого мне было велено искать».

«Я был в саду примаса прошлой ночью, по правде, — сказал молодой дворянин, — но...»

«Тогда следуйте за мной», — продолжал мальчик с кивком головы.

«Куда?»

«Туда, куда вас зовет дама, — рассмеялся паж с наглым щегольством. — Молодому человеку наших лет и крови не нужно другого приглашения, как мне кажется».

«Какая дама?» — еще раз спросил Отмар. Но мальчик лишь подмигнул ему, чтобы тот следовал за ним, в качестве ответа; и, свернув в боковую дверь, поманил его еще раз; а затем, увидев, что призыв был исполнен, проследовал дальше через несколько проходов и коридоров, пока, достигнув двери, не толкнул ее. Внутри стояла женщина; и сердце Отмара, которое сильно билось с неопределенными ожиданиями того, что он сам едва осмеливался угадать, внезапно остыло, когда он увидел перед собой пожилую даму, совершенно ему неизвестную. Но когда она вышла вперед, чтобы спросить мальчика, тот ли это человек, которого ему было поручено искать, он понял, что это не та, в чье присутствие он должен был быть представлен. Дама, в свою очередь, сделала ему знак следовать за ней; и, слегка постучав во внутреннюю дверь и дождавшись ответа, открыла ее и велела ему войти.

Помещение, в которое был таким образом введен молодой дворянин, казалось, было наспех обставлено такими ресурсами дамской комнаты, какие предлагала громоздкая и неудобная мода того дня. В верхней части, в большом кресле с высокой спинкой, сидела женская фигура, позади которой, по-видимому, ожидала горничная.

Те надежды и ожидания, которые Отмар однажды или дважды позволил промелькнуть в своем уме, когда он следовал за пажом через проходы замка, а затем отбросил их как фантастические и невероятные, и все же снова, вопреки своим лучшим доводам, предавался им, теперь подтвердились и все еще, к его ослепленному взору, казались невозможными.

Это действительно была Мария Терезия, которая сидела перед ним.

Мантия была снята с плеч, сабля отстегнута от бока, а корона снята с головы: но она все еще была в богатом темном платье, инкрустированном драгоценными камнями, которое провозглашало ее королевское достоинство, но которое ей не нужно было, чтобы подтвердить, что она «во всех отношениях» королева. Ее волосы, по-видимому, были распущены после снятия диадемы с чела; и, пудреные, как они были, они падали роскошными локонами на ее шею и плечи. Сияние ее недавнего волнения все еще оставалось на ее лице и добавляло к естественной грации ее красоты: и ее блестящие темно-серые глаза все еще были влажными от ее недавних слез.

Неудивительно, что Отмар стоял перед ней, дважды ослепленный ее красотой как женщины и ее величием как королевы — сбитый с толку тем, что та, кого он осмелился полюбить и за кого, вопреки самому себе, его сердце все еще билось неистово, была его государыней, и что он стоял так в ее присутствии.

«Ах! Это вы, сударь — вы, дважды мой спаситель от зла!» — сказала Мария Терезия, вставая со своего кресла и делая несколько шагов к нему. — «Добро пожаловать, чтобы принять глубочайшую благодарность вашего Монарха!» И она протянула руку, которую, хотя и совершенно неискушенный в этикете дворов, Отмар по инстинктивному порыву опустился на колени, чтобы поцеловать.

«Встаньте, сударь! — продолжала она. — Если бы говорила только моя благодарность, то мне, вашей Королеве, следовало бы преклонить колени и поцеловать руку, которая во второй раз, по Божьему провидению, была инструментом моего избавления от опасности».

Отмар поднялся с колен, глубокий румянец залил его красивое лицо. Молодая Королева, казалось, смотрела на него мгновение с удовлетворением; а затем, сделав рукой знак своей служанке удалиться, она снова обратилась к нему.

«Что я могу сделать, чтобы служить вам, сударь?» — сказала она. — «Вам, кто дважды служил мне с риском для своей жизни. Я лишь бедная и бессильная Королева, — продолжала она со слабой улыбкой, — но благодарное сердце может все еще найти средства вознаградить...»

«Жить и умереть в защите вашего величества — это все, что ваш бедный слуга, который лишь исполнил свой долг перед Королевой, хотя и невольно, имеет желание», — был ответ молодого дворянина.

«Нет, сударь, у нас слишком много обязательств перед вами, — сказала Королева, — чтобы позволить себе быть в расчете таким образом. Могу ли я сделать что-нибудь, чтобы служить вам взамен?» — продолжала она менее достойным и более фамильярным тоном. — «Вы не должны позволять столь большому грузу благодарности лежать на моем сердце. Сжальтесь надо мной!»

Отмар с трудом мог найти слова, чтобы говорить. Смятение его чувств почти одолело его, когда он начал забывать королеву в прекрасной и любимой женщине перед ним. Но он боролся с порывистыми велениями своего сердца.

«Сударыня! — сказал он, овладевая собой. — Я бедный дворянин, оставленный один в этом широком мире, почти без друга, со времени смерти моего бедного отца, которая оставила меня с запутанными состояниями и без перспектив на будущее; и я был безразличен к жизни, пока — пока я не увидел — ваше величество», — продолжал он с волнением, в то время как румянец на щеке молодой Королевы показал ее осознание того, что дань уважения была отдана в равной степени женщине, как и монарху. — «И теперь мое единственное желание, как я сказал, — умереть на вашей службе и в вашей защите».

«Умереть! Боже упаси!» — сказала Мария Терезия, с готовой женской слезой, выступившей на ее глазах. — «Живите, сударь! И, если хотите, сражайтесь за наше дело. Вступайте в армию. Вам будет дарован чин. О вашем продвижении позаботятся. Живите, чтобы снова быть другом и защитником бедной преследуемой Королевы, которая действительно нуждается в друзьях, когда все настроены против нее».

«Не говорите так, сударыня, — прервал Отмар с пылом. — Разве мы не поклялись, все до одного, отдать нашу жизнь и кровь жизни за ваше дело?»

«Да, — сказала Королева, ее слезы теперь полностью текли при воспоминании о недавней сцене дикого энтузиазма. — Я нашла друзей среди моих верных и моих истинных — моих галантных, благородных венгров. Думаете, я не заметила вас, сударь — вас, кто первым прокричал: 'За Марию Терезию мы умрем!' Думаете, мое сердце не почувствовало, что вы были, возможно, в третий раз моим другом в нужде? Но у меня все еще есть враги. Клевета, я знаю, искажает мои самые простые действия. Мои самые чувства могут быть истолкованы неверно, мои самые слезы, в этот момент, в вашем присутствии, превратно истолкованы. Кто может знать, какова ценность друзей лучше, чем те, кто страдает от таких гнусных нападок врагов, как страдала я?» И Мария Терезия сжала руки перед глазами.

Отмар снова опустился к ее ногам, глубоко тронутый.

«Но я должна покончить с этой слабостью!» — сказала Королева, борясь, чтобы оправиться от своего волнения, и смахивая слезы пальцами.

Когда она увидела Отмара, преклонившего перед ней колени, его прекрасные черты были устремлены на нее с самым живым выражением жалости и восхищения, его красивая фигура была согнута, чтобы отдать дань уважения ее прелести и достоинству, ее женские чувства взяли верх над ее чувствами как королевы, и, улыбаясь ему улыбкой, которая сияла тем ярче сквозь ее слезы — той улыбкой, силой и очарованием которой никто не умел лучше сковывать сердца, чем Мария Терезия, — она поспешно отстегнула со своих плеч нить бриллиантов и надела их на шею молодого человека.

«Это не вознаграждение, чтобы оплатить ваши услуги вещами сомнительной ценности, сударь, — сказала она. — Это не дар, чтобы позволить вам восстановить, пусть даже незначительно, ваше падшее состояние. Это цепь чести, которую я дарую своему защитнику и рыцарю; ибо таким вы будете в глазах мира. Здесь, в покоях Марии Терезии, вы для нее избавитель и друг».

«Сударыня! Моя жизнь, мое сердце и душа — ваши!» — пробормотал молодой человек, больше не в силах контролировать свои чувства, в обстоятельствах, которые заставили его забыть на мгновение ту дистанцию, которую сама государыня, казалось, перешагнула.

Мария Терезия снова слегка покраснела. Несмотря на свой сильный ум, свою добродетель и свое достоинство, она не была выше тех чувств кокетства, которые, в сочетании с ее восхищением красотой, часто, особенно в более поздний период ее жизни, давали повод для многих несправедливых клевет ее хулителей.

«Встаньте еще раз, мой благородный рыцарь!» — сказала молодая Королева с другой улыбкой; — «ибо мы посвятили вас в таковые. Мы прикрепим вас к нашей особой службе, поскольку таково ваше желание, и найдем место для вас в нашей свите; хотя она и плохо оплачивается в нашем состоянии катастрофической судьбы. Но я знаю, вы не обращаете на это внимания. Я вижу это по тому взгляду, который упрекнул бы меня за такую мысль. Вы останетесь с нами, пока не присоединитесь к нашей армии, — добавила она со вздохом, — чтобы сражаться за наше дело».

— Эта честь, мадам... — пробормотал Отмар, поднимаясь.

— Не лишена своих опасностей и горестей, добрый юноша, — продолжила Мария Терезия. — Вам придется бороться с завистью, ревностью и недоброжелательством внутри двора; ибо такова жизнь при дворе. Увы! Я знаю это слишком хорошо. А снаружи вас могут ждать утомительные и опасные поручения.

— Ничто не может казаться таковым, когда я служу вам — вашему Величеству, — с воодушевлением произнес молодой человек.

— Я хочу — я верю вам, сударь, — ответила Королева. — Я уже сказала это однажды и повторяю вновь. У вас поистине благородное сердце. Ах! Если бы все они были такими — те, кто служит мне и называет себя моими друзьями! Но довольно об этом! Пусть вашей первой службой станет руководство поиском наших агентов, чтобы обнаружить тех замаскированных врагов, которые прошлой ночью предприняли дерзкую попытку захватить меня во время моей вечерней прогулки — мои жалкие минуты свободы! Ах! Франция, я узнаю в этом твои коварные замыслы! Вы не знали, кто были ваши противники?

— Мадам, — ответил молодой человек, — я бы снова узнал голос того, кто был моим главным нападающим; и кто, если я не ошибаюсь, уже скрестил со мной шпаги. Но я не знаю его.

— Я бы не стала наказывать, если могу простить, — сказала Мария Терезия со вздохом. — Но обнаружение этих заговорщиков, посягнувших на мою свободу, а возможно, и на мою жизнь, необходимо для безопасности моего королевства.

— Если мое рвение хоть чего-то стоит, — горячо сказал Отмар, — то их жизнь станет платой за их предательство.

— Никакого кровопролития, никакого кровопролития, если вы любите меня, добрый юноша! — сказала Королева, содрогнувшись. — Достаточно крови пролито на полях сражений ради меня и моих подданных. И кто знает, насколько такая кровь должна лежать на совести несчастной королевы? — насколько Всевышний запишет ее на свой страшный счет в последний великий день расплаты? — И с тем благородством чувств, которое было присуще Марии Терезии, она опустила голову, погрузившись в мрачные раздумья. Некоторое время она оставалась в таком положении, словно забыв о присутствии молодого дворянина; наконец она снова подняла голову, разогнала сумрак на своем лице слабой улыбкой и, вновь протянув руку, сказала: — А теперь оставьте нас, сударь, но вскоре вернитесь сюда. Уже могут поползти слухи, что я так долго беседовала с человеком столь приятной наружности. Но не уходите, — продолжила она, когда Отмар направился к двери, — пока я не скажу вам, как больно было моему сердцу от того, что поиски тех, кто пытался обнаружить вас после стычки вчерашним вечером, оказались бесполезны — как тревожно я молилась в ночной темноте, чтобы с моим юным защитником не случилось беды — как ликовала моя душа, увидев его в толпе перед собой, узнав, что он в безопасности! Вы не должны думать, что ваша Королева бессердечна и неблагодарна, сударь. А теперь идите!

Взмахом руки Мария Терезия отпустила молодого дворянина, который вышел из покоев, охваченный бурей смятения.

Глава IV.

"Stand back, thou manifest conspirator:
Thou that contrivedst to murder!"
Shakspeare.

"Farewell, my lord! Good wishes, praise, and prayers,
Shall Suffolk ever have of Margaret.
Farewell, sweet madam!"
Idem.

В небольшой комнате на втором этаже старого дома, занятого аптекарем-евреем, снова сидел Отмар вечером того важного дня, который решил судьбу Марии Терезии. Он вернулся во временное жилище, откуда его так негостеприимно выставили, чтобы распорядиться о перевозке своего скудного багажа и тех немногих реликвий, которые напоминали ему о более счастливых временах и светлых днях детства, и которые в течение дня собрал его старый слуга.

Комната была обшита панелями из почерневшего дуба, мрачные оттенки которых не разбавлялись никакими украшениями; а за столом, у тяжелого окна, часть которого была открыта скорее для того, чтобы впустить в темное помещение угасающий дневной свет, чем осенний воздух холодного вечера, сидел молодой дворянин, медленно выводя строки письма, которое он, по-видимому, составлял с трудом, не без частых колебаний и тяжелых вздохов.

На упакованном чемодане посреди комнаты сидел Фаркаш, выпуская из короткой трубки небольшие облачка дыма, которые выходили ровными, но беспокойными толчками из-под его густых нависающих усов. Время от времени он нетерпеливо кивал головой, сдвигая ее в сторону, и бормотал сквозь зубы, не прерывая своего занятия, слова, которые сопровождали его прерывистые затяжки, подобно далекому грохоту, следующему за дымом пушек на далеком поле боя.

— Teremtette! — сердито проворчал он. — Не успокоюсь, пока не выберусь из этого логова старой гиены, которая выставила моего господина за дверь, как цыганского мальчишку-попрошайку — и за что? Один черт знает. Я бы свернул шею этому старому негодяю, как вороне, eb adta!

Наконец молодой дворянин отложил перо.

— Готово! — воскликнул он со вздохом. — Я написал старому адвокату в Буду, чтобы он прислал мне необходимые бумаги. Я не должен думать о собственном благополучии. Честь моего отца должна быть спасена; и мое собственное нищенство будет подписано до того, как я покину эту страну.

— Слишком честен, вдвойне честен с такими мерзавцами, как эти подлые ростовщики-мошенники, кем бы они ни были, eb adta! — снова пробормотал Фаркаш, оставшись неуслышанным, и досадливо пожал плечами.

— Все готово? — спросил Отмар, поворачиваясь к своему слуге.

— Нет ничего такого, что я не смог бы взвалить на свои плечи, — ответил старик со вздохом, — а они достаточно широки, чтобы вынести вдвое больше. И, поднявшись со своего временного сиденья, он закинул его на спину. Затем, схватив в руку еще один небольшой баул, он приготовился к уходу.

— Зайди в первую попавшуюся гостиницу и жди там моих распоряжений, есть у них место для нас или нет; что маловероятно в городской суматохе, — сказал Отмар. — Надеюсь, что я все же смогу найти нам другое и лучшее пристанище на еще одну ночь; а если нет, то мы можем однажды поискать приют под крышей природы, без особого вреда для наших костей.

— Что может вынести его господин, то вынесет и старый Фаркаш, — был твердый ответ слуги, и он вышел из комнаты.

— Прощай же, — сказал Отмар, оглядываясь вокруг. — Прощай, моя бедная каморка, хранительница стольких надежд и стремлений, сожалений, печальных мыслей и воздушных замков. Видения, яркие видения красоты и любви озаряли твои темные стены; и они тоже улетели — улетели перед суровой реальностью, которая объявила их глупостью, безумием — да, безумием! Они ушли навсегда! Но разве не последуют за ними мечты о славе, о признании, об улыбках ее сияющих глаз в благодарность своему защитнику — своему другу? Да — меня она тоже назвала своим другом. Прощай же, моя бедная каморка! Ты была свидетельницей лишь моей нищеты, и все же я жалею о тебе; ибо ее дух — ее — прекрасной, светлой, неведомой — все еще витает вокруг тебя. Прощай!

Отмар приготовился уходить; но он все еще медлил, чтобы бросить последний взгляд на те голые стены, к которым только что обращался, когда послышались поспешные шаги на лестнице, и Фаркаш внезапно вернулся в комнату.

— Быстрее, быстрее! — закричал старик. — Я видел, как он поднимался по улице — он, вы знаете — тот чужеземный мерзавец, с которым вы сражались у гостиницы на обочине, потому что он хотел дурно отозваться о нашей Королеве — да хранит ее Господь! — тот самый, который, если ваши сомнения верны, был злодеем, разорвавшим вчера вечером тот проклятый лоскут на вашем аттиле — чтоб его черт побрал, eb adta! Я думал, у меня рука покрепче — старый дурак, каким я был! Быстрее, быстрее! — И, схватив Отмара за руку, он потащил его к открытому окну.

— Это он! — воскликнул молодой дворянин, выглядывая наружу; — та же высокая фигура и наглая походка. Ах! Он входит в дом. Слушай! Он поднимается по лестнице. Слава Богу, он идет прямо мне в руки!

Действительно, по лестнице явно кто-то поднимался. Отмар и его старый слуга замерли, прислушиваясь с волнующим интересом. В следующий момент послышалось, как открылась дверь квартиры еврея на другой стороне коридора, и голос воскликнул: «Эй! Старый лис, где ты спрятался? Выходи из своей норы, говорю! Мне нужно с тобой поговорить». Затем дверь закрылась, и все стихло.

— Это тот же голос! — снова воскликнул Отмар. — Это он, кто совершил то гнусное покушение на ее свободу. Злодей! — И, наполовину вытащив саблю, он бросился к двери комнаты.

— Бей его! Бей мерзавца, teremtette! — закричал Фаркаш, в возбуждении следуя за своим господином.

— Нет, нет! — сказал Отмар, сдерживая свой первый порыв и хватая старика за руку. — Он предатель и шпион! Не мне его наказывать; это дело законов страны. Она велит мне попытаться обнаружить его. Провидение само отдало его в мои руки и позволило мне исполнить ее волю. Она осудила бы меня, если бы я взял правосудие в свои руки.

— Что! — яростно закричал Фаркаш. — Мой господин видит своего врага лицом к лицу и колеблется, чтобы вызвать его на смертный бой!

— Тише, старик! — воскликнул Отмар; — ты не знаешь, что говоришь. Ах! Теперь я все понял, — продолжил он. — Он агент ее врагов и в сговоре с нашим хозяином-доктором. Именно здесь вынашиваются их гнусные планы.

— Верно! Это был он — это должен был быть он, — сказал в свою очередь Фаркаш, — кто сидел с этим мерзким старым вором, когда я вошел в его комнату позавчера.

— Слушай меня, Фаркаш, — продолжал молодой дворянин. — Я должен немедленно отправиться в замок. Мария Терезия, возможно, все еще там. Все будет раскрыто. Следи на некотором расстоянии на улице, чтобы он не покинул дом и не ускользнул от нас.

— Лучше сразу проломить череп этому трусливому мерзавцу, teremtette! — снова возмущенно закричал старик.

— Тише, говорю! — сказал Отмар. — Следуй за мной, и скрытно. — С этими словами он вышел из комнаты, а за ним по лестнице спустился его ворчливый слуга, который все еще бормотал проклятия «teremtette!» сквозь зубы, не в силах понять колебаний своего молодого господина, когда перед ним была такая хорошая возможность отомстить «такому подлому негодяю», как шпион.

Едва они покинули квартиру, как часть обшивки, служившая дверью скрытого чулана, открылась; и фигура еврея-ростовщика — бледная, дрожащая, с изможденными глазами — вывалилась в комнату.

— Иегова! Мы погибли — безвозвратно погибли! — воскликнул он сдавленным, хриплым голосом. — Кавалер! Кавалер! — И он поспешил, насколько позволяли дрожащие ноги, к двери. Но, несмотря на агонию и страх, привычная осторожность, а возможно, и жадность, не покинули его, и со словами: «Тот листок, что написал этот юнец, может рассказать нам больше!» — он повернулся, засеменил к столу, схватил письмо, которое Отмар забыл в спешке, и добрался до своей комнаты, где с мрачным и недовольным видом его ждал итальянский шпион.

— Diavolo! Где ты прятался, Бандини? Мне нужна твоя помощь, — воскликнул кавалер, входя. — Все пропало, если не принять еще более решительных мер. Моя грандиозная экспедиция прошлой ночью, которая могла бы решить все одним ударом, полностью провалилась из-за вмешательства безрассудного юного дурака, который дважды вставал у меня на пути, чтобы помешать мне. Я сам ранен, — и он указал на повязку, частично скрытую шарфом, наброшенным на плечо, — все еще в смятении от удара по голове, нанесенного каким-то наглым мерзавцем. Проклятия ада на их руки, на всех их! Эти предатели, венгры, нарушили каждое обещание, чтобы кричать «Vivat!» этой женщине; потому что она пролила перед ними несколько слез. Слабые дураки! Слабые дураки! И это они называют воодушевлением! Они обещают ей поставки людей и денег. Мои планы разрушены — мои услуги ни к чему — ваши надежды на награду полностью исчезли, мастер Бандини — полностью исчезли, вы слышите? — если не будет предпринят какой-то великий coup-de-main. Ну! Не выгляди таким бледным и испуганным, человек, с этим своим уродливым, скорбным лицом. Есть еще средства, которые можно использовать.

— Но мы погибли — погибли! — пробормотал еврей, дрожа всем телом и тщетно пытаясь заговорить.

— Погибли! Еще нет! — презрительно ответил итальянец. — Пока у меня есть голова, чтобы строить планы, и смелое сердце, чтобы их исполнить.

— Мы погибли, говорю вам. Все раскрыто. Мы преданы! — закричал еврей. — Этот юноша — в той комнате — увы! Он знает все. Мы должны бежать — спрятаться.

— Что такое, человек? — воскликнул кавалер, в свою очередь вскакивая в тревоге.

— Я выгнал его из дома по вашему желанию, — пробормотал Бандини, задыхаясь; — но он вернулся за своим багажом. Они оба отсутствовали, господин и слуга; и я подумал, что стоит присмотреть за своими собственными скромными пожитками в комнате —

— Или за тем, на что ты мог наложить свои лапы, старый вор — я знаю тебя. Но продолжай! Что означает этот рассказ? — сказал шпион.

— Иегова знает, что вы говорите неправду! — продолжал еврей. — Но они вернулись внезапно и неожиданно. Я боялся, что они могут подумать обо мне дурно, если найдут меня там; и я спрятался в чулане. Я слышал все!

— Все! — все что? Говори, человек! — яростно воскликнул итальянец.

— Он тот самый — тот самый, о котором вы говорили только что, — продолжал старик, дрожа. — Тот, кто ранил вас прошлой ночью. Он узнал вас, когда вы вошли. Он знает все. Он отправился в замок, чтобы предать нас. О, я погибший человек — погибший человек! — И еврей горько заломил руки.

— Преданы! — закричал шпион. — Ушел в замок! Десять тысяч чертей пусть утащат его в ад! В какую сторону он пошел? Что вы слышали? Говорите, человек! — говорите, я вам говорю. — И он яростно потряс старика за воротник.

— Он, вероятно, поднимется туда по более короткому пути, вдоль еврейской улицы, — с трудом выдохнул Бандини.

— А нет ли пути быстрее? — поспешно воскликнул итальянец.

— По переулку напротив, — задыхаясь, пробормотал еврей. — Поверните налево — поднимитесь по извилистой улице — вы окажетесь напротив сада, за домом моего старого друга Захарии. Пройдя через него, вы окажетесь в верхней части еврейской улицы, недалеко от замковой площади.

— Нельзя терять ни минуты! — крикнул шпион, нахлобучивая шляпу. — Мои пистолеты заряжены, — продолжал он, ощупывая внутренний карман пальто. — Я буду там раньше него. Он должен умереть. Тот же проход поможет мне скрыться. Ах! Это ты, мерзкий еврей, подлый скряга, причина всего! Дорого ты мне за это заплатишь! — И, схватив старого ростовщика за горло, он чуть не задушил его, а когда лицо того почти почернело, с силой швырнул его в угол комнаты.

Когда итальянец исчез, старик с трудом поднялся с пола.

— И такова награда бедному еврею, — пробормотал он, — от этих христианских собак за все его потери, жертвы и опасности! Что делать? Если он убьет юношу, мне все еще придется бояться его гнева. Если он не успеет вовремя, мы погибли. Везде опасность. Не стать ли мне самому доносчиком? Поздно — очень поздно, но все же можно попробовать. Не могу ли я почерпнуть из этой бумаги что-то похожее на свежую и подлинную информацию? Что у нас здесь? — продолжал он, быстро пробегая глазами части письма Отмара и бормоча его содержание себе под нос. — «Я покидаю страну» — «Но честь моего отца должна быть восстановлена» — «Пришлите бумаги об уступке поместий» — «Я решил подписать, хотя это мое полное разорение» — Имя? — «Отмар, барон Бартори». — Милосердный Иегова! — воскликнул еврей. — Это он! Это мой юноша — а я и не знал — он, чья подпись должна передать мне поместья в обмен на мои скромные ссуды: и если он не подпишет, наследство перейдет к следующему наследнику мужского пола; и я лишусь своих денег. Но он будет убит — умрет, не подписав. Я разоренный человек — разоренный человек! — И ростовщик в отчаянии сжал руки. — Нет, нет — он не должен умереть. Каракалли! Каракалли! Не трогай его! Не трогай его! Он не должен умереть, пока я не получу его драгоценную подпись. Спаси его! Спаси его! Иегова! Что мне делать? Каракалли! Каракалли! — И, безумно крича вслед итальянцу, еврей в припадке отчаяния выбежал из комнаты.

В дополнение к большой извилистой каретной дороге, ведущей к вершине холма, на котором стоит Пресбургский замок, есть более короткий путь — по узкой извилистой улочке, застроенной старыми ветхими домами и местами вымощенной каменными ступенями, напоминающими террасы, чтобы облегчить крутой подъем. В прежние времена эта улица была отведена для проживания израильтян, и за нарушение этого строгого правила — открыто или под вымышленным именем — грозили крупные штрафы и тюремное заключение: и даже в наши дни, хотя это ограничение было снято, она почти полностью занята, по привычке или по выбору, мелкими и весьма сомнительными торговцами того же вероисповедания и до сих пор известна под названием Еврейского квартала. Верхний конец этого крутого и извилистого переулка заканчивается между высокими стенами большой старой аркой, выходящей на замковую площадь. И именно под этой аркой итальянский шпион поджидал свою жертву. Ему удалось избежать бдительности Фаркаша, метнувшись в переулок прямо напротив ворот Святого Михаила, и теперь, выяснив несколькими поспешными словами, которыми он обменялся с евреем Захарией, что никто, подходящий под описание молодого дворянина, не проходил, он почувствовал уверенность, что, поспешив по более короткому пути сзади, он опередил его.

Ночь быстро сгущалась, и итальянец чувствовал себя в безопасности от наблюдения в темной нише, где он притаился за воротами. Зная, что только убийством он может спасти себя от последствий разоблачения, которое не только разрушило все его планы, но и поставило под угрозу его жизнь, он сжал в руке пистолет и стал ждать, с твердостью, которая свидетельствовала о его долгом знакомстве с рискованными и преступными делами.

Он простоял некоторое время, с нетерпением отсчитывая мгновения, пока не начал опасаться, что молодой дворянин выбрал более длинную дорогу, когда наконец звук шагов достиг его ушей. Выглянув из угла ворот, где он спрятался, он мог отчетливо видеть на некотором расстоянии фигуру человека, напоминающую его ожидаемую жертву, поднимающуюся по каменным ступеням переулка между рядами стен; и он отступил назад, взвел курок пистолета и приготовился выстрелить, когда тот будет проходить мимо. Вскоре послышались более поспешные шаги — бегущего человека. Был ли он замечен? Была ли разгадана его цель? Собиралась ли его жертва броситься на него? Эти мысли едва успели промелькнуть в его мозгу, когда темная фигура завернула за угол ворот. Рука итальянца легла на замок. Он выстрелил.

Ужасающий крик, а затем стон последовали за выстрелом. Тело упало. Итальянец подался вперед. У его ног лежала фигура его сообщника, несчастного еврея.

— Не убивай его — подпись... — были единственными последними словами, которые слабо достигли уха убийцы, прежде чем кровь хлынула потоком в рот несчастного и навсегда заглушила его голос.

Прежде чем шпион успел оправиться от удивления из-за неожиданного поступка, который он совершил, другой крик «Убийство! Убийство!» раздался совсем рядом с ним, выкрикнутый человеком, который подбежал. Сильная рука схватила его за плечо. Это был его намеченный противник.

— Убийца! — закричал Отмар. — Ах! Это снова он! Да будет воля Божья!

— Mille diavoli! Получай еще! — воскликнул итальянец, пытаясь с силой вырваться и отступая назад.

Преуспев в попытке, он выхватил шпагу. Оружие двух мужчин немедленно скрестилось. Оба сражались с отчаянием. Рана на руке Отмара скорее возбудила его энергию, чем вывела из строя, когда со стороны замка показалась быстро приближающаяся толпа. Некоторые люди отделились от нее и побежали вперед, привлеченные предыдущим криком «убийство» и звоном оружия. Кавалер почувствовал, что он погиб, если не предпримет отчаянной попытки немедленно освободиться от своего противника, и сделал яростный выпад в сторону Отмара. Активный молодой дворянин уклонился. Шпага прошла мимо, не задев его, и в следующий момент его сабля опустилась на голову итальянца. С жутким проклятием шпион пошатнулся, отпрянул назад и упал на землю.

Когда люди из замка подбежали, они обнаружили молодого дворянина, стоящего над поверженным врагом и опирающегося на свою саблю — его щека уже была бледной от потери крови, струившейся из раны. Прежде чем в суматохе можно было задать или получить много объяснений, подошли другие из приближающихся; по отданному приказу седан-кресло, которое несли восемь человек, было опущено под аркой; из него вышла женская фигура и, несмотря на сопротивление окружающих, Мария Терезия двинулась сквозь толпу.

— Что случилось? Кто нарушает покой? — воскликнула она, выходя вперед с тем мужеством, которое она проявляла во всех чрезвычайных ситуациях.

— Умоляю вас, удалитесь в свое кресло, мадам, и позвольте нести вас дальше, — сказал молодой принц Кауниц, входивший в свиту. — Это не зрелище для женщины и королевы. — И он встал между своей государыней и телами итальянца и еврея.

— Позвольте, принц, — сказала Мария Терезия, отстраняя его; ибо она уже заметила бледное лицо Отмара, ярко освещенное факелами, которые несли некоторые из ее слуг, чтобы освещать ей путь во время ее вечернего перехода из замка в летний дворец примаса.

— Вы, мой юный защитник, здесь! — воскликнула она с явной тревогой в голосе, делая шаг вперед. — Что случилось? Во имя Божье, что это? Вы не ранены, сударь?

— Только царапина, если будет угодно вашему величеству, — ответил Отмар; — и я счастлив и горд тем, что получил ее на вашей службе.

— Расскажите мне, что произошло? Как я нахожу вас здесь? Кто этот человек? — продолжала молодая Королева, слегка взглянув на фигуру поверженного итальянца.

— Это тот самый злодей, который уже осмелился поднять руку на священную особу вашего величества, — гордо сказал молодой дворянин. — Случай привел меня к его обнаружению. Я спешил найти свою Королеву, чтобы исполнить ее приказы. Мерзавец — не знаю как — опередил меня. Он хотел устроить на меня засаду, как я полагаю. Другой, который проходил мимо меня в тот момент, стал его жертвой. Я напал на него; и вот он лежит. Больше я ничего не знаю.

— А кто этот бедный человек? — сказала Мария Терезия, указывая на тело еврея.

Некоторые из ее слуг подняли труп.

— Я узнаю его, — сказал Отмар. — Он был сообщником того парня. Божья справедливость настигла его рукой его же соучастника. Но как — для меня до сих пор загадка.

— Другой все еще жив, — воскликнули голоса некоторых, кто уже поднял фигуру итальянца.

— Пусть его доставят в замок, — приказала Королева. — По этому делу будет проведено полное расследование. Пусть правосудие свершится над шпионом и предателем.

Итальянца увезли.

— Но вы ранены, благородный юноша. Ваша щека становится еще бледнее, — воскликнула Мария Терезия. — Помогите там! Принесите воды! Быстрее! Он может умирать.

— Это пустяки! — сказал Отмар слабеющим голосом и теряя сознание. — Немного дурноты! Скоро мне станет лучше. Улыбка от вас вознаградит за все!

Голова его закружилась, и он упал назад в руки окружающих.

Несмотря на тревогу молодой Королевы, глубокий румянец залил ее лицо при этих последних словах.

— Ах! Если бы это было так! — прошептала она про себя; и, бросив долгий взгляд на фигуру прекрасного юноши перед собой, она опустила голову.

Вода была быстро принесена из соседнего дома. Несмотря на растущую толпу, привлеченную к месту происшествия, Мария Терезия не погнушалась своими руками омыть виски теряющего сознание человека. Выхватив надушенный платок из рук Кауница, она туго перевязала его на руке молодого дворянина. Вскоре он снова открыл глаза. Ему дали выпить воды; и он снова смог слабо стоять на ногах.

— Вы — моя Королева. Вы удостоили — взглянуть на своего бедного подданного — позаботиться о нем, — слабо пробормотал он, когда его глаза встретились с прекрасным лицом перед ним. — Вы — благородная — прекрасная — любимая —

— Тише! Тише, сударь, — поспешно вмешалась молодая Королева. — Вы не должны сейчас говорить. Ваш разум бредит. Вас доставят в замок и будут там лечить. Как только вы полностью поправитесь, для вас готов пост в армии. Вы должны немедленно покинуть нас. Будьте храбры, будьте галантны, будьте благородны, каким вы всегда себя показывали; и, возможно, в будущем —

Она осеклась; со вздохом отвернула лицо.

— Да — прочь отсюда! Я должен уйти, — сказал Отмар. — Армия, поле битвы, слава, признание должны быть моими единственными мыслями. — И, опустив голову на грудь, он тихо пробормотал —

— Moriamur pro Rege Nostro.

Заключение.

Хорошо известно в истории, что восстание венгров спасло падающее благополучие Марии Терезии. Энтузиазм этого чувствительного и энергичного народа, однажды пробудившись, не знал границ. Все сельские дворяне со своими последователями взялись за оружие. Одна только Хорватия выставила двенадцать тысяч человек. Огромные суммы денег на поддержку армии были предложены духовенством; и из самых отдаленных провинций, подобно воинам, посеянным из зубов Кадма из земли, возникли те бесчисленные дикие орды, которые под именем пандуров несли ужас в каждую часть Европы. С момента «инсуррекции», как называют ее, венгерского дворянства, положение дел начало меняться. Курфюрст Баварский, который, к огорчению Марии Терезии, получил императорскую корону Германии, так долго находившуюся во владении дома Габсбургов, главным образом под влиянием французских интриг, под именем Карла Седьмого, был изгнан из своих владений. Англия и Голландия были привлечены на сторону преследуемой Королевы; и обе, особенно первая, предоставили ей крупные суммы. Весь британский народ был заинтересован в ее пользу. Английское дворянство, подстрекаемое герцогиней Мальборо, предложило ей подписку, собранную в размере ста тысяч фунтов стерлингов; но эту сумму Мария Терезия благородно отвергла, не приняв ничего, что не было предоставлено ей нацией в собранном Парламенте. Доблестью венгерского оружия французы были в конце концов изгнаны из Богемии; и что еще больше способствовало миру, вскоре полученному от значительной части врагов Королевы, так это результат кровавого поля при Ханау, который полностью обернулся в пользу Марии Терезии и ее благородных союзников, и на котором половина дворянства Франции была либо убита, либо ранена.

Вскоре после этой великой битвы, в которой пало так много смелых душ с обеих сторон, в верхней части среднего нефа великолепного готического собора Святого Стефана в Вене был воздвигнут катафалк. Заупокойная служба была совершена с помпой. Священники удалились из нефа. Но все еще на ступенях, покрытых черной тканью и освещенных сверху множеством восковых свечей, стояли на коленях две особы. Одной была женщина, одетая в глубокий траур, которая, казалось, молилась с жаром. Группа слуг, как мужчин, так и женщин, в одеяниях придворного траура того времени, стояла на некотором расстоянии от нее. Другим был старик в поношенном гусарском мундире, который бросился вперед на верхнюю ступень, с другой стороны катафалка, и закрыл лицо руками. Наконец женщина поднялась, бросила последний взгляд на ту темную массу, которая скрывала гроб, а внутри — труп; а затем, набросив вуаль на лицо, медленно двинулась к боковой двери, сопровождаемая своими слугами, с уважением, оказываемым только королевской особе. Толпа нищих окружила дверь, где ожидала императорская карета; и, раздавая им содержимое тяжелого кошелька, дама сказала дрожащим голосом,

— Молитесь за душу Отмара, барона Бартори, который погиб в битве за свою Королеву.

МЕСМЕРИЧЕСКИЕ ШАРЛАТАНЫ.

В век утилитарной философии и материализма мы гордимся тем, что выступаем в качестве защитников Невидимого Мира. Maga и Magic — это слова, которые мы не можем отделить друг от друга ни по звучанию, ни по привязанности. Первое было хозяйкой нашей юности — нашей литературной матерью — нашим проводником и наставником на путях торизма, доброго товарищества и чести. Мы хотели бы надеяться, что в более зрелые годы мы вернули первенцу Бьюкенена некоторую часть того глубокого долга благодарности, который мы несли с самого детства. Мы всегда старались вести себя в земных делах так, как подобает тому, кто сидел у ног Кристофера, впитал этическую мудрость Тиклера и получил самые возвышенные пищеварительные наставления и диетические инструкции из несравненных уст О'Доэрти. Ее кредо — наше, и никакое другое — смелое, истинное и непоколебимое — и когда мы умрем, оплаканные, как мы надеемся, многими юношами и девушками следующего поколения, мы не попросим лучшей эпитафии для нашего памятника, чем та, что была выбрана бедным Джоном Китсом, хотя и с изменением одного слова — «Здесь лежит тот, чье имя написано в Maga».

Магия, однако — не Maga — является темой нашей настоящей статьи; и мы не стесняемся с самого начала провозгласить себя преданным и ярым верующим почти во все известные виды дьявольщины, некромантии и колдовства. Мы знаем, что в наши дни такие признания очень редки, и что когда они делаются каким-нибудь неохотным последователем оккультной веры, они всегда сопровождаются трусливыми оговорками и слабыми оправданиями приверженности мнениям, которые в той или иной форме пронизывают население христианского мира и проходят как общепринятая истина по всей обширной империи Язычества. Тем лучше. Мы любим честное поле боя без помощников; и мы здесь, чтобы сражаться за память и доброе имя Майкла Скотта, доктора Фаустуса и прославленного Корнелиуса Агриппы.

По правде говоря, мы родились и выросли задолго до того, как Питер Парли вытеснил Сказки и отравил зарождающиеся способности младенчества этих королевств своей сбивающей с толку философской чепухой и бесконечными изданиями «Коперника для начинающих». Наша няня, девица из Верхнего Уорда Ланаркшира, была убежденной и известной сторонницей снов, примет, пугал и всякого рода привидений. Ее мать была, как мы полагаем, самой известной гадалкой в округе; и было общеизвестно, что она по крайней мере трижды спасалась в облике огромного зайца от погони гончих лэрда Локхарта. По крайней мере, таково было объяснение, которое Лиззи Линдсей дала перед тем, как ее приняли в наш дом, по поводу злобного преследования, которое обрекло ее на три воскресенья подряд на довольно изолированное, но заметное место в церкви прихода Долфингтон: и наша достойная леди-мать не увидела причин сомневаться в точности этого заявления. Ибо разве не было вполне естественно, что дочь — какой бы пригожей она ни была, а Лиззи была такой статной девицей, какой только танцевала на празднике урожая — женщины, имевшей дурную репутацию предсказательницы тайных судеб с помощью осадка в чайной чашке — пророчицы будущих возлюбленных в обмен на припрятанные шестипенсовики — и доившей досуха коров своих соседей с помощью заклинаний и заколдованной веревки из волос — разве не было вполне естественно, говорим мы, что на дочь ведьмы смотрел с подозрением священник, который ежегодно произносил четыре проповеди с поношением Аэндорской волшебницы, и старейшины, чьи предки упорно выступали за Ковенант, и среди которых все еще циркулировали странные и фантастические рассказы о телесных явлениях Злого Духа беглецам на болотах и в пустыне — об отвратительных формах, которые тревожили собравшихся на молитвенные собрания у одинокого ручья — о заклинаниях, которые делали буйволовые куртки их противников непроницаемыми, как адамант, для свинцовой пули или удара камеронианской стали?

На основании этих рекомендаций и твердой клятвы Лиззи, что во всех других земных делах она была невиновна в малейшем прегрешении, Лилия Ланарка была установлена хозяйкой и гувернанткой Детской. Мы были тогда в дни прорезывания зубов и мучительно страдали от наших десен, которые ни за что — ни за набалдашник кочерги, ни за ручку кухонной вилки — древних каледонских кораллов — не хотели сдаваться своим бутонам-украшениям. Мы полагаем, поэтому, что Лиззи Линдсей не сильно ошиблась, назвав нас «самым капризным ребенком, который когда-либо разбивал женское сердце». День и ночь мы вопили с сатанинской энергией от мучительной зубной боли, и мало сочувствия вызывали наши слезы в нашей подушке, когда мы лежали в лихорадочной агонии на пышной груди нашей опекунши. К счастью для нас, в те дни Эликсир Даффи был вещью неизвестной, иначе, без сомнения, мы получили бы раннее знакомство с пьянством с помощью мягкого ветрогонного средства. Плодотворный гений Лиззи предложил лучшее заклинание для облегчения наших младенческих страданий. Всякий раз, когда мы предавались более чем обычному непримиримому приступу визга, она угрожала нам появлением «Бу-человека», отвратительного призрака, который, как тогда предполагалось, расхаживал по детским в облике Наполеона Бонапарта. Очень скоро ни один сарацинский ребенок не становился немее, когда мать угрожала ему визитом Мелех-Рика, чем мы при предполагаемом приходе темного и кровожадного призрака. В течение многих лет после этого мы верили в существование этого антропофага так же искренне, как и в свое собственное; и чуть было не стали Баулди на всю жизнь, будучи застигнутыми однажды, во время тайного исследования содержимого банки с вареньем, спуском трубочиста в детскую и ужасами его телеграфного «бу!». По мере того как мы росли, наш зарождающийся интеллект получал еще более сверхъестественные услуги от легендарных знаний Лиззи. Она научила нас оккультному и таинственному значению тех странных хлопьев сажи, которые развеваются на ребрах необычно плохо раскочегаренного огня — темному значению, которое можно извлечь из треска и оплывания свечи — и несчастьям, которые обязательно последуют за неправильным обращением со священной солью. Часто, тоже, ее разговоры были о предвещающем смерть «сверчке» — сове, которая хлопала крыльями у окна умирающего — и Белом Голубе, который бесшумно вылетал из комнаты в страшный, и тогда для нас непостижимый момент кончины. По мере приближения Хэллоуина она рассказывала нам о мистическом семени конопли, о фигуре, которая стояла за предприимчивым навигатором стогов, и том ужасном задержании шерстяного клубка, которое заставляло сердце многих деревенских девушек поспешно прыгать к горлу, когда глубокой ночью, под влиянием убывающей луны, она осмеливалась заглянуть в тайны будущего и, ища возлюбленного, бросала клубок в провал заброшенной печи.

Такова была основа нашего мистического образования, поэтому неудивительно, что мы использовали наше новое знание алфавита, с жадностью набрасываясь на каждое произведение сверхъестественной фантастики, которое только могли заполучить в свои руки. Мы говорим сейчас не о Джеке-победителе великанов, не об амбициозном герое Бобового стебля или обладателе сапог-скороходов. Они были хороши по-своему; но, по нашему болезненному мнению, недостаточно практичны. Нам больше нравились феи. Много дней мы предавались надежде, что когда-нибудь сможем завладеть горшком той чудодейственной мази, которая, будучи нанесенной на глаз, обладает свойством раскрывать все тайны Невидимого Мира. Мы смотрели со священным трепетом на изумрудные кольца на лужайке и отдали бы все миры, чтобы присутствовать в тот час, когда открывается наклонная сторона горы, и из огромного зала, сверкающего тысячами призматических сталактитов, выезжают под звуки флейты и дудочки эскадроны Эльфийского Рыцарства. Хорошо помним трепет ужаса, охвативший наше существо, когда мы впервые прочитали о Великом Призраке Гленмора, Безголовом Демоне, который преследует черные пустыни леса Ротемерчус, увидеть которого — безумие, а встретить — неизбежная смерть! Многое мы приобрели в те дни из естественной истории призраков и могильных свечей — о призрачных похоронах, встреченных на пути к кладбищу каким-нибудь запоздалым крестьянином, который, удивляясь странной процессии в такой час, сворачивает в сторону, чтобы дать мрачному шествию пройти, и видит призрачных плакальщиков — своих собственных друзей — проносящихся мимо, без звука шагов или взгляда узнавания, неся на своих плечах меланхолическую ношу, в которой, он знает, растянут бледный Эйдолон его самого! Неудивительно, что он ложится в постель в ту ночь и не встает с нее до последнего путешествия.

Ни за что на свете мы не покинули бы дом Грейндж, который был тогда нашей летней резиденцией, после наступления темноты, и, огибая холм мимо старого заброшенного кладбища, не рискнули бы спуститься в маленькую лощину, мрачную от тени орешника — не перешли бы ручей по мосту над омутом Колдон — и, наконец, не взглянули бы на озеро, такое спокойное в сиянии звезд! Ни вся рыба, которая когда-либо билась на ночной леске — а в озере были первоклассные двухфунтовые экземпляры и бесконечное множество угрей — не соблазнила бы нас на столь ужасное путешествие. Ибо прямо под мостом, где скалы отвесно уходили в черную воду и большие клочья пены медленно кружились вокруг — там, говорим мы, в каком-то отвратительном логове, Бог знает какой глубины, притаился ненавистный Водяной Келпи, чей вопль можно было услышать во время паводка над ревом грохочущего потока, и который, если он не заманивал и не топил кошачьего портного округа, был, по крайней мере, самым оклеветанным и очерненным представителем своей расы. Даже средь бела дня нам никогда не нравилось это место. У него был озорной и зловещий вид; и вы никогда не могли полностью избавиться от мысли, что на дне омута что-то есть. Плох был ручей, но озеро было гораздо хуже. Ибо здесь, в не столь отдаленном прошлом, демон вышел из его глубин в облике черного коня, кроткого и мягкого на вид, и, подойдя к трем детям, не десять минут назад освободившимся от опеки учителя, молча, но непреодолимо предложил им услуги импровизированной поездки. И так, ступая со своей ношей по маргариткам — которые больше никогда не росли и никогда не будут расти там, где было поставлено адское копыто — демон-конь прибыл к краю озера, где берег обрывист, а вода глубока, и с торжествующим ржанием прыгнул в воду, и с того дня до сего тела жертв не были найдены. Более того, вон у тех низкорослых терновых деревьев — то самое место, где бедная Мэри Уокер утопила себя и своего невинного и некрещеного ребенка; и говорят, что в полночь, когда все тихо, можно услышать плач женского голоса, как будто дух убитого младенца оплакивает свою потерянную долю; и что белую фигуру можно увидеть заламывающей руки в агонии, когда она мечется взад-вперед вдоль берега уединенного озера. Поэтому, хотя черный жук — неотразимая наживка, мы никогда не забрасывали мушку ночью на поверхность Заколдованного Озера.

«Пенни энциклопедии», хотя лорд Брум к тому времени уже значительно повзрослел, тогда еще не вошли в моду. Информация для народа еще не была собрана в еженедельные брошюры; и тем, кто жаждал плодов с древа познания, приходилось заниматься своими «садоводческими» изысканиями по собственному усмотрению. В те дни, о которых мы пишем, двумя ведущими еженедельными изданиями были «Сказания об ужасах» (Tales of Terror) и «Ужасающий реестр» (The Terrific Register), на оба из которых мы регулярно подписывались. На наш нынешний вкус — который, надеемся, с тех пор несколько улучшился, — последнее кажется вульгарным изданием. Это было не что иное, как переработка самых гнусных и преувеличенных историй об убийствах, совершенных с помощью стали, огня и яда, которые только можно было собрать из летописей древнего и современного злодейства. Короче говоря, это была квинтэссенция «Ньюгейтского календаря», достаточно мощная, чтобы развратить нацию; доказательством чего — упоминаем об этом с сожалением — служит то, что слуга, который десять лет назад украл его из нашей библиотеки, с тех пор был сослан на каторгу пожизненно. Мы даже рискнем поставить его, по части пагубного влияния, выше морального воздействия, которое с тех пор оказали авторы «Оливера Твиста» и «Джека Шеппарда», перед которыми исправительные колонии имеют долг вечной признательности. Правда, с точки зрения сентиментальности, эти джентльмены имеют преимущество перед редактором «Ужасающего реестра», но он бьет их наголову в плане грубой достоверности своих фактов. Зато в «Сказаниях об ужасах» мы обладали настоящим сверхъестественным сокровищем. Каждая ужасная легенда о демоне, призраке, гуле, гноме, саламандре и огненном короле, которую породил испорченный вкус Германии, содержалась в этом драгоценном хранилище. Оно было проиллюстрировано, как мы хорошо помним, гравюрами на дереве самого пугающего описания, которые преследовали нас во сне еще долго после того, как мы тайком пробирались в постель ровно в половине двенадцатого, чтобы успеть погрузиться в сон до боя часов в полночь — сигнал, при котором, согласно демонологам, врата Аида широко открываются, и покойный ростовщик возвращается, чтобы скорбеть и бормотать над тайником со своим зарытым золотом.

Постепенно, однако, мы становились смелее; и благодаря постоянному изучению настолько освоились с предметом, что не только перестали бояться, но и отчаянно жаждали личного знакомства с привидением. «История монаха Бэкона и монаха Банги», которая вскоре после этого попала нам в руки, внушила нам амбицию стать практикующим магом, и мы жаждали познаний в Каббале. Мы уже немного попрактиковались в изготовлении фонарей из репы — излюбленных некромантических инструментов простодушной шотландской молодежи, — отвратительных в своей белизне овощных зубов и весьма жутких, если их ловко поместить на край стены церковного кладбища. Электрические разряды, передаваемые через дверные ручки, фосфорные надписи на стенах и тайна самопроизвольно звонящих колокольчиков были нашими следующими химическими забавами; и мы не прекратили эту практику, пока не получили самую основательную порку, от воспоминания о которой у нас до сих пор ноют кости, от одного ворчливого старого наставника, чью постель мы устлали не розами, а рубленым конским волосом.

Мы достаточно стары, чтобы помнить первое представление «Вольного стрелка», и это целая эпоха в наших театральных воспоминаниях. До этого мы видели, как на подмостках эдинбургской сцены появлялся Вампир, и после чрезмерного поглощения жертв на протяжении трех актов падал, пораженный громом, сквозь глубокий и зияющий люк, сраженный индиговым разрядом. Но Замиэль, в исполнении мистера Линча, полностью затмил Кровопийцу. С чувством глубочайшего трепета мы наблюдали за таинственными приготовлениями в Волчьем ущелье — кругом из черепов и костей, магическим кольцом светло-голубого света, мерцавшим вокруг него, жаровней с двумя коленопреклоненными фигурами рядом, совой на иссохшем дереве, которая открывала глаза и хлопала крыльями с истинно демоническим упорством, и ужасными фигурами, появлявшимися при отливке каждой пули! Но когда, после того как последняя из них была извлечена из формы, по сцене прокатился удар грома и из-за кулис сверкнули зловещие молнии, когда водопад превратился в кровь, а свирепая фигура Линча предстала в образе Адского Охотника, стреляющего, по обыкновению таких существ, из двух ружей одновременно, — наш энтузиазм совершенно одолел нас; мы разразились ликующим криком и были выведены из ложи в состоянии временного помешательства.

Мы опустим наши классические штудии. Мы не были большими знатоками Вергилия, но чрезвычайно наслаждались Апулеем и изрядно привели в оцепенение ректора, представив в качестве темы для нашего частного чтения «Wierus de Prœstigiis Demonum». Нашим любимым философом был сэр Кенелм Дигби, чьи представления о симпатии и антипатии мы считали удивительно рациональными; настолько, что до сих пор мы не признаем иного лечения порезанного пальца, кроме погружения окровавленной тряпки в купорос и воду и тщательного смазывания ножа. Мы лишились ученой степени по медицине, сославшись в качестве примера на чудесное исцеление Телефа путем применения оксида железа, который, как мы утверждали, вовсе не является специфическим средством, если только он не получен с копья Ахилла. Эта догма в сочетании с нашей упорной приверженностью оккультным доктринам Ван Гельмонта, единственного медицинского писателя, чьи труды мы когда-либо читали с малейшим удовлетворением, оказалась слишком тяжелой для фанатичных экзаменаторов. Нам порекомендовали поехать за границу и изучать гомеопатию. Мы так и сделали, и теперь клянемся Ганеманом.

Прошло уже несколько лет с тех пор, как мы получили первое представление о месмерических откровениях. С тех пор мы прочитали почти все работы, появившиеся по этому предмету; и мы не колеблясь заявляем, что являемся глубоко верующими во все его разнообразные тайны. В нем мы признаем естественное объяснение всех наших ранних исследований; и мы с искренним восторгом приветствуем прогресс науки, которая примиряет нас с магией без необходимости прибегать к дьявольскому вмешательству. Чудеса Аполлония Тианского, описанные Филостратом, становятся весьма обыденными явлениями, если смотреть на них в свете месмеризма. Самый последний неумеха, когда-либо практиковавший пассы, может объяснить вам природу того тайного разума, который позволил ясновидящему философу, находившемуся тогда в Эфесе, сообщить об убийстве Домициана своим друзьям в тот самый момент, когда оно происходило в Риме. Ясновидение перестало быть чудом: сверхъестественные способности, долгое время считавшиеся присущими лишь жителям Ская, Уиста и Бенбекулы, теперь доказаны как универсальные и демонстрируются на эстраде десятками мальчишек, подобранных наугад в сточной канаве. Даже «Тысяча и одна ночь» стала правдоподобной. Любой странствующий месмерист может показать вам десятки крепких парней, приведенных одним взмахом руки в несчастное состояние того юного принца, чьи нижние конечности были каменными. Комус был не более чем обычным профессором этой науки, а Гермотим — глупым болваном, который не смог вовремя пробудиться от своего транса, чтобы помешать жене отправить его на погребальный костер.

Практическая польза этой науки не менее поразительна. Неужели это ничего не значит, если вы получили сложный перелом ноги, настолько серьезный, что ампутация неизбежна, — избавиться от всех ужасов операции, от тошнотворного вида тазов, бинтов и пилы, почувствовать, как вы погружаетесь в восхитительный сон от взмаха руки хирурга, и проснуться десять минут спустя безболезненным одноногим, свежим, как маркиз Англси? Неужели это ничего не значит, когда этот ваш коренной зуб причиняет вам такую невыносимую боль, что даже служанки на чердаке не могут спать по ночам из-за вашего непрекращающегося рева, — неужели это ничего не значит, избежать ужасной необходимости сознательного тускуланского диспута с Нэсмитом или Спенсом, погрузиться на несколько мгновений в состояние бессознательности и очнуться с челюстями в таком состоянии, что они могут разгрызть корабельный сухарь? Или, если вы скупой человек и не любите почтовые расходы, неужели вы думаете, что нет никакого преимущества в получении бесплатных сведений о ваших друзьях в Индии через вашего старшего сына, который, хотя и сидит, казалось бы, как бестолковый болван в вашем кресле, в этот момент невидимо присутствует в офицерской столовой в Хайдарабаде и выразит, если вы его спросите, свое удивление по поводу крайней жадности, с которой дядя Дэвид пожирает свое карри? Ведь в этом мальчике вы обладаете бесценным сокровищем! Вы можете отправить его в Париж в мгновение ока, чтобы узнать состояние французских фондов, — он будет в Санкт-Петербурге и обратно в мгновение ока, — а если ваше собственное зрение слабеет, вам остается только подложить под него последний номер журнала, и он тут же усладит ваше сердце содержанием передовой статьи.

В месмеризме есть немало романтики. Мы нигде не читали более трогательной истории, чем о двух сестрах, больных чахоткой, которые были погружены в магический транс в конце осени, лежали, обнявшись, — бледные лилии — всю долгую унылую зиму и пробудились к жизни и обновленному здоровью в радостном месяце мае, когда листья зазеленели, цветы распустились, а ягнята резвились на лугу! Читали ли вы когда-нибудь в романах что-либо более трогательное и патетическое? И случай, однажды рассказанный нам нашим другом, известным месмеристом, ничуть не менее удивителен. В пылу занятий своим искусством он наложил свои чары на прекрасную парижскую девицу по имени Леонтина — мы полагаем, она была прачкой — и ежедневно вел беседы с дремлющей дельфийской девой. Однажды он оставил ее, погруженную в глубочайший сон, в своей комнате и отправился прогуляться по бульварам по своим мирским делам. Вернувшись, он обнаружил бедную Леонтину в слезах; глубокие и удушливые рыдания мешали ей говорить, и лишь когда чародей успокоил ее несколькими дополнительными пассами, она смогла вымолвить нежный упрек: «Почему ты не принес мне конфет из той лавки, где ты съел те три порции мороженого?» Наш друг не гулял по Парижу в одиночестве. Дух любящей Леонтины невидимо цеплялся за его руку.

Теперь, хотя мы взяли за неизменное правило верить всему, что читаем или слышим, мы были не прочь увидеть собственными глазами демонстрацию этих чудесных явлений. Но так или иначе, в то время как газеты сообщали нам о месмерических чудесах, совершаемых в любой другой части света, Эдинбург оставался без пророка. Либо фессалийское влияние не распространилось так далеко, либо шотландский склад ума был невосприимчив к тонкой жидкости фокусника. До нас доходили один или два слуха о молодых леди, которые стали заколдованными; но, изучив обстоятельства более подробно, мы обнаружили, что в каждом случае присутствовал офицер, и поэтому мы были склонны думать, что симптомы могут быть объяснены естественным путем. Однако недостатка в любопытстве со стороны публики не было. Новая наука наделала много шума в мире и была темой разговоров за каждым чайным столом. Были предприняты различные попытки месмеризации, но без успеха. Мы сами пробовали это; но, пристально глядя около двадцати минут в пару смеющихся голубых глаз, мы были вынуждены признать, что силы в нас нет и что все очарование было проявлено с другой стороны. Никто не преуспел, если не считать нашей маленькой кузины — довольно склонной к выдумкам, — которая уверяла, что погрузила какаду в глубокий и таинственный сон.

Поэтому велика была наша радость и велико было общественное возбуждение, когда наконец настоящий профессор этого искусства соизволил почтить нас своим визитом. Он был одним из тех умных и патриотичных людей, которые ездят с лекциями из города в город, движимые не чем иным, как рвением к делу науки. Число их просто поразительно. В течение всей зимы, которую в народе называют лекционным сезоном, глухие стены каждого крупного города империи оклеены плакатами, объявляющими, что мистер Томлинсон будет иметь честь прочитать шесть лекций о Сирии или что мистер Уокингем, знаменитый путешественник по Тимбукту, опирается на описание внутренних районов Африки. Они даже клановы в своих темах. Джонсы обычно на жалованье у Лиги и разглагольствуют о несправедливости хлебных пошлин. Смиты, с похвальной беспристрастностью, разделились между рабством и освобождением и читают лекции «за» или «против», как того требует настроение или возможность. Макгилликадди поддерживают интересы сецессионистов и наносят удары в зубы всем учреждениям без исключения. Робинсоны — френологи, Брауны — химики, а Блетерингтоны — великие специалисты по вопросам всеобщего образования для народа. На каждый из этих интересных курсов вы можете получить доступ за ничтожную сумму и в обмен на свой шиллинг или полкроны почерпнуть изрядную порцию крепкой и ароматной информации. Всегда горя рвением к делу науки, мы никогда, если можем, не пропускаем ни одного из этих соблазнительных вечеров: и мы неизменно обнаруживаем, что, какова бы ни была ересь нашего прежнего мнения, мы становимся новообращенными благодаря мощным аргументам этих странствующих апостолов науки.

Наш новый Ксавье принадлежал к так называемой месмерико-френологической школе. Он был человеком шишек, а не только пассов — учеником как немецкого Шпурцгейма, так и английского Эллиотсона. Его плакат был скромным. В нем, как обычно, излагался бескорыстный характер его путешествия, целью которого было разъяснить интеллигентным гражданам Эдинбурга несколько великих истин месмеризма, проиллюстрированных серией экспериментов. Он старательно открещивался от всякой связи со сверхъестественным искусством и рискнул заверить каждого посетителя, что, насколько это касается его, никакого преимущества из их присутствия на его сеансе в любой будущей стадии их существования извлечено не будет. Это четкое обязательство сняло с наших умов любые мелкие сомнения, которые мы могли бы испытать в противном случае. Мы убедились, что лектор — слишком большой джентльмен, чтобы пользоваться нашей слабостью и доносить на нас Силам Зла; и поэтому в назначенный вечер, после бутылки-другой укрепляющего портвейна, мы направились в выставочный зал, где Изида наконец должна была предстать перед нашими обожающими глазами.

Мы выбрали и оплатили место в первом ряду и расположились по соседству с очень нарядным чепчиком, который месмерически привлек наш взгляд. Вокруг нас было несколько лиц, хорошо известных в северной столице, некоторые из них выражали тупое легковерие, а другие — с насмешкой, отчетливо читавшейся на губах. Взглянув на платформу, мы не были совсем удивлены ранним проявлением последней. Там не было никакого оборудования, кроме нескольких стульев; но вокруг своего рода полукруглого экрана была развешана серия самых необычных портретов, которые нам когда-либо доводилось видеть. Одна голова была украшена ртом, достаточно большим, чтобы вместить хаггис, а венчающий ее венец из дыбом стоящих волос, похожий на щетку для камина, не оставлял у нас сомнений в том, что это изображение Ужаса. Этого было достаточно, как заметил впоследствии один молодой индийский офицер, чтобы вызвать выкидыш у шимпанзе. Радость была точным портретом человека, подвергающегося смертной казни через щекотку. Мы бы не хотели встретить Благожелательность в темном переулке: он выглядел чертовски похожим на парня, который облегчил бы ваш карман на последний грош, да еще и сбил бы вас с ног в придачу. Что касается Любовности, то он показался нам идеальным воплощением бешенства. На самом деле, из двух с лишним десятков страстей единственным презентабельным персонажем было Самолюбие — довольно миловидная рыжеволосая девушка с выражением веселья в глазах.

Вскоре появился лектор. Справедливости ради, он совсем не был похож на фокусника, и не использовал никаких тех подобающих аксессуаров, которые придавали живописное достоинство волшебнику средних веков. Мы не могли сказать о нем, как о лорде Гиффорде,

«Его туфли были отмечены крестом и заклинанием, На груди — пентакль; Его пояс, из тонкого девственного пергамента, Или, как говорят некоторые, из кожи мертвеца, Нес множество планетарных знаков, Сожженных, ретроградных и триновых».

Напротив, он был просто одет в черный сюртук и твидовые брюки; а его сопровождающие бесы состояли из полудюжины молодых джентльменов, которые, возможно, при активном старании могли бы быть чище, и чьи вольные манеры, когда они карабкались к своим стульям, вызвали несколько веселых реплик со стороны более отдаленной части аудитории.

Вступительная часть лекции показалась нам неплохим образцом бирмингемской риторики. В ней было много разговоров о таинственных агентах, невидимых жидкостях, связи разума и материи, внешнем и внутреннем человеке и тому подобных фразах, все из которых звучали очень глубоко и непонятно — настолько, что мы заподозрили, что некоторые пассажи были позаимствованы с небольшими изменениями из сокровищницы «Sartor Resartus». Тем временем сателлиты на платформе развлекались, корча рожи друг другу и обмениваясь серией телеграфных жестов, которые доказывали, что они были глубокими знатоками искусства масонства, практикуемого молодежью из Лонмаркета. Изложение могло длиться около четверти часа, когда шум ног дал лектору понять, что ему лучше прекратить рассуждения и немедленно перейти к эксперименту. Он повернулся к бесам, которые тут же перестали гримасничать и остались немыми и неподвижными перед взором могучего мастера. Схватив одного из них за руки, оператор пристально посмотрел ему в лицо. Тусклая пелена, казалось, застлала глаза разинувшего рот мальчишки — его челюсть отвисла — пальцы ног задрожали — несколько судорожных подергиваний локтей показали, что все его тело превращается в лейденскую банку животного электричества — его руки бессильно опустились — несколько пассов над лбом, и Лазарильо из Данидина был перенесен в Невидимый Мир!

Бормотание восклицаний — ибо святость сцены была слишком велика, чтобы допустить шум — теперь слышалось по всему залу. «Ты когда-нибудь видел такое?» — «Клянусь Юпитером, вот это да!» — «Господи, спаси нас! Но это страшно!» — «Слышь, Боб, ты не видишь, как он подмигивает?» и другие подобные возгласы долетали до наших ушей. Вскоре оператор оставил свою первую жертву и направился к другому, с видом гремучей змеи, которая, проглотив одного кролика, полна решимости истребить всю нору. Второй уличный мальчишка поддался. Его сопротивление месмерическому воздействию было даже слабее, чем у другого: и, действительно, судя по быстроте исполнения, чудесная жидкость теперь лилась водопадами из волшебных пальцев адепта. Через несколько секунд все мальчишки спали крепко, как сони.

Оставив их на стульях, словно дремлющих Купидонов, лектор перешел к тому, чтобы порадовать нас диссертацией о функциях мозга. Крики «Давай дальше!» — «Заставь их говорить!» — «Мы все об этом знаем!» — сразу же заверили его в настроении и накопленных знаниях современных афинян; поэтому, повернувшись еще раз, он выбрал Лазарильо в качестве объекта. Насколько нам позволяет память, ниже приводится точный отчет о диалоге.

«Ты спишь, мой маленький мальчик?»

«Думаю, что так!»

«Тебе удобно?»

«Не так уж плохо. О чем ты спрашивал?»

«Ха! Осторожный мальчик! Вы замечаете, дамы и господа, как удивительно проявляется естественный характер во время месмерического транса. Английский мальчик, уверяю вас, дал бы мне совсем другой ответ. Давайте теперь перейдем к другому тесту. Видите, я беру его за руку и в то же время кладу этот кусочек сахара себе в рот. Заметьте, как мгновенно реагируют мышцы его лица. Мой маленький друг, что это ты ешь?»

«Конфетки».

«Где ты их взял?»

«А твое какое дело?»

«Ну, ну — мы не должны его раздражать. Давайте теперь изменим эксперимент — как тебе это нравится?»

«Фу! — гадость! — Ты, мерзкий тип, если ты насыплешь соль мне в рот, я дам тебе в рыло!»

«Как! Я вас не понимаю!»

«По морде дам».

Здесь один доброжелательный джентльмен с лысой головой и в очках был достаточно любезен, чтобы выступить в качестве переводчика, и объяснил научному англиканину значение этого угрожающего термина.

«Ха! Наш юный друг становится немного строптивым. Мы должны изменить его настроение. Заметьте, дамы и господа, я сейчас коснусь органа Благожелательности».

С живостью, которая совершенно ошеломила нас, юная надежда Кросс-Козуэй вскочил на ноги. Его руки поспешно погрузились в самые глубокие недра его вельветовых брюк.

«Бедный человек! Бедный человек!» — воскликнул он с глубоким выражением сочувствия, — «вы выглядите совсем неважно! Ай, ай! Жена и шестнадцать детей дома, а вы только что из больницы! — Ох-хо-хо! Но это тяжелый мир. Нате — это не много, что я могу вам дать, но возьмите все — возьмите все!»

Сказав это, он вытащил из своих карманов разношерстную горсть грифелей, бечевки, лепных чашек и, если мы не ошибаемся, «гиб» — приправу, высоко ценимую подрастающим поколением столицы, — все из которых он высыпал, словно из рога изобилия, к ногам восхищенного лектора.

Громкий гул восхищения поднялся с задних рядов. Благотворительность — популярная добродетель, как вы можете узнать в театре по бурным аплодисментам галерки всякий раз, когда герой мелодрамы бросает кошелек в голову какому-нибудь несчастному бедняку. Две пожилые дамы по соседству с нами начали всхлипывать; и одна из них публично выразила намерение вознаградить полкроной добрые намерения щедрого Лазарильо, как только лекция закончится. Это, казалось, вдохнуло в него новый прилив благожелательности; ибо, поскольку орган все еще был возбужден, он сделал еще одну отчаянную попытку и на этот раз выудил медную пуговицу.

«Давайте теперь, — сказал маг, — возбудим противоположный орган Скрытности; и, чтобы придать этому эксперименту полный эффект, я также раздражу родственные органы Приобретательства и Осторожности».

К нашему великому отвращению, Лазарильо мгновенно сбросил образ Говарда и предстал в образе Дэвида Хаггарта. Он явно мысленно рыскал с сообщником в окрестностях прилавка, украшенного заманчивыми яствами, неотразимыми для внутреннего Адама мальчика.

«Слышь, Тэм! Ты когда-нибудь видел такие сушеные камбалы? Эх, парень — вот бы их пожевать! Какая скала! — и те красивые краснощекие яблоки! Цыц, парень — стой сзади в проулке, а то старая Кирсти увидит тебя! Нет — она сейчас не смотрит. Иди за нее и крикни, что видишь бешеную собаку, а я прыгну к прилавку! Вот это по-нашему! Я набрал их целую кучу. Засунь их мне в карманы, чтобы не выпали, и мы побежим вниз в Королевский парк и спрячем их у старой стены!»

«Этот мальчик, — сказал оператор, — очевидно, воображает себя участвующим в акте воровства. Такова удивительная сила месмеризма, и такова и столь разнообразна своеобразная идиосинкразия человеческого организма. То, что мы называем человеком, — это оболочка добродетели и порока. В одном и том же мозгу содержатся добродетели Аристида и грубая злоба Нерона. Я мог бы сейчас, дамы и господа, очень легко добиться от этого парня возврата его воображаемой добычи, просто возбудив орган Справедливости, который сразу же побудил бы его к полному и откровенному признанию. Но я предпочту развить эксперимент, слегка пробудив мощные функции Ужаса — органа, с которым мы не смеем шутить, так как последствия иногда бывают катастрофическими. Я думаю, однако, судя по особому строению головы этого мальчика, что мы можем безопасно предпринять эту попытку. Заметьте переход».

Волосы Лазарильо встали дыбом.

«Господи, Тэм! Ты уверен, что никто нас не видел! Кто это в белых брюках идет по проулку? Беги, парень, беги — клянусь смертью, это полиция! О Господи! Что будет с моей бедной матерью, если они схватят меня! О парень — пусти меня! Пусти меня! Дверь крепко заперта — Милосердие — милосердие — милосердие —! Убери свои костяшки от моей шеи, и я отдам тебе их все обратно. Это был не я, это Тэм сделал! Вы же не собираетесь забирать нас в участок за такую вещь? — О боже мой — боже мой — боже мой!» — и голос Лазарильо затих в почти нечленораздельном стоне.

Эта сцена так подействовала на нервы нашей прекрасной соседки в чепчике, что из простой вежливости мы почувствовали себя обязанными предложить небольшое утешение. Тем временем суровый оператор продолжал усугублять ужасы бедного Лазарильо, чья чаша страданий была полна до краев и который теперь воображал себя на скамье подсудимых, судимым, признанным виновным и ожидающим со страхом и трепетом ужасного приговора закона.

«О, мой лорд, неужели вы не помилуете нас? Клянусь, я здесь стою, это первый раз, когда я что-то украл. О, где мама? Это она плачет снаружи? О, мой лорд, зачем вы надеваете эту черную шляпу? Вы же не посмеете повесить нас за кучку сморщенных камбал! — О боже — о боже! Неужели никто не замолвит за меня словечко? О милосердие — милосердие! Горе мне — горе мне! Быть повешенным за шею, пока не умру, а мне еще нет пятнадцати лет!»

«Мы сейчас, — сказал оператор, — проводим нашего юного друга на эшафот» —

«Стоп, сэр!» — крикнул доброжелательный джентльмен в очках. — «Я настаиваю, чтобы этого больше не было. Вы осознаете, сэр, что вы несете ответственность за интеллект этого несчастного мальчика? Кто знает, не привело ли жестокое возбуждение, которое он уже испытал, к тому, что он стал маньяком на всю жизнь? Я протестую против дальнейшей демонстрации подобного рода, которая абсолютно мучительна для моих собственных чувств и для чувств всех окружающих. Что, если мальчик умрет?»

«Оставьте Джимси в покое!» — крикнул голос с заднего ряда. — «Я его отлично знаю; он не умрет».

«Мне будет очень приятно, сэр, — сказал месмерист с вежливым поклоном, — выполнить ваше гуманное предложение. В то же время позвольте заверить вас, что ваши опасения беспочвенны. Никогда, я надеюсь, в моих руках наука не будет извращена в своих законных целях, и славные истины, которые мне позволено демонстрировать, не послужат ни в малейшей степени несчастью ни одного человека из великой человеческой семьи. Я сейчас разбужу этого мальчика от его транса, и вы обнаружите, что он совершенно не осознает всего, что произошло».

Соответственно, он вытащил свой платок, несколько раз взмахнул им перед глазами Лазарильо, а затем слегка подул ему на лоб. Мальчик зевнул, потер глаза, потянулся, чихнул и встал.

«Как ты себя чувствуешь?» — спросил оператор.

«Немного затек — вот и все».

«Хочешь стакан воды?»

«Лучше бы эля».

«Ты помнишь, что ты делал?»

«Я спал, кажется».

«Ничего больше?»

«Ничего. Что еще я должен был делать? Слышь — я хочу домой».

«Ну, дамы и господа, я думаю, мы можем отпустить этого мальчика».

Лазарильо, однако, не выказал особой спешки уходить. Он задержался на некоторое время у края платформы, где сидели две пожилые дамы, как будто какое-то слабое предчувствие появления полкроны все еще преследовало его сбитые с толку способности. Но распущенность его последнего поведения стерла всякую память о щедрости, с которой он сначала раздавал свои земные сокровища. Его нечестивая склонность к сушеной камбале проявилась в слишком ярких красках, и каждая дама, вспоминая обворованную Кирсти, сжимала свою сумочку крепче, как будто считала, что ее содержимое не совсем в безопасности в присутствии этого чудесного мальчика. Наконец, обнаружив, что задержка бесплодна, Лазарильо, он же Джимси, отправился восвояси.

Френологические органы остальных мальчиков были теперь подвергнуты аналогичным экспериментам. Они были, мы охотно признаем, удивительно интересными. Один юноша, призванный продемонстрировать свои имитаторские способности, изобразил нашего друга Фредерика Ллойда из Королевского театра в точности; в то время как другой порадовал нас весьма неплохой персонификацией Эдмунда Гловера. Некоторые юноши на задней галерее начали свистеть и кричать, и звуки регулярно подхватывались и передавались дремлющими мимами. Ученый пандита, сидевший на одной скамье с нами, порадовал их немецкой фразой, которая, безусловно, показалась нам повторенной с некоторым различием в акценте. Один студент-богослов из Хайленда дошел до того, что заявил, что ответ был передан на гэльском языке, что, если это правда, должно пролить некоторый свет на запутанный вопрос о происхождении языков. Возможно ли, что в месмерическом трансе разум в некоторых случаях отвергает как искусственную ткань всю образованную условность языков и бессознательно возобновляет оригинальный и подлинный диалект мира? У нас есть большое желание в какой-нибудь будущий момент досуга написать статью на эту тему и оправдать, во всей ее древности, речь Оссиана и Адама.

Мы опустим несколько экспериментов того же класса, таких как демонстрация Обожания, которая показалась нам граничащей очень близко с пределами кощунства. Справедливости ради по отношению к оператору мы должны упомянуть, что все они были удивительно успешными. Мы восхищались ловкостью, с которой два парня под диким влиянием воинственности боксировали и дрались друг с другом; мы были довольны музыкальными талантами другого мальчика, который варьировал слова, мелодии и стиль своего пения по мере того, как пальцы месмериста блуждали вокруг различных выпуклостей его черепа. Фактически, мы видели перед собой человеческий звуковой орган, на котором играли с такой же легкостью, как на обычном фортепиано. После таких демонстраций невозможно было оставаться скептиком.

Грандиозный хор пациентов «Scots wha hae wi' Wallace bled» под влиянием какой-то шишки, соответствующей Патриотизму, завершил эту часть вечерних развлечений. Но все было еще не закончено. Лектор сообщил нам, что теперь он продемонстрирует силу месмеризма над телом, помимо скованности ментальных способностей — то есть, что он вызовет паралич в конечностях мыслящего и чувствующего существа. Нам стыдно сказать, что крик «Вранье!» раздался из разных частей зала.

«Дамы и господа, — сказал бесстрашный колдун, — некоторые недоверчивые люди, кажется, сомневаются в моей силе. Вы увидите это своими собственными глазами. Я сейчас приступлю к тому, чтобы разбудить этих мальчиков и подвергнуть их новому эксперименту».

В мгновение ока они были бодры и веселы, и, за исключением легкой жалобы боксеров на боль в области живота и вполне разумного требования музыканта о леденцах, они, казалось, ничуть не пострадали в результате своих недавних упражнений. Одному из них теперь предложили вытянуть руку. Он сделал это. Несколько пассов были сделаны вдоль нее, и он остался в позе факира.

«Рука этого парня, — сказал мастер таинственного искусства, — теперь неподвижна, как мрамор. Он не может ее опустить. Можешь, О'Шонесси?»

«Черта с два!» — ответил ирландец, крепкий и мускулистый негодяй лет двадцати двух.

«Кто-нибудь из джентльменов хотел бы попробовать?» — поинтересовался оператор.

«У меня нет никаких возражений!» — воскликнул крепкий студент-медик, вскакивая на платформу среди криков всеобщего ликования. — «Держись крепче, Пэт, мой мальчик; ибо, клянусь силами, я скручу тебя, как унцию табака!»

«Разорви меня!» — ответил О'Шонесси, выглядя несколько встревоженным, ибо доброволец был таким крепким коннахтцем, каких нам еще не доводилось видеть. — «Разорви меня! Ты что, собираешься сломать мне руку? Ох, горе мне! Неужели ты воспользуешься грязным преимуществом над порядочным парнем, когда он стоит, как кочерга?»

«Я протестую против этой демонстрации!» — сказал доброжелательный джентльмен, в котором мы теперь узнали вице-президента клуба «Фоги». — «Плечо человека может быть вывихнуто — или может быть перелом локтевой кости — или может случиться какая-нибудь другая ужасная катастрофа, и нас всех привлекут к суду за убийство!»

«А разве я не здесь, чтобы вправить кость!» — потребовал студент с негодованием. — «Дай мне ухватиться за тебя, Пэт, и стой твердо на своих ногах, ибо я буду работать тобой, как ручкой насоса».

Сказав это, он сцепился с О'Шонесси. Но этот осторожный индивид, хотя и предоставил свою руку студенту, очевидно, не считал себя обязанным отказываться от использования своих ног. Он крутился и вертелся, как волчок, и приседал всякий раз, когда предпринималась попытка потянуть его вниз, но рука все равно оставалась вытянутой.

«Вы видите, дамы и господа! — сказал оператор после того, как потасовка закончилась. — Вы видите, как сила месмерической жидкости действует выше приложения физической силы. Этот удивительно сильный молодой джентльмен полностью не смог сдвинуть руку ни на дюйм с ее места».

«Я бы сдвинул ее достаточно быстро, если бы он только стоял смирно, — ответил студент. — Я скажу вам что. Я считаю все это вопиющим обманом. Вот моя собственная рука, и я бросаю вызов вам или Пэту опустить ее!»

«Извините меня, сэр, — ответил месмерист с достоинством. — Мы встречаемся здесь не для того, чтобы практиковать подвиги силы, а для обсуждения научного вопроса. Я апеллирую к этому интеллигентному индивиду, который принял столь выдающееся участие в интересных событиях этого вечера, обязан ли я каким-либо образом принимать такой вызов».

«Конечно, нет — конечно, нет!» — сказал вице-президент, восхищенный этим обращением к его пониманию.

«Вы слышите замечание джентльмена, сэр, — сказал месмерист. — Могу ли я теперь попросить вас удалиться и позволить мне продолжить эксперименты?»

«Делайте все по-своему, тогда, — ответил студент, неохотно удаляясь с платформы; — но клянусь, я не из чистилища, рука этого парня была не более неподвижна, чем ваш язык!»

Этот небольшой эпизод закончился, и работа пошла соответственно. Паралич процветал во всех своих формах. Один парень был прикован заклинанием к полу и не мог сдвинуться ни на ярд с места, хотя его поощряли предложением двадцати фунтов от щедрого и дерзкого артиста. Какой эффект могла бы оказать дополнительная гарантия вице-президента на способности пациента к передвижению, мы действительно не можем сказать. Другой, как он нас заверил, был полностью лишен зрения несколькими перекрестными пассами оператора — третий был очарован до немоты — в то время как четвертый заявил о своей готовности быть превращенным в игольницу; но по просьбе некоторых дам и нашего доброжелательного знакомого был избавлен от этой метаморфозы и лишь терпел, не ропща, несколько щипков от пальцев лектора.

На этом сеанс завершился. Мы проголосовали за благодарность месмеристу за его приятные усилия, а затем удалились в наш клуб, чтобы поразмышлять над предметом за удобным столом с пандорами. Несколько дней спустя мы встретили нашего друга, молодого индийского офицера, на Принсес-стрит.

«Слышь, старина, — сказал Джемадар, — это был чертов обман в тот вечер».

«Что ты имеешь в виду?»

«Ну, эта чепуха с магнетизмом. Ни одна душа из них не спала в конце концов».

«Ты хочешь, чтобы я не верил свидетельствам собственных чувств?»

«Ты можешь верить во что хочешь; я только хочу, чтобы ты был с нами в прошлый вторник на собрании, которое мы провели в кафе. Если у тебя есть немного денег и ты не против угостить мороженым у миссис Стюарт, я расскажу тебе все об этом».

Наше желание истины преодолело нашу привычную скупость. Мы направились в задний салон и за умеренную плату стали обладателями следующих подробностей:—

«Видишь ли, — сказал Джемадар, потягивая свой вишневый ликер, — там сидело много умных парней рядом со мной в тот вечер, и я понял из того, что они говорили, что они отнюдь не удовлетворены всем происходящим. Теперь, поскольку я видел кое-что в Индии, где, клянусь Юпитером, туземец заставит дерево манго вырасти из цветочного горшка прямо у вас на глазах и принести достаточно плодов за несколько месяцев, чтобы прокормить большую семью в течение года соленьями — и поскольку я знал все о заклинании змей, опаливании усов тигра и так далее, я подумал, что могу быть полезен научным птицам; поэтому, когда собрание закончилось, я предложил перерыв и стаканчик. Я искал тебя, но ты, казалось, был более приятно занят».

«Ты никогда не был в большем заблуждении в своей жизни».

«Ну — это одно и то же; но я так подумал. Они были вполне согласны, и мы провели очень приятный вечер. Там было два или три молодых адвоката, которые шли в ногу в обычном стиле, изрядное количество медиков и тот ирландский студент, который держал обман на платформе; и который, позволь мне сказать тебе, немногим меньше, чем совершенный козырь. Мы просмотрели все эксперименты, совершенно беспристрастно, за умеренным количеством алкоголя, и были единодушны во мнении, что необходимо, в интересах науки, изучить этот вопрос более внимательно. Один из компании взялся обеспечить присутствие некоторых из тех парней, которых ты видел на платформе; а другой, который верит в месмеризм, но отвергает идею френологии, был знаком с достойным магнетизером, который, по его словам, обязательно придет. Мы назначили нашу встречу на второй вечер после этого, а затем разошлись».

«Когда настал назначенный час, мы собрались в количестве около тридцати человек. Некоторые научные ребята в городе прослышали об этом и хотели присутствовать: против этого мы не имели никаких возражений, так как это не было тайным собранием. Конечно, мы позаботились о том, чтобы лектор ничего об этом не знал — действительно, он покинул Эдинбург, полагаю, с целью просвещения доблестных жителей Глазго; так что нам нечего было бояться на почве тайного влияния. Ну, сэр, мы избрали президента, который проголосовал за откладывание пива до тех пор, пока все эксперименты не закончатся, и пригласили оборванцев, которые по своей собственной просьбе были каждый в сопровождении друга. Они выглядели не совсем спокойно, обнаружив себя представленными такому собранию, но природная наглость взяла верх — они ввязались в это, и они не смели отступить».

«После довольно жесткого допроса президентом об их прежнем опыте и ощущениях, который, конечно, ни к чему не привел, один из парней — тот самый, который стал слепым — согласился быть месмеризованным своим братом. Последний, довольно овечьего вида подмастерье, неловко проделал обычную чепуху с пассами, и затем последовал этот диалог.

«— Как ты, Джок?»

«— Парень, я слеп!»

«— Ты ничего не видишь?»

«— Ничего вообще. Это просто сплошная чернота передо мной. Ради Бога, не держи нас долго в таком состоянии — это положительно страшно».

«— Джентльмены, — сказал брат, — я надеюсь, вы не будете слишком долго с нашим Джоком. Бедный парень! У него не совсем в порядке нервы, и малого достаточно, чтобы расстроить его. Не трогайте его грубо, сэр! — продолжал он, когда один из нашей группы начал закатывать рукава, готовясь к наглядной демонстрации; — вы не должны класть на него руку — этого достаточно, чтобы разрушить все месмерическое влияние, и у него случится припадок. Никто, кроме оператора, не должен касаться его. Если вы хотите заглянуть ему в глаза, я сам подержу веки».

«Он сделал это; и, конечно, он открыл пару бессмысленных серых крыжовниковых глаз, которые упорно смотрели в пустоту. Медик поднес свечу к ним без какого-либо видимого эффекта. Мальчишка был совершенен в своем призвании. Он даже не вздрогнул при быстром приближении пальца.

«Я был убежден в своем собственном уме, — продолжал Джемадар, — что это был кусок абсолютного обмана. Тревога брата держать всех на расстоянии была вполне ощутима, поэтому я прибег к стратегии, чтобы убрать его с дороги. Мы притворились, что даем мальчику минутную передышку, и предложенная кружка портера оказалась приманкой, слишком заманчивой для Аргуса слепых. Короче говоря, мы вывели его из комнаты, а затем возобновили наш осмотр Джока, который все еще умолял, как другой Гомер, об абсолютном отсутствии зрения».

«Это действительно весьма необычно, господа, — сказал я, принимая вид лектора, но осторожно отходя за спину пациента. — Теперь я совершенно убежден, что этот мальчик по какой-то необъяснимой причине лишен функции зрения. Вы замечаете, что когда я приближаю палец правой руки к его правому глазу — вот так, — не происходит ни малейшего вздрагивания или заметного сокращения радужной оболочки. То же самое, когда я приближаю его к левому глазу — вот так. Если кто-либо из присутствующих сомневается в успехе эксперимента, я повторю его на правом глазе».

Но на этот раз, вместо того чтобы исследовать правую глазницу, к чему он был готов, я сделал быстрый выпад в сторону другого глаза. Эффект был мгновенным. Спазматическое подергивание века выдало остроту зрительного восприятия Джока.

«Он моргает, клянусь душой лорда Монбоддо! — воскликнул один из моих знакомых юристов. — Я видел это совершенно отчетливо!»

«Брешешь! — парировал Джок, чье лицо цвета горохового супа внезапно залилось краской. — Брешешь! Я вовсе не моргал. Это была блоха. Разве вы не видели, что я не моргнул, когда вы поднесли ланцет?»

«О, мой милый друг! — ответил адвокат, юноша, который, очевидно, набрался кое-какого опыта в разъездах по судам, — на этот раз ты попался. Ни одна живая душа не произнесла ни слова о ланцете, и откуда бы ты мог знать, что этот джентльмен держал его в руке, если бы не видел его?»

Это был нокаут, но Джок не желал отступать от своего.

«Вы не знаете, что такое месмеризм, — воскликнул он. — Стыдно таким здоровым лбам, как вы, проделывать такие штуки с таким мальчишкой, как я. Это нечестно, и я больше этого терпеть не стану. Где мой брат? Отпустите меня, говорю — мне совсем нехорошо!» — и с этими словами чудесный мальчик подпоясался и быстро выбежал из комнаты.

Затем вперед вывели Пэта О'Шонесси, чтобы он еще раз продемонстрировал свой бесподобный трюк с оцепенением. Уверенный в силе своей мускулистой руки, юный милезиец не выказал никаких колебаний. Магнетизер, присутствовавший по нашей просьбе — приятный, воспитанный человек, — сделал обычные пассы вдоль руки, и О'Шонесси застыл в позе Пифийского Аполлона.

Я попытался согнуть его руку в локте, но, конечно же, не смог. У парня были мышцы как у носорога, и он сопротивлялся моим величайшим усилиям. Магнетизер начал демонстрировать другой феномен. Он сделал несколько пассов вниз, и рука постепенно опустилась, словно в руке оператора была какая-то необъяснимая сила притяжения. Затем он изменил направление движения, и рука медленно поднялась. Будучи вполне уверенным, что в данном случае нет никакого сговора, я сказал несколько слов оператору, который затем занял место позади гигантской туши моряка. Друг последнего, которого заметили подглядывающим из-за его спины, был вежливо выпровожен за дверь, и таким образом эксперимент был проведен.

«Теперь, сэр, — сказал я, — не будете ли вы так любезны притянуть его руку вверх? Мне любопытно, распространяется ли месмерический принцип в равной степени на все мышцы».

«Ей-богу! — вызвался О'Шонесси, — еще как распространяется, без ошибки. Вы могли бы заставить меня держать кулак поднятым по ту сторону дубовой двери!»

Мне жаль честь Типперэри. Оператор, как было заранее условлено, начал пассы вниз, когда, к нашему величайшему восторгу, рука О'Шонесси поднялась прямо вверх, пока его кулак не указал в зенит!

«Прекрасно! — восхитительно! — чудесно!» — закричали полдюжины голосов.

«Теперь, сэр, не попробуете ли вы опустить ее?»

Магнетизер предпринял усилия, которые, будь они успешными, позволили бы О'Шонесси пересчитать количество собственных грудных позвонков. Однако у него, по-видимому, не было такой страсти к остеологии. Рука постепенно опустилась и наконец безжизненно покоилась вдоль тела. Общее ликование провозгласило успех эксперимента.

«Господин председатель, — сказал один джентльмен, — я предлагаю занести в протокол мнение этого собрания, что недавние демонстрации месмеризма, проводившиеся в этом городе, были не чем иным, как сплошным наглым шарлатанством!»

«После того, что мы видели сегодня вечером, — сказал другой, — я не испытываю ни малейшего колебания, поддерживая это предложение».

«И я предлагаю, — сказал третий, — в случае принятия этого предложения немедленно перейти к ужину».

Насколько я помню, в зале не нашлось ни одного голоса против ни того, ни другого предложения.

«Прошу прощения, — сказал О'Шонесси, подходя к председателю, — мне обещали пять шиллингов за время, хлопоты и расходы на посещение этого собрания. Может быть, ваша честь позволит небольшую прибавку моему другу Тедди вон там, который пришел посмотреть, чтобы меня не обидели?»

«Вы наглый мерзавец, сэр, — сказал председатель, — и заслуживаете того, чтобы вас спустили с лестницы. Однако обещание есть обещание. Вот ваши деньги, и пусть мы больше никогда не увидим вашего лица».

«Ох, долгих лет вам всем! — сказал невозмутимый О'Шонесси, — но мизмеризм — это прекрасная наука! Черт возьми, я не возил тачку последний месяц на Северо-Британской железной дороге, и не скоро я буду делать это снова. Тедди, душа моя! пойдем в старое место и выпьем за удачу джентльменов по стаканчику».

«Таков, — заключил Джемадар, — был результат нашей встречи; и могу вам сказать, что вы упустили богатое удовольствие, не узнав о ней вовремя».

«Я не хочу разочаровываться, — ответили мы. — Ничто из того, что вы сказали, не может поколебать мою твердую веру в месмеризм на всех его стадиях. Я допускаю, что наука, как и все остальное, подвержена злоупотреблениям, но это ни в малейшей степени не влияет на мою веру. Вы когда-нибудь читали книгу Чонси Хейра Таунсенда? Да ведь, мой дорогой друг, он магнетизировал пациентку, силой одного лишь волеизъявления, на другом конце города; и у меня нет ни малейшего сомнения, что вполне возможно осуществлять те же силы между Эдинбургом и Мадрасом. Какая прекрасная мысль, что двое влюбленных, разделенных землей и океаном, могут все же оказывать друг на друга сладкое влияние — что в определенный час бальзамический сон, крадущийся по их телам, извещает их о том, что их души готовы встретиться в невозмутимом и спокойном союзе! Что через несколько мгновений, возможно, далеко-далеко над галактикой...»

«О, к черту галактику! — прервал прозаичный Джемадар. — Если вы будете продолжать в том же духе, я сейчас же уйду. Я не представляю себе никакой связи быстрее электрического телеграфа; а что касается ваших симпатий и прочего мусора, пусть в них верит тот, кому нравится. Полагаю, вы также верите в ясновидение?»

«Безусловно, — ответили мы. — Случай мисс Макэвой из Ливерпуля — принца Гогенлоэ и многих других...»

«Все они очень удивительны, смею полагать; но я хотел бы увидеть это своими собственными глазами. Один мой друг рассказал мне не далее как вчера, что присутствовал на собрании, проводившемся в доме одного профессионала, с целью проверки способностей мальчика, якобы ясновидящего, которого демонстрировал один из тех странствующих лекторов. В дополнение к обычным повязкам, вызывавшим большие подозрения, на лицо была надета заранее приготовленная маска, так что любой обман был невозможен. В этом состоянии мальчик, хотя и якобы находившийся в месмерическом сне, не мог видеть ничего. Он перебирал карты, возился с книгами, но не мог прочитать ни слова, не лучше моей пуделихи. По сути, все присутствующие сочли это не только провалом, но и грубым и очевидным мошенничеством; и пока у меня не будет лучших доказательств в поддержку этих современных чудес, я позволю себе заклеймить эту систему как самое наглое надувательство».

«Но, мой дорогой друг, вспомните количество людей высокого ранга и положения — высокоинтеллектуальных и культурных умов, которые сформировали прямо противоположное мнение. Что вы скажете о Ван Гельмонте? Что вы скажете о Майкле Скотте,

«Волшебник столь грозной славы, что когда в пещере Саламанки ему угодно было взмахнуть своей волшебной палочкой, колокола звонили в Нотр-Дам?»

Что вы скажете о симпатических секретах, которые, как известно, до сих пор хранятся в монастыре на горе Кармель? Что вы скажете...»

«Я скажу, — ответил Джемадар, — что вы начинаете нести черт знает какую чушь и что я должен идти, так как у меня назначена партия в бильярд на три часа. А пока будьте добры рассчитаться с миссис Стюарт за мороженое».

КУЛИНАРИЯ И ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

Только пройдя через испытание, жестоко коварное, довольно суровое и довольно продолжительное, мы чувствуем себя добросовестно вправе утверждать, что способны обедать каждый день каждой недели в клубе «Реформ», не подвергая опасности те неизменные принципы, которые не подкупаются вигами и не разрушаются крысами. Насмешка, возможно, искривляет «прекрасным презрением» губы какого-нибудь консервативного Ахиллеса. Давайте же в зародыше пресечем его самодовольное чувство неуязвимости. Есть и ошибаться — в равной степени атрибуты человечества. Глядя на себя в зеркало честной критики, мы видим черты столь же неизменные, сколь позволяют земные превратности.

«Время не оставляет морщин на нашем лазурном челе».

Свидетельствуйте! о многие годы чудесных перемен — зловещих бурь и солнечного затишья — катастрофических разгромов и триумфальных шествий — кричащих пеанов и плачущих панихид — свидетельствуйте о невозмутимом течении нашего пути! Подтвердите это, о доброе собрание томов «Маги», нагруженных и сверкающих, как всегда, мудростью и остроумием, наукой и фантазией! — подтвердите непоколебимую верность нашего курса! Все это очень верно; но тайные анналы добрых людей никогда не могут быть свободны от искушений и никогда в действительности не остаются незапятнанными мелкими грешками. Ярость демагога была нашим посмешищем — изменчивость приспосабливающихся политиков — нашим презрением. Мы не склонялись ни перед какими силами, которые были или есть; равно как нас не сбивали с ног вихри народных страстей. И все же трудно устоять перед хорошим обедом. Победы Мильтиада лишили Фемистокла сна. Триумфы Сойера склонны воздействовать на нас, «с некоторой разницей», таким же образом.

Мы помним, в нас жил дух угрюмой независимости, когда мы впервые посетили «высокую столицу» вигства, где в настоящее время «Хвост»

«Свежесмазанные бальзамом, распространяются и обсуждают свои государственные дела».

Восхищаться чем-либо не было нашим настроением:

«Восходящее здание стояло, зафиксировав свою величественную высоту; и прямо двери, открывая свои медные створки, обнаруживали внутри широкие, просторные пространства над гладким и ровным тротуаром».

И когда эти строки пришли на ум, мы вспомнили, кто, как говорят, был первым вигом и чьи архитектурные славы записывал Милтон. Мы никогда еще не слышали, чтобы радикал принижал пэра королевства, не будучи убежденным, что глубоко в кармане, у самого сердца, лежит неосторожное гостеприимное приглашение от благородного лорда, на которое уже был отправлен поспешный утвердительный ответ. Аналогично, в великолепном здании, по мозаичному полу которого мы ступали осторожно, нам казалось, что мы созерцаем безошибочный памятник врожденной склонности к великолепию и комфорту, помпе и свободе «гордой аристократии». Это было до обеда, и мы были голодны. Рассказать все, что случилось с нами несколько часов спустя, значило бы, по сути, заставить нас перенести на наши страницы более половины тома, который вызывает эти наблюдения. Достаточно сказать, что когда мы снова стояли на Пэлл-Мэлл, мягкая филантропия чувств, охватывающая все расы, классы и секты людей, пронизывала нашу грудь. Откуда пришло это смягчающее влияние, учитывая, что мы были, как это у нас принято, совершенно невинны в отношении вина? И это не могло быть соблазнительное красноречие компании. Нас действительно грубо поносил в споре Освободитель. О да! но нас накормил Регенератор.

Нам, тогда много размышлявшим об этих вещах — так Цицерон и Брум любят писать, — многие из предположений, в которые мы погружались, и принципов, которые мы отстаивали, были, очевидно, не совсем в гармонии с взглядами, долго внушавшимися нами послушной публике. Внезапно истина промелькнула и осветила замешательство наших раздумий. Мы осознали, что в начале вечера с наших уст сошло гораздо более мягкое, чем обычно, порицание какого-то фракционного либерального маневра. Это произошло как раз около четвертой ложки супа. Заклинания уже действовали в виде «potage à la Marcus Hill». Есть очарование даже в названии этого «восхитительного супа» — таков эпитет Сойера, — которое наши читатели лучше поймут в продолжении. Опять же, невозможно было отрицать, что мы рискнули сделать несколько двусмысленных замечаний в отношении политики Пальмерстона в Сирии. Но было столь же верно, что такие оплошности сорвались с нас, пока мы усердно занимались определением деликатного соревнования между «John Dorée à l'Orléannaise» и «saumon à la Beyrout». Мимолетный комплимент влиянию на выборах знаменитой герцогини Девонширской был мало подвержен возражениям, как мы полагали, во время игривого изучения нескольких «aiguillettes de volaille à la jolie fille». Более сомнительными, надо признать, были некоторые утверждения относительно Пяти пунктов, высказанные поспешно над «neck of mutton à la Charte». Однако мы не нашли вины в едком остроумии, которым мы приправили «cotelettes d'Agneau à la réforme en surprise aux Champignons». Название этого блюда было настолько смехотворно применимо к смятению остатков министерства Мельбурна — котлетам из ягненка, — обнаружившим, что их обошли в гонке грибные фритрейдеры, что наше остроумие по этому поводу было неотразимо. Трудно было в то же время оправдать выражение мнения, бесконечно слишком благоприятного для коммерческой политики Пиля, поддаваясь соблазнам «turban des cailles à la financière». И, в целом, мы страдали от сознания, что весь наш разговор был заметно приправлен «filets de bécasses à la Talleyrand».

Результатом этих размышлений было просто тревожное убеждение в огромном влиянии, оказываемом Сойером на все механизмы британской конституции. Причины успеха Лиги начинают проясняться для нас, в то время как наши самые серьезные подозрения подтверждаются появлением в этот особый кризис «Гастрономического регенератора». Какой патриотизм может противостоять избытку необлагаемой налогом пищи, приготовленной согласно учению Сойера? Как может общественная добродетель устоять перед таким наплывом сырья, покрытого такой «batterie de cuisine»? Кобден и Сойер, объединившись, придали новый поворот и ужасно буквальную силу басне Менения Агриппы.

«Было время, когда все члены тела восстали против живота».

Такие времена прошли. Живот теперь делает все по-своему, в то время как

«Царственно увенчанная голова, бдительный глаз, советник-сердце, рука — наш солдат, наша нога — наш скакун, язык — наш трубач»,

все они вместе и по отдельности получают тумаки, или затыкаются, или ломаются, или душатся, если они постоянно не служат великой корпорации бакланов. Очень хорошо говорить о роспуске Лиги. Завещание Цезаря, прокомментированное Марком Антонием, в конечном итоге было более фатальным для свобод Рима, чем неудержимая амбиция, которая первоначально подтолкнула архипредателя через Рубикон. «Гастрономический регенератор» в руках каждой домохозяйки в стране призван лишь превратить самую непобедимую часть общества в постоянную милицию фритрейдеров. Все повара, как известно, поощряют огромное потребление съестного. Изучение Сойера неизбежно превратит три четверти империи в поваров. Следовательно, спрос на всякое разнообразие пропитания со стороны огромного большинства нации будет непомерным и постоянным. Никакой силлогизм не может быть более неопровержимым. Мы также осмелимся утверждать, что суд потомства будет строго правдив в распределении долговечности славы, которую могут заслужить противоречивые достоинства наших великих благодетелей. Далеко не невероятно, что слава Пиля может быть проигнорирована, забыта и не воспета, когда трофеи Сойера, все еще ароматные, маслянистые и свежие, будут у каждого на устах.

«Гастрономический регенератор» не принял свой внушительный титул без полного понимания достоинства своей должности и возвышенности своей миссии. Краткий и изящный «dialogue culinaire» между лордом М. Х. и им самим иллюстрирует великие доктрины о том, что человек — это животное, которое готовит, и что прогресс кулинарии — это прогресс цивилизации. Есть нечто поразительно возвышенное в словах благородного собеседника, когда он заявляет: «Читайте историю, и вы увидите, что в каждую эпоху и среди всех народов добро, которое было сделано, а иногда и зло, всегда предшествовалось или сопровождалось обильным обедом». Этот язык, мы полагаем, должен рассматриваться в большом масштабе, как применимый к самым торжественным и важным событиям в истории правительств и стран. Не то чтобы мы могли исключить его из индивидуальной биографии. Доброжелательность мы всегда считали хорошим соусом и часто замечали, что она является отличным десертом. Человек, который заправляет салфетку под подбородок сразу после оказания услуги ближнему, неизменно проявляет удивительные способности к пищеварению; и, с другой стороны, человек, который пообедал к своему полному удовлетворению, если его попросить в самый подходящий момент, часто проявит щедрость, к которой его более утренние эмоции были бы чужды. Но — чтобы перевернуть картину — любое прерывание близкой перспективы «обильного обеда» во все времена враждебно благотворительности; в то время как пресыщение, мы знаем, иногда обнаруживает такие нелюбезные наклонности, которые не могли быть обнаружены при самом ревностном досмотре в более раннее время дня. Нации — это лишь ульи индивидуумов. Мы понимаем, следовательно, что благородный лорд имеет в виду, что вся история всех тысяч рас земного шара одновременно учит нас тому, что каждое великое событие, социальное или политическое, внутреннее или внешнее, затрагивающее их национальное благополучие или горе, было предвещено или ознаменовано «обильным обедом». Многие знакомые примеры этой глубокой истины — некоторые совсем недавние — теснятся в наших воспоминаниях. Но мы не можем не подозревать, что в провозглашении этого «великого факта» заложен более глубокий смысл. Обильные обеды, как нам кажется, здесь скрыто представлены как средство осуществления самых обширных улучшений. Обедать — внушается — это первый шаг на пути к совершенствованию. В последствиях, которые вытекают из обильного обеда, то, что полезно, очевидно, утверждается, что преобладает над тем, что вредно, причем уточняющее «иногда» привязано только к последнему. В этом отношении обеды, кажется, отличаются от людей тем, что зло чаще «погребается с их костями», в то время как «добро, которое они делают, живет после них». Это, безусловно, непрерывный звон в обеденный колокол для всей вселенной. Мы сами, не далее как полчаса назад, заплатили свою долю за участие в течение последней недели в поздравительных празднествах в честь двух выдающихся общественных деятелей. Подавляющая повторяемость, по правде говоря, этих развлечений ежегодно истощает нас на солидный доход; и читая, как мы делаем это ежедневно в газетах, как каждый бакалейщик, меняя лавку за углом, и каждый преподаватель танцев, будучи гонимым волнами утилитарной системы вверх по еще одному лестничному пролету, должен, чтобы поздравить или утешить его, получить дань или утешение банкета и демонстрации, мы воздеваем руки в изумлении перед богатством и прожорливостью Шотландии.

Что станет с нами, гонимыми дальше вперед импульсом Гастрономического регенератора, мы не осмелимся предсказать. Весь год может стать кругом общественных пиров; и наши институты постепенно, хотя и с немалой скоростью, вернутся к общему столу Спарты. Но никогда, шепчет Сойер, к черной похлебке Ликурга. И так он заманивает нас в признание другого фундаментального принципа, что простота лаконской пищи могла быть удивительно уместной для младенческих республик и безденежных илотов, но не может обеспечить пропитание для переросшей империи и обладателей богатства мира! Таким образом, кулинария отмечает, датирует и подтверждает утонченность человечества. Дикарь отрезает свой теплый кусок от ляжек живого животного и проглатывает его дымящимся из кухни природы. Цивилизованный европеец, испытывая отвращение к ужасной трапезе, сжигает, варит, тушит и жарит свою пищу в такую внешнюю конфигурацию, цвет и субстанцию, которые столь же отличаются от ее первоначального состояния, как мумия Хеопса отличается от Хеопса, который наблюдал с имперским расширением своего чела стремящееся бессмертие пирамид. Оба, действуя так по-разному, являются рабами и типами обстоятельств своего положения. Функции в телах обоих одинаковы; но эти функции любопытно следуют дисциплине социального положения, которое направляет и регулирует их развитие. Экономика кухни — это лишь аналог, в своей простоте или сложности, грубости или роскоши, экономики государства. Подданные патриархов и деспотов могут есть сырых лошадей с удовольствием и пользой. Обитатели политической системы, каждое движение которой регулируется сложным механизмом, в котором зубья всех мириад колес в движении сцеплены с неразрешимой множественностью путаницы друг с другом, погибают под любым питанием, которое не является столь же сложным, комплексным, искусственным и запутанным. Какая благородная и всеобъемлющая наука эта Гастрономия!

«Не придерживаетесь ли вы также, — говорит философский Сойер в том же интересном диалоге, — мнения со мной, милорд, что ничто лучше не располагает ум человека к дружелюбию в мыслях и делах, чем обед, который был знающе выбран и артистически подан?» Ответ весьма многозначителен. «Именно потому, что я так думаю, — отвечает лорд М. Х., — я всегда говорил, что хороший повар так же полезен, как мудрый министр». Узрите, на какую высоту мы вознесены! Хлебы и рыбы в руках вигов, и Сойер в клубе «Реформ», чтобы их приготовить! Давайте изгоним меланхолию и прогоним прочь скучную заботу. Воинственные наклонности иностранного секретаря к счастью безвредны. Слухи о войне проходят мимо нас, как праздный ветер, на который мы не обращаем внимания. Протоколы и договоры, ноты и представления отныне отвергаются дипломатией. Фигура Британии со сотейником в качестве шлема и вертелом вместо копья, опирающаяся в статуарном покое на фолиант «Гастрономического регенератора»,

«Озирает человечество от Китая до Перу»;

и с невозмутимым океаном у ее ног и безоблачным небом над головой улыбается бесчисленным миллионам детей земли, болтающих по-братски вместе за круглым столом всеобщего мира. Светлым будет утро того дня, который увидит оттиск такого образа на нашей валюте. Конечно, будет понятно, что мы полностью того же мнения, абстрактно, как М. Сойер и лорд М. Х. Maître de cuisine кажется нам, несомненно, одним из самых важных функционеров, принадлежащих к посольству. Мир или война, что едва ли необходимо интерпретировать как счастье или несчастье двух великих стран, могут зависеть от головной боли. Теперь, если бы было возможно в любом случае проследить желчную неловкость, которая могла извратить мирные намерения во враждебные замыслы, до неумелого или небрежного выполнения своих важных обязанностей поваром-легатом, никакое наказание не могло бы слишком жестоко искупить такую ошибку. Мы были бы склонны предложить, чтобы брат-художник, который наиболее ловко подверг преступника пытке, стал его преемником, занимая должность на аналогичных условиях. Может быть предметом спора, однако, сразу, будет ли такая система работать хорошо и согласуется ли она с преобладанием тех добрых чувств, которые целью М. Сойера и любого другого хорошего повара или мудрого государственного деятеля является распространение среди человеческой семьи. Публикация «Гастрономического регенератора» внушает нам лучшие надежды. Новичок у сковородки будет не более вправе прятаться за своей несовершенной наукой или пренебрежительным образованием, чем неграмотный преступник оправдывать свое незнание алфавита как оправдание своего незнания статутного права, постановления которого отправляют его в Ботанический залив. Рудименты и тайны — элементарные аксиомы и самые сокровенные проблемы — его высокого призвания развернуты перед ним в разборчивых и понятных символах. Мастерство, которое является порождением практики, должно быть достигнуто его возможностями и его прилежанием. И если

«Слава — это шпора, которую ясный дух поднимает»,

это могло бы, мы верим, насытить самый ненасытный аппетит, который когда-либо грыз внутренности даже повара, не просто обеспечить спокойствие вселенной, но спасти свою родную землю от расходов на армии и флоты и направить потоки золота, поглощаемые налогообложением, в более подходящее русло гастрономического предприятия. Величественный и широко раскинувшийся дуб вырастает из скромного желудя. В будущие века острый историк продемонстрирует, как «обильный обед», который скрепил узы вечного союза между обширными и консолидированными империями, чьи люди были одеты в пурпур и тонкий лен, жили в жилищах, украшенных каждым со вкусом и великолепным разнообразием, которое каприз мог предложить и достаток приобрести, и смешивали физическую праздность Сибариса с интеллектуальной активностью Афин, был лишь спелым плодом, законно созревшим из простого бутона трубки мира, которая запечатала пустой перемирие среди бродячих и крошечных земель голого, безгородного и необученного индейца. Так, еще раз, совершенствование кулинарии указывает на совершенствование общества.

Галантность Сойера столь же заметна, как его историческая и политическая философия. Он не стал бы обильно «рассыпать изобилие по улыбающейся земле» исключительно для удовлетворения собственного пола. Солнце светит на женщину, как и на мужчину; и когда солнце не светит, женский глаз поставляет весь свет, который нам нужен. Проницательный «Регенератор» отказывается ограничивать лордскую половину человечества монополией своих лучей, чувствуя, что, когда давление смертной необходимости склоняет его голову, более прекрасные руки, чем руки государственного деятеля или воина, церковника или юриста, скорее всего, будут хранителями его репутации. «Позвольте мне, — замечает он, — предложить вашему светлости, что встреча для практических гастрономических целей, где нет дам, в моих глазах — сад без цветов, море без волн, экспериментальная эскадра без парусов».

«Без улыбки, завоеванной у частичной красоты, скажи, что был бы человек? — мир без солнца!»

Мучительная картина запустения, из-под пера М. Сойера, может быть сравнима, но не может быть превзойдена строкой здесь и там в «Тьме» Байрона. Сентимент, в то же время, звучит странно, когда он исходит из святая святых многолюдного клуба. Наше представление до сих пор заключалось в том, что клуб был изобретением, главной целью которого было доказать, что женское общество далеко не является незаменимым для человека и что все радости домашнего уюта могут быть испытаны в состоянии холостяцкой жизни за пределами precincts дома за небольшую ежегодную плату. Заядлый клубный человек очень скоро проехал бы на четверке лошадей сквозь вежливое красноречие Регенератора. Например, сад без цветов имеет гораздо больше места для роста сельдерея, спаржи, артишоков и тому подобного. Не могло бы быть большего удобства, чем испарение или исчезновение вод океана; потому что тогда у нас были бы железные дороги везде, и никакой тошноты. Паруса, точно так же, не требуются в наши дни для кораблей; напротив, паровые суда настолько очевидно превосходят, что паруснику так же хорошо закрыть свою лавку. Цветы сада — это обременение — волны моря — это препятствие — паруса корабля — это излишество. Сад, море и корабль были бы лучше без цветов, волн и парусов. На тех же принципах клуб предпочтительнее семейного очага, а участь холостяка — судьбе Бенедикта. М. Сойер, говоря ex cathedrâ из кухни клуба «Реформ», нашел бы нелегким делом парировать убедительность этого рассуждения. Он забывает, по-видимому, что обнажает свою грудь для самого грозного нападения. Какое право имеют МУЖЧИНЫ быть поварами? Какое лицемерие сожалеть, что женщины не могут есть те обеды, которые женщины одни имеют право, согласно законам природы и обычаям Британии, готовить! Будьте справедливы, прежде чем притворяться щедрыми! Сдайте место, и привилегии, и иммунитеты, которые являются наследием и первородством нижней юбки! Геркулес с прялкой был достаточно плох; но здесь, в причудах и метаморфозах языческой мифологии, читаете ли вы о Геркулесе с тряпкой для посуды? Что сказала бы луна, если бы солнце настаивало на том, чтобы сиять всю ночь, так же как весь день? Ваши сравнения полны поэзии и надувательства. Кухня без женщины-повара — это как сад без цветов, море без волн, корабль без парусов. Кухня с мужчиной-поваром — это монстр, которого отвергает естественная история и отвращается доброе чувство. Права женщин едва ли лучше всего защищены тем, кто узурпирует самые драгоценные из них. Будет время жаловаться на их отсутствие на сцене, когда, путем надлежащего самоостракизма, вы оставите свободным для них сцену, которую им подобает занимать. Это узловатые вопросы, М. Сойер, для пищеварения. С такой милой ссорой мы не будем вмешиваться, имея здоровое уважение к амазонскому врагу, который может стоять под огнем, как саламандры. Чтобы быть откровенными, мы озадачены живостью нашей собственной фантазии и не очень отчетливо понимаем, как нам удалось вовлечь Регенератора, чьи мысли были устремлены на бледных и стройных сильфид будуара, в перепалку с румяными и круглыми весталками, которые следят за неугасимыми пламенами Великого Очага.

Этот удивительный диалог, из которого мы взяли пальцем и большим пальцем лакомый кусочек здесь и там, мог бы быть текстом для неисчерпаемых аннотаций. Он занимает не более двух страниц; но, как сказал Гиббон о Таците, «это страницы Сойера». Каждая тема в пределах человеческого знания затронута, прямым изложением или косвенным намеком. Метафизик и теолог, физиолог и моралист — все вызваны исследовать его догмы, которые, позвольте нам предупредить их, столь кратко, положительно и оракульно изложены, что, если они ортодоксальны, не нуждаются в комментариях; а если гетеродоксальны, требуют накопленных гор полемики, чтобы подавить их. Ибо он, мы полагаем, едва ли может считаться средним противником, недостойным стальной ручки врага, у которого под рукой «Mullets à la Montesquieu», «Fillets of Haddock à la St Paul», «Saddle of Mutton à la Mirabeau», «Ribs of Beef à la Bolingbroke», «Pounding Soufflé à la Mephistopheles», «Woodcock à la Staël» и «Filets de Bœuf farcis à la Dr Johnson».

Конституция английской кулинарии точно такая же, как конституция английского языка. Оба были пророчески набросаны Геродотом в его описании армии Ксеркса, которая собирала свои числа, и силу, и красоту со «всех сторон света в карточке моряка». Эта неистребимая масса благородных слов — этот славный язык, на котором Сойер благоразумно написал «Гастрономический регенератор», — сама по себе является непревзойденным образцом удачной кулинарии. Блюда, которые составляли самый recherché обед, который когда-либо готовил Сойер, «Diner Lucullusian à la Sampayo», будучи разложенными в хаос, откуда они возникли в безупречных пропорциях и неотразимой грации, не раскрыли бы элементов и ингредиентов более гетерогенных, отдаленных и измененных от их первоначальной природы, чем те, которые идут на составление нескольких предложений, в которых он рассказывает нам об этом воскрешении cæna Петрония. Тысяча лет и тысяча случайностей, глубочайшая эрудиция и острейшая изобретательность, тончайшее остроумие и самое возмутительное безумие сотрудничали в производстве необычайного словаря, который позволил самому Регенератору состряпать следующий непревзойденный рецепт для

«НЕБЕСНЫХ И ЗЕМНЫХ СЛИВОК ВЕЛИКОБРИТАНИИ.

Добудьте, если возможно, античную вазу Римского Капитолия; Кубок Гебы; Силу Геркулеса; и Мощь Юпитера;

Затем действуйте следующим образом: —

Имейте наготове целомудренную вазу (на сверкающем ободке которой три голубя покоятся в мире), и в нее поместите улыбку герцогини Сазерленд, от которой Terrestrial Déesse это будет наиболее изящно; затем добавьте урок от герцогини Нортумберленд; счастливое воспоминание леди Байрон; приглашение от маркизы Эксетер; прогулку в сказочном дворце герцогини Бекингем; честь маркизы Дуро; эскиз от леди Уэстморленд; разговор леди Честерфилд; поведение маркизы Эйлсбери; любезность леди Маркус Хилл; некоторые романы миссис Нортон; крупицу золота от мисс Куттс; королевское платье от герцогини Баклю; прием от герцогини Лейнстер; фрагмент работ леди Блессингтон; министерский секрет от леди Пиль; подарок от герцогини Бедфорд; интервью с мадам де Бунзен; дипломатическое воспоминание от маркизы Кланрикард; автократическую мысль от баронессы Брунов; размышление от леди Джона Рассела; любезное слово от леди Уилтон; защиту графини де Сент-Олер; серафический тон от леди Эссекс; поэтический дар баронессы де ла Калабрала; приветствие от леди Элис Пиль; сильфидоподобную форму маркизы Аберкорн; soirée герцогини Бофорт; поклон виконтессы Джоселин; и добрую волю леди Пальмерстон.

Приправьте пикантным наблюдением маркизы Лондондерри; величественным видом графини Джерси; trésor баронессы Ротшильд; благородной преданностью леди Сейл; знанием изящных искусств маркизы Лэнсдаун; благотворительностью леди Де Грей; критикой от виконтессы Мелвилл; — с музыкальным сопровождением от всех; и портретами всех этих дам, взятыми из Книги знаменитых красавиц.

Амальгамируйте научно; и если вы обнаружите, что этот Appareil (который не имеет аналогов) не смешивается хорошо, не считайтесь с расходами для завершения блюда, достойного Богов!

Постарайтесь добыть, неважно по какой цене, добродетельную максиму из Книги образования Ее Королевского Высочества герцогини Кентской; поцелуй от маленькой принцессы Алисы; невинную шалость принцессы-королевской; благотворительный визит от герцогини Глостерской; материнский сентимент Ее Королевского Высочества герцогини Кембриджской; комплимент от принцессы Августы де Мекленбург; будущие надежды юной принцессы Мэри; —

И щедрость Ее Величества королевы Аделаиды.

Накройте вазу правлением Ее Милостивейшего Величества и дайте ей потомиться полвека или более, если возможно, над огнем Бессмертных Роз.

Затем откройте, с величайшей осторожностью и точностью, эту Таинственную вазу; украсьте верх Авророй весеннего утра; несколькими лучами Солнца Франции; безмятежностью итальянского неба; и всеобщим признанием Мира Европы.

Добавьте несколько лучей Северного сияния; посыпьте девственным снегом Монблана; глазируйте извержением горы Везувий, заставьте звезду Пастуха пронзить ее; и удалите, как можно быстрее, этот chef-d'œuvre девятнадцатого века из Вулканического района.

Затем наполните Зачарованный кубок Гебы религиозным бальзамом и окружите им эти могучие Сливки Бессмертия;

Завершите Серебристым светом Бледной Королевы Ночи, не потревожив ни Луча Блеска ярчайшей Королевы Дня.

Полвека спустя, когда томление над розовым огнем утихнет, да будем мы, вместе с М. Сойером, присутствовать, чтобы созерцать счастливое завершение концепций его трансцендентного воображения!

Регенератор слишком хорошо знаком со всемирной историей, чтобы не знать, что его книга, пересекая Твид на север, приближается к народу, более знакомому с ее фундаментальными принципами, чем любые другие жители этих Счастливых островов. Англия, что до нас, может заслужить позорный титул вероломной Альбиона. Шотландия — («Стоит ли Шотландия там, где стояла?») — всегда была твердым другом Франции. Века назад, когда наши южные кузены непрерывно воевали, мы постоянно обедали с французами. Наши королевские и благороднейшие семьи были смешаны самыми дорогими узами с чистейшей и гордейшей кровью приемной земли Марии. На протяжении веков непрерывно поддерживался обмен каждой нежной любезностью и каждой дружеской помощью; и когда широкий меч не был нужен, чтобы блестеть в передних рядах галльского рыцарства, кинжал никогда не упускал возможности издать первую вспышку в натисках галльского гостеприимства. Сойеры тех времен — тусклые предшественники Регенератора — не гнушались спускаться на наши голодные берега и оставлять памятники своего благодеяния, которые приятны до этого часа в ноздрях и на вкус принца и крестьянина. Более того, мы проницательно предполагаем, что некоторые освященные временем секреты все еще живут с нами, о которых память давно исчезла на их родине. Хвастливыми мы не можем позволить себе быть. Но если М. Сойер когда-либо слышал о, или готовил, или пробовал именно так, как мы готовили и пробовали, то, что известно нам и очень ограниченному кругу знакомых как «Lamb-toasty», мы немедленно отправимся из предпоследнего жилища Ultima Thule, обычно известного как дом Джона О'Гроатса, специально чтобы проверить его правдивость и удовлетворить нашу прожорливость. Возможно, он может подумать, что было бы не слишком вежливо с нашей стороны передать ему рецепт. Не за пустыню Регенераторов! Могли бы мы раскрыть ему ужасную легенду, связанную с ним, хранителями которой мы являемся почти исключительно, шляпа, так легко лежащая на его челе, была бы подброшена вверх к потолку мгновенным вставанием его волос. Сам Последний Менестрель, которому это было рассказано, покачал головой, когда услышал это, и никогда больше не упоминал об этом; в отношении чего обстоятельство, все, что самая горькая злоба могла внушить, было то, что если история стоила того, чтобы ее помнить, он вряд ли забыл бы ее. «Одна декабрьская полночь, крик» — это, вероятно, так далеко, как мы можем теперь осмелиться продвинуться. Есть некоторые потомки сторон, чьи чувства, даже после истечения пятисот лет, которые являются лишь как вчера в генеалогии горца, мы обязаны уважать. В другие пятьсот лет мы, с большей безопасностью для себя, позволим им «насытиться ужасами».

«Гастрономический регенератор» напоминает нам ни одну книгу так сильно, как «Депеши» Артура, герцога Веллингтона. Приказы Сойера исходят от человека с ясным, холодным, решительным умом — обладающего полным мастерством своего оружия и материалов и готового сделать их доступными для встречи с любой непредвиденной ситуацией — удивительно плодовитого в зачатии и удачливого без сбоев в исполнении внезапных, быстрых и трудных комбинаций — не упускающего ничего своим орлиным глазом и, благодаря мощной удачливости своих ресурсов, извлекающего максимум из всего — несравненного в своих «Hors-d'Œuvres» — неприступного в своих «Removes» — неприступного в своих «Pièces de resistance» — и непобедимого со своими «Flanks». Его указания ясны, точны, кратки и безошибочны. В них нет ни слова лишнего — или не по существу немедленно под рукой — или не прямо к делу. Это не мечты мечтательного теоретика и энтузиаста, а твердые, солидные, реальные результаты огромного опыта испытанного ветерана, который лично контролировал или выполнял все операции, о которых он пишет. Может быть предметом спора, приобрел ли Веллингтон или Сойер свои знания перед лицом более горячего огня. Они оба великие Вожди — чьи ментальные и интеллектуальные способности имеют удивительное сходство — и чьи высказывания и дела характеризуются поразительным сходством в нервах, проницательности, силе и успехе. В одном отношении М. Сойер имеет преимущество перед своим прославленным современником. Его Депеши адресованы армии, которая настолько превосходит численностью любую силу, когда-либо командовавшуюся или управлявшуюся Героем Ватерлоо, как звезды в синем эмпирее превышают газовые лампы Лондона — армии, которая, вместо того чтобы уменьшаться при любых обстоятельствах, проявляет тенденцию, мы боимся, неуклонно раздувать свои ряды год за годом и день за днем — постоянной армии, которую сильная рука самого ревнивого республиканизма не может подавить и которую реализация яркой химеры всеобщего мира не сможет распустить. Прежде чем пройдут многие месяцы, тысячи и десятки тысяч будут маршировать и контрмаршировать, резать и протыкать, жарить и морозить в слепом повиновении командам Регенератора. «У мира есть свои победы, не меньшие, чем победы войны». Но не следует забывать, что если бы меч Веллингтона не восстановил и не подтвердил спокойствие мира, разделочный нож Сойера мог бы не быть таким ярким.

Уверенность Сойера в собственном мастерстве — это не высокомерное тщеславие, а спокойная уверенность гения. В абзаце, который мы сейчас процитируем, содержится немало здравого смысла:

«Хотя я полностью удовлетворен композицией, распределением и расположением моей книги, если в ней и будут обнаружены некоторые мелкие ошибки, они будут тем более извинительны в данных обстоятельствах, поскольку во многих случаях я не мог уделить утомительное время, необходимое для исправления; и хотя я приложил все возможные усилия, чтобы указать по весу и мере точное количество ингредиентов, используемых в следующих рецептах для приправы и приготовления всех видов съестного, я должен заметить, что ингредиенты не всегда одинаковы по размеру или качеству; например, некоторые яйца намного крупнее других, перец острее, соль солонее, и даже сахар бывает слаще. В овощах, опять же, существует значительная разница в размере и качестве; фрукты подвержены таким же колебаниям, и, по сути, любой вид пищи подвержен подобным изменениям. Однако я далек от того, чтобы принимать эти несоответствия за оправдания, но я уверен, что если использовать среднее количество указанных ингредиентов и во всем остальном строго следовать рецептам, ничто не помешает успеху».

Замечание о том, что всякая соль не одинакова по своей солености, а сахар — по сладости, кажется детским. Однако принцип, заключенный в этом наблюдении, совсем не детский. Он подразумевает, что, даже если допустить почти непогрешимую точность Сойера, вера в его инструкции никогда не должна быть настолько слепой, чтобы заменить свидетельство собственных чувств и предостережения собственного суждения. Мы с самыми болезненными воспоминаниями признаем справедливость предостережения «Регенератора» на этот счет. Однажды мы вместе с другом, разделившим наше мученичество, попытались приготовить луковый суп в точном соответствии с тем, что было изложено в «Оракуле кулинарии», который по злосчастной случайности попался нам на пути. С безошибочной, но слепой верностью мы наполняли, смешивали, помешивали и наблюдали за роковым котлом. Результат был пугающим до крайности. Густая маслянистая жидкость, отталкивающая по цвету, но еще более — по запаху, падала в суповую тарелку дряблой, тяжелой, ленивой струей. Проглотив с лаокооновской гримасой на лице два-три кусочка, мы украдкой взглянули друг на друга. Очевидно, мы были товарищами по несчастью; но гордость, ставшая причиной стольких прискорбных катастроф, сделала нас обоих немыми и упрямыми в нашей агонии. Медленно и печально, с долгими интервалами, ложка с ее отвратительным грузом продолжала совершать безмолвные путешествия от тарелок к нашим губам. Сколько времени мы дурачились, вычислять не нужно. Внезапно, по общему порыву, два окна комнаты способствовали поспешному выходу двух несчастных, чьи накопившиеся страдания были тяжелее, чем они могли вынести. Часы тянулись, пока прекрасная гладь Уиндермира казалась такой же безобразной, как Стикс, а мы корчились на его берегах, стоная жалобнее, чем безнадежный нищий, вздыхающий об оболе для Харона. И с того бесповоротного часа мы оставили лук героиням трагедий. Глупцы, вопреки всем предупреждениям, учатся на том процессе, которому мы себя подвергли. Мудрые люди, примите к сведению.

«Природа, — говорю я себе (это говорит Сойер), — заставляет нас обедать более или менее раз в день». Среднее значение, которое колеблется между «более» и «менее», требует значительной ловкости, чтобы его уловить. Прочитав шестьсот страниц и тысячу четыреста рецептов, задаешься вопросом: с чего нам начать? Наша беспомощность очевидна. Неужели «Регенератор», в конце концов, более мучителен, чем Бармекид? Нет — вот именно та помощь, которую мы желали. Наши читатели сами смогут судить о

«ОБЕДЕ ДОМА».

МЕНЮ НА ВОСЕМЬ ПЕРСОН.

A
s
p
a
r
a
g
u
s.

1 Soup.
French Pot au Feu.

1 Fish.
3 Slices of Salmon en matelote.

2 Removes.
Braised Fowls with spring vegetables.
Leg of Mutton basted with devil's tears.

2 Entrees.
Lamb Cutlets with asparagus, peas.
Salmi of Plovers with mushrooms.

2 Roasts.
2 Ducklings.
4 Pigeons barded with vine leaves.

4 Entremets.
Orange Jelly.
Omelette, with fine herbs.
Green peas.
Gooseberry Tart with cream.

1 Remove.
Iced Cake with fruits.

N
e
w

P
o
t
a
t
o
e
s.

«К первому блюду пьют только легкое вино, но ко второму мои гости вольны пить вина любого другого сорта, перемежая их несколькими закусками (hors-d'œuvres), которые представляют собой небольшие блюда из французских маринованных оливок и сардин, тонких ломтиков болонской колбасы, филе анчоусов, сибулета или очень мелкого зеленого лука, редиса и т. д.; также подается простой салат по-французски (salade à la Français, см. в конце раздела закусок, «Кухня дома»), сыр бри, невшатель или даже виндзорский сыр, если его удастся достать. Кофе и десерт я обычно оставляю на усмотрение хорошего вкуса и экономности моей домоправительницы».

Нам было бы чрезвычайно любопытно узнать, сколько сотен компаний из восьми человек, прочитав это меню на наших страницах, без промедления соберутся, чтобы воздать ему должное. Такой лязг меди и бряцание стали могут показаться новому правительству симптомом или подготовкой к народному восстанию. Поэтому мы можем успокоить их информацией, что те, кто сядет за стол с мсье Сойером, вряд ли скоро захотят встать из-за него.

Мы представили «Гастрономического регенератора» вниманию публики в том тоне, которого требуют и который оправдывают его внешний вид, название, замысел и содержание. Но мы не должны, даже в шутливой форме, вводить в заблуждение тех, для кого главным образом предназначена эта публикация. Во всех отношениях работа мсье Сойера строго и весьма понятно практична. Она полна содержания, как яйцо полно белка; и хозяйство, которое решит пройти через ее многочисленные уроки, должно быть так же полно содержания, как сам «Регенератор». Учтена и проинструктирована как самая скромная, так и самая богатая кухонная экономика; и триста рецептов в конце тома, которые особенно применимы к «Кухне дома», вероятно, станут той частью книги, которая будет наиболее приятной и ценной для широкой публики. Например, прежде чем пожать ему руку, давайте послушаем мсье Сойера, который начинает восхитительно рассуждать

О выборе и жарке простых кусков мяса.

«Здесь я должен потребовать полного внимания моих читателей. Многие профессионалы, я не сомневаюсь, удивятся, что я останавливаюсь на предмете, который кажется столь маловажным, говоря, что от простого повара до самого искусного все знают, как жарить или варить кусок мяса; но здесь я должен просить у них прощения. Я приведу в пример себя, ибо до того, как у меня возникло намерение написать настоящую работу, я не уделял времени, необходимого для профессионального знакомства с этим, всегда полагаясь на своего повара-жаровщика, у которого была постоянная практика, а сам я лишь знал, хорошо ли приготовлено или нет. С тех пор я не только внимательно изучил это, но и во многих отношениях усовершенствовал старую систему и сделал много открытий в той области, которая, я уверен, наиболее полезна для всех слоев общества (помня, как я уже заявлял, что три четверти мясной пищи в этой стране подаются либо просто жареными, либо вареными). Моим первым объектом изучения был огонь, который, как я вскоре заметил, был слишком глубоким, потреблял слишком много угля и требовал помешивания каждые полчаса, тем самым посылая пыль и грязь на все куски мяса, которые немедленно поливали соком, чтобы смыть ее; ясно видя это неудобство, я немедленно устранил его, изобретя свой новый камин для жарки, благодаря чему я экономил два центнера угля в день, помимо того преимущества, что его никогда не нужно было помешивать, будучи узким и вертикальным; огонь разжигается с величайшей легкостью, а передняя часть огня, расположенная на фут в глубине камина, направляет жар прямо на мясо, а не в стороны, как многие знают по старым жарочным плитам. Я много раз ставил дам или джентльменов, посещающих клуб, в двух футах от огня, когда жарились шесть больших кусков, и они даже не подозревали, что он рядом с ними, пока, открыв крыло экрана, они не приходили в ужас от мысли, что находились так близко к такой огромной печи. Моей следующей идеей было отказаться от поливания соком, возможно, это была смелая попытка изменить и опрокинуть обычай почти всех народов и веков, но, будучи настолько уверенным в его вредных последствиях и утомительности, я сразу же покончил с ним и получил величайшую выгоду (для объяснения см. примечания в начале раздела о жарком в «Кухне богатых»), ибо качество мяса в Англии, я могу сказать, превосходит любое другое; его влажная почва дает прекрасную траву почти круглый год, что является лучшей пищей для любого вида скота; в то время как в некоторых странах, не столь облагодетельствованных природой, они вынуждены прибегать к искусственной пище, которая откармливает животных, но снижает вкус мяса: и, опять же, мы должны принять во внимание заботу и внимание, уделяемые фермерами и скотоводами для улучшения поголовья этих несчастных благодетелей человеческого рода».

Как полон молочной доброты его язык, все еще дышащий духом той доминирующей идеи — умиротворения вселенной с помощью «обильных обедов»! Он успешно отказался от «поливания соком». Люди могли бы так же успешно перестать «поливать» друг друга. Никто не позавидует «Регенератору» бескровным лаврам, достойно венчающим его чело, если стремления его благожелательной души при жизни примут какую-либо осязаемую форму. Но если более отдаленному будущему суждено стать свидетелем этого высокого триумфа, он все же может уйти с уверенностью в его свершении. Самые драгоценные плоды созревают медленнее всего. Само солнце не вспыхивает сразу в зенитном великолепии. Постепенно занимается утро; и мягкий свет бесшумно скользит, окрашивая горы, леса и городские шпили, пока не кажется, что он украдкой овладевает всей верхней поверхностью творения, и могучий монарх наконец восстает над миром, готовым ожидать, приветствовать и почитать его совершенное и безоблачное величие.

ПРЕЖНЕЕ И НЫНЕШНЕЕ МИНИСТЕРСТВО.

Наши взгляды относительно изменения политики со стороны сэра Роберта Пиля и его соратников были выражены рано и, мы надеемся, убедительно. Мы отстаивали тогда, как и всегда, принцип защиты отечественной промышленности и сельского хозяйства, не как классовую выгоду, а исходя из гораздо более глубоких и важных соображений. Мы осуждали опрометчивый эксперимент по отходу от системы, при которой мы так долго процветали, — уступку требованиям алчной и заинтересованной фракции, чьей целью при поднятии крика о дешевом хлебе было не столько благополучие рабочего человека, сколько снижение его заработной платы и соответствующая дополнительная прибыль для них самих. Упадок сельскохозяйственного процветания — неизбежный, если сбудутся ожидания сторонников свободной торговли, — кажется нам злом величайшей величины, и тем более опасным, что процесс этот неизбежно должен быть медленным. И в частности, мы протестовали против введения мер свободной торговли в период, когда их рассмотрение не требовалось давлением какой-либо необходимости, когда спрос на рабочую силу был почти беспрецедентным и прежде, чем достоинства скользящей шкалы пошлин, введенной самим сэром Робертом Пилем в нынешнем парламенте, были достаточно проверены или изучены. Те, кто чрезмерно хвастается здравым смыслом и проницательностью своего лидера, не могут отрицать, что факты, на которых он основывал свой план финансовой реформы, в действительности были не фактами, а заблуждениями. Политический Черчилль провозгласил свое «Пророчество о голоде», не колеблясь и не сомневаясь, самыми широкими и сильными выражениями. Месяц за месяцем пролетал, а голод все не наступал; пока люди, удивляясь необъяснимой задержке, ждали его, как невежды ждут прихода предсказанного затмения, и были проинформированы великим астрологом того времени, что он отложен на неопределенный срок! Теперь, когда начинается другой и более прекрасный урожай, мы обнаруживаем, что в действительности пророчество было лишь заблуждением; что не было никаких оснований оправдывать подобные ожидания, и что псевдоголод был лишь ширмой, воздвигнутой с целью скрыть скрытное продвижение свободной торговли.

Если эта мера свободной торговли сама по себе была правильной и уместной, она не требовала таких жалких аксессуаров и сценических трюков, чтобы стать приемлемой для нации в целом. Более того, мы идем дальше и говорим, что ни при каких обстоятельствах бедствие одного года не должно быть названо достаточной причиной для великого фискального изменения, которое должно нарушить всю внутреннюю экономику и внешние отношения страны и которое должно быть постоянным по своим последствиям. Не существует и не может существовать постоянного обеспечения на случай чрезвычайных обстоятельств. Если бы это было так, искусство управления можно было бы свести к принципам, столь же безошибочным в своем действии, как таблицы страховой компании, — каждое зло было бы предусмотрено до того, как оно произошло, а колебания стали бы столь же неизвестны среди нас, как повторение землетрясения. Голод, если бы он действительно произошел, не был бы оправданием для полной отмены хлебных законов, хотя это могло бы быть веской причиной для их приостановки. Поскольку, однако, никакого голода не произошло, мы принимаем пророчество по его истинной стоимости и немедленно отправляем его в Лимб народных заблуждений; в то же время мы надеемся, что будущие историки, когда они будут писать эту главу наших хроник, не упустят из виду характер фундамента, на котором было основано это изменение.

Не требуется большой проницательности, чтобы обнаружить, как была проведена отмена хлебных законов. Лидеры могущественной партии, которая в течение десяти лет плохо управляла страной, естественно, желали, после изгнания в течение половины этого срока, вновь вкусить сладость власти — и были подталкиваемы к тому не только собственным аппетитом, но и криком алчной команды позади них, которой не было дела до принципов. Находясь у власти, они оставались самыми догматичными противниками отмены хлебных законов. Лорд Мельбурн называл эту идею маниакальной — он был поддержан в этом взгляде почти каждым из своих коллег; и только когда они оказались на пороге изгнания, на умы стойких миньонов вигства снизошло новое озарение. Выборы 1841 года, которые лишили их власти, сделали положение дел хуже, а не лучше. Теперь они не видели никакой перспективы возвращения к власти, если не смогут принять какой-нибудь крикливый лозунг, подобный тому, который ранее привел их к власти. Такой лозунг было довольно трудно найти. Их невежество в финансах, их бесхозяйственность за рубежом, их грубая неумелость почти в каждой мере, к которой они прикасались, сделали их настолько непопулярными, что нация в целом рассматривала их возвращение к власти примерно так же, как страдающий от кошмаров рассматривает приход своего ночного гостя. Не сдерживаемые ни угрызениями совести, ни моралью, они с величайшей готовностью передали бы национальные церкви на милость диссентеров, если бы такая мера могла облегчить их возвращение в приятный Гошен Даунинг-стрит. Однако не было ни целесообразно, ни необходимо заходить так далеко. Посредине между ними и революцией лежал вопрос о хлебных законах, некогда презираемый, но теперь очень ценный как рабочий инструмент. Первоначальные сторонники отмены не были главными фаворитами вигов. Лидеры этой партии всегда были мучительно и даже смехотворно придирчивы к своим соратникам. Либеральные по внешнему виду, они все же связывают себя тонким поясом аристократических предрассудков, и, хотя ненасытны в своей жажде общественного признания, они упорно отказываются укреплять свою клику какими-либо более популярными дополнениями. Они нашли вопрос о хлебных законах в руках господ Кобдена, Брайта и Уилсона — людей из народа, которые благодаря своей неутомимой энергии и усилиям вспомогательной Лиги выдвинули этот вопрос на первый план и вели, независимо от партии, своего рода партизанскую битву в поддержку своего любимого принципа. Наше отношение к этим джентльменам не самого высокого порядка, но мы совершили бы большую несправедливость, если бы не засвидетельствовали рвение и настойчивость, которые они проявляли повсюду. Это качества, которые могут проявляться как в хорошем, так и в злом деле; и все же серьезность цели во все времена является высоким атрибутом мужественности и вызывает уважение врага. С конституцией Лиги мы в настоящее время не имеем ничего общего. Организация и существование такого органа для целей открытой агитации были фактом, полностью находящимся в ведении министров — это было проверено, и теперь это торжествует, и поэтому может стать предвестником более крупных демократических движений.

Вопрос о хлебных законах, однако, был решительно их вопросом. Группа людей, состоящая почти исключительно из крупных промышленников, задумала проект избавления от закона, который существенно мешал, по их мнению, прибыли и интересам их класса. Их аргументы были правдоподобны, их энтузиазм в этом деле безграничен. Они не жалели усилий, не скупились на расходы, чтобы получить сторонников; они создавали бесплатные газеты, нанимали ораторов, проводили собрания, основывали базары — словом, воздвигли такую сложную машину агитации, которую демократы никогда раньше не могли себе представить. При всем этом, однако, их успех, если не считать политической случайности, был сомнительным. Лидеры Лиги не были популярны даже среди своих собственных рабочих. Некоторые из простейших правил политической экономии довольно хорошо известны среди рабочих классов, и из них лучше всего понимается связь между ценами на труд и на продовольствие. Дешевый хлеб, если он сопровождается одновременным снижением заработной платы, был в лучшем случае сомнительным благом; и эти сомнения вовсе не развеивались решительным сопротивлением крупных промышленников любому плану, предложенному для сокращения рабочего дня и улучшения социального, а также морального положения бедных. Все, что заботило надсмотрщика, — это выполнение дневной нормы. Система оплаты товарами (truck system) — этот самый позорный вид жестокого и тиранического грабежа — дала печальное свидетельство степени, а также низости алчности, которая могла выжать прибыль даже из самого деградировавшего источника и которая абсолютно стремилась установить здесь, в сердце Британии, рабство, столь же полное и более отвратительное, чем то, которое является позором американской республики. Поэтому неудивительно, если большая масса рабочего населения относилась к действиям Антихлебной лиги с апатией и безразличием. Ибо, заметьте, первоначальные члены Лиги отнюдь не были сторонниками свободной торговли. Их мотив заключался в том, чтобы самым решительным образом расправиться с каждым ограничением, которое стояло на пути их бизнеса, как в отношении экспорта, так и импорта, и установления более низкого уровня заработной платы. Ради таких целей они были готовы пожертвовать каждым интересом в государстве, кроме своего собственного; но они не проявляли никаких признаков беспокойства по поводу отмены ограничений там, где это было выгодно им самим. Они были, по сути, стремящимися к монополии людьми страны. В их расстроенном воображении будущее положение Британии должно было стать положением одной могучей мастерской, из которой снабжался бы весь мир, — общностью хлопка, ситца и железа с аристократией Бирмингема и Манчестера.

Таково было положение Лиги в тот момент, когда виги, жаждущие лозунга для сплочения, выступили в качестве вспомогательных сил; и все же у нас есть некоторые сомнения относительно уместности этого последнего термина. Они пришли не как помощники — как люди, которые, преданные всем сердцем благополучию своей страны, стремились помочь в продвижении меры, которую открыла проницательность других, — а претендуя на своего рода божественное право оппозиции, подобное тому, которое лев осуществляет, когда шакал загнал добычу. Соответственно, на хлебные законы великодушный лев-виг наложил свою лапу и прохрипел ноту вызова всем интервентам без исключения. Отныне этот вопрос должен был стать вопросом вигов. Английское сельское хозяйство не должно было получить свою смерть от неблагородных рук Кобдена и Ко.

Таков был ход вигов в ноябре прошлого года. Более жалкого, во всех смыслах этого слова, еще никогда не предпринималось, и одновременное обращение всей партии, почти без одного или двух почетных исключений, не представляло собой очень достойного образца честности оппозиции Ее Величества. Они убедились — почему или зачем, не было сказано, — что «время пришло» для полной отмены хлебных законов, и на этом вопрос был исчерпан. Они были готовы голосовать за это в парламенте — идти с этим к стране как со своим лозунгом — принять это, короче говоря, как свою самую готовую ступеньку к власти. Старые поборники отмены — члены Лиги — могли заниматься своими делами. Ведение вопроса было теперь передано в те же руки, которые стали немощными и парализованными в 1841 году, но которые с тех пор были обновлены и укреплены здоровым курсом пятилетнего изгнания из власти.

Несколько примечательно, но довольно поучительно, что виги, по-видимому, не рассматривали никаких других финансовых изменений, кроме отмены хлебных законов. О справедливом урегулировании сталкивающихся интересов у них, по-видимому, не было никакого представления. Совершенно верно, что они издавна привыкли к глубокому дефициту государственных доходов, и вероятность повторения этого факта могла рассматриваться ими как сущая безделица. Из расплывчатых и общих заявлений об экономии мы не можем составить правильного представления о реальной природе их планов. Экономия, или та жалкая система урезания, которая проходит у вигов за таковую, является, в конце концов, политической добродетелью второстепенного значения. Что мы требуем от каждой администрации, так это принятия только таких мер, которые будут способствовать общему богатству и процветанию страны и, как следствие, облегчат выплату национальных долгов. Любое фискальное изменение, которое затрагивает доходы, должно, как само собой разумеющееся, затрагивать какой-то определенный класс общества. Определенная годовая сумма должна быть собрана — неважно как — и каждый миллион, который исключается из одного источника дохода, должен быть восполнен другим. Именно эта необходимость делает управление нашими финансами столь трудным. Великобритания, когда она заняла свое место в первом ряду наций, должна была заплатить высокую цену за это превосходство. Наша система налогообложения — это не рост нескольких лет, а большого отрезка времени, охватывающего периоды огромных расходов и сильного возбуждения. Она носит самый сложный и искусственный характер; ибо резервуар государства наполняется из тысячи отдельных источников, и ни один из них не может быть перекрыт, не вызвав большего оттока из остальных.

В таком положении дел вполне естественно, что каждый отдельный интерес стремится переложить бремя с себя. Это может быть не правильно и не уместно, но это естественно; и это желание сильно подогревается частыми изменениями, которые в последнее время были сделаны в финансовом департаменте, а также изменением и корректировкой пошлин. Атака Лиги на аграриев является образцом этого, хотя и в самом широком масштабе; и виги были вполне готовы оказать ей свою поддержку, без какого-либо дальнейшего рассмотрения. Что они были действительно и искренне обращены в новую доктрину, мы не верим — но, если это так, это мало делает чести их пониманию. Отмена хлебных законов как одиночная и изолированная мера, мы утверждаем, является актом грубой несправедливости и неблагоразумия — как часть великой финансовой реформы, или, скорее, перестройки всей нашей системы, она может иметь другой характер. Виги, однако, приняв ее, не дали никакого обещания измененной системы. Вероучение и статьи Лиги были готовы и достаточны для них, и они не сочли необходимым расширять сферу своего финансового облегчения; и так, к концу прошлого года, они представили себя в качестве претендентов на власть.

Для нас является предметом большого и длительного сожаления, что этот шаг не был встречен сэром Робертом Пилем и его кабинетом фронтом решительного сопротивления. Каковы бы ни были мнения бывшего премьер-министра, лордов Абердина и Линкольна или любых других членов этого кабинета об абстрактных преимуществах свободной торговли, мы все же считаем, что они были обязаны, в справедливости к большой группе джентльменов, чьи голоса в Палате общин привели их к власти, придерживаться совершенно иного курса. Напрасно им укрываться под своими привилегиями или своими обязанностями как министров короны. Их официальное достоинство ни в коем случае не освобождало их от обязательств, прямых или подразумеваемых, в силу которых они были возведены на эту должность. Понимание страны в целом было широким и ясным в том пункте, что сельскохозяйственный интерес не должен страдать от действий прежней администрации; и их долгом, а также их истинным интересом было сохранить это доверие нерушимым.

Финансовые планы сэра Роберта Пиля еще не были полностью изложены. Чрезмерная осторожность всегда была его характеристикой и его несчастьем. Не подлежит сомнению, что в плане такта и делового таланта у него нет равных; но он либо не обладает, либо не хочет проявлять ту откровенность, которая необходима, чтобы сделать лидера не только уважаемым, но и любимым; и именно поэтому он снова оттолкнул от себя доверие большой части своих последователей. Однако достаточное количество информации просочилось, чтобы убедить нас в том, что его схема носит гораздо более всеобъемлющий характер, чем любая из тех, что были представлены ранее. Различные акты его администрации показали сильную тенденцию к свободной торговле. Установление налога на имущество и доходы, хотя, по-видимому, введенного для того, чтобы спасти страну от последствий бесхозяйственности вигов, казалось нам в то время очень зловещим предзнаменованием грядущего фискального изменения. Это организовало механизм, с помощью которого прямое налогообложение, как бы оно ни градировалось, стало самым простым методом пополнения доходов; и пересмотр тарифов был, несомненно, еще одним шагом в том же направлении.

Если на этих основаниях предполагалось воздвигнуть совершенную систему свободной торговли — под которой мы понимаем отмену всех ограничений и защит, всех пошлин и таможенных сборов на экспорт и импорт — и замену их для целей получения дохода прямым налогообложением, мы думаем, что страна может справедливо жаловаться на то, что ее держали в самом прискорбном неведении. Это великий — более того, гигантский план — который, безусловно, упростил бы или устранил многие сложности управления, — он мог бы, возможно, положить конец, что весьма желательно, всем сталкивающимся интересам внутри страны и мог бы открыть за рубежом новое и более широкое поле для операций британской промышленности. Все это возможные, более того, вероятные результаты — в то же время мы вполне оправданы, говоря, что если столь широкое и важное изменение действительно задумывалось, было несколько рискованно и, безусловно, беспрецедентно смело держать его все время скрытым от общественного наблюдения и придавать иной блеск и окраску мерам, разработанным для его продвижения. В действительности, более важного вопроса, чем этот, не существует. Судьбы каждого человека в этой стране более или менее связаны с ним — он имеет глубочайшее значение для наших колоний и рассчитан на то, чтобы повлиять на весь спектр наших коммерческих отношений. Мы говорим далее, что такая мера не является той, которая должна рассматриваться в деталях — то есть, осуществляться путем постепенной отмены различных пошлин без ссылки на общую цель, — но что, если она рассматривается, она должна быть провозглашена немедленно и приведена в исполнение, как только нация сможет высказать свое мнение по этому поводу.

Наши догадки, конечно, носят предположительный характер; ибо до сих пор сэр Роберт Пиль предпочитал носить маску тайны и не провозгласил ничего ясного, кроме одного заявления о том, что недавние законопроекты о регулировании хлебной торговли и таможни составляли лишь часть более крупной меры. Именно этому резерву сэр Роберт обязан своим поражением; и мы не можем не выразить глубокого сожаления, что он счел нужным упорствовать в нем такой серьезной ценой, как расчленение своей партии. У нас есть сильное и укоренившееся возражение против такого рода частичного законодательства. Оно, мы думаем, чуждо духу этой страны, которая требует существования между министром и его сторонниками определенной степени доверия и взаимности, которая в данном случае, безусловно, не была оказана последним. Премьер-министр Британии не является и не может быть независимым от народа. Именно их доверие и мнение практически делают или ломают его; и в Палате общин ни одна мера не должна предлагаться министром без полного и откровенного признания ее реальной цели, изложения ее тенденций и, по крайней мере, честного мнения о ее результатах.

Существовало, мы думаем, два пути, открытых для сэра Роберта Пиля и его кабинета, любой из которых мог быть принят после выпуска манифеста Рассела с полной последовательностью. Первый из них, и более мужественный, заключался в твердом приверженности в течение существования нынешнего парламента установленным коммерческим правилам. Они уже сделали достаточно, чтобы освободить себя от любого обвинения в фанатизме — они изменили хлебные пошлины с согласия даже аграрного органа, который был склонен уступить этому изменению на том основании, что тем самым будет достигнуто постоянное урегулирование вопроса и прекращена пагубная агитация. Совершенно верно, что ни один из этих результатов не последовал. Урегулирование не считалось постоянным; и агитация, как это всегда бывает после частичной уступки, скорее усилилась, чем уменьшилась. Это, однако, было веской причиной, почему министерство не должно было продвигаться дальше. Под их руководством и по их убеждению аграрии уже сделали большую уступку, и эта легкость характера с их стороны не должна была быть использована как основание для дальнейших инноваций. В стенах парламента Консервативная партия обладала большим большинством; вне их, если исключить проявления Лиги, не было никакого народного крика против действия скользящей шкалы. Даже с перспективой плохой зимы — вспомогательного обстоятельства, не оставшегося без внимания вигов, — лорд Джон Рассел и его коллеги не имели бы никаких шансов сместить своих политических соперников, поддерживаемых голосами сельской партии. Если бы бедствие действительно произошло, средства для устранения более непосредственного давления зла были в руках министров, которые, более того, были бы сердечно поддержаны каждым в любой схеме, рассчитанной на то, чтобы отвести голод от дверей трудолюбивых и бедных. Короче говоря, не было никакой политической необходимости для какого-либо столь поспешного изменения.

Намного лучше, следовательно, было бы для прежнего министерства, если бы они остались под влиянием заинтересованного обращения вигов. Поступив так, они сохранили бы и характер, и последовательность, не ослабив ни в малейшей степени силу правительства Ее Величества — оправдание, которое опыт нескольких месяцев показал как совершенно ложное. Как, в самом деле, могло быть иначе? Было ли мыслимо, что изменение политики по пункту, по которому огромное большинство сторонников было четко обязано, могло добавить к постоянной силе министерства? — не делалось ли никакой скидки на раздраженные чувства, на разорванные связи, на неизбежное дезертирство со стороны тех, кто считает себя вероломно преданным? Герцог Веллингтон отказался от своего собственного частного мнения, чтобы правительство Ее Величества могло продолжаться! Сентимент, который мог быть встречен аплодисментами в древние времена, но который, должен признать каждый, совершенно неприменим к понятиям века, в котором мы живем. Результат доказал это. Правительство Ее Величества действительно смогло, объединившись с вигско-радикальной фракцией, или, скорее, приняв их игру, провести хлебный закон большинством, самым несообразным из всех, когда-либо подсчитанных в вестибюле Сент-Стивенс, но на самом следующем шаге настал день расплаты. Действительно, предзнаменования их грядущего падения были настолько очевидны, что ирландский законопроект о принуждении — мера, которая больше, чем любая другая, если верить ткани кровавых и отвратительных фактов, на которых основывалось его введение, требовала внимания и быстроты — откладывался изо дня в день, чтобы враждебное разделение по нему не вытеснило министерство до того, как хлебный законопроект мог быть проведен через Палату лордов и получить королевское одобрение. Если бы сэр Роберт Пиль и его сторонники были с младенчества привержены мнениям свободной торговли — если бы это были золотые мечты их политической жизни, принципы, которых они придерживались и клялись в течение многих долгих лет невзгод и оппозиции, — они не могли бы проявить более неприличной поспешности в использовании благоприятного момента и парализации всех усилий аграрной партии в то время, когда их собственное официальное существование быстро приближалось к концу. Общественное мнение, как нам теперь говорят из очень высокого источника, должно всегда направлять министра в формировании его мер, независимо от соображений партии. Аксиома действительно верна, но верна только тогда, когда ей следуют в соответствии с буквой конституции. Общественное мнение следует собирать не из голоса, как бы громко он ни выражался, крикливой фракции, подобной Лиге, — ни из настроений, высказываемых изменчивой прессой, которая меняется чаще, в зависимости от потока своих собственных интересов, чем зыбучие пески обманчивого Солуэя, — ни даже из голосов ренегатов, которые обещали одно на выборах, а продвигали обратное в парламенте, — но из настроений избирателей страны, из их голосов и их понимания, к которым не обращались с 1841 года, когда они сознательно и недвусмысленно высказались в пользу защиты.

Это подводит нас к альтернативному курсу, который без всякого риска для честности или чести был открыт для прежнего министерства. Мы имеем в виду ясное и недвусмысленное заявление об их будущей политике и обращение к стране за поддержкой. Если сэр Роберт Пиль был убежден в глубине души, что принципы протекционизма, которые он до сих пор отстаивал, сами по себе предосудительны — что пришло время для великого эксперимента, посредством которого вся система налогообложения королевства должна быть пересмотрена, а многие мелкие источники дохода упразднены, чтобы уступить место более широкой и простой системе, — если, кроме того, он полагал, что продолжение даже такой агитации, какая преобладала по вопросу о хлебных законах, скорее всего, станет более серьезной и вредной для общего интереса из-за фракционных заявлений вигов, — тогда в его власти было немедленно проверить мнение страны, предложив короне альтернативу: свою отставку или роспуск парламента; и, добившись последнего, изложить недвусмысленным языком политику, которую он намеревался проводить в дальнейшем, чтобы избиратели империи могли справедливо выбирать между приверженностью старому или принятием нового плана. Мы не можем принять никаких оправданий, таких как приостановка частных дел или любые другие подобные препятствия. Это причины, которые, если они справедливы, могут быть применены к любому роспуску парламента до истечения установленного законом срока; и в данном случае они не могут быть выдвинуты, поскольку прежнее правительство по собственному признанию было серьезно озадачено количеством железнодорожных и других законопроектов, которые в эту сессию были нагромождены перед парламентом, и искало, но не нашло, какой-либо метод, который мог бы на ранней стадии сдержать поток нежелательных спекуляций. В такой кризис, как этот, частные интересы должны были быть ничем по сравнению с общественным благом. Если выбор стоял между свободной торговлей в самом широком смысле и протекционизмом, было лишь элементарной справедливостью, чтобы страна имела возможность сделать свой выбор. Никаким иным способом общественное мнение не может быть выявлено. На последних всеобщих выборах страна высказалась за протекционизм — министры с тех пор маневрировали, чтобы свести этот протекционизм на нет. Нам говорили, что будут предоставлены определенные компенсации; но, увы! министерство больше не существует, и компенсация погибла вместе с ним. Старое равновесие было нарушено, и задача установления нового — если это действительно предполагается — теперь оставлена слабым и некомпетентным рукам.

Поэтому мы от всей души сожалеем, что эти великие перемены, конечной целью которых является свободная торговля, были начаты в нынешнем парламенте. Сэр Роберт Пиль не мог не предвидеть — он, собственно, и признал это, — что хлебный закон не может быть принят без полной дезорганизации Консервативной партии. В его глазах это может показаться пустяком, но мы смотрим на это совсем иначе. Это поколебало, и в значительной степени, то доверие, которое народ страны гордился оказывать заявлениям и искренности правительства. Это породило убеждение, ныне весьма распространенное, что прямой путь открытых и честных действий был оставлен ради системы интриг; и что последние несколько месяцев — возможно, и дольше — лидеры двух великих политических партий играли в шахматы, меньше заботясь о безопасности инструментов, которые они использовали, чем о демонстрации собственной ловкости. Пожалуй, ни один министр этой страны не был обязан партией больше, чем сэр Роберт Пиль; и все же, не имея оправдания в виде острой необходимости, он не только покинул эту партию, но и поставил ее в ложное положение. Большинство консерваторов были отправлены в парламент под четкими и недвусмысленными обязательствами, которые честь запрещала им нарушать. Вопрос о хлебных законах был настолько далек от того, чтобы быть вопросом на усмотрение, что продолжение или прекращение сельскохозяйственного протекционизма было главной темой предвыборных выступлений на последних всеобщих выборах, и их мнения по этому пункту стали пробным камнем, на котором проверялись достоинства соответствующих кандидатов. Хуже чем тщетно говорить о парламентской свободе и праве достопочтенных членов действовать независимо от мнения своих избирателей. Они являются ничем иным, как воплощенными представителями этого мнения; и ни один человек, обладающий порядочностью или честью — мы говорим это обдуманно, — не должен сохранять свое место в Палате общин после того, как доверие его сторонников отозвано. Несправедливо и неблагородно упрекать членов в том, что они были слишком свободны и либеральны в своих обещаниях, прежде чем узнали политику своих лидеров. Не все люди обладают той счастливой двусмысленностью фраз, которая может допускать двойное толкование и передавать один смысл уху слушателя, в то время как другой служил целям будущего объяснения. Неприятно верить, что мы движемся в атмосфере постоянного обмана. Нездорово быть вынужденным толковать предложения вопреки их очевидному и открытому смыслу или подозревать каждого оратора в том, что он облекает свои заявления в двусмысленности. На последних всеобщих выборах не было никакого недопонимания. Консервативные кандидаты верили, что их лидеры полны решимости поддерживать протекционизм; народ верил в то же самое, и в результате они дали им большинство. Находясь в таком положении, протекционисты не имели иного выбора, кроме как действовать в соответствии со своими первыми заявлениями и сохранить свое доверие нерушимым.

Мы не испытываем никакого удовольствия от обращения к тем утомительным и затянувшимся дебатам. И все же мы обязаны сказать, что «сельская партия», находясь в условиях беспрецедентного уныния, покинутая, более того, преследуемая своими бывшими вождями и лишенная выгоды, которую они, несомненно, получили бы от великих талантов и неутомимой энергии лорда Стэнли — защитника, слишком рано удаленного из Нижней палаты, — тем не менее держалась мужественно и достойно и заслужила уважение всех, кто, каковы бы ни были их взгляды, придает должное значение последовательности. Возможно, было неизбежно, что в таком состязании проявится некоторая резкость. Мы не можем винить тех, кто, считая себя преданными, дал волю своему негодованию в выражениях менее сдержанных, чем подобает достоинству британского сената: и если бы эти проявления ограничивались единственным вопросом, стоявшим тогда на повестке дня, мы не упомянули бы об этом даже отдаленно. Но хотя наши симпатии решительно на стороне побежденной партии — хотя мы так же сильно, как и они, оплакиваем отход министров от их прежней политики в такое время и таким образом, — мы не можем присоединиться к более яростным протекционистам в их ожесточенных нападках на сэра Роберта Пиля, и мы возражаем против политики их голосования по ирландскому закону о принуждении, которое стало непосредственным инструментом возвращения вигов к власти.

Сэр Роберт Пиль сказал нам, что доволен тем, что его будет судить потомство. Он в некоторой степени мудр в своем обращении. Мнения современников сравнительно бесполезны в таком деле, и очень немногие из нас действительно способны сформировать непредвзятое мнение. Но, если мы не сильно ошибаемся, он не предполагает возможности предстать перед этим судом в своем нынешнем положении и состоянии. Предстоит еще многое, от чего он должен зависеть не только ради посмертного вердикта, но и ради того, что, как мы надеемся, он еще может получить — почетного оправдания от тех, кто в настоящее время отчужден от него. Как враг сельскохозяйственного протекционизма он может рассчитывать лишь на скудную похвалу — как финансовый реформатор всей национальной системы он может, хотя и с большим риском, стать общественным благодетелем. Все зависит от будущего. Он решил вести очень тонкую и осторожную игру. Его стиль законодательства не по вкусу нации; ибо он слишком смело взял на себя функции и обязанности диктатора — он стремился управлять самой свободной страной в мире без помощи партии — и он потребовал большего и более безоговорочного доверия, даже скрывая объяснения, чем любой министр когда-либо требовал от представителей народа. Риск, однако, его. Но, по нашему мнению, политикой протекционистов после того, как хлебный закон был принят и вышел из-под контроля, явно не было мстить своему бывшему лидеру и изгонять его с должности голосованием, несовместимым с их предыдущими заявлениями. Поступив так, они избавили его от необходимости, которая вскоре стала бы неизбежной, объявить о полном характере его схемы финансовой реформы; они способствовали междуцарствию, возможно, довольно продолжительному, от которого мы не ожидаем большой пользы для общественного благосостояния; и, наконец, они в некоторой степени отказались от авторитета и силы своей позиции. С того момента, как хлебный закон был принят, они должны были превратиться в наблюдательный корпус. Их число было достаточно внушительным, чтобы контролировать любую партию; и во всех будущих мерах, когда требовались объяснения, они были в состоянии добиться их.

Шаг, однако, сделан, и он, конечно, непоправим. Все, что остается им и нам, — это наблюдать за ходом событий в течение оставшегося периода нынешнего парламента — периода, который, насколько мы можем судить по недавним откровениям, вероятно, пройдет без каких-либо очень заметных попыток нововведений. Виги в настоящее время слишком счастливы возвращением к власти, чтобы быть по-настоящему опасными. Они находятся, или делают вид, что находятся, в прекрасном расположении духа. Они на время отбросили метлу радикальной реформы и теперь протягивают вместо нее оливковую ветвь мира каждой отдельной части своих антагонистов. Мы, однако, заглядываем немного глубже поверхности и думаем, что можем обнаружить две очень веские причины для такого состояния необычайного спокойствия. Во-первых, виги находятся в меньшинстве в Палате общин. Их политический путь не может простираться ни на ярд за пределы дозволенного сэром Робертом; и поскольку пограничная линия, подобно Орегону, не была четко определена, они будут крайне осторожны, чтобы избежать нарушения. Во-вторых, они, как известно, крайне разобщены в своих мнениях. В советах нынешнего кабинета нет никакой связности. Они не могут подойти ни к одному крупному вопросу без неминуемого риска внутренних разногласий; и только до тех пор, пока они могут оставаться пассивными, среди них можно поддерживать видимость сердечности. Соответственно, когда мы смотрим на манифесты лорда Джона Рассела, мы совершенно восхищены их слабоумием. Как само собой разумеющееся, он выдвинул в первом ряду своих деклараций обычную расплывчатую риторику о социальном улучшении народа, которое должно быть достигнуто теми же средствами, которые виги всегда использовали для этой желаемой цели, а именно — ничего не делая. Затем есть предмет образования, который, должны признать, открывает обширное поле для усилий правительства, если они только серьезно возьмутся за него. Это, однако, не может быть сделано без создания нового департамента в государстве, который должен был быть создан давным-давно, — мы имеем в виду совет с министром народного просвещения во главе; но мы едва ли ожидаем, что лорд Джон Рассел энергично приступит к его формированию. Затем идут так называемые санитарные меры, под которыми мы понимаем улучшенную систему канализации и большее снабжение водой жителей городов. По этому пункту, как мы понимаем, весь кабинет един, и мы, безусловно, рады это слышать. Это, безусловно, первый раз в нашем опыте, когда министерство основывает свои претензии на общественную поддержку на основании обещанного надзора за стоками и водовозками. По этой теме один из членов от Эдинбурга был чрезвычайно красноречив на днях на предвыборных собраниях. Мы искренне надеемся, что он серьезен и что ради престижа законодательства вигов, раз мы не можем получить это от муниципалитета, наши граждане могут иногда наслаждаться видом политой улицы летом, и что будут приняты некоторые меры для орошения переулков, которые в настоящее время крайне нуждаются в санитарных услугах мусорщика. Этот пункт, следовательно, о канализации мы охотно уступаем вигам. Пусть они возьмутся за него мужественно, уничтожат все водопроводные компании в королевстве и дадут нам неограниченное снабжение чистым свежим элементом без ограничений или налогов. Они не могут быть заняты более безобидно — более того, более полезно, чем в такой задаче. Пусть они также обратят внимание на пункты об адекватном обеспечении больниц и создании общественных бань и прачечных, и один раз в своей жизни они продвинут меры, имеющие реальное значение и пользу для бедных.

Но, к сожалению, канализация и сопутствующие ей вещи составляют лишь малую часть соображений, связанных с управлением этой страной. Министерство может просить некоторой популярности, но оно вряд ли может основать претензию на долговечность на факте своего внимания к стокам. Во-первых, перед лордом Джоном Расселом и его коллегами стоят серьезные трудности в состоянии государственных доходов. Последние фискальные изменения не могут не привести к возникновению самого серьезного дефицита, который должен быть немедленно и в кратчайшие сроки восполнен. Не годится приписывать этот дефицит действиям прежнего правительства, поскольку виги были не только сердечными сторонниками этих мер, но и были готовы взять инициативу на себя. Они в такой же степени ответственны, как и сэр Роберт Пиль, если в конце текущего года счета Казначейства покажут большой дефицит, который не может быть устранен, в соответствии с их собственной политикой, никаким новым косвенным налогообложением. Как только свободная торговля принимается как широкий принцип, не может быть возврата к прежним шагам. Не остается иного ресурса, кроме прямого обращения к кошельку, что, действительно, может быть сделано посредством дополнительного подоходного налога, если страна будет в настроении подчиниться ему. Но мы опасаемся, что потребуется немало переговоров, прежде чем такая мера может быть принята. Аграрии не в настроении подчиняться каким-либо дальнейшим бременем. Глаза производящих классов к этому времени немного открылись на последствия иностранного импорта, и их торговля уже была сильно подорвана притоком промышленных товаров из-за рубежа. Прежде всего, сильное убеждение ощущается как в Англии, так и в Шотландии в грубой несправедливости системы, которая возлагает все бремя прямого налогообложения на жителей этих двух стран, в то время как Ирландия полностью свободна. Это система, которая не допускает никаких оправданий и которая не может продолжаться долго. Иммунитеты, которыми Ирландия уже пользовалась, были чем угодно, только не причинами для освобождения ее от действия подоходного налога. Это не вопрос относительной бедности, ибо шкала отрегулирована так, что никто не облагается налогом иначе, как в соответствии со своим владением; и кажется совершенно необъяснимым и крайне несправедливым по отношению к шотландцу, который платит свои регулярные взносы, а сверх того процент со своего дохода в 150 фунтов стерлингов, что ирландец в аналогичных обстоятельствах должен быть освобожден от любого из этих сборов. Именно это чувство, мы полагаем, больше, чем любое другое, сделало увеличенный грант колледжу Мейнут ненавистным для большей части британской нации; и которое, отбросив все другие соображения, немедленно решило бы судьбу любого министерства, которое было бы достаточно безрассудным, чтобы предложить содержание римского духовенства из консолидированного фонда. Увеличенное прямое налогообложение, следовательно, было бы при нынешних обстоятельствах самым опасным экспериментом для вигов; и все же, если они не попытаются сделать это, как они собираются восполнить почти верный дефицит доходов?

Вероятно, этот пункт может быть отложен для будущего рассмотрения. Довольно для каждого дня своей заботы, и сахарные пошлины более непосредственно насущны. Должны ли владельцы Вест-Индских владений получить coup-de-grâce в течение текущего года, или им будет предоставлена дальнейшая отсрочка, кажется в настоящее время делом абсолютной неопределенности. Это, однако, просто вопрос времени. Свободная торговля не заботится о колониях; и, действительно, пока работа по отмене протекционизма идет так быстро как дома, так и за рубежом, ни один изолированный интерес не имеет оснований ожидать, что он будет освобожден от общего правила. Ирландия, кажется, должна получить расширение избирательных прав; и что касается ее социальных обид, лорд Джон Рассел надеется, что его министерство сможет «предоставить не полное и немедленное средство, но некоторое средство — некоторого рода улучшение; так что некоторого рода надежда может быть лелеема, что, ЛЕТ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ИЛИ ДВЕНАДЦАТЬ, страна будет, благодаря мерам, которые мы предпримем, в гораздо лучшем состоянии в отношении ужасающей нищеты и страданий, которые сейчас преобладают в этой стране». Вот драгоценная формулировка принципов и грамматики! — Полное средство от ирландских социальных обид, как признано, вне власти самого бесстрашного из политиков-вигов — признание, которым, мы полагаем, мистер О'Коннелл не замедлит воспользоваться. Но затем он ожидает — или, используя свою собственную фразеологию, думает — «наиболее вероятно, что в нашей власти будет предоставить» некоторое средство, некоторого рода улучшение, природа которого все еще в зародыше, но которое будет настолько созревшим, что некоторого рода надежда может быть лелеема, что лет через десять или двенадцать страна может быть в гораздо лучшем состоянии в отношении нищеты, которая сейчас преобладает в стране! Было ли когда-нибудь, спрашиваем мы, во всей истории оракулов что-либо более совершенно лишенное смысла, более тщательно и беспомощно расплывчатое, чем вышеуказанная декларация? Да ведь все надежды благородного отпрыска дома Расселов испаряются в ничто, прежде чем он достиг пределов своего предложения. Есть четыре или пять различных стадий доверия, через которые мы отказываемся следовать за ним, будучи совершенно убеждены, что надежда на то, что он, вероятно, введет какую-либо такую меру, столь же невероятна, как и подразумеваемая надежда, выраженная немного далее, о том, что ему и его партии может быть позволено оставаться лет десять или двенадцать у власти, пока все эти чрезвычайно затхлые идеи не разрешатся в осязаемую форму.

Тем временем, это некоторое утешение знать, что Церкви будут пощажены в настоящее время. Не то чтобы лорд Джон Рассел питал абстрактную любовь к этим институтам — ибо он не имеет возражений против римского содержания из фондов ирландской протестантской церкви — но он вполне осознает, что любой такой шаг с его стороны привел бы к его немедленному и позорному изгнанию от власти. Граф Грей иного мнения; но состав нынешнего кабинета таков, что он допускает всякое возможное разнообразие мнений и был, по сути, так спланирован новым премьером, чтобы лев и ягненок могли лечь вместе, а радикальный Уорд был водворен в мире рядом с консерватором лордом Линкольном и Сидни Гербертом, около года назад бывшим гордостью протекционистов!

Есть что-то болезненно смехотворное в изложении лордом Джоном теорий формирования кабинета. Было, как он испытал прошлой зимой, совершенно невозможно привести вождей своей партии к чему-то похожему на общее понимание. Откровения мистера Маколея своему корреспонденту в Эдинбурге дали совсем не лестную картину единства, которое тогда царило в советах Чешем-Плейс. Приятно знать, что лица, которые в то время выражали столь высокое мнение об интеллектах и темпераментах друг друга, встретились и согласились действовать вместе в духе взаимного прощения. И нас теперь просят принять из уст лорда Джона эту глубокую политическую аксиому, что вовсе не обязательно, чтобы члены одного и того же кабинета соглашались в своих индивидуальных мнениях. Мы все слышали о кабинетах, распадающихся из-за собственных внутренних разногласий. Такой разрыв, в глазах лорда Джона, был актом вопиющей глупости. Что могло помешать каждому человеку голосовать в соответствии со своими собственными мнениями? По неотложным вопросам, он признает, они должны поддерживать некоторую видимость единодушия; но, при всем уважении к такому авторитету, мы думаем, что он излишне щепетилен. Зачем ссориться или распускаться по любому отдельному пункту? Пусть каждый человек голосует в соответствии со своим собственным разумом — пусть каждый вопрос считается открытым — и мы ответим за стабильность министерства. Фактически, лорд Джон Рассел наконец обнаружил политический elixir vitæ. Никакая разобщенность не может разрушить его администрацию, потому что разобщенность — это самый принцип, на котором она была сформирована. Он искал поддержки у всех классов людей. Он настолько далек от неодобрения консервативных доктрин, что абсолютно просил трех членов прежнего правительства занимать должности при нем. Он не просит никакого отречения от их прежних мнений и не связывает их никакими обязательствами на будущее. Их соратники, это правда, должны быть людьми либеральных взглядов, некоторые из них граничат с чартизмом, а другие — явные церковные разрушители; но это не должно удерживать их от принятия и сохранения должности. Мы однажды знали достойного вождя горцев — более гостеприимного существа никогда не дышало — который к концу своей третьей бутылки неизменно впадал в привязчивое полемическое настроение и со слезами на глазах имел обыкновение задавать этот вопрос своим друзьям: «Почему человек не может быть христианином и хорошим парнем в одно и то же время?» Это в точности теория лорда Джона Рассела. Он не видит никаких возражений против разнообразия мнений, пока весь состав кабинета согласен по одному существенному пункту — пункту держаться крепко за должность; и не сдавать ее ни при каких обстоятельствах.

Соответственно, когда мы внимательно вглядываемся в его манифест, мы обнаруживаем, что он наметил для себя курс, который делает эту необычную коалицию отнюдь не абсолютно невозможной. Он не сделает ничего, если сможет помочь, что может дать повод к обиде кому-либо. У кабинета будет легкая задача. Им ничего не остается, как сидеть спокойно с поднятыми веслами и позволить судну государства дрейфовать тихо по течению. Мы опасаемся, однако, что вигский Палинур не принял в расчет существование таких вещей, как мели и песчаные банки. Пусть он наберет какой угодно экипаж, киль, если мы не сильно ошибаемся, вскоре будет скрежетать о какое-нибудь подводное препятствие; и тогда у него будет прекрасная возможность проверить дисциплину своей разношерстной банды. Ни канализация, ни образование не могут, вероятно, длиться вечно. Огромные интересы в настоящее время вверены его попечению; и они, обработанные и расстроенные, как они были в последнее время, не допустят безделья или невнимания. Не может быть никакой волокиты с ними, как с ирландскими социальными мерами. Они не выдержат отсрочки лет на десять или двенадцать; и Ломбард-стрит не допустит второго расстройства финансовых дел нации. В производственных районах рабочие требуют облегчения в виде контролирующего фабричного закона, и по этому пункту кабинет разделен. Железнодорожная система требует особого внимания, меньше ради исправления прошлых министерских упущений, чем для регулирования будущих действий. Дела колоний могут вскоре потребовать надзора спокойной, умеренной и опытной головы; и, наконец, есть вопрос о доходах и зарождающейся системе свободной торговли. Есть вполне достаточно работы, готовой для рук нынешнего министерства, если они только пожелают взяться за нее. Сельская партия, мы полагаем, сформирует эффективную и бдительную оппозицию и окажется лучшей защитой против любых безрассудных или невызванных необходимостью экспериментов. Находясь в том положении, в котором они сейчас находятся, у них нет других функций для выполнения; и мы бы настоятельно просили их, в течение периода, который должен пройти между настоящим временем и следующими всеобщими выборами, похоронить, насколько это возможно, всю враждебность к прошлому; и серьезно поразмыслить, каким образом перемены, которые теперь неизбежны, могут быть наилучшим образом осуществлены на благо нации в целом. Искусственная ткань, которая была воздвигнута в течение многих лет завоеваний и успешной промышленности, теперь лишилась своего равновесия и быстро превращается в руины. Мы думали, и мы до сих пор думаем, что может быть трудно найти лучшую; но работа по сносу уже началась, и мы должны делать то, что можем, чтобы помочь в строительстве другой. Во всяком случае, мы имеем право настаивать на работе строго по плану. Давайте знать, что мы собираемся делать, прежде чем свяжем свои руки какой-либо частичной и односторонней мерой; и, прежде всего, давайте позаботимся о том, чтобы беднейшие классы наших сограждан не страдали от лишений или отсутствия работы во время настройки и развития новых коммерческих теорий. Немного времени покажет их действительную ценность. Задолго до изобретения ирландских социальных средств мы сможем судить, насколько политика свободной торговли Англии, вероятно, будет взаимно поддержана за рубежом — мы узнаем также, по верному индексу балансового отчета, работают ли эти изменения к нашему убытку или к нашей выгоде; и мы также будем иметь некоторую возможность проверить эффективность нынешней администрации. Давайте, во всяком случае, будем готовы к будущим действиям; и поскольку мы не можем полностью выбросить из наших умов политическую историю последних нескольких месяцев, давайте сделаем ее полезным уроком. Это может быть поучительно для будущих государственных деятелей узнать, как самая мощная партия в этом веке и стране была разрушена и разделена, не каким-либо их собственным актом, а изменением политики их лидера. Это может также научить их ценности откровенности и открытых действий — добродетелей столь универсального применения, что мы не можем уступить доктринам, которые исключили бы их даже из советов кабинета.

Эдинбург: Напечатано Баллантайном и Хьюзом, Paul's Work.

Сноски:

[1] Заметки и воспоминания о профессиональной жизни. Покойного доктора медицины Уильяма Фергюссона, генерального инспектора военных госпиталей. Лонгманс: 1846.

Военная смесь. Генри Маршалла, F.R.S.E., заместителя генерального инспектора армейских госпиталей. Мюррей: 1846.

[2] Сэр Чарльз Нейпир.

[3] «Автор, вскоре после своего последнего возвращения из Вест-Индии, в конце 1817 года, был побужден, из-за тогдашнего тревожного состояния страны, вступить в ряды добровольческого корпуса в Шотландии, который обучался и инструктировался опытными людьми всякими способами, за исключением одного необходимого — стрельбы пулей, — ибо в течение всего времени, что он оставался с ними, почти два года, об этом никогда не думали; и это было делом в целом со всеми добровольческими силами Великобритании, а также ополчением, по крайней мере в начале войны. Будущие войны должны и будут повторяться, и добровольческие корпуса будут снова сформированы; но если они будут непривычны к мушкету с полным зарядом, как бы их первый вид ни внушал, они окажутся, когда будут приведены в действие, такой же пользы, как столько же китайцев. Пусть они не предполагают, что до тех пор, пока они не достигли этого навыка, что в силах каждого человека, они квалифицированы сражаться в битвах своей страны. * * * * В их нынешнем состоянии, предполагая, что два таких тела столкнутся, было бы действительно чудом думать, как они могли бы ухитриться убить друг друга без помощи пушек и других приспособлений. Если бы они носили метлы на плечах, вместо мушкетов, они, без сомнения, устроили бы крепкую драку; но с огнестрельным оружием, которое их никогда не учили использовать, битва напоминала бы битвы итальянских республик в средние века, когда закованные в броню рыцари сражались весь день напролет без смертельных потерь». — Доктор Фергюссон, стр. 42.

Достаточно ли внимания уделяется практике стрельбы пулей в нашей армии в целом? Мы склонны сомневаться в этом. «Мы экономные люди», — говорит доктор Фергюссон в другом месте, — «известные тем, что отцеживаем комаров и проглатываем верблюдов, и расходы на пулевые патроны всегда приводятся в качестве препятствия для того, чтобы солдат был в постоянной привычке стрелять ими». Мы также хотели бы видеть некоторые из наших мушкетов замененными винтовками, оружием, в котором мы всегда испытывали недостаток.

[4] Разнообразные эссе Маколея. Статья «Драйден».

[5] «История пап» Ранке — ценнейшее дополнение к историческому знанию; но никто не отведет ей место рядом с Ливием или Гиббоном.

[6] Эссе Маколея. Статья «Драйден».

[7]

«Те правила, что древние открыли, не выдумали, / Как Природа все еще, но Природа методизированная: / Природа, как Свобода, лишь ограничена / Теми же законами, которые сама же и установила. / Слушай, как ученая Греция свои полезные правила диктует, / Когда подавлять, а когда потакать нашим полетам: / * / * / * / * / * / * / Так справедливые наставления из великих примеров даны, / Она извлекла из них то, что они извлекли с небес». — Эссе о критике.

[8] Перу. Reiseskizzen aus den Jahren, 1838-1842. Фон Дж. Дж. фон Чуди. Том второй.

[9] «Из-за гвоздя теряется подкова, из-за подковы лошадь, из-за лошади всадник».

[10] Стивенсон в своей работе о Южной Америке ссылается на необычайное долголетие перуанских индейцев. В церковном реестре в Барранке он нашел записи о смертях одиннадцати человек в течение семи лет, чей совокупный возраст составил 1207 лет, что дает средний показатель 110 лет на человека. Доктор Чуди упоминает индейца в Хаухе, все еще живого в 1839 году, который родился, если верить реестру и слову священника, в 1697 году. С одиннадцатилетнего возраста он умеренно ежедневно употреблял коку. Как бы стары они ни были, немногие индейцы теряют зубы или волосы.

[11] Годо, гот, прозвище, данное перуанскими индейцами испанцам.

[12] Гастрономический регенератор; упрощенная и совершенно новая система кулинарии и т. д. Монсеньора А. Сойера из Реформ-клуба. Лондон; 1846.