BLACKWOOD’S EDINBURGH MAGAZINE. № CCCLXXI. СЕНТЯБРЬ 1846 г. Том LX.

СОДЕРЖАНИЕ.

Mexico, its Territory and People,
261

A Summer Day. By Thomas Aird,
277

Cabrera,
293

My College Friends. No. IV. Charles Russell, the Gentleman Commoner. Conclusion,
309

Letters on English Hexameters. Letter II.,
327

Algeria,
334

How to Build a House and Live in it. No. II.,
349

How I became a Yeoman,
358

The Water-Cure,
376

ЭДИНБУРГ:

УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ, ДЖОРДЖ-СТРИТ, 45; И ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, 37, ЛОНДОН.

Куда следует направлять всю корреспонденцию (с оплаченным почтовым сбором). ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ СОЕДИНЕННОГО КОРОЛЕВСТВА.

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ БАЛЛАНТАЙНА И ХЬЮЗА, ЭДИНБУРГ.

Sabloniere Hotel, Leicester Square,

London, July 27th, 1846.

Господам Блэквуд и сыновья,

Милостивые государи! Едва прибыв в Лондон с моим ежегодным визитом в эту столицу, я получил от одного знакомого экземпляр журнала «Blackwood’s Edinburgh Magazine» за июнь 1846 года, в котором обнаружил статью под названием «Очерки мошенников». Автор этой статьи в разделе под заголовком «Бирбоне — Базеджо» позволил себе крайне необоснованные вольности в отношении моей репутации, смешав их с ложными подробностями моей частной жизни. К последним дерзостям я отношусь с презрением, но не к примененным ко мне эпитетам «Старый мошенник Б——» и «Бирбоне Базеджо», а также к намеку на то, что я имею обыкновение выдавать современные изделия за антиквариат.

Если бы ваш корреспондент взял на себя труд навести справки у кого-либо из своих осведомленных соотечественников в Риме или в Англии, он, безусловно, никогда не подставил бы ни вас, ни себя публикацией клеветы, которую он столь легкомысленно пытается обрушить на мою репутацию. К счастью для меня, здесь сейчас находится много уважаемых лиц, обладающих положением и добрым именем, которые при необходимости с удовольствием засвидетельствуют привычную честность и прямоту моих дел. Я ожидаю от вас такой же справедливости и того, что вы не замедлите предоставить мне возмещение за нанесенный (как я надеюсь, непреднамеренно) ущерб, по крайней мере, опубликовав это письмо в вашем следующем номере, и тем временем дадите мне заверение в этом. Ожидаю вашего ответа и остаюсь ваш покорный слуга,

ДЖОЗЕФ БАЗЕДЖО.

BLACKWOOD’S EDINBURGH MAGAZINE. № CCCLXXI. СЕНТЯБРЬ 1846 г. Том LX.

МЕКСИКА, ЕЕ ТЕРРИТОРИЯ И НАРОД.

Человек должен довольствоваться тем, что следует за путями Провидения медленно, робко и неуверенно; но нет занятия, более достойного его гения, мудрости или добродетели. Почему одна половина земного шара оставалась скрытой от другой в течение четырех или пяти тысяч лет после сотворения мира — это один из тех вопросов, которые мы можем задавать долго, не получая ответа. Почему сокровища, растения и животные Америки оставались совершенно неизвестными как предприимчивым экспедициям Тира и Сидона, так и мореходному искусству карфагенян, блестящему любопытству греков и имперским амбициям римлян, в то время как их открытие было уготовано генуэзскому мореплавателю в XV веке — это проблема, возможно, недоступная для понимания человеческим разумом, пытающимся постичь пути Великого Распорядителя всего сущего. И все же, не следует ли предположить, что это знание намеренно удерживалось до тех пор, пока оно не могло принести практическую пользу человечеству; что если бы Америка была открыта тысячей лет раньше, она предстала бы лишь как обширная пустыня как в южной, так и в северной своей части, ибо тогда она была почти полностью безлюдна; что при том, что основные интересы имперского Рима были обращены на европейские владения или восточные завоевания, это открытие было бы почти бесполезным; что до сих пор не было избытка европейского населения, которое могло бы хлынуть в эту великолепную пустыню; и что даже если бы римские авантюристы осмелились бросить вызов ужасам океана и опасностям новых климатических условий на почти бесконечном расстоянии от дома, массовые убийства и грабежи, свойственные языческим завоеваниям, должны были бы затруднить, если не полностью разрушить, прогресс слабого населения, уже обосновавшегося на этой земле; или, возможно, приучить это население к жестокости, подобной их собственной, и превратить мирный пасторальный край в арену резни и страданий?

Открытие Американского континента поразило мир, словно открытие нового Творения. В переписке ученых того времени возвращение Колумба и знания, которые оно принесло, описываются с таким восторгом, что это больше напоминает арабскую сказку, нежели повествование о самом смелом путешествии человека. Первобытные народы, жившие в природной простоте под пальмовыми лесами, имевшие в качестве пищи всевозможные вкусные плоды, золото и жемчуг в качестве игрушек, а также богатые сокровища новых растений и животных всех видов для своего удовольствия и нужд, описывались с изумлением и восторгом, как в сказочном сне или еще более богатых видениях восстановленного Рая.

Тем не менее, когда краски воображения поблекли со временем, континенты Запада открыли зрелому знанию Европы еще более существенные достоинства. Контраст между северной и южной частями Нового Света поразителен. Он едва ли менее заметен, чем различие между изрезанной, глубоко расчлененной и обильно орошаемой поверхностью Европы и широкими равнинами, огромными горными хребтами и немногими, но могучими реками, которые составляют характерные черты Азии. В Северной Америке мы видим землю с необычайно разнообразным рельефом, в своем первозданном состоянии покрытую лесом; с переменчивым климатом; почвой, редко роскошной, часто бесплодной, везде требующей и, как правило, вознаграждающей человеческий труд; орошаемую множеством рек, пронизанную почти во всех направлениях судоходными потоками и пересекаемую с севера на юг — необычное направление для рек — огромным потоком, Миссисипи, который приносит меха, продукты севера, зерно умеренного пояса, плоды тропиков и соединяет все эти регионы с торговлей Европы: естественный канал протяженностью более двух тысяч миль, без заметного различия в ширине, от Нового Орлеана до водопадов Святого Антония. Арканзас, Миссури, Огайо — благородные реки, пересекающие землю в различных направлениях, с руслами от полутора до двух тысяч миль; а к северу от Соединенных Штатов — цепь огромных внутренних морей, череда Средиземных морей, окруженных продуктивными провинциями, которые быстро заполняются деятельным населением.

Южная часть Нового Света демонстрирует равнины Татарии, уединенный горный хребет Индии, плодородие азиатской почвы. У нее тоже есть свои Ганг и Инд — это Амазонка и Рио-де-ла-Плата; но ее более мелкие реки немногочисленны и слабы. Здесь есть палящий зной Индии, опасные испарения джунглей, тигр и лев, хотя и менее дерзких и мощных видов; а туземцы — темные, утонченные, робкие и праздные, как индусы.

Не утверждая, что этот контраст выдержан во всех отношениях, несомненно, что Северная и Южная Америка были созданы для двух великих семейств человечества, столь же различных, как энергия и покой; что Север должен быть завоеван только трудом, в то время как Юг позволяет предаваться лени, при которой плод сам падает в руки с дерева.

Нельзя ли также разумно предположить, что в этом открытии Европа и Америка в равной степени были объектами провиденциальной благосклонности? Очевидно, на то была Божественная воля — дать Европе новый и мощный толчок в XV веке. Книгопечатание, порох и морской компас были ее дарами Европе; за ними последовал и завершился тот новый импульс как к религиозной истине, так и к социальному совершенствованию, который вскоре проявился в немецкой Реформации и в коммерческой системе Англии и континентальных стран. Распространение этого мощного импульса на Америку последовало незамедлительно. Первая английская колония была основана в Северной Америке в правление Елизаветы, великой покровительницы протестантизма; а первые достоверные сведения о Южной Америке были принесены в Европу благодаря открытиям англичан, следовавших маршрутом Колумба и превзошедших его. Правда, общение Юга с энергичными качествами и свободными принципами Европы было затруднено влиянием, которое с самого своего возникновения было враждебно свободному прогрессу человеческого разума. Папство бросило свою тень на Испанскую Америку, и великий эксперимент цивилизации был сравнительно потрачен впустую везде, где верховодил римский священник. Земля также стала свидетелем череды кровавых расправ и еще более страшной торговли несчастными уроженцами Африки. Но самый мощный контраст был явлен человечеству в быстром росте протестантских государств севера, в их растущей торговле, в силе их законов, в активности общественного сознания и в восхождении их разрозненных и слабых общин в ранг и к благам великой нации.

Не следует говорить и о том, что Южная Америка полностью пребывала в спячке в период после своего открытия. Если все более крупные способности, дающие нациям место в истории, оставались в состоянии упадка под гнетом Испании, то общество сделало шаг вперед в каждой провинции этой огромной территории. Жители никогда не возвращались к своему первобытному варварству; у них были законы, торговля, мануфактуры и литература, пусть и в более грубой степени, чем развитые под яркой активностью Европы, но все это постепенно поднимало провинции до способности к социальной энергии, народной цивилизации и, возможно, даже к той чистой религии, без которой национальная мощь является лишь национальным злом. Возможно, облако, которое столько веков покоилось над моральной почвой Южной Америки, было позволено оставаться до тех пор, пока сама почва не обрела силу для большего урожая при более трудолюбивом поколении. Не исключено, что, подобно тому как золото и серебро Юга были явно развиты в XV веке, чтобы обеспечить новый коммерческий импульс того времени европейского прогресса, еще более обильное и еще более важное сельскохозяйственное богатство стран, переполненных неиспользованным изобилием — великолепное тропическое плодородие континентов за океаном — могло быть прибережено для увеличения богатства и стимулирования рвения периода, который пароход и железная дорога отметили для великих перемен на земле; и в котором они могут быть лишь первыми плодами научных навыков, обещаниями еще более мощных изобретений, вестниками общего прогресса человечества, перед чьими колоссальными шагами все прошлое кажется слабым, бесцельным и неэффективным.

Вторжение армии Соединенных Штатов на мексиканскую территорию естественно привлекло взоры Европы; и независимо от того, закончится ли война полным завоеванием или непрочным миром, ее результаты должны сильно повлиять на будущее состояние страны. Мексика должна либо сразу принять смелую позицию империи, либо быть расчлененной, провинция за провинцией, пока само ее имя не исчезнет. Но ни одна страна западного мира не имеет положения, более подходящего для империи. Омываемая на востоке заливом, носящим ее имя, а на западе — Тихим океаном, она обладает прямым доступом к двум океанам, а через них — к самым богатым регионам земного шара. На юге она не может опасаться соперника в лице борющегося государства Гватемала. Но север — это истинная граница, на которой должна вестись битва за ее существование, если она вообще будет вестись, ибо за этим барьером простираются Соединенные Штаты. Протяженность ее территории поражает европейские представления, простираясь по северной широте от пятнадцати до сорока двух градусов, а по западной долготе от восьмидесяти семи до ста двадцати пяти градусов. Ее поверхность, по общим расчетам, составляет около полутора миллионов квадратных миль, или примерно в семь раз больше размеров Франции. И все же, несмотря на приближение к экватору, климат Мексики в целом весьма благоприятен для жизни и продуктов умеренного пояса: несравненно большая часть ее поверхности представляет собой череду плоскогорий или возвышенных равнин, где, при тропическом солнце, палящем почти вертикально, вечера освежающе прохладны, чувствуется бриз с гор или океана, а дни едва ли жарче, чем в Европе.

Теперь мы бегло рассмотрим основные черты этой великой территории.

Веракрус, ее главный торговый город и посредник в общении с Европой, красиво построен и демонстрирует обычные признаки коммерческого богатства в величественности своих частных домов и в редкой особенности широких и чистых улиц. Но когда торговля строила с какими-либо иными соображениями, кроме выгоды? Веракрус пословично нездоров; полоса болот в окрестностях наполняет летний воздух смертоносными испарениями; и «вомито», название стремительной болезни, явно родственной страшной черной рвоте Африки, требует либо самой бдительной предосторожности, либо, что более вероятно, самой счастливой случайности, чтобы избежать ее мгновенного захвата организма. И все же говорят, что эта болезнь редко поражает уроженцев города.

Но общая восприимчивость европейского организма к тропическим болезням испытывается здесь почти во всех формах страданий; а тиф, желтая лихорадка и почти что чума ужасно прореживают ряды приезжих.

И все же такова отвага наживы во всех частях света, что климат рассматривается лишь как пугало. Торговец в Веракрусе вступает в кампанию против «всех недугов, присущих плоти», как будто у него есть патент на жизнь. Улицы в торговый сезон полны толп; гавань полна мачт, прячущихся под защитой Сан-Хуан-де-Улуа от порывов ветра, которые иногда приходят с ужасной силой с севера; и похороны и празднества идут рука об руку, не особо мешая друг другу, в стране, которая на время являет собой настоящий фестиваль или праздник купца, моряка и креола.

Но когда этот сезон заканчивается, Веракрус становится печальным, как темница, безмолвным, как монастырь, и болезненным, как госпиталь. Сеньоры, порода красавиц с чисто испанскими лицами, черными глазами и весьма кокетливых, целыми днями сидят, поникнув на своих балконах, словно голубки на крышах домов, возможно, тоскуя по урагану, землетрясению или чему угодно, что могло бы нарушить монотонность их существования. Звук гитары, проходящий шаг, даже скулеж нищего приводит в движение целую улицу, и слышится общее шуршание мантилий и всеобщий порыв к окнам. Мужчины переносят свое бедствие лучше; сеньор, как только у него оказывается сигара между смуглыми губами, смирился с днем. Стоит ли он на солнце или сидит в тени — бодрствует ли он или спит, сигара служит ему для всех отправлений его животных функций. Его мозг окутан дымом так же, как и его усы; его заботы исчезают, как сам дым. Только когда его портсигар пуст, он возвращается к осознанию того, что он обитатель этого нашего мира.

Но некоторые обладают более честолюбивым нравом. Они время от времени оглядывают благородный пейзаж, окружающий их город. Но они делают это с самой искусной решимостью не пошевелить ни единым членом. Их дома имеют плоские крыши; некоторые из них имеют небольшие застекленные камеры на крышах; и там они сидят с небом над головой, горами вокруг них и морем под ними, дремля, как сони. Один из их американских описателей сравнивает все благовоспитанное население с колонией бобров; но, полагаем, без трудолюбия этого четвероногого. Их еще более близким сходством была бы коллекция восковых фигур в большом масштабе, где мишурные юбки, шерстяные парики и стеклянные глаза имитируют человечность, и перед зрителем есть все, кроме жизни.

Джонатан, который считает, что рожден для того, чтобы прибрать к рукам каждый клочок земного шара, на котором он может превратить один цент в два, конечно, смотрит на все побережье залива — города, шахты и горы — как на свое собственное. Он освобождает себя от всех сомнений по этому поводу с помощью очевидного удобства этой концепции.

«Ни одно место на земле, — говорит один из этих добрососедских людей, — не будет более желанным, чем почва Мексики для проживания, когда она окажется во владении нашей расы, с правительством и законами, которые они несут с собой, куда бы они ни пошли. Поступь времени не более верна, чем то, что это произойдет, и, вероятно, в недалеком будущем».

И, исходя из этого, человек «правительства и законов» приступает к тому, чтобы «топить, жечь и уничтожать» во имя «великого дела человечества», просвещает туземца картечью и полирует его тесаком. В этих подвигах «свободного и просвещенного» народа наше единственное удивление вызывает то, что дипломатия вообще берет на себя труд предлагать хоть какие-то извинения. Сравнительные силы сопротивления и нападения решают совесть дела одним словом. Захват легок, и поэтому почему бы его не совершить? Стрелки Кентукки и охотники Вирджинии, скваттеры Огайо и симпатизанты Массачусетса — все видят это дело в надлежащем свете; и почему философ или филантроп, человек справедливости или человек религии должны быть выслушаны по вопросам, которые гораздо легче решаются грохотом двенадцатифунтовых орудий? Право вести войну с Мексикой еще не нашло ни одного защитника, кроме как на улицах; ни одного основания для защиты, кроме как в реве черни; ни одного оправдания, кроме как в удобстве владения. Даже американские журналы отказались от своей старой полудикой тирады о всемирном завоевании. Каждая капля крови, пролитая в агрессивной войне, обязательно будет отомщена.

Нынешний город — это не город Кортеса. Его «Villa Rica de Vera Cruz» (Богатый город Истинного Креста) располагался в шести милях дальше вглубь страны. Но торговля решила против выбора великого солдата. Перо в данном случае победило меч за столетие до того, как конфликт начался в Европе. Население старого города ускользнуло к новым и поспешным лачугам на берегу; а земля, освященная знаменем испанского героя, была оставлена ослу и чертополоху.

Видимым защитником города и гавани (здесь бесчисленное множество святых) является остров Сан-Хуан-де-Улуа, лежащий в 600 ярдах от мола; на нем стоит хорошо известная крепость. Корабли, конечно, проходят непосредственно под ее орудиями; и она считается самой мощной крепостью в Мексике, а возможно, и в Новом Свете, будучи ныне полностью вооруженной. Это иное положение дел, нежели то, в котором она была найдена французской эскадрой в 1839 году. Валы тогда были едва оснащены, пушки были более опасны для гарнизона, чем для врага, а регулярных артиллеристов было мало или не было вовсе; об инженерах и не слышали. Французы, естественно, делали что хотели; достигли великодушного триумфа над голыми стенами и сорвали лавр для принца де Жуанвиля с самой бесплодной из всех возможных почв победы; но это послужило для бюллетеня. Теперь они, вероятно, встретили бы другой прием, ибо на валах есть пушки, а у пушек есть артиллеристы.

Вид мексиканского побережья с моря необычайно смел. На севере и западе воды залива омывают ровный берег; но на юге все представляет собой полумесяц гор, поднимающихся на общую высоту 12 000 футов над уровнем моря; но самым благородным объектом является покрытая снегом вершина Орисабы, поднимающаяся, по словам Гумбольдта, на 17 400 футов и покрытая вечными снегами с высоты 15 092 фута. Это вулканическая гора, но она спала с середины XVI века; каким же должно было быть ее величие, когда ее вершина была покрыта пламенем!

Способ передвижения между Веракрусом и Мехико осуществляется главным образом посредством системы дилижансов, совершающих три рейса в неделю между столицами. Эти транспортные средства, первоначально созданные американцем из Соединенных Штатов, теперь являются собственностью мексиканца, которого они быстро делают богатым. Лошади мексиканские, и, хотя они небольшие, они сильны и полны духа. Дилижанс отправляется из Веракруса в одиннадцать часов ночи и прибывает около трех часов следующего дня в Халапу, расстояние около семидесяти миль, и постоянный подъем через горы. Дома на обочинах немногочисленны и убоги, построены из тростника длиной десять футов, вбитого в землю и покрытого листьями пальмовых деревьев. Деревни сильно напоминают деревни американских индейцев; лачуги десять или двенадцать футов в квадрате, с небольшим участком земли для чили и индейской кукурузы — единственная разница этих оригинальных стилей архитектуры заключается в том, что северянин строит из бревен, а южанин — из грязи в форме кирпичей.

Большая часть страны между этими двумя городами принадлежала хорошо известному генералу Санта-Анне. Почва его огромного поместья плодородна, но оставлена на произвол своего естественного плодородия — генерал является пастухом, и говорят, что у него от сорока до пятидесяти тысяч голов скота на пастбищах. Он также выступает в роли фермера и принимает скот на выпас. Его спрос, безусловно, невысок; и Йоркшир будет удивлен, услышав, что он кормит их по сорок долларов за сотню.

Подъем на горный хребет и разнообразие дороги естественно держат путешественника в напряжении. С воздухом, необычайно прозрачным, с ярчайшим небом над головой и самыми разнообразными южными пейзажами, простирающимися до безграничных пределов внизу, глаз находит постоянный пир. Город Халапа стоит на склоне, возвышаясь на горной полке в 4000 футов над уровнем моря, и с 4000 футов смелого и солнечного хребта над ним. Весь горизонт, за исключением направления на Веракрус, представляет собой круг гор, и возвышаясь над ними всеми, на расстоянии двадцати пяти миль (которое из-за чистоты воздуха кажется едва ли четвертой частью этого расстояния), поднимается великолепный конус Орисабы. На вершине хребта стоит Пероте, город, соединенный с сильной крепостью, возможно, самой высокой по положению, которую являет мир — 8500 футов над берегом.

Высота везде создает разницу между жарой и холодом. В середине лета, которое обжигает кровь в человеческом организме в Веракрусе, люди в Пероте застегивают пальто до подбородка и спят под одеялами. Таким образом, зима приносится с полюсов в тропики, и мексиканец дрожит под самым палящим солнцем земного шара.

Следующая остановка — Пуэбла, восемьдесят миль; дорога проходит по обширной равнине, как правило, без признаков возделывания, столь же лишенной жителей, и едва ли с деревом или ручьем. Трудно понять, для какой цели можно использовать эту огромную прерию, кроме как для поля битвы. По мере приближения дороги к Пуэбле появляются фермы, возведенные городом, которыми в основном удовлетворяются его нужды. Они производят пшеницу, ячмень и индейскую кукурузу. Единственный корм для лошадей — пшеничная солома, но на ней они умудряются «толстеть»; мы не призваны объяснять этот феномен.

Но каждая нация любит одурманивать себя, и мексиканец хвастается самым тошнотворным изобретением для этой цели среди открытий человека. Пульке, национальный напиток, представляет собой ферментированный сок агавы американской. Первоначальный процесс, с помощью которого производится ферментация, — это то, что мы не рискнем детализировать; но ликер, полученный из среза растения, вытягивается грубым сифоном и наливается в выделанные воловьи шкуры. Вкус приторный, а запах зловонный. И все же для мексиканца это нектар и амброзия вместе взятые. Пульке для него — еда, питье и одежда, ибо без него мир не имеет удовольствий. Самое примечательное обстоятельство заключается в том, что он лишен крепости. Таким образом, ему не хватает очарования бренди, которое может свести с ума, но которое, по крайней мере, согревает; или азотной кислоты, которую, как говорят, поляки и русские пьют как смягчитель своих излишеств в ворвани; но мексиканец скорее умрет или даже будет сражаться, чем откажется от своего пульке; и если бы Санта-Анна лишь посадил своих воинов на скудный паек национального напитка перед своей последней битвой и пообещал им двойной паек после нее, он, вероятно, был бы в этот момент на мексиканском троне.

Агава, называемая туземцами магей, безусловно, является необычайным примером сочности и непревзойденным приобретением для жаждущего населения. Известно, что одно растение агавы может дать сто пятьдесят галлонов этого сока. На хорошей земле оно вырастает до огромных размеров, центральный стебель часто достигает тридцати футов в высоту и двенадцати или пятнадцати дюймов в диаметре у основания. Когда растение цветет, что происходит в возрасте от семи до пятнадцати лет, центральный стебель срезается у основания, и собирается сок.

Гумбольдт говорит, что одно растение даст четыреста пятьдесят два кубических дюйма жидкости за двадцать четыре часа в течение четырех или пяти месяцев, что составит более четырехсот галлонов. Как любопытны распределения природы! Весь этот обильный поток приторной жидкости был бы выброшен в любой другой стране. Но природа дала мексиканцу вкус для ее наслаждения, и для него этот напиток — восторг.

Мексика — земля для любителей пемзы. Вся дорога от Веракруса до столицы покрыта остатками лавы. Каждая равнина кажется выжженной извержениями тысячелетней давности или, согласно временной шкале геолога, от десяти до десяти тысяч миллионов лет назад. С вершинами гор, охваченными огнем, и равнинами, волнующимися от наводнения пламени, Мексика должна была быть великолепным, хотя и довольно неудобным местом жительства в «старые добрые времена».

Мексиканское сельское хозяйство еще не достигло изобретения железного лемеха; его заменитель примитивен и деревян. Он явно датируется временами Рассеяния. Также, имея тысячи и десятки тысяч лошадей, они еще не обнаружили, что лошадь можно запрячь в плуг. Турки говорят, что чума существует только там, где религией является магометанство, и они, кажется, рассматривают это различие как особую милость Провидения. Было сказано испанцами или за них в наши дни, что не существует железной дороги, и, полагаем, не может существовать, «там, где говорят на испанском языке». Недавние неудачные попытки построить железную дорогу от Байонны до Мадрида в некоторой степени доказывают несовместимость железных дорог с языком Пиренейского полуострова. Небольшая попытка человеческого самомнения на Кубе была предпринята в виде короткой железной дороги, которая уже идет, как нас информируют, со скоростью около полудюжины миль в час. Но поскольку это опасная скорость для испанца, мы естественно предполагаем, что предприятие будет заброшено. Но хотя большинство населения, между распитием пульке и курением сигар, находит свои руки полностью занятыми, один класс, по крайней мере, достаточно активен. Грабители в Мексике — это то же, чем были коробейники в Англии; они поддерживают жизнь деревень, грабят, где могут, обманывают, где не могут ограбить, ездят на крепких лошадях и ведут в целом разнообразную, а иногда и очень веселую жизнь. Один из американских путешественников увидел в одной из деревень, где дилижанс менял лошадей, щеголеватую и живописную фигуру, ярко одетую, которая проехала на красивой лошади, богато украшенной сбруей. На вопрос, знает ли его кучер, ответ был, что он знает его прекрасно и что он капитан банды грабителей, которая грабила дилижанс несколько раз с тех пор, как кнут и вожжи были в его руках. На настойчивый вопрос американцев, почему он не предал грабителя правосудию, ответ был: «что он обязательно будет застрелен кем-то из банды в следующий раз, когда он будет проезжать по дороге»; честь мексиканских воров особенно тонка в этом вопросе. Оказалось, что щеголеватый всадник проезжал через деревню с разведкой, но, вероятно, не оценив явных приготовлений путешественников, отложил захват.

Способ ведения дел в этой сонной стране примечателен своим спокойствием. Американец, который рассказывает об этом обстоятельстве, взял с собой из Веракруса четырех драгун; но случайно поинтересовавшись в дороге состоянием их оружия, он обнаружил, что только у одного карабина замок был в боевом состоянии, и даже тот не был заряжен; после чего он распустил охрану и доверился своим спутникам, которые были хорошо вооружены. Мексиканские путешественники, подходя к делу иначе, никогда не носят оружия, но готовят небольшой кошелек, «чтобы быть ограбленными», и их грабят соответствующим образом. В нескольких милях от Пероте дорога огибает высокий холм, и пассажиры обычно выходят и идут пешком. Американцы в этом случае оставили свое оружие в карете, но их более благоразумный начальник немедленно приказал им нести его в руках, и во время подъема они наткнулись на группу головорезов, которых кучер назвал грабителями; и которые, если бы не их оружие, вероятно, напали бы на них. Менее чем через месяц после этого пять или шесть американцев, оставив свое оружие в дилижансе в этом месте, были атакованы и лишены каждого цента, принадлежавшего им.

Надо признать, что эта страна имеет прекрасные преимущества для джентльменов с большой дороги. Шоссе между Веракрусом и Мехико — это главный канал жизни в стране. Почти вся торговля идет этим путем, и девяносто из каждых ста путешественников следуют по тому же маршруту. Большая часть дороги проходит через абсолютную пустыню. Она часто вьется по склонам гор, а затем граничит с лесами вечнозеленых растений, образуя отличный приют для сухопутного пирата, причем все это представляет собой сочетание Хаунслоу-Хит и Шутерс-Хилл в большом масштабе, делая разбой на большой дороге не просто эффектной, но и безопасной спекуляцией, а игорный стол — главным вербовочным пунктом всего батальона Меркурия.

Статистика азартных игр могла бы позаимствовать главу из Мексики. Страсть к игре публична, всеобща и безгранична. Она, вероятно, превосходит даже страсть к пульке. Каждый играет и играет на все, что у него есть в мире, а часто и на большее. Но у него есть свой ресурс — дорога. Человек, который проиграл свой последний доллар, но полон решимости играть до самой смерти, подвергает себя сильным искушениям возжелать чужого добра. Час, когда проходят дилижансы, известен каждому; точки дороги, где они должны медленно подниматься в гору, знакомы всем дорожным воспоминаниям. Сообщники быстро находятся среди бездельников, которые после собственного разорения сидят в комнате, наблюдая за удачей других. Банда формируется в одно мгновение; они без промедления выходят на дорогу, занимают позиции в вечнозеленых растениях, наслаждаются самым прекрасным из возможных видов и вдыхают самый освежающий воздух, пока скрип колес дилижанса не приводит их в состояние готовности. Затем они демонстрируют свое оружие, пассажиры достают свои маленькие кошельки, дилижанс грабят дочиста, забирая все портативное или конвертируемое в наличные, банда возвращается к игорному столу, выбрасывает свои монеты и играет, пока они снова не станут богатыми или разоренными.

Некоторое время спустя после приключения, подобного описанному нами, дилижанс был ограблен недалеко от Пуэблы бандой, все члены которой имели вид джентльменов. Когда операция по обыску всех и всего была завершена, один из грабителей заметил: «что их не следует рассматривать как профессиональных воров, ибо они джентльмены; но, будучи неудачливыми в игре, они были вынуждены доставить компании это неудобство, за которое они просили их особого прощения».

Инцидент такого рода, произошедший с публичной фигурой несколькими годами ранее, долго вызывал примечательный интерес. Швейцарский консул был убит средь бела дня. К его двери подъехала карета, из которой вышли трое мужчин, один в одежде священника. Когда двери открылись, они схватили и связали портье, ворвались в квартиру, где сидел консул, убили и ограбили его, а затем отступили. Никто не знал, откуда они пришли или куда ушли; но убитый в своей предсмертной борьбе оторвал пуговицу с пальто одного из грабителей, которую нашли зажатой в его руке. Вскоре после этого видели солдата с большими деньгами, чем он мог объяснить; подозрение естественно пало на него; его квартира была обыскана, и одно из его пальто было найдено с оторванной пуговицей. Он был осужден, но полагался на помилование через полковника Янеса, главного адъютанта президента Санта-Анны, который был его сообщником в этой сделке. Будучи выведенным на казнь и помещенным на роковую скамью, где преступников душат, он закричал: «Стоп, я признаюсь в своих сообщниках»; и он произнес имя полковника. В доме Янеса был немедленно произведен обыск, и было найдено письмо в шифре, связывающее его с этим и другими ограблениями. Это письмо было оставлено в руках одного из судей: ему предложили большую сумму за его уничтожение, и он отказался. Через несколько дней после этого он был найден мертвым, как предполагалось, от яда. Затем бумага была передана другому судье, которому предложили ту же взятку и который обещал уничтожить ее; но, посоветовавшись со своим священником, хотя он и взял деньги, он уклонился от фактического уничтожения документа и хранил его в тайне. Янес был предан суду и, полагая, что бумага больше не существует, отнесся к обвинению с презрением. Бумага была представлена, и адъютант был осужден и казнен.

Пуэбла — один из самых красивых городов на мексиканской территории. Дома высокие, со вкусом, а улицы широкие и чистые. Примерно в шести милях от города стояла Чолула, которую Кортес описывал «как имеющую население в сорок тысяч граждан, хорошо одетых», и, как могло показаться, особенно набожных в своем собственном стиле, ибо завоеватель насчитал в нем башни четырехсот идольских храмов. От этого города не осталось ни следа, кроме огромного кургана из кирпича, на котором теперь стоит католическая часовня.

За Пуэблой возделывание земель простирается на значительное расстояние по обе стороны дороги. Справа лежит республика Тласкала, столь памятная в истории испанского завоевания и некогда переполненная населением воинов. Затем дорога проходит у подножия Попокатепетля, самой высокой из мексиканских гор, семнадцать тысяч футов над уровнем моря. Теперь приближается столица; и при прохождении через следующий хребет ловится первый взгляд на знаменитую долину и город Мехико. С этого хребта Кортес впервые увидел свое завоевание. Это должно было быть объектом неописуемого интереса для великого солдата, который пробился к обладанию самым благородным призом своего века. Долина Мехико, окружность в тысячу семьсот квадратных миль, должна была быть тогда самым великолепным зрелищем, если верно, что она содержала «сорок городов и деревень без числа». Время, война и роковое правительство Испании почти превратили этот великолепный край в пустыню. Но он все еще имеет черты, сочетающие живописность с величием. Долина частично напоминает кратер огромного вулкана, полностью окруженный горами, некоторые из которых поднимаются на десять тысяч футов над городом. В центре этого обширного овального бассейна находится озеро, или, скорее, цепь озер, через середину которых дорога теперь проходит около восемнадцати миль по насыпной дамбе. Город стоит в северо-восточной части долины, не более чем в трех милях от гор, на высоте семь тысяч четыреста семьдесят футов, и его положение кажется очевидно созданным для столицы империи.

Мехико считается «самым величественным городом» в Новом Свете. Его план был составлен, и основная часть его общественных зданий, как говорят, была спроектирована Кортесом. Они несут на себе отпечаток превосходного ума. Привычной низости демократического строительства там нет места; большинство сооружений были явно построены человеком, которому была знакома королевская архитектура европейских наций, и самые красивые дома в городе до сих пор населены потомками завоевателя.

Главная площадь — гордость мексиканцев и восхищение путешественников. Она имеет площадь двенадцать акров; к несчастью, это прекрасное пространство, которое в Англии было бы покрыто зеленым дерном, кустарниками и цветами, покрыто только мостовой. Но здания выполнены в благородном масштабе. Собор занимает одну целую сторону площади, Дворец — другую, и места обоих памятны и историчны; собор стоит на земле, где когда-то стоял великий идольский храм, а Дворец — на земле дворца Монтесумы! Последнее здание имеет 500 футов в длину и содержит государственные учреждения, помимо апартаментов президента. Собор имеет поразительную готическую архитектуру и после всех притеснений и грабежей позднего периода все еще сохраняет огромное богатство. Главный алтарь покрыт пластинами серебра, перемежающимися с украшениями из массивного золота. Этот алтарь окружен балюстрадой длиной сто футов, не менее драгоценной, чем сам главный алтарь. Она состоит из амальгамы золота, серебра и меди, богато украшенной и фигурной. Говорят, что было сделано предложение купить ее по весу серебра, дав полмиллиона долларов сверх того. Этой балюстрады в здании не менее 300 футов. Статуи, вазы и огромные подсвечники из драгоценных металлов встречаются повсюду; и все же говорят, что еще более драгоценная часть сокровищ скрыта от глаз публики. Улицы широкие и пересекают друг друга под прямыми углами, разделяя весь город на квадраты. Но католическая привычка давать самые священные имена обычным вещам практикуется в Мексике с самой оскорбительной фамильярностью. Названия улиц — примеры этого осквернения, которое существовало везде, где монахи были хозяевами. Так, мексиканец скажет вам, что он живет на «Иисусе» или на «Святом Духе». В испанском флоте самые священные имена подвергались подобному осквернению; и «Santissima Trinidada» (Пресвятая Троица) была флагманом флота, уничтоженного при Трафальгаре. Какие богохульства и жестокости не должны были смешиваться с этим священным именем в устах экипажа!

Церкви — главные здания в городе, некоторые из них огромных размеров, и все наполнены серебром и другими богатствами. И все же дома, даже самых богатых семей, демонстрируют некоторые из самых гнусных привычек самых гнусных южных городов Европы. Не говоря уже о других вещах, во всем городе, возможно, нет ни одной конюшни, отделенной от дома. Табун находится на цокольном этаже, и можно представить, какими отталкивающими должны быть последствия такого устройства в палящем климате Мексики! Комнаты слуг также находятся на этом этаже; и в некоторых из главных домов посетители должны проходить через этот ряд конюшен и спален по пути к главным апартаментам. В некоторых из больших частных домов проживает не менее тридцати или сорока семей, каждая из которых арендует одну или две комнаты и имеет общую лестницу для выхода на улицу. Это скученность семей вызвана, в первую очередь, узкими пределами города, который составляет едва ли более двух миль в длину и полторы мили в ширину; а во-вторых, ленивыми привычками их испанских предков, которые все еще собирали их вместе ради сплетен и безделья, и которые, кажется, везде питали отвращение к чистоте, свежему воздуху и виду поля; население, таким образом, гниет друг на друге, в то время как страна вокруг них открыта, здорова и весела. Жители в количестве двухсот тысяч человек явно предпочитают полуудушье в атмосфере, которая мучает ноздри всех приезжих; и довольствуются пылью и сумраком, жарой и зловонием, естественно порождаемыми тропическим солнцем, действующим на скученное население.

В дополнение к этому добровольному оскорблению, Мексика имеет две природные чумы: наводнения и землетрясения. Город когда-то был своего рода американской Венецией, полностью окруженной водой, пронизанной водой и построенной на сваях в воде. Гигантский канал, который был проложен через горный барьер в начале XVII века, частично осушил воды озер и оставил его на твердой земле. Но озера время от времени берут свой реванш; облака зловещего вида начинают катиться вдоль гор, пока не обрушиваются потопом. Тогда гений страны монахов проявляет себя, и все колокола в городе начинают звонить, то ли чтобы напугать поток, то ли чтобы умилостивить Божество. Но дождь все еще льет стеной, и потоки ревут громче. Колокола встречают врага еще более громким звоном. Наконец облака осушаются, и потоки исчезают; колокола получают хвалу. Город восстанавливает дух, обнаруживает, что его время быть сметенным с лица земли еще не пришло; солнце светит снова, и монахи получают весь кредит за этот триумф над Сатаной и Природой.

Мексика имеет свой музей, и он содержит некоторые диковинки, которые не могли бы быть предоставлены ни в какой другой части мира. Они почти полностью мексиканские. Оружие, найденное среди людей во время завоевания: грубые копья, кинжалы, луки и стрелы, с туземными доспехами из хлопка и теми деревянными барабанами, которых старые испанцы, кажется, боялись больше, чем оружия. Среди них есть мексиканский «меч-бритва», посох с четырьмя выступающими лезвиями, сделанными из вулканического стекла и доведенными до такой остроты, что удар, как известно, отсекал голову лошади. В музее есть еще более любопытные образцы их мануфактур, бумага, сделанная из кактуса, с большим количеством их иероглифического письма на ней. Один из этих свитков демонстрирует мексиканское представление о потопе и, среди прочих деталей, показывает «птицу с веткой в когтях». Говорят, что у них были предания о ведущих событиях от Сотворения мира до Потопа, почти напоминающие историю Моисея; но что от Потопа и далее все записи ускользнули от них. Но музей содержит более современные и более характерные остатки. Среди прочего, доспехи Кортеса.

Судя по размеру, его владелец должен был быть человеком небольшого роста, примерно как Наполеон. Доспехи храброго Альварадо также находятся в музее, и они даже меньше, чем доспехи Кортеса; но как защита тела оба комплекта полны. Владелец мог быть уязвим только в сочленениях; конь воина был защищен аналогичным образом, будучи фактически полностью покрытым сталью или бычьей кожей. Использование пушек в конечном итоге положило конец ношению доспехов, которые оказались бесполезными против тяжести металла. Сейчас они частично возрождаются в виде кирас, и, несомненно, должны быть возрождены в пехоте в той мере, в какой это касается защиты груди солдат. Идея о том, что это унизит бесстрашие войск, по-детски наивна. Доспехи рыцарства не унижали их бесстрашия; кирасы наших драгун не унизили их бесстрашия; и никто не станет менее отважным от осознания того, что он менее подвержен случайностям на поле боя.

Колоссальная бронзовая статуя Карла IV стоит во внутреннем дворе музея, но ее история представляет большую ценность, чем сам объект; эта история заключается в том, что она была спроектирована одним коренным мексиканцем, а отлита другим. Это, по крайней мере, показывает, что развитие изящных искусств не является невозможным даже в Испанской Америке.

Там также находится великий жертвенный камень, на котором проливали кровь человеческие жертвы, — круглая глыба высотой четыре фута и восемь футов в диаметре, с тщательно вырезанными на верхней части и по бокам рельефными фигурами. На этом камне шестьдесят два сподвижника Кортеса были преданы смерти на глазах у своих соотечественников.

Финансы Мексики становятся вопросом европейской важности в период, который следовало бы назвать «Эпохой займов». Долг в 1844 году составлял около ста миллионов долларов, из которых шестьдесят миллионов причитаются иностранцам. Но территория эта, очевидно, самая богатая серебром из всех, что когда-либо видел мир, и, возможно, превосходит по минеральным богатствам весь остальной мир, если исключить золотые пески Урала, которые в последнее время изобилуют столь удивительной добычей. Гумбольдт насчитал не менее трех тысяч серебряных рудников в Мексике в 1804 году. Но не более одной пятидесятой части этих рудников продолжают разрабатываться, что вызвано удаленностью ртути в рудниках Старой Испании. Рудники дают мало золота, и то немногое, что добывается, обычно находится в сочетании с серебром. Но количество серебра совершенно поразительно. Рудники по-прежнему продолжают давать продукцию в таком же объеме, как и в любой год последних двух столетий, в течение которых Гумбольдт оценивает среднюю добычу в двенадцать миллионов долларов ежегодно. Но если учесть количество, которое, как известно, вывозится из страны контрабандой, помимо восемнадцати с половиной миллионов золота и серебра, фактически зарегистрированных для экспорта, добыча может составлять двадцать четыре миллиона долларов в год. Этот рост, очевидно, связан с большей стабильностью в стране; ибо во времена открытой революции он часто падал до трех или четырех миллионов.

Американский писатель, у которого мы взяли эти расчеты, не может не выдать склонность янки, рассуждая о чудесах, которые были бы совершены в такой стране, если бы она однажды оказалась во владении Джонатана. Он полагает, что добыча на рудниках была бы «по крайней мере в пять раз больше, чем сейчас», что каждый рудник разрабатывался бы и что будет обнаружено еще много других. Подсчитывая экспорт британских товаров в двести шестьдесят миллионов долларов ежегодно, он считает, что «Мексика, если бы она была в полном действии, достигла бы этой суммы за десять лет». Но его слова еще более значимы в отношении отношений с Соединенными Штатами. Мы должны помнить, что эти слова были написаны до агрессии, которая только что произошла против Мексики и которую американцы пытаются представить совершенно невинной и оправданной. А также то, что они написаны американским министром. «Недавнее проявление, — говорит этот писатель, — бешенного, если не сказать хищнического духа приобретения территории со стороны наших соотечественников, может вполне заставить расу, столь низшую во всех элементах власти, трепетать за право владения этим Эльдорадо. Не часто, по крайней мере у наций, такие искушения остаются без последствий, или что «опасность подмигивает возможности». Я надеюсь, однако, что нашим девизом всегда будет «благородные цели достойными средствами», и что мы будем помнить, что богатство, приобретенное ненадлежащим образом, никогда в конечном итоге не приносило пользы ни отдельному человеку, ни нации».

Это мудрые и справедливые чувства. Но мы, к несчастью, видим практическую мораль американцев по этому вопросу в самом вторжении на территорию и резне коренного населения.

Минеральная продукция не ограничивается золотом и серебром. Ни одна страна не производит больших масс того железа, которое гораздо больше заслуживает названия драгоценного металла, если оценивать его ценность по его использованию. Также в больших количествах встречаются олово, свинец и медь.

Плодородие почвы, где она получает хоть сколько-нибудь сносную обработку, также примечательно, и за один год можно собрать два урожая. Но у фермеров нет ни капитала, ни желания возделывать землю. Не имея рынка сбыта, они не находят применения своим излишкам, а потому и не производят их. Значительная часть всей территории также распределена под огромные пастбища на восемьдесят или сто тысяч голов крупного рогатого скота и пятнадцать или двадцать тысяч мулов и лошадей, при этом трава остается зеленой круглый год, а животные предоставлены естественному ходу вещей. И все же, за исключением случаев, когда правительство требует пополнить кавалерию, эти огромные табуны лошадей редко находят покупателя, так как почти вся сельскохозяйственная работа выполняется волами. Лошадей продают по цене от восьми до десяти долларов за голову. Но мексиканцы проявляют старое испанское предпочтение к мулам, и пара красивых каретных мулов обойдется в тысячу долларов.

Таким образом, по всем драгоценным продуктам земли Мексика может соперничать с самыми благополучными нациями. Это страна кошенили; она производит весь рис, который требуется для пропитания населения; шелковичный червь может там размножаться в любых масштабах; хлопок можно выращивать почти в каждой провинции в безграничном количестве. Возвышенности покрыты ценной древесиной, и там, где ничего другого не производится, в изобилии встречается пчелиный воск; он потребляется главным образом в церквях, где часть их религии заключается в поддержании постоянно горящих свечей. И все же мексиканские пчеловоды так же беспечны, как и остальные их соотечественники, и они не производят достаточно воска для этого священного горения, в связи с чем его ввозят в больших количествах.

История Мексики со времен испанского завоевания представляет собой сочетание историй европейского суверенитета и американского республиканизма.

Мексика не была в числе открытий великого Колумба, хотя он и приближался к Юкатану. Этот полуостров был впервые увиден в 1517 году Кордовой. В 1519 году знаменитый Эрнан Кортес высадился на месте Веракруса. Основав Вилья-Рику, он начал свой памятный поход на территорию Монтесумы, короля ацтеков. Ему потребовалось два года отчаянной борьбы, чтобы закрепиться; мексиканцы проявляли временами храбрость и сражались с пылом преданных своему королю и своим идолам. Но новизна испанского оружия, вера в древнее предсказание о том, что «королевство будет завоевано с моря», и, прежде всего, неутомимая храбрость Кортеса, в конечном итоге утвердили господство Испании.

Великим источником бедствий для Испании всегда была ее гордыня. Безосновательное чувство личного превосходства во всем, что принадлежит Испании — ее религии, правительстве, литературе и народе — в течение последних четырехсот лет европейского прогресса удерживало Испанию в застое. Страна была объявлена совершенной, а какой смысл пытаться улучшить совершенство? Но испанец провозгласил себя таким же совершенным, как и страна; и поэтому, какой смысл ему перенимать изобретения, привычки или интеллект других? Он презирал их всех и поэтому продолжал оставаться притчей во языцех невежества, высокомерия и предрассудков для всех наций. У войск Кортеса и отважных авантюристов, последовавших за ними в качестве поселенцев в испанские колонии, были потомки, которые вскоре начали формировать мощное население. Среди них правительство, обладающее здравым смыслом, нашло бы естественную опору для метрополии. Но человек из Испании презирал признание равенства даже испанской крови, если она была рождена в колониях; и ни одна ответственная должность, ни одно офицерское звание в колониальных войсках не могли быть даны креолу. Таким образом, фундамент враждебности был заложен сразу, и на нем была возведена большая надстройка.

Вскоре появилась еще одна раса — дети испанцев от местных женщин, метисы. Они тоже были исключены из всех должностей. Восстание Соединенных Штатов, вероятно, подожгло бы эту массу горючего материала, если бы не ревность двух рас. Как люди из Старой Испании презирали креола, так и креол презирал метиса. Таким образом, власть Испании оставалась под защитой взаимной ревности обеих сторон.

Но приближался новый период. Гнусный захват Испании Наполеоном в 1808 году пробудил в обеих расах отвращение к французскому имени и решимость отделиться от королевства, которое теперь можно было рассматривать только как французскую провинцию. Снова возобладала ревность; креолы требовали национального представительства, испанские войска и чиновники — королевского правительства. В разгар их споров появился могущественный враг. Метисы и индейцы объединились под предводительством деревенского священника Идальго и наводнили страну. Это вторжение привело спорящие стороны к осознанию собственной опасности; они собрали войска, были разбиты дерзким священником, сплотились для нового сражения, победили его, взяли в плен в бою и предали смерти.

Но дух восстания стал теперь популярным, и нашелся другой священник, Морелос, который возглавил новое восстание. Его таланты и бесстрашие сметали все на своем пути в течение некоторого времени, и «независимость Мексики» была провозглашена «национальной ассамблеей» в ноябре 1813 года. Но Морелос в конечном итоге потерпел неудачу, был атакован испанским генералом Кальехой, который, по-видимому, был человеком военного гения, взят в плен и расстрелян. Старые испанцы снова стали хозяевами, и Аподака, человек ума и поведения, был прислан из Испании в качестве вице-короля.

Но внезапные волнения вспыхнули в самой Испании. Была провозглашена «Конституция 1820 года», партии в Мексике последовали этому примеру, и была предложена конституция, сильно склоняющаяся к демократии. Это привело к полному разрыву союза между креолами и старыми испанцами: первые требовали правительства, фактически независимого, вторые придерживались Испании. В этой неразберихе Итурбиде, молодой креол из древнего рода и с большими владениями, проложил себе путь к власти и, к изумлению всего западного республиканизма, в 1822 году провозгласил себя Августином Первым, императором Мексики.

Но он тут же совершил роковую ошибку, поссорившись со своим конгрессом. Необдуманной политикой он распустил ассамблею и назначил другую, состоящую из своих сторонников. Но смелость Кромвеля требовала способностей Кромвеля, чтобы поддерживать ее. Армия была фактическим дарителем трона, и то, что они дали, они считали себя вправе забрать обратно. Генералы восстали против Итурбиде, свергли его, провозгласили новую конституцию и отправили его путешествовать по Европе на пенсию!

Конституция, сформированная таким образом (октябрь 1824 г.), была республиканской и взяла за образец конституцию Соединенных Штатов. Ее две палаты — сенат и палата представителей. Сенат состоит из двух членов от каждого штата; представители — по два на каждые восемьдесят тысяч жителей. Все должны быть уроженцами и иметь земельную собственность на сумму восемь тысяч долларов или какое-либо ремесло или профессию, приносящую десять тысяч долларов ежегодно. Конгресс заседает каждый год с первого января до середины апреля. Сенаторы занимают свои места обычно на четыре года; представители — на два. Исполнительная власть принадлежит президенту и вице-президенту, оба избираются законодательными органами штатов на четыре года. Возраст различных должностных лиц любопытно зафиксирован. Представитель должен достичь возраста двадцати пяти лет, сенатор — тридцати, а высшие должностные лица государства — тридцати пяти. Вся территория образует одну «Федеративную Республику, управляемую одним Исполнительным органом», что является заметным отличием Мексики от ее модели; отдельные штаты Американского Союза сохраняют за собой многие привилегии, которые в мексиканском принадлежат правительству столицы.

В этих вопросах произошли некоторые последующие изменения.

Итурбиде, после двухлетнего изгнания, то ли обеспокоенный своим падением, то ли искушаемый постоянными партийными распрями на родине, вернулся в Мексику в 1824 году. Говорили, что он жаловался на прекращение выплаты пенсии; но до его прибытия власть захватила партия, особенно враждебная ему, и Итурбиде, с опрометчивостью, присущей истинному креолу, высадившись без естественного наведения справок о действительном положении вещей, был мгновенно схвачен и расстрелян. Санта-Анна, отличившийся на военной службе, теперь обратился к обычному дарителю власти — армии, и во главе своих эскадронов вступил в должность президента.

В нынешней неразберихе мексиканских дел воспоминания о Санта-Анне часто приходят на ум его нации как о единственном человеке, способном поддержать ее в трудностях кризиса; и ничто не может быть более полно признано, чем то, что среди сменявших друг друга лидеров страны у него не было соперников по части решительности, интеллекта и бесстрашия — качеств, очевидно, наиболее необходимых в то время.

В 1823 году Санта-Анна был неизвестен; он был просто полковником на мексиканской службе. Выражение общественного мнения в том году в пользу республиканизма нашло в нем ревностного сторонника; и во главе своего полка он выступил из Веракруса навстречу войскам Итурбиде. Он встретил генерала императора, Эчавари, на полпути к столице и после нескольких незначительных стычек сделал своего врага сторонником; батальоны Эчавари вошли в лагерь Санта-Анны. Итурбиде, таким образом внезапно лишившись своих войск, не имел иного выбора, кроме как капитулировать и отправиться в изгнание. Республика была провозглашена, и Санта-Анна был признан освободителем своей страны. Но представился случай, в котором его военные таланты должны были стать столь же заметными.

В 1829 году испанское вооружение с четырьмя тысячами солдат под командованием генерала Баррадоса появилось у Тампико, отправленное для возвращения страны под испанскую корону. Этот пример активности со стороны Старой Испании был настолько неожиданным, что Республика пребывала в общем смятении. Но Санта-Анна принял меры с равными умом и храбростью. Собрав наспех около семисот человек, пересекая залив на открытых лодках и уклоняясь от испанских военных судов, он высадился в нескольких милях от испанской экспедиции. Баррадос, не готовый к такому дерзкому противнику, отправился в какую-то опрометчивую вылазку, взяв с собой три четверти своих сил; оставшаяся тысяча составляла гарнизон Тампико. Санта-Анна, не теряя времени, на следующее утро штурмовал город и после четырехчасовой борьбы взял весь гарнизон в плен. Но его победа поставила его в неминуемую опасность. Баррадос быстро вернулся; мексиканский генерал, обремененный пленными, оказался перед лицом тройного превосходства в силах, имея реку в тылу. Смерть или капитуляция казались единственными альтернативами. В этой чрезвычайной ситуации он ловко предложил перемирие, внушив испанскому генералу мысль, что он находится во главе подавляющих сил — впечатление, которое было тем легче создать, учитывая кажущуюся смелость его появления так близко к армии испанских ветеранов. Одним из его первых условий было то, что мексиканские войска должны вернуться в свои казармы беспрепятственно. Таким образом, всего с шестью сотнями человек он ускользнул от пятикратного числа противников. Через несколько дней к нему присоединилось несколько сотен человек. Затем он начал энергичную и непрекращающуюся атаку на испанскую позицию, за которой последовала капитуляция всего корпуса; и 2200 испанцев были отправлены в Гавану в качестве военнопленных. Силы Санта-Анны никогда не превышали 1500 человек.

Кампания такого ранга естественно поставила его в выдающееся положение в глазах общественности. Тем не менее, он оставался в сравнительном спокойствии в своих поместьях близ Веракруса, вероятно, по принципу Наполеона — ожидая своего часа. Он вскоре настал; в 1841 году Бустаманте, президент, стал непопулярным; среди войск зловеще роптали, и Санта-Анна был призван возглавить революцию. Собрав пять или шесть сотен человек, в основном необученных новобранцев, он двинулся на столицу. Предприятие было необычайно авантюрным, ибо Бустаманте был опытным офицером с 8000 человек под своим непосредственным командованием. Санта-Анна снова попробовал эффект дипломатии; результатом стало то, что Бустаманте в конечном итоге сдал и свою власть, и свой пост, и вскоре после этого был отправлен в изгнание.

Санта-Анна теперь управлял страной как диктатор. Его администрация имела опрометчивость, но и честность его испанского происхождения; и Мексика, освобожденная от бремени своей испанской зависимости, начала наслаждаться богатствами своего бесподобного климата и безграничного плодородия, когда в Техасе возник новый враг — американские поселенцы, которым в духе космополитизма было повсеместно позволено въезжать на мексиканские территории в качестве жителей. Результатом стало то, что они начали требовать провинциальной независимости. Коренное население было в целом спокойно; но приезжие интриговали, выступали с речами и требовали прямого союза с Соединенными Штатами. Борьба была слишком недавней, чтобы требовать пересказа. Санта-Анна, с опрометчивостью, характеризующей его мужество, бросился в эту войну с войсками, явно не готовыми. После различных стычек, в которых поселенцы сильно пострадали, его недисциплинированные силы были разгромлены, а Санта-Анна, оставшись один на поле боя, был взят в плен при попытке к бегству. За этим последовала «Независимость» Техаса, которая была быстро заменена на «Аннексию» к Соединенным Штатам, которой его независимость была погашена.

«Аннексия» была немедленно объявлена мексиканским правительством нарушением того договора, по которому соседние государства обязались уважать владения друг друга; и следствием этого стало вторжение американской армии в Мексику. Мексиканские силы на границе были явно слишком слабы для какого-либо эффективного сопротивления; и американский генерал, после некоторых задержек в движении и разделения своих сил, которые один активный офицер в обороне обратил бы в его крах, атаковал мексиканцев, выбил их с позиций и захватил их пушки. С того времени продвижение американцев, по-видимому, было остановлено трудностями страны. Будет ли американский командующий сражаться или вести переговоры, совершить рывок к столице или договариваться о Калифорнии — должно быть оставлено на усмотрение событий. Но Паредес, нынешний глава государства и командующий войсками, имеет репутацию храброго офицера, и о Санта-Анне много говорят как о человеке, которого нация с радостью призвала бы к спасению своей страны.

Но у Мексики есть одна роковая черта, которая заставляет разум отчаиваться в том, что она когда-либо займет место великой нации. Каким бы вопиющим ни было суеверие континентальной Европы, оно кажется слабым по сравнению с экстравагантностью мексиканских церемоний. В тех отдаленных странах, некогда охраняемых при испанском правительстве с самой ревнивой бдительностью от глаз чужеземцев, постепенно принималась каждая церемония, любой формы и цвета, которую только могли изобрести глубочайшее суеверие, подкрепленное огромным богатством, влиянием могущественной иерархии и рвением народа, одновременно отчаянно невежественного и необычайно падкого на зрелища. Рим и даже Неаполь были умеренны по сравнению с Мексикой. Перенесение Святых Даров к больному было почти публичным зрелищем; его перевозка к жене Санта-Анны сопровождалась двадцатью тысячами человек. Праздник Тела Христова демонстрирует улицы, по которым текут тридцать или сорок тысяч человек всех слоев общества, с тысячами солдат, чтобы увеличить и придать военный блеск показу. Во главе процессии движется платформа, на которой высшие сановники церкви несут облатку. Затем следует, в аналогичном транспортном средстве, «Наша Госпожа Целительница», благословенная Дева Мать, маленькая алебастровая кукла со сломанным носом и выбитым глазом. Это был образ самой себя, данный Девой Кортесу, чтобы возродить доблесть его солдат после их мексиканского поражения; и в это священники исповедуют верить, а население действительно верит. Гардероб куклы с драгоценными камнями оценивается в миллион долларов. Кукла останавливает все заразные болезни и необычайно активна во времена холеры.

Некоторые из популярных представлений на библейские сюжеты на самом деле слишком поразительны, чтобы их можно было описывать христианским ушам. Среди них — представление Рождества как особого показа в канун Рождества. Иосиф входит в Вифлеем с Марией; они сидят на одном муле; они тщетно ищут ночлег в городе. Наконец они находят конюшню. Остальная часть представления, часть которой, однако, проходит за занавесом, не поддается описанию. И все это делается с высочайшего одобрения церковных властей.

Годовщина «Чуда» «Девы Гваделупской» — один из «великих дней» Федеративной Республики. Президент, кабинет министров, архиепископ и все главные государственные чиновники присутствуют вместе с огромным множеством людей всех классов. Член Конгресса произносит речь на эту тему; и в Деве и ее истории сомневаются не больше, чем в истории Великой хартии вольностей. История, таким образом провозглашенная и таким образом принятая на веру, вкратце такова:

Индиец, идя однажды утром в шестнадцатом веке в Мексику, увидел женскую фигуру, спускающуюся с неба. Он испугался; но женщина сказала ему, что она Дева Мария, спустившаяся, чтобы стать покровительницей мексиканских индейцев, и приказала ему объявить епископу, что церковь должна быть построена на горе, где она встретила его. Индиец полетел к епископу, но прелат прогнал его. На следующий день он встретил Деву на том же месте, и она назначила день, чтобы убедить скептически настроенного священника. Она велела ему подняться на вершину горы, где он должен был найти скалу, покрытую розами впервые со времен Сотворения мира. Он нес розы в своем фартуке к епископу, когда, о чудо! он обнаружил, что на его фартуке отпечатана фигура Девы в бархатном плаще, усыпанном золотыми звездами! Ее доказательство было неотразимым, и церковь была построена. Оригинальный портрет до сих пор выставлен там, в золотой раме, усыпанной драгоценными камнями, с девизом: Non fecit taliter omni nationi. (Он не сделал так для всякого народа; или, более значимо, для любого другого народа.) Копии чудотворной картины, более или менее дорогостоящие, можно найти почти в каждом доме, и все они пользуются полным почтением святости. Церковь Девы, хотя и не такая большая, как Кафедральный собор, более изящного стиля и почти такая же богатая; балюстрада из чистого серебра, а все канделябры и т.д. — из драгоценных металлов.

Праздность и низкий социальный слой, из которого берется большинство монахов и монахов, делают безбрачие особенно опасным для общества. Высшие чины духовенства сравнительно благопристойны; но многие из них имеют эти подозрительные дополнения к дому священника, которые называются «экономками», с соответствующей долей тех столь же подозрительных дополнений, которые в народе называют «племянниками и племянницами», причем вся система является той, которая поставляет большую часть сплетен мексиканского общества. Но на этих темах мы не желаем останавливаться.

Удастся ли американскому вторжению достичь Мексики, или получить Верхнюю Калифорнию, или развалить Федерацию — это вопросы будущего. Распад Федерации, по-видимому, уже начался и спонтанно; говорят, что Юкатан потребовал независимости; и северные провинции, граничащие с Соединенными Штатами, по всей вероятности, вскоре предъявят то же требование. Очевидно, что нынешняя мексиканская территория слишком велика для изменчивого, отвлеченного и слабого правительства, которое Мексика демонстрировала в течение последней четверти века — территория в семь раз больше Франции, или, возможно, в десять раз больше, может управляться центральной столицей только до тех пор, пока население остается малочисленным, бессильным и бедным. Но если бы Мексика имела население, пропорциональное Франции, а нет причин сомневаться в ее способности поддерживать такое население, столица управляла бы территорией, содержащей немногим менее трехсот миллионов человек; очевидная невозможность, если бы эти люди были активными, богатыми, умными и вовлеченными в торговлю с миром. Пример китайского населения не является противоположным случаем. Там империя была древней, трон почти священным, имперская власть поддерживалась большим военным учреждением, характер народа был робким, а страна находилась в состоянии умственного застоя. И все же даже для Китая могут быть близки большие перемены.

Но на весь предмет следует смотреть с более всеобъемлющей точки зрения. Происходит общее потрясение наций. Турок, египтянин, африканец и китаец — все испытали импульс в последние годы, который мощно повлиял на всю их систему. Этот импульс теперь движется на запад. Огромные регионы за Атлантикой теперь начинают вторую стадию того существования, первой стадией которого было их открытие Европой. Язык, привычки и история, политические чувства Англии становятся им знакомы. Они начали свое национальное образование в великой школе самоуправления, с Англией в качестве учителя; и как бы ни было запоздалым ученичество или как бы ни были суровы события, которые превращают теорию в пример, мы имеем твердую веру в концепцию, что все вещи в конечном итоге будут работать вместе во благо, и что дух возрождения уже послан на свою могучую миссию в Новый Свет, как и в Старый, к «связанным, как и к свободным»; к тем, кого плохое управление ослабило, а суеверие унизило, как и к тем, кто, обладая первоначальными преимуществами цивилизации и религии, пробился своим трудным путем к растущему знанию, истине и свободе, и чей прогресс одинаково наделил их силой и возложил на них обязанность быть моральными лидерами Человечества.

ЛЕТНИЙ ДЕНЬ. Томас Эйрд.

Утро.

Dear little Isle of ours! your very clouds,

Ranged in the east and battlemented black,

White flock of zenith, or, with stormy glory,

Tumbling tumultuous o’er the western hills,

Lend power and beauty to your pictured face,

Relieved and deepened in its light and shade,

Varied of dale and mountain, pleasing still

Through all the seasons, as they come and go,—

Blue airy Summer, Autumn brown and grave,

Gnarled sapless Winter, and clear glinting Spring.

Mine be the cottage, large enough for use,

Yet fully occupied, and cheerful thus.

Desolate he who, with his means abridged,

And wants reduced, yet pride of property

Still unimpaired, dwells in a narrow flank;

Of his ancestral house, gloomily vast

Beyond his need,—dwells with the faded ghost

Of former greatness. There the bellied spider,

That works in cool and silent palaces,

Has halls his own. The labyrinthine rooms

Seem haunted all. Mysterious laden airs

Move the dim tapestries drearily. And shapes

Spectral at hollow midnight beckoning glide

Down the far corridors, and faint away.

Up with the summer sun! Earlier at times,

And see gray brindled dawn come up before him;

There’s natural health, there’s moral healing in

The hour so naked clear, so dewy cool!

But oft I wish a chamber in the black

Castle of Indolence, far in, where spark

Of prying light ne’er comes, nor sound of cock

Is heard, nor the long howl of houseless cur,

Nor clock, nor shrill-winged gnat, nor buzzing fly

That, by the snoring member undeterred,

Aye settles on your nose’s tickled tip

Tormentingly. Deep in that charmèd rest

Laid, I could sleep the weary world away,

Months at a time—so listless fancy thinks.

Oh! curse of sleeplessness! Haggard and pale,

The tyrant Nero, see him from his bed

Wandering about, haunting the long dim halls,

And silent stairs, at midnight, startled oft

At his own footsteps, like a guilty thing

Sharp turning round aghast. The palace sleeps,

And all the city sleeps, all save its lord.

Then looks he to the windows of the east,

Wearily watching for the morning light,

That comes not at his will. Down on his bed

He flings himself again. His eyeballs ache;

His temples throb; his pillow’s hot and hard;

And through his dried brain thoughts and feelings drift,

Tumultuous, unrestrained, carrying his soul

On the high fever’s surge. The imperial world

For one short dewy hour of healing sleep!

Worlds cannot buy the blessing. Up he reels,

And staggers forth. Slow-coming day at length

Has found him thus. Its living busy forms,

Its turms, its senators, its gorgeous guests,

Bowing in homage from barbaric isles,

Its scenes, its duties are to him a strange

Phantasmagoria: Through its ghastly light

Wildered he lives. To feel and be assured

He yet has hold on being, with the drugs

Of monstrous pleasures, cruelty and lust,

He drugs his spirit; ever longing still

For the soft hour of eve, if sleep may come

After another day has worn him out.

But images of black, bed-fellows strange,

Lie down with him; drawing his curtain back,

Unearthly shapes, and unimagined faces,

Look in upon him, near down on his eyes,

Nearer and nearer still, till they are forced

To wink beneath the infliction, like a weight

Of actual pressure, solid, heavy, felt.

But winking hard, a thousand coloured motes

Begin to dance confused, and central stars,

And spots of light, welling and widening out

In rings concentric, peopling all the blind

Black vacancy before his burning balls.

But soon they change to leering antic shapes,

And dread-suggesting fiends. Dim, far away,

Long dripping corpses, swaying in the waves,

Slowly cast up, arise; gashed, gory throats,

And headless trunks of men, are nearer seen,

And every form of tragic butchery—

The myriad victims of his power abused

By sea and land. To give their hideousness

Due light, a ceiling of clear molten fire,

Figured with sprawling imps, begins to glow

Hot overhead, casting a brazen light

Down on the murdered crew. All bent on him,

Near, nearer still, they swarm, they crowd, they press;

And round and round, and through and through the rout,

The naked Pleasures, knit with demons, dance.

Wild whirls his brain anew. This night is as

The last, and far more terrible. Guilt thus,

And sleeplessness, more than perpetuate

Each other—dreadful lineage! Let us hope,

For human nature, that the man was mad.

Up from your blameless sleep, go forth and meet

The glistening morn, over the smoking lawn

Spangled, by briery balks, and brambled lanes,

Where blows the dog-rose, and the honey-suckle

Hangs o’er the heavy hedge its trailing sheaf

Of stems and leaves, tendrils and clasping rings,

Cold dews, and bugle blooms, and honey smells,

And wild bees swinging as they murmur there.

The speckled thrush, startled from off the thorn,

Shakes down the crystal drops. With spurring haste,

The rabbit scuds across the grassy path;

Pauses a moment—with its form and ears

Arrect to listen; then, with glimpse of white,

Springs through the hedge into the ferny brake.

Or taste the freshness of the pastoral hills

On such a morn: Light scarfs of thinning mist

In graceful lingerings round their shoulders hang;

New-washed and white, the sheep go nibbling up

The high green slopes; a hundred gurgling rills,

Sparkling with foam-bells, to your very heart

Send their delicious coolness; hark! again,

The cuckoo somewhere in the sunny skirts

Of yonder patch of the old natural woods;

With sudden iron croak, clear o’er the gray

Summit, o’erhanging you, with levell’d flight,

The raven shoots into the deep blue air.

Lo! in the confluence of the mountain glens,

The small gray ruin of an ancient kirk.

’Twas the first kirk, so faithful reverence tells,

Of Scotland’s Reformation: And it drew,

Now as before, from all the hills around

The worshippers; till, in a richer vale,

To suit the populous hamlet rising there,

A larger, nearer parish church was built.

Thus was the old one left. But there it stands,

And there will stand till the slow tooth of Time

Nibble it all away; for it is fenced

Completely round, not with just awe alone,

But superstitious fears, the abuse of awe

In simple minds: Strange judgments, so they say,

Have fallen on those who once or twice have dared

To lay their hands upon its holy stones

For secular uses, and remove its bell.

With such excess of love—we’ll blame it not—

Does Scotland love her Church. Be it so still

And be its emblem still the Burning Bush!

Bush of the wilderness! See how the flames

Bicker and burn around it; but a low

Soft breath of the great Spirit of Salvation

Blows gracious by, and the dear little Bush,

The desert Bush, in every freshened leaf

Uncurled, unsinged in every flowery bud,

Fragrant with heavenly dews, and dropping balsams

Good for the hurt soul’s healing, waves and rustles,

Even in the very heart of the red burning,

In livelier green and fairer blossoming.

Earth sends her soft warm incense up to heaven;

The birds their matins sing. Joining the hymn,

The tremulous voice of psalms from human lips

Is heard in the free air. You wonder where,

And who the worshippers. Behold them now,

Down in the grassy hollow lowly seated,

Close by the mountain burn—an old gray man,

His head uncovered, and the Book of life

Spread on his knee, a female by his side,

His aged wife, both beggars by their garb,

With frail cracked voices, yet with hearts attuned

To the immortal harmonies of faith,

And hope, and love, in the green wilderness

Praising the Lord their God—a touching sight!

High in the Heavenly House not made with hands,

The archangels sing, angels, and saints in white,

Striking their golden harps before the Throne;

But, in the pauses of the symphony

A voice comes up from Earth, the simple psalm

Of those old beggars, heard by the Ear of God

With more acceptance than hosannahs sung

In blissful jubilee. ’Tis hard to think

The people of the Lord must beg their bread;

Yet happy they who, poor as this old twain

On earth, like them, have laid fast titled hold

Upon the treasures of Eternity!

Her nest is here: But ah! the cunning thing,

See where our White-throat, like the partridge, feigns

A broken wing, thick fluttering o’er the ground,

And tumbling oft, to draw you from her brood

Within the bush. Now that’s a lie, my birdie!

Your wing’s not broken; but we’ll grant you this,—

The lie’s a white one, white as your own throat.

Yet how should He who is the Truth itself,

And whose unquestioned prompting instinct is,

Implant deceit within your little breast,

And make you act it, even to save your young?

The whole creation groans for man, for sin,

And death its consequence: We’re changed to you

In our relations, birdie; as a part

Of that primeval ill, we rob your nest.

To meet this change, and in God’s own permission

Of moral wrong, was it, that guile was given

Even to the truest instinct of your love;

And your deceit is our reflected sin?

Subtle philosopher, or sound divine,

’Tis a grave question; can you answer it?

The more we wonder at the curious warp

From truth, the more we see the o’erruling law

Of natural love in all things, which will be

A fraud in instinct, rather than a flaw

In care parental. Oh! how gracious good,

That all the generations, as they rise,

Of living things are not sustained by one

Great abstract fiat of Benevolence;

But by a thousand separate forms of love,

All tremblingly alive: The human heart,

With all its conduits and its channel-pipes,

Warm, flowing, full, quiveringly keen and strong

In all its tendrils and its bloody threads,

Laying hold of its children with the fast

Bands of a man; fish, bird, beast, reptile, insect,

The wallowing, belching monsters of the deep,

Down to the filmiest people of the leaf,

Are all God’s nurses, and draw out the breast,

Or brood for Him. Oh! what a system thus

Of active love, of every shape and kind,

Has been created, from the Heart of Heaven

Extended, multiplied, personified

In living forms throughout the Universe!

In life’s first glee, and first untutored grace,

With raven tresses, and with glancing eyes,

How beautiful those children, lustrous dark,

Pulling the kingcups in the flowery meadow!

Born of an Indian Mother: She by night,

An orphan damsel on her native hills,

Looked down the Khyber Pass, with pity touched

For the brave strangers that lay slain in heaps,

Low in that fatal fold and pen of death.

Sorrow had taught her mercy: Forth she went

With simple cordials from her lonely cot,

If she might help to save some wounded foe.

By cavern went she, and tall ice-glazed rock,

Casting its spectral shadow on the snow,

Beneath the hard blue moon. Save her own feet

Crushing the starry spangles of the frost,

Sound there was none on all the silent hills;

And silence filled the valley of the dead.

Down went the maid aslant. A cliff’s recess

Gave forth a living form. A wounded youth,

One unit relic of that thick battue,

Escaping death, and mastering his deep hurt,

From out the bloody Pass had climbed thus far

The mountain side, and rested there a while.

The virgin near, up rose he heavily,

Staggered into the light, and stood before her,

Bowing for help. She gave him sweet-spiced milk,

And led him to her home, and hid him there

Months, till pursuit was o’er, and he was healed,

And from her mountains he could safely go.

But grateful Walter loved the Affghan girl,

And would not go without her: They had taught

Each other language: Will she go with him

To the Isles of the West, and be his wife?

Nor less she loved the fair-haired islander,

And softly answered, Yes. And she is now

His Christian wife, wondering and loving much

In this mild land, honoured and loved of all;

With such a grace of glad humility

She does her duties. And, to crown her joy

Of holy wedded life, her God has given her

Those beauteous children, with the laughing voices,

Pulling the kingcups in the flowery meadow.

Our walk is o’er. But let us see our bees,

Before we turn into our ivied porch.

The little honey-folk, how wise are they!

Their polity, their industry, their work,

The help they take from man, and what they give him

Of fragrant nectar, sea-green, clear, and sweet,

Invest them almost with the dignity

Of human neighbourhood, without the intrusion.

Coming and going, what a hum and stir!

The dewy morn they love, the sunny day,

With showery dropping balms, liquoring the flowers

In every vein and eye. But when the heavens

Grow cloudy, and the quick-engendered blasts

Darken and whiten as they skiff along

The mountain-tops, till all the nearer air,

Seized with the gloom, is turbid, dense, and cold,

Back from their far-off foraging the bees,

In myriads, saddened into small black motes,

Strike through the troubled air, sharp past your head,

And almost hitting you, their lines of flight

Converging, thickening, as they draw near home;

So much they fear the storms, so much they love

The safety of their straw-built citadels.

Полдень.

At times a bird slides through the glossy air,

O’er the enamelled woodlands; but no chirp

Of song is heard: All’s dumb and panting heat.

How waste and idle are yon river sands,

Far-stretching white! The stream is almost shrunk

Down to the green gleet of its slippery stones;

And in it stand the cows, switching their tails,

With circling drops, and ruminating slow.

A hermit glutton on a sodded root,

Fish-gorged, his head and bill sunk to his breast,

The lean blue heron stands, and there will stand

Motionless all the long dull afternoon.

But the old woods are near, with grateful glooms,

Dells, silent grottoes, and cold sunken wells;

There rest on mossy seats, and be refreshed:

Thankful you toil not, at this blazing hour,

Beneath the dog-star, in some sandy lane

Of the strait sea-coast town, pent closely in

With walls of fiery brick, their tops stuck o’er

With broken pointed glass, and danders hot

Fencing their feet, with sparse ears of wild barley

Parched, dun, and dead amongst them; o’er your head

The smoke of potteries, and the foundry vent

Sending its quivering exhalation up—

Heat more than smoke; to aggravate the whole,

The sweltering, smothering, suffocating whole,

The oppressive sense upon your heart of man’s

Worst dwellings round you—smells of stinking fish,

Torn dingy shirts, half washed, flea-spotted still,

Hung out on bending strings at broken windows;

Hunger, and fear, and pale disordered faces,

Lies, drunken strife, strokes, cries, and new-coined oaths,

All hot and rough from the red mint of hell.

Lo! with her screwed tail cocked aloft in air,

The cottar’s cow comes scampering clumsily.

Her, sorely cupped and leeched, the clegs have stung

From her propriety; and hoisting high

Her standard of distress, this way she comes

Cantering unwieldily, her heavy udder,

Dropping out milk, swinging from side to side.

Pathetic sight! So long have we been used

To see the solemn tenor of her life,

From calfhood to her present reverend age

Of wrinkled front, scored horns, and hollow back,—

Tenor unbroken, save when once or twice

A pool of frothy blood before the smithy

Has made her snuff, snort, paw, and toss her head,

Wheel round and round, and slavering bellow mad:

That blood the cadger’s horse, seized with the bots,

When he on cobwebbed clover, raw and cold,

Had supped, gave spouting, spinning from his neck,

Beneath the blacksmith’s mallet and his fleam.

Is this the cow, at home so patient o’er

The cool sobriety of cabbage leaves,

Hoarse cropped for her at morn, when the night-drops

Lie like big diamonds in the freshened stock,—

Drops broken, running, scattered, but again

Conglobed like quicksilver, until they fall

Shaken to earth? Is this the milky mother,

That long has given to thankful squeezing hands,

With such an air of steady usefulness,

The children’s streaming food—twelve pints a day;

And with her butter, and her cheese, and cans

Of white-green whey, has bought the grocery goods,

Snuff and tobacco? Oh! the affecting sight!

Help, help, ye Shades, the venerable brute!

But gradually subsiding to a trot,

She takes the river with a fellow-feeling,

And, modestly aloof to raise no strife,

There settles down behind the stranger cows.

Ah! Crummie, you have stolen this scampering march

Upon the little cow-herd. Far are heard

The opening roarings of his wondering fear,

Nearer and nearer still, as they come on,

Loading the noontide air. Three other friends

Had he to feed, besides the family cow.

Twin cushats young, the yellow hair now sparse

In their thick gathering plumage, nestling lie

Within his bonnet; they can snap, and strike

With raised wing; grown vigorous thus, they need

A larger dinner of provided peas.

Nor less his hawk, shrill-screaming as it shakes

Its wings for food, must have the knotted worms

From moist cold beds below the unwholesome stone,

That never has been raised—if he be quick

To raise it, and can seize them ere they slink

Into their holes, or, when half in, can draw them,

With a long, steady, gentle, equal pull,

Tenacious though they be, and tender stretched

Till every rib seems ready to give way,

Unbroken out in all their slippery length.

These now he wandered seeking, for the ground

Was parched, and they the surface all had left;

And many a stone he raised, but nothing saw,

Save insect eggs, and shells of beetles’ wings,

Slaters, cocoons, and yellow centipedes.

Thus was he drawn away. When he came back,

His cow was gone. Dismayed, he looked all round.

At last he saw, far-off on the horizon,

Her hoisted tail. He seized his birds and ran,

Following the tail, and as he ran he roared.

Yonder he comes in view with red-hot face;

Roaring the more to see old Crummie take

The river—how shall he dislodge her thence;

And get her home again? Oh! deep distress!

The world is flooded with the dazzling day.

We take the woods. Couched in the checkered skirts,

Below an elm we lie. A sylvan stream

Is sleeping by us in a cold still pool,

Within whose glassy depth the little fishes

Hang, as in crystal air. Freckled with gleams,

’Neath yonder hazelly bank that roofs it o’er

With roots and moss, it slides and slips away.

Here a ray’d spot of light, intensely clear,

Strikes our eyes through the leaves; a sunbeam there

Comes slanting in between the mossy trunks

Of the green trees, and misty shimmering falls

With a long slope down on the glossy ferns:

Light filmy flies athwart it brightening shoot,

Or dance and hover in the motty ray.

We love the umbrageous Elm. Its well-crimp’d leaf,

Serrated, fresh, and rough as a cow’s tongue,

Is healthy, natural, and cooling, far

Beyond the glazy polish of the bay,

Famed though it be, but glittering hard as if

’Twere liquor’d o’er with some metallic wash.

Thus pleased, laid back, up through the Elm o’erhead

We look. The little Creeper of the Tree

Lends life to it: See how the antic bird,

Her bosom to the bark, goes round away

Behind the trunk, but quaintly reappears

Through a rough cleft above, with busy bill

Picking her lunch; and now among the leaves

Our birdie goes, bright glimmering in the green

And yellow light that fills the tender tree.

Low o’er the burnie bends the drooping Birch:

Fair tree! Though oft its cuticle of bark

Hangs in white fluttering tatters on its breast,

No fairer twinkles in the dewy glade.

Sweet is its scented breath, the wild deer loves it,

And snuffs and browses at the budding spray.

But far more tempting to the truant’s eyes,

Wandering the woods, its thick excrescences

Of bundled matted sprigs: Soft steals he on,

To find what seems afar the cushat’s nest,

Or pie’s or crow’s. Deceived, yet if the tree

Is old, he seeks in its decaying clefts

The fungous cork-wood that gives balls to boys,

And smooth-skinn’d razor-strops to bearded men.

Bent all on play, our little urchin next

Peels off a bit of bark, and with his nails

Splits and divides the many-coated rind

To the last outer thinness; then he holds

The silky shivering film between his lips,

And pipes and whistles, mimicking the thrush.

Nor less the Beauty of our natural woods

Is useful too. What time the housewife’s pirn

(Oh, cheerless change that stopp’d the birring wheel!)

Whirled glimmering round before the evening fire,

’Twas birchen aye. And when our tough-heel’d shoes

Have stood the tear and wear of stony hills

Beyond our hope, we bless the birchen pegs.

In Norway o’er the foam, their crackling fires

Are fed with bark of birch, and there they thatch

Their simple houses with its pliant twigs.

At home, the virtues of our civic besoms

Confess the birch. The Master of the School

Is now “abroad:” Oh! may he never miss,

Wander where’er he will, the birchen shaw,

But cut the immemorial ferula,

To lay in pickle for rebellious imps,

And discipline to worth the British youth.

The Queen can make a Duke; but cannot make

One of the forest’s old Aristocrats.

Behold yon Oak! What glory in his bole,

His boughs, his branches, his broad frondent head!

The ancient Nobleman! Not She who rules

The kingdoms, many-isled, on which the sun

Never goes down, with all the investiture

Of garters, coronets, scutcheons, swords, and stars,

Could make him there at once. Patrician! Nay,

King of the woods, his independent realm!

Whate’er his titled name, there let him stand,

Fit emblem of our British constitution,

Full constituted in the rooted Past,

With powers, and forces, and accommodations,

The growth of ages, not an act or work!

Beyond this emblem of old diguity,

And far beyond the associated thought

Of “Hearts of Oak,” that mightiest incarnation

Of human power that earth has ever seen—

As when we launch’d our Nelson, and he went

Thundering around the world, driving the foe,

With all their banded hosts, from hemisphere

To hemisphere, before him, by the terror

Of his tremendous name, but overtook

And thunder-smote them down, swept from the seas,—

Beyond all this, the reverend Oak takes back

The heart to elder days of holy awe.

Such oaks are they, the hoariest of the race,

Round Lochwood Tower, the Johnstones’ ancient seat.

Bow’d down with very age, and rough all o’er

With scurfy moss, and the depending hair

Of parasitic plants, (the mistletoe,

Be sure, is there, congenial friend of old,)

They look as if no lively little bird

Durst hop upon their spirit-awing heads:

Perhaps, at midnight hour, Minerva’s bird,

The grave, staid owl, may rest a moment there.

But solemn visions swarm on every bough,

Of Druid doings in old dusky time.

When lowers the thunder cloud, and all the trees

Stand black and still, with what a trump profound

The wild bee wanders by! But here he is,

Hoarse murmuring in the fox-glove’s weigh’d-down bell.

Happy in sumner he! but when the days

Of later autumn come, they’ll find him hanging

In torpid stupor, on the horse-knot’s top;

Or by the ragweed in the school-boy’s hand,

As forth he issues, angry from his bike,

Struck down, he’ll die—what time the urchins, bent

On honey, delve into the solid ground:

They seize the yellower and the cleaner comb,

But drop it quick, when squeezing it they find

Nought there but milky maggots; then they pick

The darker bits, and suck them, though they be

Wild, bitter flavoured, in their luscious strength,

And dirty brown, and mix’d with earthen mould.

The luckier mower in the grassy mead,

Turns up with his scythe’s point, or with its edge,

The foggie’s bike, a ball of soft, dry fog.

With what a sharp, thin, acrid, pent-up buzz,

Swarming, it lives and stirs! But when the bees

Are all dislodged, and, circling, wheel away,

The swain rejoices in that bright clean honey.

Ah! there’s Miss Kitty Wren, with her cocked tail,

Cocked like a cooper’s thumb. Miss Kitty goes

In ’neath the bank, and then comes out again

By some queer hole. Thus, all the day she plies

Her quest from hedge to bank, scarce ever seen

Flying above your head in open air.

Unsmitten by the heat where now she is,

She strikes into her song—Miss Kitty’s song!

(We never think of male in Kitty’s case.)

The song is short, and varies not, but yet

’Tis not monotonous; with such a pipe

Of liquid clearness does she open it,

And, with increasing vigour, to the end

Go through it quite: Thus, all the year, she sings,

Except in frost, the spunky little bird!

On mossy stump of thorn, her curious nest

Is often built, a twig drawn over it,

To bind it firm; but more she loves the roof

Of sylvan cave over-arched, where the green twilight

Glimmers with golden light, and fox-gloves stand,

Tall, purple-faced, her goodly beef-eaters,

To guard and dignify her entrance-gate.

The ballad vouches that a wee, wee bird

Oft brings a whispered message to the ear;

So here’s our ear, Miss Wren, (your pardon! we

Must call you Mrs now,) pray, tell us how

You manage, in your crowded little house,

To feed your thirteen young, nor miss one mouth

In its due turn, but give them all fair play?

And here’s our other ear; say, ere you go,

What means the Bachelor’s Nest? ’Tis oftener found

Than the true finished one. Externally,

’Tis built as well; but ne’er we find within

The cozy feathery lining for the home

Of love parental. Is it, as some think,

And as the name, though not precise, implies,

Made for your husband, whosoe’er he be,

To sleep o’nights in? Or, as others deem,

Is it a lure to draw the loiterer’s eye

Off from the genuine nest, not far away?

Or, shy and nice, were you disturbed in building;

Or by some other instinct, fine and true,

Impelled to change your first-projected place,

And choose a safer? This your Laureate holds.

But here comes Robin. In our boyish days,

We thought him Kitty’s husband. By his clear

Black eye, he’s fit to answer for himself.

Like her, he sings the whole year round; but she

Is not his wife. See how he turns the head

This way and that, peeping from out the leaves

With curious eye, and still comes hopping nearer.

Strong in his individual character,

His knowing glance, his shape, his waistcoat red,

His pipe mellifluous, and pugnacious pride,

Darting to strike intruders from his beat,

And other qualities, his love of man

Is still his great peculiarity.

The starved hedge-sparrow haunts the moistened sink,

On gurly winter days, the bitter wind

Ruffling her back, showing the bluer down

Beneath her feathers freckled brown above,

But ne’er she ventures nearer where man dwells.

With sidelong look, bold Robin takes our floor;

And when, as now, we rest us in the depths

Of leafy woods, he’s with us in a trice.

Such is the genius of red-breasted Robin.

Along the shingly shallows of the burn,

The smallest bird that walks, and does not hop,

How fast yon Wagtail runs; its little feet

Quick as a mouse’s! Thus its shaking tail

Is kept in even balance, poised and straight.

With hopping movements ’twould not harmonise,

But, wagging inconveniently more,

Mar and confound the bird’s progressive way,

When off the wing. Wisdom Divine contrived

The just proportions of this compromise

Betwixt the motions of the feet and tail.

Aloft in air, each chirrup keeping time

With each successive undulation long,

The Wagtail flies, a pleasant summer bird.

A moment on the elm above our head

Rests the Green-linnet. Wordsworth says, He “from

The cottage-eaves pours forth his song in gushes.”

Not so in Scotland: Here he sometimes builds

His nest within the garden’s beechen hedge;

But never haunts our eaves. As for his song,

A few short notes, meagre and harsh, are all

This somewhat spiritless and lumpish bird

Has ever given us. Can the Master err?

With all the short thick rowing of her wings

The Magpie makes slow way. But her glib tongue

Goes chattering fast enough. In yonder fir,

The summer solstice cannnot keep her mute.

Surely, the bird should speak: Take the young pie,

And with a silver sixpence split its tongue,

’Twill speak incontinent; thus the notion runs

From simple father down to simple son,

In many parts. Oft in our boyhood’s days

We’ve seen it tried; but somehow, by bad luck,

It always happened that the poor bird died,

When, doubtless, just upon the eve of speech.

Sore was the splitting then, but far worse now:

The sixpence then, worn till it lost the head

Of George the Third, was thin as a knife’s edge,

And fitly sharp; the coin’s now thick and dull,

And makes the clumsier cleaving full of pain.

As boys we feared the magpie, for ’twas held

A bird of omen: oft ’twas seen to tear

With mad extravagant bill the cottage thatch,

Herald of death within: To neighbouring towns

The schoolboy, sent on morning messages,

Counted with awe how many pies at once

Hopped on his road; by this he learned to know

The various fortunes of the coming time.

Sweet lore was yours, O Bewick! with that eye

So keen, yet quiet, for the Beautiful,

And for the Droll—that eye so loving large!

Yet sweeter, Wilson, yours, as yours a range

More ample far, watching the goings-on

Of Nature in the boundless solitudes.

We know no happier man than him, at once,

With native powers, fixed from a restless youth,

To a great work congenial, which his might

Of conscious will has mastered ere begun;

Life’s work, and the foundation of his fame:

But oh! its sweetness, if in Nature’s eye

His is the privilege to work it out!

Such was the work of Wilson. Happy, too,

Is Audubon. When Day, like a bright bird,

Throughout the heavens has flown, chased by the black

Falcon of Night, he sleeps beneath a tree;

Upspringing with the morn, the enthusiast holds

On his green way rejoicing: His to catch,

And fix the creatures of the wilderness

In pictured forms, not in the attitudes

Of stiff convenience, but in all their play

Of happy natural life, fearless, untamed

By man’s intrusion, wanton, easy, free,

Yet full of tart peculiarities,

Freakish, and quaint, and ever picturesque,

Their secret gestures, and the wild escapes

From out their eyes; watching how Nature works

Her fine frugalities of means, even there

Where all is lavish freedom, finer still,

The compensations of her processes,

Throughout their whole economy of life.

Sweet study! Oh! for one long summer day

With Audubon in the far Western woods!

We leave the shade, and take the open fields,

Winding our way by immemorial paths,

So soft and green, the poor man’s privilege:

May jealous freedom ever keep them free!

Such is the sultry languor of the day,

The eye sees nothing clear. But now it rests

On yonder sable patch—ah! yes, a band

Of mourners gathered round a closing grave,

In the old churchyard. How unnatural

The black solemnity in such a day

Of light and life! But who was he or she

Who thus goes dust to dust? A matron ripe

In years and grace at once for death and Heaven.

Her aged father’s stay until he died,

She then was wed and widowed in one year,

And made a mother. With her infant son

She dwelt in peace, and nourished him with love.

Mild and sedate, upgrew the old-fashioned boy;

And went to church with her, a little man

In garb and gravity: you would have smiled

To see him coming in. She lifted him

Up to his seat beside her, drew him near,

And took his hand in hers. There as he sate,

Oft looked she down to see if he was sleeping;

And drowsy half, half in the languor soft

Of innocent trust and aimless piety,

The child looked up into his mother’s face.

And she looked down into his eyes, and saw

The neighbouring window in their pupils’ balls,

With all its panes, reflected small but clear;

And gave his hand soft pressure with her hand,

Still shifting, trying still to be more soft.

God took him from her. In a holy stillness

She dwelt concentred. Decent were her means,

And so she changed not outwardly. No trouble

Gave she to neighbours; but she helped them oft.

And when she died, her grave-clothes, there they were,

Made by her own preparing heart and hand,

And neatly folded in an antique chest:

Not even a pin was wanting, where, to dress

Her body with due care, a pin should be;

And every pin was stuck in its own place.

Nor was all this from any hard mistrust

Of human love, for she the charities

Took with glad heart; but from a strength of mind

Which stood equipped in every point for death,

And, loving order, loved it to the end.

The mourners all are gone. How lonely still

The churchyard now! Here in their simple graves

The generations of the hamlet sleep:

All grassy simple, save that, here and there,

Love-planted flowerets deck the lowly sod.

Blame not that sorrowing love: ’Tis far too true

To make of Burial one of the Fine Arts;

Yet the sweet thought that scented violets spring

From the loved ashes, is a natural war

Against the foul dishonours of the grave.

Bloom then, ye little flowers, and sweetly smell;

Draw up the heart’s dust in your flushing hues,

And odorous breath, and give it to the bee,

And give it to the air, circling to go

From life to life, through all that living flux

Of interchange which makes this wondrous world.

Go where it will, the dear dust is not lost;

Found it will be in its own place and form,

On that great day, the Resurrection Day.

Вечер.

Those shouts proclaim the village school is out.

This way and that, the children break in groups;

Some by the sunny stile, and meadow path,

Slow sauntering homeward; others to the burn

Bounding, beneath the stones, and roots, and banks,

With stealthy hand to catch the spotted trout,

Or stab the eel, or slip their noose of hair

Over the bearded loach, and jerk him out.

Here on his donkey, slow as any snail

At morn from the far farm, but, homeward now,

Willing and fast, an urchin blithe and bold

Comes scampering on: His face is to the tail

In fun grotesque; stooping, with both his hands

He holds the hairy rump; his kicking feet

Go walloping; his empty flask of tin,

That bore his noon of milk, quiver of life,

And not of death, high-bounding on his back,

Rattles the while. With many a whoop behind,

Scouring the dusty road with their bare feet,

In wicked glee, a squad of fellow-imps

Come on with thistles and with nettle-wands,

Pursuingly, intent to goad and vex

The long-eared cuddy: He, the cuddy, lays

His long ears back upon his neck, his head

Lowered the while, and out behind him flings

High his indignant heels, at once to keep

That hurly-burly of tormentors off,

And rid his back of that insulting rider.

Unconscious boyhood! Oh! the perils near

Of luring Pleasures! In the evening shade,

Drowsy reclining, in my dream I saw

A comely youth, with wanton flowing curls,

Chase down the sunlit vale a glittering flight

Of winged creatures, some like birds, and some

Like butterflies, and moths of marvellous size

And beauty, purple-ruffed, and spotted rich

With velvet tippets, and their wings like flame—

Onward they drew him to a coming cloud,

With skirts of vapoury gold, but steaming dense

And dark behind, close gathering from the ground:

And on and in he went, in heedless chase.

And straight those skirts curled inward, and became

Part of the gloom: Compacted, solid, black,

It has him in, and it will keep him there.

The cloud stood still a space, as if to give

Time for the acting of some doom within,

Ominous, silent, grim. It moved again,

Tumultuous stirred, and broke in seams and flaws,

And gave me glimpses of its inner womb:

Outdarting forkèd tongues, and brazen fins,

Blue web-winged vampire-bats, and harpy faces,

And dragon crests, and vulture heads obscene,

I there beheld: Fierce were their levelled looks,

As if inflicted on some victim. Who

That victim was, I saw not. But are these

The painted Pleasures which that youth pursued

Adown the vale? How cruel changed! But where,

And what is he? Is he their victim there?

Heavy the cloud went passing by. From out

Its further end I saw that young man come,

Worn and dejected; specks and spots of dirt

Were on his face, and round his sunken eyes;

Hollow his cheeks, lean were his bony brows;

And lank and clammy were the locks that once

Played curling round his neck: The Passions there

Have done their work on him. With trembling limbs,

And stumbling as he went, he sate him down,

With folded arms, upon a sombre hill,

Apart from men, and from his father’s house,

That wept from him; and, sitting there, he looked

With heavy-laden eyes down on the ground.

But the night fell, and hid him from my view.

In yonder sheltered nook of nibbled sward,

Beside the wood, a gipsy band are camped;

And there they’ll sleep the summer night away.

By stealthy holes, their ragged tawny brood

Creep through the hedges, in their pilfering quest

Of sticks and pales, to make their evening fire.

Untutored things, scarce brought beneath the laws

And meek provisions of this ancient State!

Yet, is it wise, with wealth and power like hers,

And such resources of good government,

To let so many of her sons grow up

In untaught darkness and consecutive vice?

True, we are jealous free, and hate constraint,

And every cognisance o’er private life;

Yet, not to name a higher principle,

’Twere but an institution of police,

Due to society, preventative

Of crime, the cheapest and the best support

Of order, right, and law, that not one child,

In all this realm of ours, should be allowed

To grow up uninstructed for this life,

And for the next. Were every child State-claimed,

Laid hold of thus, and thus prepared to be

A proper member of society,

What founts of vice, with all their issuing streams,

Might thus be closed for ever, and at once!

Good propagating good, so far as man

Can work with God. Oh! this is the great work

To change our moral world, and people Heaven.

Would we had Christian statesmen to devise,

And shape, and work it out! Our liberties

Have limits and abatements manifold;

And soon the national will, which makes restraint

Part of its freedom, oft the soundest part,

Would recognise the wisdom of the plan,

Arming the state with full authority

For such an institute of renovation.

This work achieved at home, with what a large

Consistent exercise of power, and right

To hope the blessing, should we then go forth,

Pushing into the dark of Heathen worlds

The crystal frontiers of the invading Light,

The Gospel Light! The glad submitting Earth

Would cry, Behold, their own land is a land

Of perfect living light—how beautiful

Upon the mountains are their blessed feet!

Through yonder meadow comes the milk-maid’s song,

Clear, but not blithe, a melancholy chaunt,

With dying falls monotonous; for youth

Affects the dark and sad: Her ditty tells

Of captive lorn, or broken-hearted maid,

Left of her lover, but in dream thrice dreamt

Warned of his fate, when, with his fellow-crew

Of ghastly sailors on benighted seas

He clings to some black, wet, and slippery rock,

Soon to be washed away; what time their ship,

Driven on the whirlpool’s wheel, is sent below,

And ground upon the millstones of the sea.

The song has ceased. Up the dim elmy lane

The damsel comes. But at its leafy mouth

The one dear lad has watched her entering in,

And with her now comes softly side by side.

But oft he plucks a leaf from off the hedge,

For lack of words, in bashful love sincere;

Till, in his innocent freedom bolder grown,

He crops a dewy gowan from the path,

And greatly daring flings it at her cheek.

Close o’er the pair, along the green arcade,

Now hid, now seen against the evening sky,

The wavering, circling, sudden-wheeling bat

Plays little Cupid, blind enough for that,

And fitly fickle in his flights to be

The very Boy-god’s self. Where’er may lie

The power of arrows with the golden tips,

That silent lad is smit, nor less that girl

Is cleft of heart: Be this the token true:—

Next Sabbath morn, when o’er the pasture hills

Barefoot she comes to church, with Bible wrapped

In clean white napkin, and the sprig of mint

And southernwood laid duly in the leaves,

And down she sits beside the burn to wash

Her feet, and don her stockings and her shoes,

Before she come unto the House of Prayer,

With all her reverence of the Day, she’ll cast

(Forgive the simple thing!) her eye askance

Into the mirror of the glassy pool,

And give her ringlets the last taking touch,

For him who flung the gowan at her cheek

In that soft twilight of the elmy lane.

Pensive the setting Day, whether, as now

Cloudless it fades away, or far is seen,

In long and level parallels of light,

Purple and liquid yellow, barred with clouds,

Far in the twilight West, seen through some deep

Embrowned grove of venerable trees,

Whose pillared stems, apart, but regular,

Stand off against the sky: In such a grove,

At such an hour, permitted eyes might see

Angels, majestic Shapes, walking the earth,

Holding mild converse for the good of man.

Day melts into the West, another flake

Of sweet blue Time into the Eternal Past!

Dumfries, May 18, 1846.

КАБРЕРА.

[История последней войны в Арагоне и Валенсии, написанная Д. Ф. Кабельо, Д. Ф. Санта-Крусом и Д. Р. М. Темпрадо. Мадрид: 1846.]

Двадцать седьмого декабря 1806 года в университетском городе Тортоса в Каталонии Мария Гриньо, жена Хосе Кабреры, трудолюбивого и уважаемого моряка, родила сына. Предназначенный для церкви, этот ребенок с самого раннего детства был избалованным любимцем своей семьи. Родители видели в нем опору и поддержку для своих преклонных лет, сестры — защитника; и никто не осмеливался противиться его прихотям или исправлять недостатки юного студента. Таким образом, предоставленный самому себе, своим наклонностям, естественно порочным, Рамон Кабрера вел жизнь бродяги, а не ученого и человека, предназначенного для принятия священного сана. Избегаемый более уважаемыми одноклассниками и горожанами, он попал в плохую компанию и вскоре стал печально известен своей ранней порочностью. Упреки начальства, мольбы родственников, даже наказания и изоляция были неэффективны, чтобы исправить его. Не любя книг, единственное применение, которое он находил возможностям обучения, заключалось в том, чтобы впитывать отвратительные и кровавые максимы Инквизиции. Зараза карлизма, широко распространенная среди духовенства епархии Тортосы, чей епископ Саэнс был влиятельным и преданным членом апостольской партии, была быстро подхвачена Кабрерой. По характеру и склонностям более подходящий для беспринципного военного партизана, чем для служителя Евангелия, для пожирающего волка, чем для кроткого и смиренного пастыря Божьего стада, как только в королевстве Арагон был поднят клич восстания, он поспешил присоединиться к нему своим голосом. 15 ноября 1833 года он присоединился к полковнику Карнисеру, который уже водрузил на валах Морельи знамя Карла Пятого.

Прошло шесть лет с момента окончания гражданской войны в Арагоне и Валенсии, и мы вряд ли надеемся заинтересовать английских читателей, вороша ее детали. Беря тома, указанные внизу, в качестве предмета статьи, наше намерение состоит скорее в том, чтобы дать правильное представление о характере человека, который одной партией был превознесен как герой, а другой заклеймен как дикарь. Краткий очерк его карьеры и несколько личных анекдотов дадут лучшие средства для решения, на какой из этих эпитетов он может с наибольшей справедливостью претендовать.

В течение первых шестнадцати месяцев войны Кабрера действовал как подчиненный Карнисера, вождя арагонских карлистов; и в течение этого времени он ничем не отличился, кроме случайных актов жестокости. Его самонадеянность и отсутствие военных знаний стали причиной потери не одного сражения — особенно боя при Майяльсе в Каталонии, в котором, как тогда думали, арагонская фракция получила смертельный удар. Это неудачное столкновение сопровождалось различными мелкими, столь же катастрофическими; и в начале 1835 года вожди карлистов в восточных провинциях полуострова были вынуждены скитаться по горам во главе малочисленных и деморализованных банд, ища укрытия от войск Королевы, против которых они были совершенно не в состоянии устоять. Разъяренный таким положением дел, и еще более поведением Карнисера, чьей снисходительности к пленным и населению он приписывал их неудачи, недовольный также своим неясным и подчиненным положением, Кабрера, который представлял в Арагоне апостольскую или ультраабсолютистскую партию и который по этой причине имел влиятельных сторонников при дворе Карла Пятого, решился на смелую попытку избавиться от своего вождя и командовать вместо него. Оставив свой пост, он отправился в Наварру в компании умной и решительной женщины с немалой личной привлекательностью, предназначенной в качестве умилостивительного дара королевскому вдовцу, чье расположение он собирался просить. По прибытии он получил частную аудиенцию у Дона Карлоса, которому представился способным командовать в Арагоне и добиться триумфа дела Короля. Он изложил свой план кампании, обвинил Карнисера в слабости и ошибочном гуманизме и настаивал на необходимости суровых и кровавых мер. Результатом его представлений и доводов его друзей, некоторые из которых были самыми уважаемыми советниками Претендента, стало его возвращение в Арагон с депешей, согласно которой Карнисеру было приказано передать свое командование Кабрере и явиться в штаб-квартиру в Наварре. Девятого марта 1835 года Кабрера принял верховное командование, а Карнисер, подчиняясь своим инструкциям, отправился в Страну Басков. По дороге он попал в руки кристинос и был расстрелян в Миранда-дель-Эбро.

Общественное мнение среди карлистов без колебаний приписало Кабрере смерть его бывшего начальника. Под предлогом того, что они послужат ему проводниками, он убедил Карнисера взять с собой двух офицеров, на которых он указал. Они также были взяты в плен; но хотя конвенция Элиота еще не существовала и пощада давалась редко, оба они были обменяны после очень короткой задержки. Информация, полученная властями кристинос о маршруте, которым должен был следовать Карнисер, была отправлена из деревни Паломар в день, когда Кабрера был расквартирован там. Другие обстоятельства подтвердили подозрение в нечестной игре и в том, что Карнисер был предан своей собственной партией; и настолько общепринятым было предательство, приписываемое Кабрере, что он в конце концов обратил внимание на обвинение и использовал все средства, чтобы пресечь его обсуждение. Спустя год он расстрелял в Камарильясе брата одного из двух офицеров, сопровождавших Карнисера, за то, что тот был настолько неосторожен, что сказал, будто последний был продан Кабрерой. Такая суровость произвела, конечно, прямо противоположный эффект желаемому ее автором; ибо хотя Кабрера прикрывался другими мотивами, истинные были очевидны, и все люди оставались убежденными в его виновности. Впоследствии генерал карлистов Кабаньеро бросил ему в лицо предполагаемую клевету в присутствии нескольких человек, и вместо того, чтобы отразить ее мечом, Кабрера терпеливо снес это обвинение.

По удивительному совпадению, эта казнь произошла 16 февраля 1836 года, в тот же день и в тот же самый час, когда мать Кабреры была расстреляна в Тортосе. К этому последнему несчастному и жестокому акту, который абсурдно приводился в качестве оправдания зверств Кабреры, будет сделана дальнейшая отсылка.

Справедливо не доверяя окружающим, Карнисер, проводя ночь в горах, имел обыкновение менять место сна после того, как все его спутники удалялись на покой. Однажды в окрестностях Алакона солдат, который лег на постель, приготовленную для его генерала, был убит выстрелом из пистолета. Кабрера был в лагере, и хотя виновник преступления так и не был точно установлен, слухи приписывали это преступление ему. Было ли это темное подозрение обоснованным или нет, установление его справедливости вряд ли добавило бы оттенок черноты к характеру Рамона Кабреры.

Уже в течение восемнадцати месяцев королевства Арагон и Валенсия стонали под бедствиями гражданской войны. Их скот угоняли, их амбары грабили, их сыновей утаскивали, чтобы стать невольными защитниками Дона Карлоса, несчастные жители едва ли могли представить себе худшее состояние, чем то постоянное беспокойство и отсутствие безопасности, в котором они жили. Им еще предстояло узнать, что то, что они до сих пор терпели, было легким бременем по сравнению с чудовищной системой, введенной безжалостным преемником Карнисера. С того дня, как Кабрера принял командование, война превратилась в бойню, и ее последствия перестали ограничиваться вооруженными комбатантами с обеих сторон. С тех пор младенец в колыбели, прикованный к постели старик, беременная матрона — все были включены в число ее жертв. Простое подозрение в либеральных взглядах, наличие формы национального гвардейца, стакан воды, поданный раненому кристинос, дальнее родство с партизаном Королевы — все это было приговором к смерти. Правила цивилизованной войны были отброшены, и Кабрера, подчиняясь своим кровавым инстинктам, совершал свои убийства не только тогда, когда они могли бы продвинуть, но даже тогда, когда они должны были нанести вред делу того, кого он называл своим сувереном. «Те дни, когда я не проливаю кровь, — сказал он в июле 1837 года, ожидая в приемной Дона Карлоса с Вильяреалем, Мерино, Куэвильясом и другими генералами, — у меня нет хорошего пищеварения». В течение пяти лет его командования его пищеварение редко бывало расстроено.

Задача записи подвигов и жестокостей Кабреры и истории войны, в которой он принимал столь заметное участие, была предпринята тремя испанцами, людьми уважаемыми и талантливыми; главный из которых, Дон Франсиско Кабельо, был ранее политическим главой провинции Теруэль, в непосредственной близости от цитаделей Кабреры. Там у него было много возможностей собирать информацию о лидере карлистов. В книге, лежащей перед нами, он не ограничивается голыми утверждениями, но предоставляет обширное приложение оправдательных документов, без которых, действительно, многие из описанных чудовищных фактов нашли бы мало верующих.

Войска карлистов в Арагоне и Валенсии были совсем иного состава, чем в Наварре и Бискайе. В последних провинциях интеллигентное и трудолюбивое крестьянство поднялось на защиту определенных местных прав и иммунитетов, сохранение которых, как их учили верить, было связано с успехом Дона Карлоса. В Восточной Испании масса уважаемых и трудящихся классов придерживалась либеральных взглядов, и ряды фракции пополнялись отбросами и отребьем населения. Разбойники и контрабандисты, беглые преступники, распутные монахи, дурные персонажи всех мастей объединялись под командованием вождей, немногим лучших, чем они сами, но которые благодаря большей энергии или наличию поверхностных военных знаний приобретали влияние над своими товарищами. В этих разношерстных ордах негодяев, которые со временем, обученные опытом и поражениями, были сформированы в регулярные батальоны, способные соперничать с шансами на успех против равных чисел войск Королевы, духовенство играло заметную роль. Редки были столкновения между кристинос и карлистами, в которых какой-нибудь крепкий монах не терял бы жизни, возглавляя и поощряя последних; после каждого боя капюшоны и бревиарии составляли часть добычи; едва ли не у каждого мятежного лидера был свой духовный штат капелланов, разделявших, а часто и стимулировавших его жестокости и эксцессы. Те монахи, которые не выходили открыто в поле, занимались разжиганием недовольства среди сторонников Королевы. Ежедневно проповедовались самые подрывные проповеди; исповедальня становилась средством коварных и предательских наставлений; либеральная часть духовенства подвергалась жестоким притеснениям и несправедливости. Все эти обстоятельства, добавленные к скандалам и раздорам, царившим в монастырях, громко призывали к их подавлению. Не только правительство, которое видело и страдало от восстания, столь восторженно разделяемого и поощряемого монахами, но и сами основатели орденов, если бы они могли вновь посетить Испанию, посоветовали бы их упразднение. Следующий любопытный отрывок из книги, находящейся сейчас на рассмотрении, дает поразительную картину испанских монастырских дел в девятнадцатом веке.

«Если бы в 1835 году Святой Бернар мог сопровождать нас в нашем посещении монастыря Беруэла в Монкайо, он, несомненно, был бы возмущен и наказал бы монахов; несомненно, он сам просил бы об упразднении своего ордена. Из тридцати монахов очень немногие исповедовались, и только двое или трое умели проповедовать; каждый завтракал и служил мессу, когда ему заблагорассудится; к девяти часам утра их можно было увидеть бродящими по окрестностям и садам или стреляющими в мелких птиц у ворот монастыря; в одиннадцать они собирались в келье, чтобы играть в монте с посетителями из соседних городов и деревень, выигрывая и проигрывая тысячи реалов. Во время обеда, вместо того чтобы читать вслух какую-нибудь серьезную и подобающую книгу, один из них рассказывал непристойные истории для развлечения своих товарищей; на десерт подавались лучшие вина, монахи играли на фортепиано и пели непристойные песни. Сиеста занимала вторую половину дня, пока к вечеру эти самоотверженные отшельники не пробуждались от своего сна и не возобновляли свои любимые развлечения — охоту на птиц и рассказывание сказок. С наступлением темноты снова расстилалось зеленое сукно, и карты были в полном ходу; иногда шесть или восемь монахов садились на своих мулов и проезжали расстояние в две или три лиги на бал, одетые по последней моде. Автор этих строк однажды попросил приора показать ему картины, выполненные братством; его проводили в покои аббата, и в самых уединенных из них показали жалкую мазню, сюжет которой был постыдно грубым и отвратительным. * * * Многие женщины из соседней деревни Вера носили имена монахов; и скандал стал настолько велик, что однажды, когда национальные гвардейцы были отправлены в экспедицию, алькальд издал приказ, запрещающий их женам ходить в сторону монастыря. Одна женщина, которая ослушалась запрета, была вынуждена заплатить штраф и едва избежала бритья головы на общественном рынке».

Монахи преследовали алькальда за это злоупотребление властью; но в ходе судебного процесса было сделано так много скандальных разоблачений относительно них, что чрезмерно усердный чиновник отделался очень легким наказанием. Его прокламация, приговор Аудиенсии Сарагосы и некоторые другие документы, подтверждающие правдивость вышеуказанных обвинений против монастыря, приведены в приложении к книге сеньора Кабельо. «Конечно, — продолжает этот джентльмен, — не все монастыри были такими, как монастырь Беруэла. Было много добродетельных, просвещенных и трудолюбивых монахов; но если они были слишком многочисленны, чтобы называться исключениями, они, по крайней мере, составляли меньшинство».

Вернемся к Кабрере. Его первым актом после принятия верховного командования был сбор рассеянных остатков фракции Карнисера, которые составляли всего триста пехотинцев и сорок всадников. С ними он начал операции, ограниченные поначалу, из-за малочисленности его банды, мародерскими экспедициями по деревням, откуда он отступал в горы при приближении сил Королевы. Его жестокости вскоре сделали его повсеместно внушающим ужас в районах, которые он наводнял. Особенно милиции он не давал пощады, безжалостно убивая их, где бы он ни мог наложить на них руки, даже когда они капитулировали с обещанием хорошего обращения. Ему помогали Килес, Эль Серрадор, Льянгостера и другие партизаны, столь же отчаянные и почти столь же кровожадные, как и он сам. С необычайным и глупым упрямством мадридское правительство упорно продолжало рассматривать арагонское восстание как неважное; и вместо того, чтобы сразу послать достаточные силы для его подавления, позволило повстанцам набрать силу, пополнить свои ряды, захватить укрепленные места и разорить страну, бросая вызов слабым гарнизонам и доблестным, но безуспешным усилиям национальной гвардии.

11 сентября, на рассвете, Кабрера внезапно появился в городе Рубиелос-де-Мора. Полагая, что он далеко, гарнизон был застигнут врасплох и после короткой стычки на улицах отступил в укрепленный монастырь. Здесь они оказали упорное сопротивление, и никакие усилия карлистов не могли их выбить, пока на рассвете 12-го числа, после двадцатичетырехчасовой осады, кристинос не заметили острия кирок нападавших, пробивавшие стену, отделявшую монастырь от соседнего дома. Они подожгли дом, но, к несчастью, сильный ветер раздул пламя, которое быстро перекинулось на монастырь. Даже тогда осажденные продолжали защищаться, но в конце концов, сломленные усталостью, голодом и жаждой, обожженные, избитые и изнуренные, они приняли условия, предложенные осаждавшими. Им сохраняли жизнь, они могли оставить при себе одежду и любое имущество, которое было у них с собой. Кабрера и Форкадель подписали соглашение; шестьдесят пять национальных гвардейцев и солдат полка Сьюдад-Реаль вышли из горящего монастыря и под конвоем карлистов направились в сторону Ногеруэласа. Достигнув равнины близ этого города, известной как Деэса, или Пастбище, Кабрера приказал остановиться, чтобы его солдаты могли съесть свой паек. Пленным также дали еду. После трапезы предводитель карлистов выстроил свою пехоту и кавалерию в круг, заставил пленных раздеться донага и приказал им бежать. Как только они исполнили его приказ, их атаковали копьями и штыками и перебили всех до единого. Это был славный кровавый пир для Кабреры и его приспешников. На теле одной из жертв впоследствии насчитали двадцать шесть ран. Когда Кабрера ушел, власти соседнего города похоронили тела; но по окончании войны, в 1841 году, в годовщину этой резни, их останки были эксгумированы и с большой помпой и религиозными церемониями перенесены в Рубиелос.

Таковы были забавы Кабреры, такова была верность, которую он хранил тем, кто доверился его слову. Варварская казнь, описанная выше, была одной из многих, совершенных в первый год его командования. К февралю 1836 года число его жертв, убитых после боя, хладнокровно, зачастую вопреки капитуляции, а иногда лишь по подозрению в либерализме, достигло ста восьмидесяти одного человека. Сюда не входят убийства, совершенные на дорогах и в горах, а только те, о которых имелось множество свидетелей и которые подтверждены датами и документами. Среди убитых были дети и старики. Двое юношей шестнадцати и семнадцати лет были расстреляны в Кодоньере на глазах у матери. Когда она молила Кабреру о милосердии, он сказал ей, что ее сыновья будут помилованы, если ее муж сдастся и займет их место. Услышав этот ответ, достойный Калигулы или Нерона, несчастная женщина лишилась чувств, а младенец у нее на груди упал мертвым из ее рук, словно пораженный молнией. Потрясение матери убило ребенка. Все эти зверства совершались в то время, когда мать Кабреры еще жила в Тортосе, не подвергаясь преследованиям.

Тем временем генерал кристинос Ногерас, занятый преследованием мятежников, проводил все свое время в горах, зачастую не заходя в города по целому месяцу, если только не требовалось получить жалованье или обувь для своих войск. Куда бы он ни направлялся, его встречали слезы и стенания овдовевших жен и матерей. Если он останавливался в Калатаюде, ему рассказывали о гибели девяти национальных гвардейцев, расстрелянных в Кастехонсильо; в Каспе перед ним представали плачущие вдовы и сироты еще пятерых; в Теруэле его приводил в ужас рассказ о резне в Деэсе; когда он пересекал равнины Альпуэнте, ему указывали на Карраскаль-де-Йеса, где сорок пленных были заколоты штыками; в Маэстразго он повсюду встречал траур по шестидесяти одному национальному гвардейцу, безжалостно вырезанному в Альканаре; в каждой деревушке, где он останавливался на ночлег, власти жаловались ему на варварское обращение со стороны Кабреры. Не было ни одной деревни, через которую он проезжал, где алькальд не был бы жестоко избит палками. От своих товарищей, посетителей, проводников он постоянно слышал о жестокостях Кабреры. Во всем округе ни о чем другом не говорили. Единственной мыслью либеральной партии было то, как положить этому конец и отомстить виновнику. Самые гуманные и миролюбивые люди настаивали на системе репрессалий как на законной и вероятной мере воздействия. Такую систему Ногерас, уступая общественному мнению и разъяренный убийством двух алькальдов, которых Кабрера расстрелял без всякой причины, в конце концов решил принять. Он потребовал казни матери Кабреры в тщетной надежде, что это внушит ужас мятежному вождю и сдержит его бесчинства. Крайне несчастным был импульс, которому он поддался. Сам акт был жестоким и поспешным; его последствия — ужасными. Но таковы были настроения в Арагоне в то время, что, пока эти последствия не проявились, многие одобряли этот поступок. Генерал-капитан Арагона дон Франсиско Серрано, человек, известный своей гуманностью и мягкостью, счел эту меру целесообразной и даже объявил о ней с удовлетворением в прокламации, в которой заявил, что подобная участь уготована сестрам Кабреры и родственникам других мятежных вождей, если карлисты будут упорствовать в своих зверствах. До сих пор вся тяжесть позора за судьбу несчастной старухи, которая, возможно, оплакивала не меньше других злодеяния, совершенные ее сыном, ложится на Ногераса. Это едва ли справедливо. Необдуманно и в момент справедливого раздражения он настоял на просьбе, которая была слишком поспешно исполнена, вскоре вызвала раскаяние и которую, по убеждению сеньора Кабельо, он сам бы отозвал, если бы не отсутствовал в Тортосе в момент ее осуществления. Более неудачного акта, на кого бы он ни возлагался, нельзя было придумать. Он был сразу же отвергнут испанским правительством, кортесами и нацией. В глазах Европы он во многом превратил Кабреру из безжалостного мясника в пострадавшую жертву. Вдали от театра военных действий о девяти десятках несчастных, которых он хладнокровно вырезал, забыли или не упомянули. Жалость к судьбе матери обеспечила забвение прежних преступлений сына. Сыновняя привязанность и скорбь, воздействующие на страстную натуру, приводились в оправдание его последующих бесчинств. Его массовые убийства стали холокостами, принесенными благочестивым сыном в жертву теням убитой родительницы.

В Вальдероблесе 20 февраля Кабрера получил известие о смерти матери. Первым его следствием стала свирепая прокламация, по одной из статей которой он приговорил к смерти четырех женщин, одной из которых была жена полковника кристинос, находившаяся тогда в его власти. Если бы он расстрелял их сразу, в первом порыве гнева и тяжести горя, поступок, сколь бы варварским и суровым он ни был, был бы смягчен обстоятельствами; но в течение семи дней он таскал этих несчастных женщин с собой во всех своих походах, заставляя их босиком бродить по суровым горам Арагона. Страдания этих бедных созданий были столь велики, что даже адъютанты Кабреры, хотя и не отличавшиеся особой мягкосердечностью, заступились за них перед своим предводителем. Наконец, 27 февраля, вернувшись в Вальдероблес, трех женщин избавили от мучений насильственной смертью. За этой казнью последовали многие другие. Двадцать семь национальных гвардейцев, взятых в плен при Лирии, оставались в живых два или три дня, а затем были вырезаны в Чиве. 17 апреля паромщик из Ольвы, действовавший как шпион Кабреры и расстрелянный после войны в 1841 году, принес в лагерь карлистов сведения, что две роты солдат кристинос, расквартированные в деревушке Алькотас, несут небрежную охрану и могут быть легко застигнуты врасплох. Кабрера немедленно выступил в путь, имея паромщика проводником, и напал на кристинос прежде, чем они осознали его приближение. Они защищались храбро, но, израсходовав боеприпасы и будучи окруженными, капитулировали с обещанием пощады. Капеллан Кабреры, отец Эскориуэла, был тем, кто убедил их сдаться, торжественно заверив, что их жизни будут сохранены. Несколько часов спустя этот же священник принимал исповедь у офицеров перед их казнью. Солдатам же было отказано даже в последних религиозных утешениях. Без исповеди они были расстреляны до последнего человека.

Но довольно подобных кровавых подробностей. Несмотря на тяжелое поражение, понесенное незадолго до этого при Молине, весной 1836 года Кабрера оказался во главе четырех тысяч пехотинцев и трехсот драгун. Он проявил необычайную активность, улучшил организацию своих сил и поставил их на положение регулярной армии. Благодаря этим улучшениям и преступной небрежности испанского правительства, оставившего Армию Центра без самых необходимых для кампании вещей, он теперь мог оставить свои прежние убежища в горах Бесейте и продвинуться на открытую местность. Видя необходимость в опорном пункте для своих складов и госпиталей, а также как месте убежища на случай неудачи, он выбрал город Кантавьеха, который по своему размеру, прочности стен, центральному положению на территории его операций и, особенно, из-за трудности доставки артиллерии по крутым и плохим дорогам, ведущим к нему, был особенно пригоден для его целей. Он принялся за его укрепление; и, несмотря на представления, сделанные мадридскому правительству жителями провинции, предвидевшими беды, которые принесет им его укрепление, ему позволили без помех и препятствий привести его в состояние обороны. Энергия и мастерство, проявленные им в этот период, были удивительно велики и сделали бы честь более опытному солдату. Он сформировал вместительные госпитали и огромные склады продовольствия и других припасов, основал пороховые мануфактуры и мастерские для оружейников и портных; и, оставив в местечке сильный гарнизон, снова выступил в поле.

Теперь произошло несколько ожесточенных боев, и кристинос потерпели поражение в ряде столкновений; пока, наконец, военный министр, пробужденный от своей апатии, не отправил сильные подкрепления в Арагон и Валенсию. Среди прочих генерал Нарваэс во главе блестящей бригады был откомандирован из северной армии и после стремительного девятидневного марша, в ходе которого он пересек почти весь северо-восточный угол Испании от Бискайского залива до Средиземного моря, прибыл в Теруэль и начал операции с активностью, внушившей арагонцам новые надежды на скорое окончание войны. Он был в поле и шел по пятам карлистского корпуса под командованием вождя, известного как Органист, когда к нему на полной скорости подъехал ординарец с депешами из Мадрида. «Те мятежники, — сказал Нарваэс, прочитав письма и указывая на врага, — могут поистине сказать, что они существуют по королевскому приказу». Депеши предписывали ему немедленно покинуть Арагон и преследовать Гомеса, который покинул Бискайю в ходе своей знаменитой экспедиции в южные провинции Испании.

Показательно, насколько низко ценили Кабреру генералы наваррской и бискайской фракций, что, когда Гомес, оказавшись под сильным давлением правительственных войск, отправил в Арагон за помощью, он обратился не к Кабрере, который был главнокомандующим в этой провинции, а к Килесу и Эль Серрадору, подчиненным партизанам. Тем не менее Кабрера присоединился к нему, но не с отрядом войск, а в сопровождении лишь своих адъютантов и штаба, а также одного из своих наставников-клириков, каноника Кала-и-Валькарселя. Гомес относился к нему с большим презрением и не хотел давать ему никакого командования в своей дивизии; но он все же оставался с ним и присутствовал при поражении при Вильярробледо, где Диего Леон со своими гусарами разгромил Гомеса, захватив весь его багаж, двенадцать сотен пленных и две тысячи мушкетов. Когда карлисты заняли Кордову, Кабрера был одним из первых в городе, куда он вошел с горсткой кавалерии под командованием Вильялобоса, к которому он примкнул и который был убит выстрелом из окна. Если Гомес не любил Кабреру, то Кабрера, со своей стороны, сердечно презирал Гомеса. Захватить три тысячи национальных гвардейцев в Кордове и не расстрелять хотя бы пару тысяч из них — пощадить пятнадцать сотен человек, составлявших гарнизон Альмадена, — было непростительной слабостью в глазах арагонского лидера. Более того, его имя было опущено в депешах и прокламациях, возвещавших о триумфах дивизии; и этим он был возмущен, рассматривая это как пятно на своей репутации и бесчестие для своего ранга. Наконец, он стал настолько обременительным, постоянно ворча по поводу всего, что делалось, и даже замышляя подстрекательство к мятежу среди людей, что Гомес, чтобы не расстреливать его, что он в противном случае был бы вынужден сделать, настоял на том, чтобы они расстались. 3 ноября Кабрера со своим штабом, ординарцами и небольшим эскортом отправился в горы Толедо. Его численность увеличилась за счет присоединения некоторых отрядов карлистской кавалерии, подобранных по дороге, он прошел через Ла-Манчу и направился к Эбро, намереваясь посетить дона Карлоса в Оньяте. Но во время поиска брода он был застигнут врасплох кавалерией Ирибаррена. Копья Леона и сабли Буэнвенги быстро расправились с изумленными мятежниками. Кабрера и горстка людей спаслись и остановились только в полночь, будучи изнуренными долгим бегством, в деревне Аревало. Едва они расположились на постой, как колонна пехоты кристинос ворвалась в селение, закалывая всех на своем пути. Не зная местности, Кабрера блуждал по улицам в поисках выхода; и, наконец, благодаря темноте, получив удар ножом и еще один штыком, он сумел бежать в соседний лес. Там его нашел один из его офицеров, который доставил его в дом деревенского священника по имени Морон, где он был спрятан и выхожен, пока его раны не зажили. В начале 1837 года он почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы путешествовать, и отправился в Арагон в сопровождении эскадрона кавалерии и нескольких легких пехотинцев, которых он вызвал из Маэстразго. Но его выследили шпионы кристинос, и сеньор Кабельо, тогдашний политический начальник Теруэля, имел сведения о его маршруте. Он сообщил об этом военному губернатору, старому и медлительному офицеру, который выступил с небольшим отрядом войск, намереваясь застать Кабреру врасплох в Каманьясе, одном из мест его остановок, и надеясь получить в поле повышение, которого ему было бы лучше дожидаться в стенах своей цитадели. В деревне, в четырех часах марша от Каманьяса, он остановился и потратил день на рассылку шпионов, чтобы выяснить передвижения врага. Его эмиссары наконец вернулись, но лишь для того, чтобы сказать ему, что Кабрера отдыхал в Каманьясе с десяти утра до часа дня, а затем продолжил свой путь, путешествуя в жалком экипаже и в сопровождении сотни сонных пехотинцев и стольких же всадников, чьи кони были не подкованы и полумертвы от усталости. Преследовать было уже поздно; и таким образом, из-за медлительности и неспособности этого офицера, Кабрера избежал, вероятно, даже не зная об этом, одного из величайших рисков, которым он когда-либо подвергался.

Катастрофический результат различных экспедиций, которые под командованием Гомеса, Гарсии и других покинули баскские провинции и направились во внутренние районы Испании, еще не убедил дона Карлоса в том, что его дело непопулярно. Обманутый своими льстецами, уверявшими его, что его появление везде станет сигналом к всеобщему восстанию в его пользу, он пересек Эбро в мае с шестнадцатью батальонами и девятью эскадронами. Одержав победу при Уэске, при Гра в Каталонии, его армия была наголову разбита бароном де Меером и Диего Леоном; и его единственной мыслью стало тогда, как переправиться обратно через Эбро и укрыться в Кантавьехе под крылом своего верного Кабреры. Последнему вождю были посланы приказы прийти и встретить своего суверена. Он подчинился, и с его помощью переправа через реку была осуществлена. Незадолго до этого времени Кабрера, наблюдая за пожаром деревни, подожженной по его приказу, был поражен молнией, которая убила одного из его адъютантов и сбросила его без чувств с лошади. Сначала думали, что он тоже мертв, но кровопускание привело его в чувство, и на следующий день он снова был в седле, сжигая, грабя и расстреливая. Его зверства в этот период превосходят всякое верование и слишком ужасны, чтобы их пересказывать. Любопытствующие в таких делах могут найти их изложенными во всех их отвратительных подробностях на страницах сеньора Кабельо. То ли из-за его жестокости, то ли из-за других его дурных качеств, большинство карлистских генералов в Арагоне в это время отказывались действовать вместе с ним и даже осыпали его оскорблениями. Кабаньеро даже вызвал его на бой — вызов, который он не счел нужным принять. Тот же вождь неоднократно говорил дону Карлосу, что предпочел бы служить рядовым солдатом в армии Наварры, чем генералом под началом Кабреры. Килес, ненавидевший Кабреру как убийцу своего друга и соотечественника Карнисера, опубликовал обращение к арагонским войскам, призывая их оставить знамя подлого, распутного и трусливого каталонца, который позорил их своими жестокостями. Он обратил их внимание на разоренное и жалкое состояние их провинции с тех пор, как ею командовал Кабрера, и призвал их подать петицию дону Карлосу, чтобы тот дал им генерала, более достойного защищать его права и вести их к победе. Ссора зашла так далеко и распространилась так широко, что арагонские и каталонские батальоны были близки к тому, чтобы вступить в бой. Дон Карлос поддержал Кабреру, а Килес и Кабаньеро со своими дивизиями отделились от армии и отправились воевать в другое место.

В июле в провинции Теруэль находилось сорок тысяч пехотинцев и четыре тысячи кавалеристов; почти четыре года район подвергался опустошению и грабежам со стороны карлистов, а урожай еще не созрел. В этих обстоятельствах войска были полуголодными. Солдаты-карлисты не получали хлеба и имели лишь половинный паек мяса. Даже в городах и за наличные деньги провизию достать было невозможно. Конде де Лучана, командовавший тогда кристинос, делал все, что мог сделать генерал, больше, чем можно было ожидать от любого командира — все, короче говоря, что он привык делать, когда представлялась возможность, для дела свободы и своей королевы. Полагая, что окрестности не поставляют продовольствие, потому что обедневшее правительство не может платить за него наличными, он воспользовался своими личными средствами и отправил комиссара с крупными суммами денег в Теруэль, чтобы закупить все зерно, которое можно было достать. Его было так мало, что оно не давало и двухдневного рациона на каждого солдата. Наконец, Эспартеро и его дивизия были вызваны на защиту Мадрида, которому угрожал Саратьеги. Во время его отсутствия произошло сражение при Эррере, в котором генерал Буэренс, значительно уступавший в численности, был разбит с большими потерями. Но этот реванш был вскоре взят. Ободренные недавним успехом, дон Карлос и Кабрера приблизились к Мадриду форсированными маршами. Их передвижения были столь эксцентричными и быстрыми, что они сбили с толку большинство генералов кристинос. Эспартеро был исключением. Прогнав Саратьеги, он вернулся в Арагон. Теперь он поспешил обратно в Мадрид и вошел в его ворота через несколько часов после прибытия претендента в поле зрения этого города, среди приветствий национальных гвардейцев, которые до тех пор составляли единственный гарнизон столицы. Дон Карлос отступил, Эспартеро последовал за ним, настиг его 19 сентября и так потрепал его армию, что тот полностью отказался от своего безумного проекта обосноваться в Мадриде, отправил Кабреру обратно в Арагон и умчался в сторону баскских провинций. Его преследовали Эспартеро и Лоренцо, настигли и разбили при Коваруббиасе и при Уэрта-дель-Рей, и, наконец, он вошел в Бискайю в плачевном состоянии, его иллюзии рассеялись, надежды однажды сесть на трон своих предков были полностью разрушены. Прошло пять месяцев с тех пор, как он покинул Наварру, и странными были их превратности. Окруженный в Сангуэсе епископами, министрами, генералами и придворными, в Эспехо горстка чапель-чуррис была его единственными защитниками. Воцарившийся и почти обожествляемый в Уэске, в горах Брончалес он был рад принять поддержку и руководство пастуха. Один день он проводил прием, на следующий — не мог безопасно написать письмо. В Барбастро он раздавал места и почести своим сторонникам; в Эль-Побо ему нечем было вознаградить слуг, которые ему прислуживали. Странные переходы, горько ощущаемые! Из-за провала экспедиции все его перспективы были погублены. Заем и признание северными державами, обещанные ему при условии вступления в Мадрид, теперь были еще более далеки, чем когда-либо. Чтобы ничто не мешало поражению этого злополучного принца, даже лицемерие его характера было обнаружено и разоблачено. Несколько его писем к принцессе Бейра были перехвачены генералом Ораа и опубликованы в испанских газетах. Хотя они были написаны человеком, слывшим столь благочестивым и суровым, их содержание было тривиальным и распутным.

1838 год начался катастрофически для кристинос. Сильный город и крепость Морелья попали в руки Кабреры. Расположенная на холме в долине, образованной высочайшими хребтами Маэстразго, и в точке соединения Арагона, Каталонии и Валенсии, труднодоступная и защищенная ущельями и реками, главный город коррехимьенто, или департамента, обладающий значительным богатством как сельскохозяйственным, так и промышленным, она была из всех прочих местом, наиболее желанным для карлистов. Задолго до ее захвата офицеру фракции по имени Пауль Алио было поручено ее блокирование. Его приказы заключались в том, чтобы использовать все возможные средства для привлечения гарнизона на свою сторону или совершения внезапного нападения. Различные попытки оказались безуспешными, когда в момент, когда он меньше всего этого ожидал, он внезапно смог достичь своих целей. Артиллерист, дезертир из замка, предложил взобраться на стены с двадцатью людьми, чтобы застать врасплох часового на платформе, а затем и всю стражу. Идея была подхвачена; лестницы были сделаны в соответствии с меркой, которую предатель принес с точной высоты стен, и темной дождливой ночью 25 января отряд карлистов прокрался на холм, установил и взобрался по лестницам, заколол часового, спавшего в своей будке, одолел стражу и открыл огонь по городу. Тщетно несчастный губернатор дон Бруно Портильо пытался пробиться в форт; он был отбит и ранен, и к утру он и остатки гарнизона были вынуждены покинуть Морелью. Хотя он был старым и уважаемым офицером, его обвинили в предательстве или, по крайней мере, в отсутствии бдительности. Последнее, возможно, можно было ему вменить, но, по-видимому, не было достаточных оснований для первого обвинения. Стремясь смыть пятно со своей репутации, он вернулся в Морелью, когда генерал Ораа предпринял свою неудачную атаку на нее несколько месяцев спустя, и погиб, возглавляя отряд смертников, первым взобравшись на брешь.

Захват Морельи стал великим триумфом для Кабреры, чьим главным оплотом она стала. Это обеспечило ему господство над обширным и плодородным участком страны. С ее башен, какими бы высокими они ни были, знамя Изабеллы Второй нигде нельзя было разглядеть, кроме как на побережьях Средиземного моря и далеких берегах Эбро. Окончание войны казалось менее вероятным, чем когда-либо.

Примерно через месяц после внезапного захвата Морельи генерал Кабаньеро, ободренный недавним успехом своей партии, жаждущий отличиться и, возможно, завидующий репутации Кабреры, предпринял самое дерзкое и лихое предприятие всей войны. Он задумал надежду захватить за одну ночь и тремя тысячами человек крепость, которая защищалась два месяца против лучших генералов Наполеона, поддерживаемых семьюдесятью тысячами ветеранов и сотней артиллерийских орудий. Столица Арагона, героический город Сарагоса, была той крупной дичью, на которую решился поохотиться Кабаньеро. Если бы он преуспел, он бы командовал Эбро и сообщением между Наваррой и Каталонией и мог бы установить дона Карлоса во дворце Алонсо Пятого и Фердинанда Католика. Совершив один марш из Аллозы, расстояние в двадцать четыре часа, он прибыл поздно ночью в окрестности Сарагосы. Снабженный лестницами владельцем соседнего загородного дома, который был в его доверии, он заставил нескольких солдат взобраться на стену и открыть ворота Девы де ла Кармен, через которые он прошел. Несколько возгласов «вива» в честь Кабаньеро и Карлоса Кинто разбудили ближайших жителей и спасли главную стражу от внезапного нападения. Раздались выстрелы, и тревога распространилась. К этому времени Кабаньеро был далеко в городе, расставляя свои батальоны на площадях и открытых местах. На каждой улице били карлистские барабаны, и несколько домов были взломаны и захвачены. Это был ужасный момент для жителей Сарагосы. Внезапно разбуженные, без вождей, чтобы руководить, или предварительного плана, чтобы направлять их, никто не знал, какие меры принять. Немногие побежали на общественные площади и были взяты в плен; но большинство, оправившись от первой паники, приняло лучшие и вернейшие средства избавления города от неожиданного врага. В одно мгновение каждое окно было распахнуто и ощетинилось мушкетами национальных гвардейцев. Они не могли быть уверены в победе, ибо были совершенно не осведомлены о численности своих врагов; но если триумф должен был достаться последним, сарагосцы были полны решимости, чтобы он стоил им дорого. Когда появился столь желанный дневной свет, битва перестала быть с балконов; национальные гвардейцы и около двухсот солдат различных полков, случайно оказавшихся в городе, спустились на улицы и после ожесточенной, но короткой борьбы выбили дерзких захватчиков. Потери карлистов составили тысячу человек, включая семьсот пленных; потери сарагосцев составили около ста двадцати человек.

Во время этой ночной атаки произошло несколько странных инцидентов. Французский писатель, посетивший Арагон во время гражданской войны, рассказывает анекдот о двух барабанщиках, которые столкнулись друг с другом в полночь на улицах Сарагосы, оба с необычайной энергией работая палочками, но в совершенно разных ритмах.

«Почему ты бьешь сигнал к сдаче?» — спросил один.

«Почему ты бьешь к бою?» — парировал другой.

«Я выполняю свои приказы».

«А я — свои».

В этот момент проходящий фонарь осветил карлистский берет одного и синюю форму национальной гвардии другого. Барабанщики на мгновение уставились друг на друга, а затем, вместо того чтобы выхватить мечи и начать драку, что, казалось бы, было самым естественным шагом, они продолжили свой марш бок о бок, каждый предаваясь своему собственному особому ритму. Права овечьей шкуры были взаимно соблюдены.

Результатами атаки Кабаньеро стали крест чести, врученный национальным гвардейцам, которые оказали столь доблестную оборону, и смерть губернатора Эстеллера, который был убит толпой двумя днями позже. Его поведение во время боя было отмечено крайней слабостью и даже трусостью. Он полностью потерял самообладание, не мог отдавать никаких приказов и оставался запертым в своем доме, несмотря на все усилия своих адъютантов и секретарей вытащить его на улицу. Он даже не позволил своим слугам и ординарцам стрелять с балконов, и его окна были единственными в Сарагосе, которые оставались закрытыми в ту знаменательную ночь. На следующий день он был заключен в тюрьму, и его намеревались предать суду; но на следующее утро толпа, состоявшая из самых низов народа, направилась к месту его заключения, вывела его на улицы и там убила. В то время виновные остались безнаказанными, но семь лет спустя, в 1845 году, сыновья Эстеллера возобновили дело и добились осуждения на десять лет каторги некоего Чорисо, предводителя марранос, или лаццарони Сарагосы. Чорисо, буквально «Колбаса», чье настоящее имя было Мельхиор Луна, был мясником по профессии и своего рода народным демагогом среди низших слоев своих сограждан. Но, по словам сеньора Кабельо, его осуждение было несправедливым; и вместо того чтобы участвовать в убийстве Эстеллера, он сделал все возможное, чтобы защитить его, даже рискуя собственной жизнью, чтобы спасти жизнь несчастного губернатора. Спустя семь лет было трудно докопаться до реальных фактов дела; и главным эффектом суда стала огласка трусости генерала Эстеллера, о которой жители Сарагосы ранее хранили великодушное молчание.

1 октября 1838 года генерал кристинос Пардинас с пятью батальонами и полком кавалерии столкнулся с Кабрерой близ города Маэлья. Силы были примерно равны с обеих сторон, и поначалу преимущество было у кристинос. Но Пардинас, слишком выдвинув свой левый фланг, позволил ему быть отрезанным и окруженным. Не дожидаясь помощи от центра и правого крыла, батальоны пришли в замешательство и сдались в плен, тем самым серьезно скомпрометировав остальную часть дивизии. Пораженный внезапной потерей трети своих сил, Пардинас предпринял отчаянные усилия, чтобы сохранить порядок; но все было тщетно, и его героические усилия и пример послужили лишь тому, чтобы обеспечить ему почетную смерть, тем самым избавив его от боли докладывать о самом неудачном и позорном действии всей войны. Более трех пятых дивизии были убиты или взяты в плен. Судьба последних не могла вызывать сомнений, ибо их захватчиком был Кабрера. Еще находясь на поле боя, со стонами раненых и умирающих, звучавшими в его ушах, он отправил приказ майору Эспиносе убить некоторое количество драгун полка дель Рей, которых он взял в плен. Эспиноса ответил, что, поскольку бой окончен, он разучился пользоваться своим копьем. Кабрера, однако, без труда нашел более податливого агента. Несчастные драгуны были раздеты донага и заколоты штыками: Эспиноса был лишен своего командования и будущих возможностей отличиться. В тот же день Кабрера расстрелял двадцать семь раненых в госпитале в Маэлье. Среди его пленных было девяносто шесть сержантов. Он запер их в темный и узкий подземелье и через несколько дней предложил им поступить на службу в армию мятежников. Все они отказались, и один из них неосторожно добавил: «Лучше умереть, чем служить с разбойниками». Эти слова были доложены Кабрере, и он попытался обнаружить человека, который их произнес; но хотя остальные девяносто четыре хорошо знали, кто это был, никакие угрозы не могли заставить их предать своего товарища. Любой другой, кроме Кабреры, был бы тронут таким мужеством и стойкостью, но он нашел в этом лишь предлог для убийства. Девяносто шесть сержантов были расстреляны в Хоркайо. Подобные злодеяния следовали одно за другим, пока негодование в Сарагосе и Валенсии не стало крайним, и жители не собрались на шумные собрания, требуя репрессалий. Отказать в них было небезопасно. Генерал Мендес Виго, командовавший в Валенсии и рискнувший отказать в них, был застрелен на улицах. Были сформированы хунты, и пленные карлисты были казнены. Один из этих несчастных, когда его вели на казнь, воскликнул: «Не народу Валенсии, а печально известному Кабрере приписываю я свою смерть». В то время поднялся большой шум, особенно со стороны людей, которые ничего не знали о реальных фактах дела, по поводу этих репрессалий, которые на самом деле были неизбежны. Зверства Кабреры достигли такого накала, что недовольство широко распространялось в Арагоне и Валенсии. Люди, постоянно находясь в трауре по смерти какого-нибудь близкого родственника, убитого по его приказу, роптали против правительства, которое не могло их защитить, и обвиняли своих правителей в карлизме и предательстве, в трусости и равнодушии. Существовала опасность, почти уверенность, восстания, в котором каждый пленный карлист и огромное количество невинных людей неизбежно были бы принесены в жертву. Кабрера не хотел слушать никаких предложений об обмене, но упорно продолжал расстреливать всех, кто попадал ему в руки. Не считая бесчисленных пленных, умерших от голода и жестокого обращения, или тех, кто был убит на марше и в карлистских депо, а считая только тех, кто был расстрелян и заколот на глазах у свидетелей, Кабрера убил до смерти своей матери сто восемьдесят одного солдата и национального гвардейца; и семьсот тридцать после этого события, вплоть до 1 ноября 1838 года. Его подчиненные убили еще триста семьдесят, что составило в общей сложности тысячу двести восемьдесят человек. В этих обстоятельствах ничего не оставалось, кроме системы возмездия. Это генерал Ван Хален и хунты приняли, и через очень короткое время хороший эффект стал очевиден. Проклятия пленных карлистов и ропот его партии достигли ушей Кабреры в тонах столь угрожающих, что он был вынужден прислушаться. Договор об обмене пленными и прекращении репрессалий, подписанный им и Ван Халеном, вызвал много недовольства среди завсегдатаев кофеен Пуэрта-дель-Соль; но те, кто имел опыт войны и жил в ее районе, оценили твердость генерала кристинос, а также покорность и истинное достоинство, с которыми он поставил почетное имя храброго солдата рядом с именем убийцы — графа Морельи.

Предвидя атаку на форт Сегура, к обладанию которым он придавал большое значение, Кабрера принял меры для его обороны. Для этого, если жители города не объединялись в ней, требовался очень большой гарнизон. Кабрера поэтому пытался великими обещаниями привлечь горожан на свою сторону, угрожая им в то же время уничтожением их города, если они не выполнят его пожеланий. Они провели собрание, и его результатом стала декларация, что они никогда не возьмут в руки оружие против королевы и что скорее, чем сделать это, они согласятся быть изгнанными из своих жилищ и стать скитальцами в лесах. Кабрера принял их на слово, и через несколько дней плуг мог бы пройтись по месту, где была Сегура. Великолепная церковь, общественные здания и триста пятьдесят домов были срыты до основания. Сохранился только замок. Сами жители были вынуждены завершить работу по разрушению; и когда это было сделано, шестнадцать сотен мужчин, женщин и детей эмигрировали в соседние деревни или укрылись в пещерах и лощинах сосновых лесов. В этом обстоятельстве трудно сказать, что наиболее поразительно: варварство разрушителя или мужественный патриотизм жертв. Ожидаемая осада замка вскоре последовала, но суровость погоды вынудила Ван Халена снять ее. Он был отстранен от командования, а Ногерас, который должен был сменить его, заболев, армия в Арагоне осталась на время без компетентного начальника. Кабрера воспользовался этим, вел войну с большой активностью и энергией и захватил несколько укрепленных мест. Среди прочих он осадил Монтальбан, который отчаянно защищался пятьдесят дней. К концу этого времени, город был превращен в руины, гарнизон и жители эвакуировались и отступили в Сарагосу. Во время осады произошел случай, достойный Кабреры. Лекарства для раненых закончились, полковник национальных гвардейцев говорил со стен с карлистским генералом и просил разрешения отправить в ближайшую деревню за свежим запасом. В городском госпитале было много раненых карлистов, и поэтому ожидалось, что просьба будет удовлетворена. Кабрера отказал в ней, но, притворяясь состраданием, посоветовал Висенте поднять флаг над госпиталем, чтобы он мог быть уважаем артиллерией осаждающих. Флаг был поднят и мгновенно стал мишенью для каждого орудия, которое было у карлистов. В течение этого дня шестьдесят шесть снарядов упали в госпиталь, убив многих раненых и, среди прочих, тринадцать пленных карлистов. Во время этой осады молодая женщина, двадцати двух лет, по имени Мануэла Сиругеда, подражая примеру Девы Сарагосы, служила в национальной гвардии и сражалась весьма доблестно, пока не была выведена из строя болезнью, результатом ее усталости и усилий.

Будь это его единственным преступлением, обращения Кабреры со своими пленными в подземельях Морельи, Бенифасы и других мест было бы достаточно, чтобы заклеймить его вечным позором. С начала войны до того, как он был изгнан из страны, двенадцать тысяч солдат и две тысячи национальных гвардейцев попали в его руки. Половина первых и две трети последних умерли от голода, жестокого обращения и болезней, вызванных удушливой атмосферой их тюрем, плохим качеством пищи и состоянием всеобщей нищеты, в которой они были оставлены. Те, кто выдержал свои многочисленные страдания, обрели свободу лишь для того, чтобы попасть в госпиталь, неспособными к дальнейшей военной службе. Требовались месяцы, чтобы избавить их от землисто-медного цвета лица, приобретенного в их сырых и грязных тюрьмах, а некоторые из них никогда его не теряли. Когда пленные, взятые в сражении при Эррере, прибыли в Кантавьеху, они были босыми, и в качестве единственной одежды многие имели лишь фрагмент циновки, чтобы прикрыть свою наготу и защититься от непогоды. Их бросили в монастырь, и никому не разрешалось общаться с ними: даже матери, которые с тревогой пытались передать кусочек хлеба своим голодающим сыновьям, были безжалостно прогнаны. Больных и изможденных их погнали в Бесейте, и по дороге более двухсот были убиты. Тех, кто останавливался или садился, сломленный усталостью, добивали штыками; некоторые падали в обморок от изнеможения, и им дробили головы большими камнями, наваленными на них их стражей. Погонщиков мулов, которые сострадательно одалживали своих животных раненым или умирающим, немилосердно избивали. По прибытии в Бесейте ежедневный рацион каждого пленного составлял две унции сырого картофеля. После неоднократных просьб жителей им наконец разрешили покидать свою тюрьму отрядами, чтобы чистить улицы; и таким образом они смогли получить помощь, которую самые бедные из людей урезали у себя и своих детей, чтобы предоставить им. Несмотря на запреты карлистских властей, хлеб, картофель и початки кукурузы бросали на улицы для их облегчения. Но даже этих ничтожных запасов они вскоре лишились, ибо среди них вспыхнула эпидемия, и им запретили покидать тюрьму, чтобы они не заразили войска. Поверят ли, что в христианской стране и в течение последних десяти лет люди были доведены до таких крайностей, что пожирали трупы своих товарищей? Таков был случай. Это было напечатано пятьдесят раз, и сотни живых свидетелей готовы это подтвердить. Когда карлистский полковник Пельисер, дикарь, на глазах у которого происходили эти зверства, обнаружил ужасные средства, которыми его несчастные пленники утоляли муки голода, он пришел в ярость, приказал обыскать пленных и расстрелял и заколол штыками тех, кто сохранил фрагменты своей ужасной трапезы. Бедные существа, таким образом осужденные, шли на смерть с радостью и самопоздравлением; те, кто остался, обвиняли себя в подобном преступлении и умоляли, чтобы их тоже расстреляли. Двенадцать сотен вошли в тюрьму; две сотни вышли из нее; и из них тридцать были вырезаны по дороге, потому что были слишком слабы, чтобы идти. В приложении к своей книге сеньор Кабельо дает дневник выжившего, офицера полка Кордовы. Жестокости, описанные в нем, превосходят всякое верование. Тем не менее они подтверждаются неопровержимыми доказательствами. Следующий отрывок взят из документа, датированного 20 марта 1844 года и подписанного пятнадцатью уважаемыми жителями Бесейте.

«Во время пребывания указанных пленных в этом городе каждый день двенадцать или четырнадцать из них умирали от голода и нищеты. Часто замечалось, когда их перевозили из тюрьмы на кладбище, что некоторые из них еще двигались и делали знаки руками, чтобы их не хоронили; некоторые даже произносили слова, но все тщетно — мертвых или живых, тех, кто однажды покинул тюрьму, хоронили, и был известен только один случай обратного. Капеллан карлистского батальона отправился на кладбище, чтобы посмотреть, достаточно ли глубоки могилы, и, стоя там, один из груды трупов потянул его за сюртук. Это привлекло его внимание, и он приказал отнести человека в госпиталь. * * * Нашему повествованию не было бы конца, если бы мы дали подробный отчет о страданиях этих пленных; они были столь велики, что в конце концов потрясли даже коменданта депо дона Хуана Пельисера, которого не раз слышали восклицающим, что он хотел бы, чтобы кто-нибудь вышиб ему мозги, ибо он устал созерцать столько нищеты и страданий. Немногие жители, оставшиеся в городе, вели себя хорошо, и, несмотря на то, что карлисты грабили их, отбирая все, что у них было, и что помощь пленным считалась преступлением, они умудрялись втайне оказывать им некоторую помощь, особенно офицерам. Факты, здесь изложенные, истинны и достоверны, и о них до сих пор существует более сотни очевидцев».

Когда война в Бискайе и Наварре была счастливо завершена конвенцией в Вергаре, герцог де ла Виктория пригласил Кабреру последовать примеру других карлистских генералов, предлагая ему и мятежным войскам под его командованием те же условия, которые были предоставлены тем, что в баскских провинциях. Но предложение, сколь бы щедрым оно ни было и незаслуженным людьми, которые вели войну как дикари, а не как христиане, было с презрением отвергнуто. Те, кто лучше всего знал характер Кабреры, ничуть не удивились отказу. Они предвидели, что он удвоит свои зверства и уступит только грубой силе. Эти ожидания во многих отношениях оправдались.

В октябре 1839 года Эспартеро со всей Северной армией, состоявшей из сорока тысяч пехотинцев, трех тысяч кавалеристов и соответствующей артиллерии, вступил в Нижний Арагон. Стремясь сберечь кровь своих соотечественников, надеясь, что Кабрера прозреет и поймет бесполезность дальнейшего сопротивления, а также отчасти полагаясь на обещания некоторых карлистских вождей, включенных в Вергарский договор, которые рассчитывали с помощью своего влияния переманить на свою сторону крупные отряды мятежников, герцог де ла Виктория оставался бездеятельным в течение зимы, ограничиваясь лишь блокадой карлистов в пределах их линий. Тем временем Кабрера, ослабленный шестью годами тревог и волнений, а также распутной жизнью, которую он вел с самых ранних лет, и терзаемый досадой и яростью, вызванными Вергарской конвенцией, серьезно заболел, и некоторое время его жизнь находилась в опасности. Вопреки ожиданиям, он поправился, но болезнь или раздумья лишили его мужества, и несомненно, что в своей последней кампании он проявил мало таланта и еще меньше храбрости. Совсем не так вели себя его подчиненные. Арагонские карлисты сражались как львы, и окончательный триумф армии королевы и ее выдающегося предводителя был достигнут не без отчаянной борьбы.

Первое дыхание весны стало сигналом к действию для кристинос. Еще до того, как суровое время года окончательно уступило место теплу, в последние дни февраля 1840 года Эспартеро атаковал Сегуру. Однодневная меткая канонада разнесла форт в щепки, и, вопреки пословице «Segura serà segura, ó de Ramon Cabrera sepultura» (Сегура будет безопасной или станет могилой для Рамона Кабреры), крепость капитулировала. Оборона Кастельота была более длительной и необычайно упорной. Засыпаемая ядрами и снарядами, с заминированными и взорванными стенами, превращенными в руины, ее гарнизон с мужеством, достойным лучшего дела, все же отказывался сдаваться, поднял черный флаг в знак того, что пощады не будет, и встретил парламентёра залпом. Положение замка на вершине крутой и скалистой горы делало почти невозможным формирование колонны для атаки и взятие его штурмом. В конце концов, однако, это было предпринято, и после отчаянного часового боя и больших потерь со стороны нападавших, последние закрепились в отдельно стоящем здании на восточной оконечности крепости. Осажденные продолжали защищаться, сбрасывая ручные гранаты и груды камней, пока, наконец, истощенные и побежденные, не вывесили белый флаг. Своей упорной обороной неприступной позиции, когда у них не было надежды на помощь, они лишили себя права на жизнь. К счастью, их завоевателем был не Кабрера.

«Они были испанцами, — писал Эспартеро в своем донесении в Мадрид, — ослепленными и введенными в заблуждение людьми, которые сражались с величайшей доблестью, и я не мог поступить иначе, как отнестись к ним с состраданием». Их жизни были пощажены, а раненые были перенесены в госпиталь на руках их недавних противников.

Кабрера поклялся умереть, прежде чем сдать Морелью, но когда пришло время, мужество изменило ему. Он посетил город, обратился с речью к гарнизону и жителям с балкона своей квартиры и сказал им, что пришел разделить их участь. День или два спустя он ушел, забрав с собой всех своих близких друзей и фаворитов, и оставил Морелью на произвол судьбы. Это был последний город, атакованный Эспартеро. Осада длилась одиннадцать дней, но Кабрера не пришел на помощь; среди гарнизона возникли разногласия, и последовала сдача. Три тысячи пленных, включая ряд гражданских чиновников-карлистов, большое количество артиллерии, боеприпасов и других припасов попали в руки победителей. С падением Морельи война в Арагоне закончилась.

Решив, что его последний поступок должен быть достоин всей его карьеры, Кабрера, уже находясь на пути во Францию, сбросил в Эбро множество национальных гвардейцев, которых вез с собой в качестве пленных. Другие были расстреляны, а некоторые были буквально протащены через границу, связанные по рукам и ногам, и освобождены только французскими властями. Такая бессмысленная жестокость является лучшим опровержением аргументов некоторых писателей, утверждавших, что Кабрера был суров из принципа, с единственной целью запугать врага и способствовать делу своего короля. Накануне своего отъезда из Испании, будучи сам беглецом, а самозваный суверен — пленником в чужой стране, какой цели, кроме удовлетворения своей ненасытной жажды крови, можно было достичь резней пленных? Наконец, шестого июля 1840 года он избавил свою страну от присутствия самого отвратительного монстра, когда-либо позорившего ее современные летописи. В тот день во главе двадцати батальонов и двухсот кавалеристов Кабрера вступил во Францию.

Поверхностные люди, не знакомые с фактами, пытались возложить на всю испанскую нацию позор, навлеченный небольшой ее частью. Жестокости Кабреры и ему подобных принимались за показатель испанского характера, в котором свирепость объявлялась самой заметной чертой. Ничто не может быть более несправедливым и ошибочным, чем такая теория. Зверства Кабреры рассматривались и вспоминаются в Испании с таким же глубоким ужасом, как в Англии или Франции. Те, кто участвовал в них, составляли ничтожную часть населения, и даже из них многие действовали по принуждению и содрогались от преступлений, свидетелями и соучастниками которых они были вынуждены быть. Можно ли судить о характере нации по эксцессам ее злодеев, даже когда они, объединившись и выстроившись в военном порядке, принимают стиль и звание армии? Безусловно, нет. Карлистское знамя, поднятое в Арагоне, стало местом сбора для отбросов всего испанского народа. Под знаменем Кабреры убийства приветствовались, грабежи поощрялись, пороки всех видов свободно практиковались. И соответственно, беглые каторжники, разорившиеся распутники, никчемные и опустившиеся люди стекались под его защиту. К ним можно добавить обездоленных, подстрекаемых своими нуждами; невежественных и фанатичных, уводимых хитрыми священниками; бездумных и беспринципных, ищущих военной славы там, где можно было пожать только позор. Плохой пример, соблазн, даже сила — каждый внес свою лепту в армию Кабреры. С самого начала война в Наварре и Арагоне носила совершенно разный характер. И вожди, и солдаты были разного происхождения и сражались за разные цели. В Наварру стекались те достойные и уважаемые люди, которые добросовестно отстаивали права дона Карлоса; батальоны состояли из крестьян и ремесленников. В Арагоне и Валенсии несколько отчаянных и распутных негодяев, таких как Кабрера, Ллангостера, Килес, Пельисер, собирали под своим командованием отбросы тюрем.

«Наваррский новобранец, — говорит сеньор Кабельо, — когда он отправлялся присоединиться к карлистам, прощался со своими друзьями и родственниками и даже с алькальдом своей деревни; доброволец во фракцию Арагона уходил тайком, предварительно убив и ограбив какого-нибудь личного врага или богатого соседа. Бискайский карлист, уходя в отпуск, чтобы навестить свою возлюбленную, приносил ей в лучшем случае цветок, сорванный в садах Бильбао; когда же солдат Кабреры возвращался домой, он приносил с собой добычу от какой-нибудь вырезанной семьи или разграбленного жилища. Вся Испания знала полковника Сумалакарреги; но только послушники Сан-Доминго-де-Тортоса или жандармы Вильяфранки могли дать отчет о Кабрере или Серрадоре. Вести переговоры с первым означало вести переговоры с тем, кто незадолго до этого с отличием командовал первым полком легкой пехоты испанской армии. Вести переговоры со вторыми означало снизойти до равенства с Барбудо или Хосе Марией».

Знаменитые испанские разбойники.

Даже в неизбежной путанице гражданской войны можно и нужно проводить различие между человеком, который берется за оружие для защиты принципа, и тем, кто делает несчастные раздоры своей страны ступенькой к собственному честолюбию, предлогом для потакания худшим порокам и самым нечестивым страстям.

МОИ КОЛЛЕЖСКИЕ ДРУЗЬЯ. № IV. Чарльз Рассел, джентльмен-коммонер.

Гл. II.

Это был последний вечер лодочных гонок. Весь Оксфорд, город и университет, пришел в движение между Иффли и лугом Крайст-Черч. Читающий студент оставил свою этику едва понятой, гребец — свою бутылку более чем наполовину полной, чтобы насладиться таким прекрасным летним вечером, какой когда-либо радовал берега Исиды. Один непрерывный неоднородный живой поток лился от Сент-Олс к барже короля, а оттуда через реку на плоскодонках вниз к месту старта у плотины. В один момент ваш портной пускал вам в лицо дым сигары, а в следующий, как раз когда вы делали критическое замечание своему спутнику о хорошенькой девушке, которую только что прошли, и оборачивались, чтобы взглянуть на нее еще раз, вы наступали на ноги своему коллежскому тьютору. Состязание в тот вечер представляло более чем обычный интерес. Новая лодка Ориел-колледжа, построенный в Лондоне клипер, новшество по тем временам, легко обошла своего конкурента в предыдущей гонке, и теперь только Крайст-Черч стоял между ней и главой реки. И смогут ли они, захотят ли они обойти Крайст-Черч сегодня вечером? Это был вопрос, которому на время уступили и предстоящий экзамен, и предстоящие скачки Сент-Леджер. Крайст-Черч, который не обходили десять лет подряд — чей старый сине-белый флаг торчал на вершине мачты, как будто был прибит к ней — чей девиз на реке так долго был «Nulli secundus»? Это был важный вопрос, и люди из Крайст-Черч, очевидно, так и считали. Рулевой и гребцы были вызваны из деревни, как только эта дерзкая новая лодка начала проявлять признаки опасного противника благодаря быстрому прогрессу, который она делала от хвоста к голове гоночных лодок. Старые герои прошлых состязаний были призваны снова, подобно римским легионерам, чтобы сражаться за свой «vexillum», упомянутый выше маленький треугольный кусочек сине-белого шелка; и все букмекерское общество Оксфорда разделилось на две большие партии: Ориел и Крайст-Черч, сторонников старой или новой династии восьмивесельных лодок.

Никогда сигнал не ждали с таким нетерпением, как выстрел из пистолета, который должен был привести лодки в движение в ту ночь. «Слушайте! Господа, вы готовы?» «Нет, нет!» — кричит какой-то судья, недовольный положением своей лодки в данный момент. «Господа, вы готовы?» Снова: «Нет, нет, нет!» Как досадно! Крайст-Черч и Ориел оба прекрасно расположены, а этот раздражающий Эксетер, или Вустер, или какая-то лодка, к которой никто, кроме собственного экипажа, не проявляет ни малейшего интереса сегодня вечером, прямо поперек реки! А скоро начнет смеркаться. Еще раз — и даже Уайатт, стартер, начинает терять терпение — «Вы готовы?» Все еще крик «Нет, нет» от какого-то экипажа, который, очевидно, никогда не будет доволен. Но вот выстрел из пистолета. Они стартовали, клянусь всем святым! «Давай, Ориел!» «Давай, Крайст-Черч!» Ура! Обе лодки прекрасно гребут — как они рассекают воду! Ориел явно выигрывает! Но они еще не набрали скорость, и легкая лодка имеет преимущество на старте. «Ура, Ориел, все в твоих руках!» «Давай, Крайст-Черч, поднажми!» Едва ли кто-то смотрит на лодки позади; и, действительно, две первые быстро уходят от них. Они достигают «Кишки», и на повороте Ориел сильно давит на своего соперника. Крики оглушительны; ставки три к одному. Она должна обойти ее! «Давай, Крайст-Черч, работай на прямой воде!» Никогда экипаж не греб так хорошо, и никогда в таких невыгодных условиях. Их лодка — корыто по сравнению с Ориел. Смотрите, как она зарывается носом при каждом гребке. Ура, Крайст-Черч! Старая лодка навсегда! Эти последние три гребка отыграли ярд у Ориел! Она все еще держится! Они уходят, эти старые, уверенные, опытные гребцы с этим длинным мощным гребком, и сила и мужество начинают сказываться. Хорошо гребете, Ориел! Теперь самое время! Ни одного весла не выбилось из ритма, все как один, как зубы в челюсти! Но не выйдет! Все еще Крайст-Черч, чистой силой мышц, сохраняет дистанцию, и старый флаг триумфально реет еще один год.

Почти раздавленный в суматохе у гоночных лодок, я запыхавшись ввалился на корму четырехвесельной лодки, лежавшей у берега, в которой увидел Лестера и некоторых других своих знакомых. «Ну, Гораций, — сказал я, — что ты теперь думаешь о Крайст-Черч?» (У меня всегда было достаточно торийских принципов, чтобы быть ярым сторонником «старого дела», даже в вопросах лодочных гонок.) «Как твои ставки на лондонский клипер, а?» «Проиграл, клянусь Юпитером, — сказал он, — но Ориел должна была сделать это сегодня вечером; ведь они легко обошли все другие лодки, и Крайст-Черч была не намного лучше; но это старые гребцы, приехавшие из деревни, сделали свое дело. Но что, черт возьми, за суматоха там у барж? Они ведь не собираются драться после всего этого?»

Очевидно, произошло что-то, что вызвало большое замешательство; ликование, которое мгновение назад было оглушительным со стороны сторонников Крайст-Черч, когда победоносный экипаж, бледный и изнуренный колоссальными усилиями, которые они приложили, собрал последние силы, чтобы вскинуть весла в знак триумфа, а затем медленно, один за другим, поднялся на плавучую баржу, служившую им раздевалкой; теперь внезапно стихло, и вместо этого послышались сбивчивые крики и ропот, скорее тревоги, чем триумфа: люди бегали туда-сюда по обоим берегам реки, но толпа как в лодках на реке, так и на берегу делала невозможным для нас увидеть, что происходит. Мы вскарабкались на берег и направлялись к месту действия, когда один из речных чиновников поспешно пробежал мимо в сторону Иффли.

«В чем дело, Джек?»

«Плоскодонка пошла ко дну, сэр, — ответил он, не останавливаясь, — иду за кошками».

«Кто-нибудь тонет?» — крикнули мы ему вслед.

«Не знаю, сколько их было в ней, сэр», — донеслось в ответ от Джека. Мы побежали дальше. Замешательство было ужасным; каждый хотел быть полезным и поэтому, скорее всего, увеличивал опасность. Плоскодонка, которая затонула, была, как обычно в таких случаях, перегружена людьми, некоторые из которых вскоре нашли опору на соседних баржах; другие все еще цеплялись за их борта или, пытаясь взобраться в легкие ялики и четырехвесельные лодки, которые с большим рвением, чем благоразумием, спешили им на помощь, очевидно, подвергали себя и своих спасателей новому риску. Две из последних гоночных восьмерок, также подошедшие к финишу в момент аварии и тщетно пытавшиеся вовремя дать задний ход, столкнулись друг с другом и беспомощно лежали поперек канала, добавляя путаницы и препятствуя подходу более эффективной помощи к людям в воде. Несколько минут казалось, что катастрофа неизбежно расширится. Одна лодка, чей экипаж неосторожно сгрудился на одну сторону в своем рвении помочь одному из пострадавших в его попытках забраться на борт, уже перевернулась, хотя, к счастью, не на самой глубине, так что люди с небольшой помощью легко выбрались на берег. Сотни людей выкрикивали приказы и советы, которые мало кто мог слышать, и никто не выполнял. Самой эффективной помощью был спуск двух больших досок с университетской баржи с привязанными к ним веревками, до которых удалось добраться нескольким из тех, кто оказался в воде, и таким образом их благополучно вытащили на берег. Тем не менее, несколько человек все еще боролись в воде, двое или трое с явно ослабевающими усилиями; а злополучная плоскодонка, которая выпрямилась и снова всплыла, хотя и была полна воды, имела двух своих недавних пассажиров, цеплявшихся за ее планшир и таким образом едва удерживавших головы над уровнем воды. Лодочники сделали все возможное, чтобы помочь, но университетские студенты так безрассудно набивались в каждую плоскодонку, отчаливавшую на помощь своим товарищам, что их усилия были бы сравнительно безрезультатными, если бы один из про-прокторов не прыгнул в одну из них с двумя надежными помощниками и, властно приказав вернуться каждому, кто пытался его сопровождать, достиг середины реки и, спасая тех, кто был в наиболее непосредственной опасности, сумел расчистить достаточно места вокруг места происшествия, чтобы можно было использовать кошки (ибо было совершенно неясно, не пропал ли еще кто-нибудь). Громкие приветствия с каждого берега последовали за этим весьма разумным и своевременным проявлением власти; другая лодка, следуя этому примеру, смогла освободиться от лишних рук, и благодаря их совместным усилиям все, кого можно было увидеть в воде, были вскоре подобраны и доставлены в безопасность. Когда волнение в некоторой степени утихло, последовало ожидание, которое было еще более мучительным, так как кошки медленно перемещались снова и снова по месту, где произошла авария. К счастью, наша тревога оказалась беспочвенной. Одно тело было найдено, не университетский студент, и в его случае средства, оперативно примененные для восстановления дыхания, оказались успешными. Но только поздно вечером поиски были прекращены, и даже на следующее утро было большим облегчением услышать, что ни один колледж не обнаружил пропажи своих членов.

Я вернулся в свои комнаты, как только вся разумная опасения за фатальный исход утихли, хотя еще до того, как люди закончили траление, и был несколько удивлен, а поначалу и позабавлен, узнав, сидящего перед камином в маскировке моего собственного халата и тапочек, Чарльза Рассела.

«Ха! Рассел, что привело тебя сюда в такое время ночи?» — сказал я; «впрочем, я очень рад тебя видеть».

«Ну, я не жалею, что оказался здесь, могу тебе сказать; я был в менее комфортном месте сегодня вечером».

«Что ты имеешь в виду?» — сказал я, когда подозрение в истине осенило меня — «Неужели»——

«Я был в воде, вот и все, — ответил Рассел спокойно; — не пугайся, мой добрый друг, я теперь в полном порядке. Джон сделал меня здесь как дома, видишь. Мы нашли твою одежду довольно подходящей, наконец развели отличный огонь, и я только ждал тебя, чтобы выпить бренди с водой. Теперь, не смотри так ужаснувшись, умоляю».

Несмотря на его хорошее настроение, я подумал, что он выглядит бледным; и я был несколько шокирован опасностью, в которой он был — тем более из-за внезапности информации.

«Почему, — сказал я, когда начал вспоминать обстоятельства, — Лестер и я подошли не через две минуты после того, как это случилось, и наблюдали почти за каждым человеком, которого вытащили. Ты не мог быть в воде долго тогда, я надеюсь?»

«Ну, что касается этого, — сказал Рассел, — это показалось мне достаточно долгим, могу тебе сказать, хотя я не помню всего этого. Я оказался под плоскодонкой или чем-то еще, что помешало мне всплыть так скоро, как я должен был».

«Как ты выбрался в конце концов?»

«Ну, этого я не совсем помню; я обнаружил себя на дорожке у баржи короля; но тогда им пришлось перевернуть меня вверх ногами, я полагаю, чтобы опорожнить. Я выпью этот бренди без всего, Хоторн, ибо думаю, что у меня уже припасено необходимое количество воды».

«Боже мой! не шути об этом; почему, какое спасение у тебя должно было быть!»

«Ну, серьезно тогда, Хоторн, у меня было очень узкое спасение, за что я очень благодарен; но я не хочу никого пугать этим, из страха, что это дойдет до ушей моей сестры, чего я очень хочу избежать, во всяком случае на данный момент. Поэтому я пришел в твои комнаты здесь, как только смог идти. К счастью, Джон увидел меня в воде, поэтому я пришел с ним и избавился от большого количества вежливых людей, которые предлагали свою помощь; и я послал на квартиру сказать Мэри, что остался ужинать с тобой; так что я доберусь домой тихо, и она ничего не узнает об этом деле. К счастью, она не в курсе того, чтобы слышать много оксфордских сплетен, бедная девочка!»

Рассел просидел со мной около часа, а затем, так как он сказал, что чувствует себя очень комфортно, я проводил его до двери его квартиры, где пожелал ему спокойной ночи и вернулся.

Я намеревался нанести ему ранний визит на следующее утро; но почему-то я был ленивее обычного и едва успел проглотить свой завтрак, чтобы попасть на лекцию. Когда она закончилась, я возвращался в свои комнаты, когда мой слуга встретил меня.

«О, сэр, — сказал он, — мистер Смит только что был здесь и хотел видеть вас, он сказал, по важному делу».

Мистер Смит? Из всех джентльменов с таким именем в Оксфорде, я думал, что не имел чести личного знакомства ни с одним.

«Мистер Смит мистера Рассела, сэр, — объяснил Джон: — тот маленький джентльмен, который так часто приходил в его комнаты».

Я поднялся по лестнице, размышляя про себя, какое возможное дело «бедный Смит» мог иметь ко мне, от которого он обычно, казалось, испытывал некоторую степень страха. Вероятно, что-то связанное с Расселом. И я наполовину решил воспользоваться случаем, чтобы нанести ему визит и попытаться выяснить, кто и что он такой, и как он и Рассел стали так близко знакомы. Я едва успел поставить старого Геродота обратно на полку, однако, как раздался нежный стук в дверь, и маленький библио-клерк появился. Вся неуверенность и застенчивость полностью исчезли из его манеры. В его выражении лица было что-то серьезное, что поразило меня еще до того, как он заговорил. Я едва успел произнести самую обычную вежливость, когда, без попытки объяснения или извинения, он выпалил: «О, мистер Хоторн, вы видели Рассела сегодня утром?»

«Нет, — сказал я, думая, что он, возможно, слышал какой-то ложный слух о недавней аварии, — но он был в моих комнатах прошлой ночью, и ничуть не хуже от своего намокания».

«О, да, да! Я знаю это; но умоляю, придите вниз и посмотрите на него сейчас — он очень, очень болен, я боюсь».

«Вы не серьезно? Что, черт возьми, случилось?»

«О! у него была высокая температура всю прошлую ночь! и они говорят, что он хуже сегодня утром — доктор Уилсон и мистер Лейн оба с ним — и бедная мисс Рассел! — он не узнает ее — не узнает свою сестру; и о, мистер Хоторн, он должен быть очень болен; и они не пускают меня к нему!» И бедный Смит бросился в кресло и просто разрыдался.

Я был очень расстроен тоже: но, в тот момент, я действительно верю, что чувствовал больше жалости к бедному парню передо мной, чем даже опасения за моего друга Рассела. Я подошел к нему, пожал ему руку и попросил его успокоиться. Бред, я заверил его — и пытался изо всех сил заверить себя — был обычным сопутствующим фактором лихорадки, и совсем не тревожным. Рассел простудился, без сомнения, от неудачного дела прошлого вечера, но не могло быть большой опасности за такое короткое время. «А теперь, Смит, — сказал я, — просто выпей бокал вина, и ты и я пойдем вместе, и я смею сказать, мы найдем его лучше к этому времени».

«О, спасибо, спасибо, — ответил он; — вы очень добры — очень добры действительно — никакого вина, спасибо — я не мог бы пить его: но о! если бы они только позволили мне увидеть его. И бедная мисс Рассел! и некому ухаживать за ним, кроме нее! — но придете ли вы вниз сейчас немедленно?»

Моя собственная тревога была не меньше его, и через очень несколько минут мы были у двери квартиры Рассела. Ответ на наши запросы был, что он в гораздо том же состоянии, и что его нужно держать в полном покое; старая экономка была в слезах; и хотя она сказала, что доктор Уилсон сказал им, что надеется, что скоро будет перемена к лучшему, было очевидно, что бедный Рассел в настоящее время в непосредственной опасности.

Я послал свои комплименты мисс Рассел, чтобы предложить свои услуги любым способом, которым они могли быть доступны; но ничто, кроме самого близкого знакомства, не могло оправдать любую попытку увидеть ее в настоящее время, и мы покинули дом. Я думал, что никогда не вытащу Смита из двери; он казался полностью подавленным. Я попросил его пойти со мной обратно в мои комнаты — библио-клерк редко имеет слишком много друзей в университете, и казалось жестоким оставить его одного в таком очевидном душевном расстройстве. Привязанный как я был к Расселу сам, его нескрываемое горе действительно тронуло меня и почти заставило меня упрекать себя в том, что я сравнительно бесчувственен. В любое другое время, я боюсь, это могло бы раздражать меня встретить, как я это сделал, любопытные взгляды некоторых моих друзей, когда я входил в ворота колледжа рука об руку с моим недавно найденным и несколько странно выглядящим знакомым. Как это было, единственным чувством, которое возникло в моем уме, была степень негодования, что любой человек должен осмелиться бросить высокомерный взгляд на него; и если я жаждал заменить его поношенный и плохо сшитый пиджак чем-то более джентльменским по виду, это было ради него, а не моей собственной.

И теперь это было то, что, впервые, я узнал связь, которая существовала между библио-клерком и бывшим джентльменом-коммонером. Отец Смита был в течение многих лет доверенным клерком в банке мистера Рассела; ибо это был банк мистера Рассела исключительно, Смит, который был одним из первоначальных партнеров, умер еще два поколения назад, хотя название фирмы, как это не необычно, было продолжено без изменения. Клерк был бедным родственником, в некоторой дальней степени, того самого партнера: его отец, тоже, был клерком до него. Строгой осторожностью он сэкономил немного денег в течение своих многих лет тяжелой работы: и это, по особой милости со стороны мистера Рассела, ему было позволено инвестировать в банковский капитал, и тем самым получать более высокую ставку процента, чем он мог бы иначе получить. Великая амбиция старшего Смита — действительно это была его единственная амбиция — ибо процветание самого банка он рассматривал как закон природы, который не допускал чувства надежды, как являющийся фиксированной и неизменной уверенностью — его амбиция была воспитать своего сына как джентльмена. Мистер Рассел дал бы ему табурет и стол, и он мог бы стремиться в будущем к положению своего отца, которое обеспечило бы ему 250 фунтов в год. Но почему-то отец не хотел, чтобы сын шел по его собственным стопам. Возможно, тесное заключение и неосвежающие развлечения лондонского клерка давили тяжело на его собственные юношеские духи: возможно, он был обеспокоен пощадить сына своей старости — ибо, как благоразумный человек, он не женился до позднего возраста — от нездоровых трудов конторы, варьируемых только слишком часто еще менее здоровым развлечением вечера. Во всяком случае, его видения для него были не о ежегодно растущих зарплатах и будущей независимости: о вероятных партнерствах и возможных лорд-мэрствах; но о каком-то коттедже среди зеленых деревьев, далеко в тихой деревне, где, даже как сельский пастор, люди касались бы своих шляп ему, как они делали мистеру Расселу самому, и где, когда придет время для выхода на пенсию и пенсии — дом всегда вел себя щедро к своим старым слугам — его собственные последние дни могли бы счастливо быть проведены в слушании проповедей его сына и курении его трубки — если бы такая вещь была законной — на крыльце пастората. Так что пока принципал тщательно обучал своего наследника изображать модного человека в Оксфорде и в должное время занять свое место среди сквайров Англии, и избегая, как если бы с своего рода раскаявшейся совестью, сделать его участником в своих собственных загрязняющих спекуляциях; скромный чиновник тоже, но из гораздо более чистых мотивов, пытался в своей степени, возможно бессознательно, избавить своего мальчика от сетей Маммоны. И когда Чарльз Рассел был отправлен в университет, многие были запросы, которые встревоженный родитель Смита делал, среди знающих друзей, о расходах и преимуществах оксфордского образования. И различные, согласно темпераменту каждого индивидуума, были ответы, которые он получил, и склоняющиеся скорее к его недоумению, чем информации. Один близкий знакомый заверил его, что необходимые расходы студента не должны превышать сто фунтов в год: другой — он был несколько спортивного характера — не верил, что любой молодой человек мог сделать вещь как джентльмен менее чем за пять. Так что мистер Смит, вероятно, отказался бы от своего дорогого проекта для своего сына в отчаянии, если бы он не подумал к счастью проконсультироваться с мистером Расселом самому по этому пункту; и этот джентльмен, хотя несколько удивленный стремящимися понятиями своего клерка, добродушно решил трудность относительно путей и средств, добыв для его сына назначение библио-клерка в одном из залов, на которое он мог бы поддерживать себя достойно, с сравнительно небольшой денежной помощью от своих друзей. С его связями и интересом, это было не большое растяжение дружеского усилия в пользу старого и доверенного слуги; но для Смитов, отца и сына, как щедрость, которая разработала такую милость, так и влияние, которое могло обеспечить ее, склонялись, если возможно, укрепить их предыдущее убеждение, что сила и щедрость дома Рассела приходили в пределах нескольких градусов всемогущества. Даже сейчас, когда недавние события так страшно потрясли их от этого заблуждения; когда хорошо заработанные сбережения отца исчезли в общем крушении с накоплениями более богатых кредиторов, и сын был оставлен почти полностью зависимым от скудных доходов своего скромного офиса; даже сейчас, когда он рассказывал мне обстоятельства, только что упомянутые, сожаление о разрушенных состояниях его благодетелей, казалось, в значительной мере подавляло каждое личное чувство. В случае младшего Рассела, действительно, эта благодарность не была неуместной. Как только он осознал критическую ситуацию дел своего отца и вероятность их вовлечения всех связанных с ним, чем, даже посреди его собственных мучительных тревог, он обратил свое внимание на перспективы молодого библио-клерка, чьи средства поддержки, уже достаточно узкие, вероятно, были бы далее стеснены в случае банкротства фирмы. Его естественная доброта привела его к тому, чтобы принять некоторое небольшое внимание к молодому Смиту при его первом входе в университет, и он знал его заслуги как ученого быть очень безразличными. Неясная пригородная школа-интернат, в которой он был воспитан, несмотря на свое высокозвучное имя — «Минерва Хаус», я полагаю — не была очень достаточной подготовкой для Оксфорда. Когда греческий и стирка оба являются дополнениями, по три гинеи в год, одна чистая рубашка в неделю и один урок в Delectus, возможно, столько, сколько можно разумно ожидать. Бедный Смит имел, действительно, страшное количество работы в гору, чтобы квалифицировать себя даже для своего «little-go». Чарльз Рассел, не менее к его удивлению, чем к его безграничной благодарности, поскольку он был полностью невежественен о его мотивах для принятия так много хлопот, предпринял помочь и направить его в его чтении: и Смит, когда он преодолел свою первую неуверенность, имея хорошую долю простого естественного смысла и наследственные привычки к труду, сделал более быстрый прогресс, чем можно было ожидать. Частые визиты в комнаты Рассела, чьей благотворительной целью ни я, ни кто-либо другой не могли бы угадать, привели к очень безопасному проходу через его первое грозное испытание, и он казался теперь иметь мало страха перед окончательным успехом для своей степени, с сильной вероятностью быть привилегированным голодать на куратстве после этого. Но для помощи Рассела, он был бы, по всей вероятности, отправлен обратно с его первого экзамена к столу своего отца, к горькому унижению старого человека в то время, и стать дополнительным бременем для него на потере сразу его ситуации и его маленького капитала.

Бедный Смит! неудивительно, что, в заключении своей истории, прерываемой постоянно разбитыми выражениями благодарности, он ломал руки и называл Чарльза Рассела единственным другом, которого он имел в мире. «И, о! если бы он должен был умереть! Вы думаете, он умрет?»

Я заверил его, что надеюсь и верю, что нет, и с целью облегчения его и моего собственного ожидания, хотя было мало более часа с тех пор, как мы покинули его дверь, мы пошли вниз снова, чтобы сделать запросы. Уличная дверь была открыта, и так была та маленькой гостиной хозяйки, поэтому мы вошли сразу. Она покачала головой в ответ на наши запросы. «Доктор Уилсон был наверху с ним, сэр, в течение последнего часа почти, и он посылал дважды к аптекарю за некоторыми вещами, и я полагаю, он не лучше во всяком случае».

«Как мисс Рассел?» — я спросил.

«О, сэр, она не принимает на себя много — совсем нет, как я могу сказать; но она не говорит никому, и она не берет ничего: дважды я носила ей немного чая, бедная вещь, и она просто попробовала его, потому что я умоляла ее, и она не отказала бы мне, я знаю — но, бедная дорогая молодая леди! это очень тяжело для нее, и она вся одна как будто».

«Вы возьмете мои комплименты — мистер Хоторн — и спросите, могу ли я быть какой-либо возможной услугой?» — сказал я, едва зная, что сказать или сделать. Бедная девушка! она была действительно достойна жалости; ее отец разорен, опозорен и беглец от закона; его единственный сын — наследник таких гордых надежд и ожиданий когда-то — лежащий между жизнью и смертью; ее единственный брат, ее единственный советник и защитник, теперь неспособный узнать или говорить с ней — и она так не привыкла к печали или трудностям, вынужденная бороться одна и напрягать себя, чтобы встретить тысячу нужд и забот болезни, с добавленной горечью бедности.

Ответ на мое сообщение был принесен обратно старой экономкой, миссис Сондерс. Она покачала головой, сказала, что ее молодая хозяйка очень обязана, и была бы рада, если бы я зашел и увидел ее брата завтра, когда она надеялась, что он будет лучше; «Но о, сэр!» — она добавила, — «Он никогда не будет лучше больше! Я знаю, доктора не думают так, но я не могу сказать ей, бедная вещь — я пытаюсь поддержать ее, сэр; но я действительно желаю, чтобы некоторые из ее собственных друзей были здесь — она не будет писать никому, и я не знаю адреса» — и она остановилась, ибо ее слезы почти конвульсировали ее.

Я не мог оставаться, чтобы стать свидетелем несчастья, которое я не мог сделать ничего, чтобы облегчить; поэтому я взял Смита за руку — ибо он стоял у двери полу-одуревший, и направился обратно к колледжу. Он должен был отметить список в своей собственной часовне в тот вечер; поэтому мы расстались на вершине улицы, после того как я заставил его пообещать прийти на завтрак со мной утром. Болезнь Рассела бросила всеобщую печаль над колледжем в тот вечер; и когда ответ на наше последнее сообщение, отправленное вниз так поздно, как мы могли рискнуть сделать, был все еще неблагоприятным, это было с тревожным ожиданием, что мы ожидали любую перемену, которую завтра могло принести.

Следующий день прошел, и все еще Рассел оставался в том же состоянии. Он был в высокой лихорадке и либо совершенно без сознания всего вокруг него, либо говорил в том бессвязном и все же серьезном тоне, который более мучителен для тех, кто должен слушать и успокаивать, чем даже полное истощение разума. Никому не было позволено видеть его; и его профессиональные сопровождающие, хотя они держали надежды, основанные на его молодости и хорошей конституции, признавали, что каждый настоящий симптом был крайне неблагоприятным.

Самое раннее известие на третье утро было, что пациент провел очень плохую ночь и был гораздо тем же; но в течение часа или двух после этого сообщение пришло ко мне сказать, что мистер Рассел был бы рад видеть меня. Я бросился, скорее чем побежал, вниз к его квартире, в совершенном ликовании надежды, и был так бездыханен от спешки и волнения, когда я прибыл туда, что я был вынужден сделать паузу несколько моментов, чтобы успокоить себя, прежде чем я поднял тщательно приглушенный молоток. Моя радость была подавлена сразу печальным лицом бедной миссис Сондерс.

«Ваш хозяин лучше, я надеюсь — не так ли?» — сказал я.

«Я боюсь нет, сэр; но он очень спокоен сейчас: и он узнал свою бедную дорогую сестру; и затем он спросил, приходил ли кто-нибудь видеть его, и мы упомянули вас, сэр; и затем он сказал, что хотел бы видеть вас очень, и поэтому мисс сделала смелость послать к вам — если вы желаете подождать, сэр, я скажу ей, что вы здесь».

Через несколько моментов она вернулась — мисс Рассел увидела бы меня, если бы я поднялся.

Я последовал за ней в маленькую гостиную, и там, очень спокойная и очень бледная, сидела Мэри Рассел. Хотя ее брат и я были теперь так долго постоянными компаньонами, я видел очень мало ее; в очень немногих вечерах, которые я провел с Расселом в его квартире, она просто появлялась, чтобы сделать чай для нас, присоединялась мало к разговору и удалялась почти прежде, чем стол был очищен. В ее положении это поведение казалось только естественным; и так как, несмотря на привлекательность ее красоты, была тень той высокомерности и дистанции манеры, которую мы все сначала воображали в ее брате, я начал чувствовать уважительный вид восхищения к Мэри Рассел, окрашенный, я могу теперь рискнуть признать — мне было едва двадцать в то время — с легкой степенью благоговения. Ее самые несчастья бросали над ней своего рода святость. Она была слишком красива, чтобы не приковать взгляд, слишком благородна и слишком женственна в своей преданности своему брату, чтобы не тронуть чувства, но слишком холодна и молчалива — почти как казалось слишком печальна — чтобы любить. Ее брат редко говорил о ней; но когда он делал это, это было в тоне, который показывал — что он не заботился скрыть — его глубокую привязанность и тревожную заботу о ней; он наблюдал за каждым ее взглядом и движением, когда она присутствовала; и если его любовь ошибалась в любом пункте, это было то, что казалось возможным, что она могла быть даже слишком чувствительной и ревнивой для ее собственного счастья.

Жалюзи были опущены близко вниз, и маленькая комната была очень темной; все же я мог видеть с первого взгляда работу, которую мучение совершило над ней в последние два дня, и, хотя слезы не были видны сейчас, они оставили свои следы только слишком ясно. Она не встала или не доверила себе говорить; но она протянула свою руку ко мне, как если бы мы были друзьями с детства. И если полное сочувствие и взаимное доверие и истинная, но чистая привязанность делают такую дружбу, то, конечно, мы стали таковыми с того момента. Я никогда не думал Мэри Рассел холодной снова — все же я не мечтал о любви к ней — она была моей сестрой во всем, кроме имени.

Я нарушил тишину нашей болезненной встречи — болезненной, как она была, все же не без того внутреннего толчка удовольствия, который всегда сопровождает пробуждение скрытых симпатий. Что я сказал, я забываю; что делает один, или может один сказать, в такие моменты, кроме слов совершенно бессмысленных, настолько, насколько они претендуют быть выражением того, что мы чувствуем? Сердца понимают друг друга без языка, и с этим мы должны быть довольны.

«Он знал меня некоторое время назад, — сказала Мэри Рассел наконец; — и просил о вас; и я знала, что вы будете достаточно добры, чтобы прийти немедленно, если я пошлю».

«Конечно, это должно быть благоприятным симптомом, это возвращение сознания?»

«Мы будем надеяться так: да, я думала, это было и о! как я была рада! Но доктор Уилсон не говорит много, и я боюсь, он думает, что он слабее. Я пойду сейчас и скажу ему, что вы пришли».

«Вы можете видеть его сейчас, если желаете», — сказала она, когда вернулась; «он кажется совершенно разумным все еще и, когда я сказала, что вы здесь, он выглядел совершенно восхищенным». Она отвернулась, и, впервые, ее эмоция овладела ею.

Я последовал за ней в комнату ее брата. Он не выглядел так болен, как я ожидал; но я видел с большой тревогой, когда я подошел ближе к его кровати, что его лицо было все еще покрасневшим от лихорадки, и его глаз выглядел диким и взволнованным. Он был очевидно, однако, в настоящее время свободен от бреда и узнал меня сразу. Его сестра попросила его не говорить много или задавать вопросы, напоминая ему о строгих предписаниях врача относительно покоя.

«Доктор Уилсон забывает, моя любовь, что это так же необходимо, по крайней мере, для ума быть спокойным, как язык», — сказал Рассел с попыткой улыбнуться; и затем, после паузы, он добавил, когда он взял мою руку, «Я хотел видеть вас, Хоторн; я знаю, что я в очень большой опасности; и, еще раз, я хочу побеспокоить вас доверием. Нет, ничего очень важного; и умоляю, не просите меня, как я вижу, вы собираетесь сделать, не утомлять себя разговором: я знаю, что я собираюсь сказать, и попытаюсь сказать это очень коротко; но мышление по крайней мере так же плохо для меня, как говорение». Он сделал паузу снова от слабости; мисс Рассел покинула комнату. Я не сделал ответа. Он наполовину встал и указал на письменный стол на маленьком столе, с ключами в замке. Я двинулся к нему и открыл его, как я понял его жесты; и принес ему, по его просьбе, маленькую пачку писем, из которой он выбрал одно и дал его мне прочитать. Это было письмо банкира, датированное несколько месяцев назад, подтверждающее получение трехсот фунтов на кредит Рассела и прилагающее следующую записку:—

«Милостивый государь, господа —— просили меня уведомить вас о сумме в 300 фунтов стерлингов, зачисленной на ваш счет. Вы поступите опрометчиво, если побоитесь ею воспользоваться. Если когда-либо у вас появится возможность и желание, вы сможете вернуть ее тем же путем».

«Один из кредиторов вашего отца».

— Я к ней не притронулся, — сказал Рассел, когда я сложил записку.

— Я и опасался, что вы так поступите, — ответил я.

— Но теперь, — продолжал он, — теперь все для меня изменилось. Мне нужны деньги — Мэри они нужны; и я воспользуюсь этой тайной благотворительностью; да, и с благодарностью. Бедная Мэри!

— Вы совершенно правы, мой дорогой Рассел, — сказал я, стремясь прервать ход мыслей, который, как я видел, был для него слишком тяжел. — Я возьму все это на себя, а вы дадите мне необходимые полномочия, пока сами не поправитесь, — добавил я тоном, призванным звучать бодро.

Он не обратил внимания на мое замечание. — Боюсь, — сказал он, — я был не самым мудрым советчиком для своей бедной сестры. Она получала добрые предложения от многих наших друзей и могла бы иметь дом, более подходящий для нее, чем этот, а я позволил ей выбрать путь самопожертвования, принеся в жертву все ее собственные перспективы ради моих!

Он отвернулся, и я понял, что его мучит еще одна болезненная мысль: с момента банкротства отца они жили исключительно на ее скромный доход, оплачивавший его обучение в университете.

— Рассел, — мягко сказал я, — этот разговор вряд ли принесет пользу; зачем терзать себя и меня без необходимости? Полно, я сейчас уйду, а то ваша сестра меня отругает. Умоляю, ради всех нас, постарайтесь поспать; вы же знаете, как это важно и как доктор Уилсон настаивал на том, чтобы вы сохраняли полное спокойствие.

— Я постараюсь, Хоторн, я постараюсь; но о, у меня так много мыслей!

Обеспокоенный и встревоженный, я мог лишь попрощаться с ним на время, чувствуя, насколько сильно его обстоятельства требуют покоя, который для разума был куда нужнее и куда труднее достижим, чем для тела.

Я вернулся в гостиную и пытался давать как можно более обнадеживающие ответы на тревожные расспросы мисс Рассел о том, что я думаю о ее брате, когда принесли визитную карточку с сообщением, что внизу мистер Ормистон и «был бы очень рад, если бы мог увидеть мисс Рассел на несколько минут в любое время, которое она назовет в течение дня».

Ормистон! Я вздрогнул, сам не зная почему. Мисс Рассел тоже заметно вздрогнула; знала ли она почему? В тот момент она стояла ко мне спиной; возможно, намеренно, как только сообщение стало понятным, так что у меня не было возможности проследить за произведенным им эффектом, что, признаюсь, вызывало у меня непреодолимое любопытство. Она молчала, пока я не почувствовал, что мое положение становится неловким: я уже собирался откланяться, что, возможно, сделало бы ее положение еще более неловким, когда она, полуобернувшись ко мне, тоном и жестом, почти не терпящим возражений, сказала: «Останьтесь!» — а затем, отвечая слуге, который все еще ждал: — Попросите мистера Ормистона подняться.

Несколько минут ожидания показались мне невыносимо тягостными. Я пытался убедить себя, что это моя глупость — так думать. Почему бы Ормистону не навестить Расселов при таких обстоятельствах? Как колледжский наставник, он был почти что законным опекуном Рассела. Разве не имел он по крайней мере столько же прав взять на себя привилегию друга семьи, сколько и я, с тем дополнительным доводом, что он, вероятно, мог быть гораздо полезнее в этом качестве? Во всяком случае, он знал их дольше, и я был убежден, что любая легкая прохлада в отношениях между братом и им самим не была тем, о чем он стал бы вспоминать в такой момент, или что могло бы вызвать ложную щепетильность, мешающую ему предложить свое сочувствие и помощь, когда они требовались. Но впечатление мое было сильным — возможно, сильнее, чем оправдывали известные мне факты, — что между Ормистоном и Мэри Рассел существовало или существовало когда-то некое чувство, которое — признанное или непризнанное, взаимное или одностороннее, подавленное ли тысячами невзгод, которым подвержены такие чувства, столь же хрупкие, сколь и драгоценные, или просто сдерживаемое обстоятельствами и ожидающее своего развития — сделало бы их встречу при таких обстоятельствах не встречей обычных знакомых. И я снова встал и готов был уйти, но вновь милый голос Мэри Рассел — и на этот раз в нем звучала почти жалобная мольба, настолько приглушенными и смиренными были его тона, словно ее дух покидал ее — умолял меня остаться: — У меня есть кое-что... кое-что, о чем я хотела бы посоветоваться с вами... о моем брате.

Она замолчала, так как шаги Ормистона послышались у двери. Я естественно — не из праздного любопытства, чтобы изучить ее чувства, — поднял глаза на ее лицо, пока она говорила со мной, и не мог не заметить, что ее волнение граничило с агонией. Ормистон вошел; каковы бы ни были его чувства, он хорошо их скрывал; однако не так легко он смог подавить свое очевидное изумление и почти столь же очевидную досаду, когда впервые заметил мое присутствие: актера в драме, к появлению которого он был явно не готов. Он подошел к мисс Рассел, которая не шелохнулась, с несколькими словами обычного приветствия, произнесенными, однако, низким и серьезным тоном, и протянул руку, которую она сразу же приняла, не ответив ни слова. Затем, повернувшись ко мне, он спросил, не стало ли Расселу лучше? Я ответил довольно уклончиво, и мисс Рассел, к которой он обратился за ответом, покачала головой и, опустившись в кресло, закрыла лицо руками. Ормистон сел рядом с ней и после минутной паузы сказал:

— Я надеюсь, что ваша вполне естественная тревога за брата заставляет вас ожидать больше опасности, чем существует на самом деле, мисс Рассел: но я должен объяснить свое вторжение к вам в такой момент, — и он бросил на меня взгляд, который должен был быть проницательным, — я пришел по особой просьбе директора, доктора Мередита.

Мисс Рассел не смогла найти ответа, и он продолжил, говоря несколько поспешно и смущенно.

— Миссис Мередит уже несколько дней как уехала, а сам директор сильно страдает от подагры; он боялся, что вы можете счесть нелюбезным то, что они не зашли, и попросил меня быть его представителем. Более того, он настоял на том, чтобы я лично увидел вас, выразил свое самое искреннее сочувствие по поводу болезни вашего брата и попросил оказать ему честь — считать его достаточно близким другом, сказал он, — чтобы вы присылали в его дом за всем, что Расселу может понадобиться или захотеться, чего в съемном жилье может не оказаться под рукой. В одном отношении, мисс Рассел, — продолжал Ормистон более бодрым тоном, — вашему брату повезло, что он не слег в стенах колледжа; мы там не очень хорошие сиделки, как может подтвердить Хоторн, хотя и делаем все, что можем; однако я очень боюсь, что эти бдения и тревоги оказались для вас слишком тяжелы.

Ее слезы полились свободно; в словах Ормистона не было ничего особенного, но их тон подразумевал глубокое чувство. Впрочем, кто, каким бы равнодушным он ни был, мог смотреть на ее беспомощное положение и не тронуться? Я подошел к окну, чувствуя себя ужасно не на своем месте, но не зная, уйти или остаться; ради собственного комфорта я бы скорее встретил коллективный гнев всей учительской, собравшейся расследовать мои проступки, но уйти в этот момент казалось столь же неловким, как и остаться; к тому же, разве мисс Рассел не выглядела почти умоляюще, желая, чтобы я избавил ее от tête-à-tête?

— Мой бедный брат очень, очень болен, мистер Ормистон, — сказала она наконец, подняв лицо, с которого снова исчезли все следы красок и которое теперь казалось таким же спокойным, как всегда. — Поблагодарите за меня доктора Мередита и скажите, что я без колебаний воспользуюсь его любезным предложением, если возникнет необходимость в его помощи.

— Я сам ничем не могу быть полезен? — спросил Ормистон с некоторым колебанием.

— Благодарю вас, нет, — ответила она; а затем, словно осознав, что ее тон был холодным, добавила: — Вы очень добры: мистер Хоторн был достаточно любезен, чтобы сказать то же самое. Все к нам очень добры, действительно; но... — и здесь она снова остановилась, ее волнение грозило одолеть ее; и Ормистон, и я одновременно откланялись.

Как бы ни был занят мой ум тревогой за Рассела, это не избавило меня от чувства неловкости, когда я оказался наедине с мистером Ормистоном за дверью его жилья. Невозможно было придумать какой-либо предлог, чтобы свернуть в другую сторону, как мне очень хотелось сделать; ибо маленькая улочка, в которой он жил, не была оживленной. Естественный путь для нас обоих лежал к Хай-стрит, ибо несколько сотен шагов в другую сторону вывели бы нас за город, где не принято ни наставникам, ни студентам прогуливаться в академических мантиях и шапочках, как они делают это, к великому восхищению деревенских жителей, в нашем сестринском университете. Поэтому мы пошли вместе, чувствуя — я, по крайней мере, ручаюсь за одного из нас, — что было бы особым облегчением встретить сейчас самого большого зануду, с которым мы были хоть сколько-нибудь знакомы, или пройти мимо любой лавки, где можно было бы придумать самый избитый предлог для дела, чтобы прервать неловкость общества друг друга. После того как покидаешь сцену, на которой были проявлены глубокие чувства и в которой наши собственные были не в последнюю очередь затронуты, больно чувствовать себя обязанным комментировать произошедшее; нам стыдно делать это в том ключе и тоном, которые выдали бы наше собственное волнение, и у нас не хватает духу делать это небрежно или равнодушно. Я чувствовал бы это, даже если бы был уверен, что чувства Ормистона к Мэри Рассел были не более чем мои собственные; тогда как, на самом деле, я был почти уверен в обратном; в этом случае возможно, что в его глазах мой собственный locus standi в этом квартале, застигнутый врасплох в, казалось бы, очень доверительной беседе, мог потребовать объяснений, о которых было бы нетактично просить прямо, и которые, возможно, не улучшили бы дела, если бы я дал их косвенно, не будучи спрошенным. Поэтому мы прошли несколько шагов по тихой улочке, серьезно и молча, не говоря ни слова. Наконец Ормистон спросил меня, видел ли я Рассела и что я о нем думаю? добавив, не дожидаясь ответа: — Доктор Уилсон, боюсь, судя по тому, что он мне сказал, думает о нем плохо.

— Мне очень жаль это слышать, — ответил я; а затем рискнул заметить, как ужасно было бы для его сестры, в случае если ему станет хуже, остаться в такое время совершенно беспомощной и одной.

Он помолчал несколько мгновений. — Кто-то из ее друзей, — сказал он наконец, — должен приехать; я знаю, у нее должны быть друзья, которые приехали бы, если бы их позвали. Жаль, что миссис Мередит еще не вернулась — она могла бы ей посоветовать.

Он говорил скорее сам с собой, чем обращаясь ко мне, и я не счел нужным отвечать. В следующий момент мы дошли до поворота улицы и, словно по взаимному порыву, пожелали друг другу доброго утра.

Я направился прямо в комнаты Смита в —— Холле, чтобы пригласить его пообедать со мной; ибо я жалел беднягу в его заброшенном состоянии и считал себя в некоторой степени обязанным заменить ему Рассела. Положение библейского клерка в университете всегда в той или иной степени сопряжено с унижением и ограничениями. Правда, та же ученая степень, те же почести — если он может их получить, — то же положение в дальнейшей жизни — все твердые преимущества университетского образования открыты для него, как и для других людей; но пока длится его студенчество, он находится в совершенно ином положении, чем другие, и чувствует это — чувствует, причем в течение трех или четырех лет жизни, когда такие чувства наиболее остры, и когда та сила духа, которая является единственным противоядием — способная оценивать людей по ним самим, а не по их случайностям, — еще не созрела ни в нем самом, ни в обществе, членом которого он становится. Если, действительно, он человек решительно умный и имеет возможность рано в своей карьере показать себя таковым, то тогда здравого смысла и добрых чувств достаточно — скажем, к чести университета, достаточно того истинного esprit du corps, реального осознания великих целей, ради которых люди собираются вместе, — чтобы обеспечить признание со стороны всех, кроме самых недостойных его членов, что ученый всегда джентльмен. Но если он человек лишь умеренных способностей и известен только как библейский клерк, то чем больше он джентльмен по рождению и воспитанию, тем болезненнее становится его положение. В большинстве колледжей их не более двух-трех, и их общество ограничено почти исключительно ими самими. Какой-нибудь старый школьный товарищ, действительно, или человек, который «знает его по дому», занимающий независимое положение в колледже, может иногда рискнуть на снисхождение пригласить его на вино — даже встретить пару друзей, с которыми он может позволить себе такую вольность; и даже тогда грызущее сознание того, что его считают низшим — хотя и не обращаются как с таковым, — делает это сомнительным актом доброты. Среди двух-трех человек за его столом один — сын колледжского дворецкого, другой — много лет был помощником учителя в подготовительной школе; он относится к ним с вежливостью, они относятся к нему с почтением; но у них нет общих вкусов или чувств. Поэтому в возрасте, который больше всего ищет и требует общения, у него нет товарищей; и период жизни, который должен быть самым радостным, становится для него почти чистилищем. Конечно, радикал и уравнитель сразу скажут: «А, вот к чему приводят ваши аристократические различия; их вообще не должно быть в университетах». Не так: это происходит от человеческой природы; различие между зависимым и независимым положением всегда будет чувствоваться во всех обществах, как бы мало вы его ни подчеркивали внешне. Унижение, в той или иной степени, — это штраф, который бедность всегда должна платить. Эти более скромные должности в университете были основаны благотворительностью, столь же мудрой, сколь и благожелательной, которая предоставила сотням талантливых, но небогатых людей образование, равное образованию самого высокого дворянина в стране, и, как следствие, положение и полезность в дальнейшей жизни, на которые они иначе никогда не могли бы надеяться. И если бы несколько рабское владение, на котором они удерживаются (которое в последние годы в большинстве колледжей было значительно ослаблено), было полностью отменено, есть основания опасаться, что благотворительность основателей была бы подвержена постоянным злоупотреблениям, будучи предоставленной многим, кто не нуждался в такой помощи. Как это есть, это происходит слишком часто; и весьма желательно, чтобы при их распределении по всему университету соблюдались те же правила, которые некоторые колледжи уже давно и весьма правильно приняли: а именно, что назначение должно быть предоставлено успешному кандидату после экзамена, при строгом учете обстоятельств всех сторон, прежде чем им будет позволено предложить свои кандидатуры. Это сделало бы их положение гораздо более определенным и респектабельным, потому что все тогда считались бы в некоторой степени почетными, как награда за заслуги; вместо этого, слишком часто они являются удобными статьями патронажа в руках директора и членов совета, назначение на которые зависит от личных интересов, что отнюдь не гарантирует, что номинант является джентльменом по рождению, в то время как совершенно не заботится о том, чтобы он был ученым по образованию, и стремится понизить общий статус этого сословия в университете.

Это сильно поразило меня в случае со Смитом. Бедняга! Обладая отличным сердцем и большим количеством здравого смысла, он не имел ни воспитания, ни таланта, чтобы стать джентльменом. Сомневаюсь, что университетское образование было для него настоящим благом. Оно обеспечило ему четыре года тяжелой работы — возможно, более тяжелой, чем если бы он все это время сидел за конторкой — без общества людей своего круга и привычек, и с перспективой очень небольшого вознаграждения в конечном итоге. Думаю, он мог бы быть очень счастлив в своей собственной сфере, и я не вижу, как он мог быть счастлив в Оксфорде. И принес ли он или мир в целом когда-либо большую пользу от степени бакалавра, которую он в конечном итоге приложил к своему имени, — вопрос, по крайней мере, сомнительный.

Я не мог заставить его прийти и пообедать со мной в моем колледже. Он знал свое положение, как казалось, и не стыдился его; на самом деле, в его случае это не могло вызвать никакого сознания деградации; и я уверен, что единственной причиной, по которой он отказывался от моих приглашений такого рода, было то, что он считал возможным, что мое достоинство может быть скомпрометировано столь открытой ассоциацией с ним. Он приходил ко мне в комнаты вечером на чай, сказал он; и он пришел соответственно. Когда я сказал ему утром, что Рассел очень любезно осведомлялся о нем, он был очень тронут; но это, очевидно, было утешением для него — чувствовать, что его не забыли, и в течение часа или двух, которые мы провели вместе вечером, он казался гораздо бодрее.

— Может быть, они позволят мне увидеть его завтра, если ему станет лучше? — сказал он, с мольбой глядя на меня. Я заверил его, что упомяну о его желании Расселу, и его лицо сразу прояснилось, как будто он думал, что только его присутствие необходимо для обеспечения выздоровления нашего друга.

Но на следующее утро все наши надежды снова рухнули; бред вернулся, как и опасались, и лихорадочные симптомы, казалось, скорее усилились, чем ослабли. Кровопускание и обычные средства уже применялись в опасной степени, и в нынешнем истощенном состоянии Рассела никакое дальнейшее лечение такого рода не могло быть предпринято. — Все, что мы можем сделать сейчас, сэр, — сказал доктор Уилсон, — это немногим больше, чем позволить природе идти своим чередом. Я знал случаи, когда такие больные выздоравливали. Я не просил увидеть Мэри Рассел в тот день; ибо что я мог ответить на ее страхи и расспросы? Но я думал о словах Ормистона; конечно, у нее должен быть какой-то друг — кто-то из ее собственной семьи или какой-то известный и проверенный компаньон ее пола, конечно, приехал бы к ней по первому зове, если бы только они знали о ее тяжелом положении. Если — если ее брат умрет — она, конечно, не останется здесь среди незнакомцев, совсем одна? И все же я очень боялся, судя по тому, что вырвалось у него при нашей последней встрече, что они оба навлекли на себя обвинение в своеволии за отказ от предложений помощи во время позора и бегства их отца, и что, вопреки советам друзей и, возможно, неосмотрительно, сделав шаг, который они сделали, приехав в Оксфорд, Мэри Рассел, с некоторой долей духа своего брата, решила теперь, как бы тяжел и непредвиден ни был удар, который должен был обрушиться, перенести все в одиночестве и молчании. За Ормистона я тоже чувствовал интерес и интенсивность, которые росли с каждым часом. Я встретил его после утренней молитвы, и хотя он, казалось, намеренно избегал любого разговора со мной, я знал по его лицу, что он слышал неблагоприятные новости утра; и это не могло быть обычным волнением, которое оставило свой видимый след на чертах, обычно столь спокойных и бесстрастных.

От мыслей такого рода, предаваемых в не очень подходящем месте в центре четырехугольника, меня разбудил добродушный голос миссис Мередит — «нашей гувернантки», как мы ее называли, — которая вместе с самим доктором как раз входила в колледж и обнаружила меня прямо на пути ее движения к двери «жилья». Я до того момента не знал о ее возвращении и в целом был значительно поражен, когда она обратилась ко мне: — О! как поживаете, мистер Хоторн? вы, молодые люди, не бережете себя, видите, когда я в отъезде — мне так жаль слышать это о бедном мистере Расселе! Он так сильно болен? Доктор Мередит как раз собирается его навестить.

Я покраснел, смею сказать, ибо это была привычка, к которой я был склонен в те дни, и в замешательстве ответил скорее на свои собственные мысли, чем на вопрос миссис Мередит.

— Миссис Мередит! Я действительно прошу прощения, — сначала пробормотал я в качестве очень необходимого извинения, ибо я чуть не споткнулся о нее, — Могу ли я сказать, как я очень рад, что вы вернулись, ради мисс Рассел — я уверен...

— Действительно, мистер Хоторн, это очень естественно, я полагаю, но вы, джентльмены, по-видимому, тратите все свое сочувствие на молодую леди и забываете о брате совсем! Мистер Ормистон действительно взял на себя труд написать мне о ней...

— Дорогая! — вмешался директор.

— Нет, доктор Мередит, посмотрите, как виновато выглядит мистер Хоторн! а что касается мистера Ормистона... — Ну, неважно, — (доктор заметно сдерживал болтливость своей леди), — я сама так люблю эту бедную дорогую девочку, что мне действительно жаль ее до глубины души. Я пойду вниз и увижу ее немедленно, и заставлю ее поднять дух. Доктор Уилсон склонен выискивать все плохие симптомы, какие только может — я попробую, не смогу ли я вылечить мистера Рассела сама, в конце концов; немного правильного ухода в таких случаях стоит целого штата врачей — и, что касается этой бедной девочки, что она может об этом знать? Я смею сказать, она сидит, выплакивая глаза, бедная вещь, и ничего не делает — я позабочусь об этом. Почему, я бы не потеряла мистера Рассела из колледжа ради половины молодых людей в нем — правда, доктор Мередит?

Я поклонился, и они прошли дальше. Миссис Директор, если иногда и была несколько напыщенной, была добросердечной женщиной; я верю, что едва ли прошел час после ее возвращения в Оксфорд, как она была в жилье Рассела, распоряжаясь всем так спокойно, как если бы это было в ее собственном доме, и чуть ли не настаивая на том, чтобы увидеть пациента и самой прописать ему лечение вопреки всем профессиональным предписаниям об обратном. Бред снова прошел, и хотя это оставило Рассела заметно слабее, настолько слабым, что когда меня в следующий раз допустили увидеть его со Смитом, он мог сделать немногим больше, чем слабо сжать наши руки, все же лихорадка явно ослабла; и в течение следующего дня, будь то приписывать это первоначально использованным средствам, или его собственной молодости и хорошему телосложению, или опытным указаниям миссис Мередит в плане ухода, и бодрому духу, который эта добрая леди, несмотря на некоторую суетливость, обычно удавалось создавать вокруг себя, было решительное обещание поправки, которое, к счастью, каждый последующий час постепенно стремился выполнить. Ормистон был неутомим в своих расспросах; но я верю, что с тех пор никогда не искал встречи ни с братом, ни с сестрой. Я воспользовался первым разговором, который Рассел смог провести со мной, чтобы упомянуть, как очень искренне я верил, что он чувствовал интерес, который выражал. Мгновение спустя я пожалел, что упомянул имя — это был первый раз, когда я сделал это во время болезни Рассела. Он почти вскочил в постели, и его лицо снова вспыхнуло с большим, чем жар лихорадки, когда он подхватил мои слова.

— Искренне, вы сказали? Ормистон искренне! Вы не знаете этого человека так, как я. Осведомлялся здесь, да? Какое право он имеет вторгаться со своим...

— Тише, мой дорогой Рассел, — вмешался я, действительно почти встревоженный его яростью. — Умоляю, не волнуйтесь — я думаю, вы поступаете с ним очень несправедливо; но мы оставим эту тему, если позволите.

— Я говорю вам, Хоторн, если бы вы знали все, вы бы презирали его так же, как я.

Глупо спорить с больным — но действительно, даже моя дружба к Расселу не позволяла мне молча сносить нападение, столь неоправданное, как мне казалось, на характер человека, который имел все права на мою благодарность и уважение. Я ответил поэтому, несколько неосторожно, что, возможно, я действительно знал немного больше, чем подозревал Рассел.

Он уставился на меня с видом недоумения. — Что вы знаете? — спросил он быстро.

Было слишком поздно колебаться или отступать. Я начал неудачную тему; но я знал Рассела слишком хорошо, чтобы пытаться теперь ввести его в заблуждение. — У меня нет права, возможно, говорить, что я что-то знаю; но я понял из манеры Ормистона, что у него есть очень веские причины для беспокойства, которое он проявил по вашему поводу. Я не буду говорить больше.

— И откуда вы это знаете? Осмелился ли мистер Ормистон...

— Нет, нет, Рассел, — сказал я, серьезно; — посмотрите, как вы несправедливы в этом случае. Я хотел сказать что-то, чтобы успокоить его, и было бы хуже, чем бесполезно, говорить что-то, кроме правды. Я видел, что он догадался, на что я намекаю; и я кратко изложил ему свои причины для того, что я думал, не скрывая встречи с его сестрой, на которой я непреднамеренно присутствовал.

Это была очень болезненная сцена. Когда он впервые понял, что Ормистон искал встречи, его характер, обычно спокойный, но, возможно, теперь испытанный столь долгими часами боли и тяжести, разразился горькими выражениями против обоих. Я сказал ему, коротко и горячо, что такие замечания в адрес его сестры были не по-мужски и недобры; и тогда он заплакал, как наказанный и раскаявшийся ребенок, пока его раскаяние не стало столь же болезненным для наблюдения, как и его страсть. — Мэри! моя собственная Мэри! даже вы, Хоторн, знаете и чувствуете ее ценность лучше, чем я! Я, для кого она вынесла так много.

— Я сильно ошибаюсь, — сказал я, — если Ормистон не научился ценить ее еще более истинно. И почему нет?

— Оставьте меня сейчас, — сказал он; — я недостаточно силен, чтобы говорить; но если вы хотите знать, какая причина у меня говорить то, что я говорил о вашем друге Ормистоне, вы услышите снова.

Настолько истощенным он казался избытком чувств, которые я так неудачно вызвал, что я не хотел видеть его снова несколько дней, довольствуясь тем, что узнал, что никакого рецидива не произошло и что он все еще быстро прогрессирует к выздоровлению.

У меня было приглашение навестить мою тетю снова во время пасхальных каникул, которые уже начались, и я был удержан от отъезда из Оксфорда только тревожным состоянием Рассела. Как только, поэтому, вся опасность была объявлена миновавшей, я приготовился ехать в город немедленно, и мой следующий визит к Расселу был, по сути, чтобы пожелать ему до свидания на две или три недели. Он уже сидел и быстро восстанавливал силы. Он жаловался, что так мало видел меня в последнее время, и спросил меня, видел ли я его сестру. — Я не замечал этого до последних нескольких дней, — сказал он, — болезнь делает человека эгоистичным, я полагаю; но я думаю, Мэри выглядит худой и больной — совсем не такой, как месяц назад.

Но бдения и тревоги, как я сказал ему, не были маловероятны, чтобы произвести такой эффект; и я настоятельно советовал ему отвезти ее куда-нибудь на несколько недель для смены воздуха и обстановки. — Это пойдет вам обоим на пользу, — сказал я; — и вы можете снять еще 50 фунтов стерлингов у вашего неизвестного друга для этой цели; это не может быть лучше применено, и я бы не колебался ни на мгновение.

— Я бы не стал, — ответил он, — если бы мне нужны были деньги; но мне не нужны. Знаете ли вы, что доктор Уилсон не взял никакой платы вообще с Мэри в течение всего своего посещения; и когда я попросил его назвать какое-то достаточное вознаграждение, уверяя его, что могу себе это позволить, он сказал, что никогда не простит меня, если я когда-нибудь упомяну эту тему снова. Так что то, что осталось от пятидесяти, которые вы сняли для меня, вполне хватит на небольшую поездку куда-нибудь для нас. И я вполне согласен с вами в том, что желательно, по всем причинам, чтобы Мэри уехала из Оксфорда — возможно, совсем — по одной причине, чтобы быть подальше от вашего друга.

— Ормистон?

— Да, Ормистон; он заходил сюда снова с тех пор, как я видел вас, и хотел видеть меня; но я отклонил честь. Возможно, — добавил он горько, — так как нам удалось не попасть в тюрьму здесь, он думает, что Мэри снова стала богатой. И затем он продолжал рассказывать мне, как в дни предполагаемого богатства его отца Ормистон был постоянным посетителем их дома в городе, и как его внимание к его сестре даже привлекло внимание его отца и привело к тому, что его имя упоминалось как вероятное для того, чтобы составить отличную партию с дочерью богатого банкира. — Моему отцу это не нравилось, — сказал он, — ибо у него были более высокие виды на нее, что было, возможно, извинительно — хотя я сомневаюсь, что он отказал бы Мэри в чем-либо. Мне это не нравилось по другой причине: потому что я знал все время, как дела обстояли на самом деле, и что любой человек, который искал богатства с моей сестрой, в конце концов был бы жалко разочарован. Каковы были собственные чувства Мэри и что на самом деле произошло между ней и Ормистоном, я никогда не спрашивал; но она знала мои взгляды на этот предмет и, я уверен, никогда не приняла бы никакого человека при обстоятельствах, в которых она была помещена, и которые она не могла объяснить. Я надеялся и верил, однако, тогда, что в Ормистоне было достаточно высоких принципов, чтобы спасти Мэри от любого риска выбросить свое сердце на человека, который бросил бы ее при изменении состояния. Я думаю, он любил ее в то время — так же хорошо, как такие люди, как он, могут любить кого-то; но с момента, когда произошел крах — Ормистон, вы знаете, был в городе в то время — всему пришел конец. Это была возможность для человека показать чувство, если оно у него было; и хотя я не претендую на большую романтику, я почти думаю, что в таком случае даже обычное сердце могло бы быть согрето до преданности; но Ормистон — холодный, осторожный, расчетливый, как он есть — я почти мог бы посмеяться над внезапной переменой, которая произошла с ним, когда он услышал новости. Он притворялся, действительно, большим интересом к нам, и, конечно, казался подавленным этим; но он не связал себя, я заключаю, и позаботился отступить вовремя. Благодарение Небесам! даже если Мэри когда-либо заботилась о нем, она не та девушка, чтобы разбить свое сердце из-за человека, который оказывается столь недостойным ее внимания. Но почему он должен настаивать на том, чтобы навязывать нам свои визиты сейчас, это то, чего я не могу понять, и чего я не потерплю.

Я слушал с горем и удивлением. Я знал хорошо, что даже сильная предвзятость, которую, как я верил, Рассел всегда чувствовал против Ормистона, не искусила бы его быть виновным в искажении фактов: и, опять же, я отдавал ему должное за слишком большую проницательность, чтобы быть легко обманутым. И все же я не мог заставить себя сразу думать так плохо об Ормистоне. Он всегда считался в денежных делах либеральным почти до вины, что он действительно любил Мэри Рассел, я чувствовал более чем когда-либо убежденным; и, в моем возрасте, было трудно поверить, что несколько тысяч фунтов могли повлиять на решение любого человека в таком пункте, даже на мгновение. Почему, сам факт того, что она была бедной и без друзей, был достаточен, чтобы заставить одного влюбиться в такую девушку сразу! Поэтому, когда Рассел, после наблюдения за эффектом своего раскрытия, неверно истолковав мое молчание, продолжил спрашивать несколько триумфально: — Теперь, что вы скажете о мистере Ормистоне? — я ответил сразу, что я был сильно убежден, что произошла ошибка.

— А, — ответил он с насмешливым смехом; — со стороны Ормистона, вы имеете в виду; решительно, она была.

— Я имею в виду, — сказал я, — произошло некоторое недопонимание, которое время может еще объяснить: я не верю и не буду верить, что он способен на то, что вы ему приписываете. Вы когда-нибудь просили свою сестру о полном и неоговоренном объяснении того, что произошло между ними?

— Никогда; но я знаю, что она избегала всякого общения с ним так же тщательно, как и я, и что его недавно возобновленные любезности не доставили ей ничего, кроме боли. Мое собственное наблюдение, конечно, имело тенденцию подтвердить это: поэтому, меняя тему — ибо это была та, по которой я едва ли имел право давать мнение, тем более предлагать совет, спросил, могу ли я сделать что-нибудь для него в городе; и, после обмена сердечным прощанием с мисс Рассел, в чьем облике я был огорчен увидеть подтверждение опасений ее брата за ее здоровье, я откланялся, и следующее утро увидело меня на вершине «Эпохи», на моем пути в город.

Там я получил письмо от моего отца, в котором он желал, чтобы я воспользовался возможностью зайти к его адвокату, мистеру Раштону, чтобы иметь некоторые договоры аренды и другие бумаги, прочитанные и объясненные мне, главным образом вопросы формы, но которые потребовали бы моей подписи по достижении мной совершеннолетия. Оно заканчивалось следующим P.S.:—

— Мне было жаль слышать о болезни вашего друга, и я верю, что он теперь будет делать очень хорошо. Привезите его с собой на Рождество, если сможете. Я слышу, кстати, что есть мисс Рассел в деле — очень очаровательная молодая леди, о которой вы никогда не упоминаете вообще — факт, который ваша мать, которая в курсе всех этих вещей, говорит, очень подозрителен. Все, что я могу сказать, это, если она такая же хорошая девушка, как ее мать была до нее — я знал ее хорошо однажды — вы можете привезти ее с собой тоже, если хотите.

Как очень неудачно, что домашние власти редко одобряют какие-либо маленькие дела такого рода, кроме тех, в которых один совершенно невиновен! Теперь, если бы я был влюблен в Мэри Рассел, губернатор, по природе вещей, почувствовал бы своим долгом быть неприятным.

Я откладывал маленькое дело, о котором упоминал мой отец, день за днем, чтобы уступить место более приятным занятиям, пока мое пребывание в городе не подходило к концу. Письма от Рассела информировали меня о том, что он покинул Оксфорд для Саутгемптона, где он много читал и становился совсем крепким; но он говорил о здоровье своей сестры тоном, который встревожил меня, хотя он, очевидно, пытался убедить себя, что несколько недель морского воздуха полностью восстановят его. Наконец, я посвятил утро, чтобы зайти к мистеру Раштону, которого я нашел дома, хотя он и притворялся, как все юристы, что полон дел. Он завел мое знакомство так вежливо, как если бы я был наследником графства, вместо очень умеренного количества акров, которые избежали продажи и подразделения в семье Хоторн. На самом деле, он казался очень хорошим парнем, и мы просмотрели пергаменты вместе очень дружелюбно — я почти подозревал, что он обманывает меня, он казался таким очень дружелюбным, но в этом я был неправ.

— А теперь, мой дорогой сэр, — продолжал он, когда мы закрыли последний из них, — вы пообедаете со мной сегодня? Позвольте посмотреть; боюсь, я не могу сказать до семи, ибо у меня много работы, чтобы закончить. Некоторые дела о банкротстве, о которых я взял на себя некоторые хлопоты, — продолжал он, потирая руки, — и которые мы устроим довольно хорошо в конце, я полагаю. Кстати, это касается некоторых ваших друзей тоже: не является ли мистер Ормистон из вашего колледжа? А, я думал, он был; он на две тысячи фунтов богаче, чем он думал о себе вчера.

— Действительно? — сказал я, несколько заинтересованный; — как, могу я спросить?

— Почему, вы видите, когда банк Рассела лопнул — плохое дело это — мы все думали, что первый дивиденд — десять пенсов с половиной в фунте, я полагаю, это было — будет последним: однако, есть некоторые иностранные ценные бумаги, которые, когда они впервые попали в руки конкурсных управляющих, считались не имеющими никакой ценности вообще, но поднялись удивительно на рынке совсем недавно, так что мы отложили окончательное закрытие счетов, пока не смогли продать их с такой выгодой, которая оставит некоторые терпимые сборы для кредиторов в конце концов.

— Были ли у Ормистона деньги в банке мистера Рассела, тогда, в то время?

— О, да: что-то около восьми тысяч фунтов: не все его собственные, однако: пять тысяч он имел в доверительном управлении для некоторых племянниц своих, которые он неудачно только что продал из фондов, и поместил с Расселом, пока он был занят принятием мер для более выгодного инвестирования; остальное было его собственным.

— Он потерял все это, тогда?

— Все, кроме где-то около трехсот фунтов, как это казалось в то время. Какой отличный парень он! Вы знаете его хорошо, я смею сказать. Они говорят мне, что он платит проценты регулярно своим племянницам за их деньги из своего собственного дохода до сих пор.

Я не дал ответа мистеру Раштону в тот момент, ибо сообщение столь совершенно неожиданное пробудило новый набор идей, которые я занято следовал в своем уме. Я казался держать в своих руках ключ к большому количеству недопонимания и несчастья. Мое решение было скоро принято ехать в Саутгемптон, увидеть Рассела немедленно, и сказать ему то, что я только что услышал, и о чем я не сомневался, он до сих пор был так же невежествен, как я сам. Я был скорее побужден принять этот курс, так как я чувствовал убежденным, что здоровье мисс Рассел страдало скорее от ментальных, чем телесных причин; и, в таком случае, большое количество вреда делается в короткое время. Я покинул бы город немедленно.

Мой кошелек был в обычном состоянии студента в конце визита в Лондон; поэтому, следуя за ходом моих собственных размышлений, я повернулся внезапно к мистеру Раштону, который был снова поглощен своими бумагами, и, возможно, забыл мое присутствие вообще, и атаковал его с—

— Мой дорогой сэр, можете ли вы одолжить мне десять фунтов?

— Конечно, — сказал мистер Раштон, снимая свои очки, и чувствуя в своих карманах, в то же время глядя на меня с некоторым небольшим любопытством, — конечно — с большим удовольствием.

— Я прошу прощения за то, что взял такую вольность, — сказал я, извиняясь; — но я нахожу, что должен покинуть город сегодня вечером.

— Сегодня вечером! — сказал юрист, глядя еще более вопросительно на меня; — я думал, вы должны были обедать со мной?

— Я не могу точно объяснить вам в этот момент, сэр, мои причины; но у меня есть причины, и я думаю достаточные, хотя они внезапно пришли мне в голову.

Я положил деньги в карман, оставив мистера Раштона размышлять об эксцентричностях оксфордцев, как ему угодно, и пара часов нашла меня на почте Саутгемптона.

Расселы были удивлены моим внезапным спуском на них, но приветствовали меня сердечно; и даже бледное лицо Мэри не предотвратило мое пребывание в отличном настроении. Как только я мог говорить с Расселом наедине, я сказал ему то, что я слышал от мистера Раштона.

Он никогда не прерывал меня, но его волнение было очевидным. Когда он действительно говорил, это было измененным и смиренным голосом.

— Я никогда не спрашивал, — сказал он, — кто были кредиторы моего отца — возможно, я должен был сделать это; но я думал, что знание может только причинить мне боль. Я вижу все это сейчас; как несправедлив, как неблагодарен я был! Бедная Мэри!

Мы сели и обсудили те пункты в поведении Ормистона, на которые Рассел возложил столь неблагоприятную конструкцию. Было совершенно очевидно, что человек, который мог действовать с таким большим либерализмом и самоотречением по отношению к другим, не мог иметь никаких корыстных мотивов в своем поведении в отношении Мэри Рассел; и ее брат был теперь так же жаден выразить свою уверенность в чести и целостности Ормистона, как он был прежде поспешен в осуждении его.

Где все стороны жаждут объяснения, дела скоро объясняются. Рассел имел встречу со своей сестрой, которая привела ее к столу для завтрака на следующее утро с краснеющими щеками и просветленными глазами. Ее сомнения, если они у нее были, были легко успокоены. Он затем написал Ормистону письмо, полное щедрых извинений и выражений его высокого восхищения его поведением, на которое было отвечено тем джентльменом лично по возвращении почты. Как Мэри Рассел и он встретились, или что они сказали, должно всегда быть секретом, ибо никто не присутствовал, кроме них самих. Но вся неловкость скоро прошла, и мы были очень счастливой компанией на короткое время, которое мы оставались в Саутгемптоне вместе; ибо, чувствуя, что моя доля в деле была закончена — доля, которую я созерцал с некоторым небольшим самодовольством — я быстро взял свой отъезд.

Если я не сделал поведение Ормистона появиться в столь ясных цветах читателю, как оно появилось нам, я могу только добавить, что недавнее недопонимание казалось болезненной темой для всех сторон, и что взаимные объяснения были скорее поняты, чем выражены. Анонимный платеж на счет Рассела в Банке больше не был тайной: это были бедные остатки маленького состояния Колледжского Наставника, главным образом сбережения его лет службы — большая часть которых была потеряна из-за вины отца — щедро посвященные тому, чтобы встретить потребности сына. Что он предложил бы Мэри Рассел свое сердце и руку сразу, когда она была бедной, как он колебался сделать, когда она была богатой, никто из нас на мгновение не сомневался, если бы не его собственные затруднения, вызванные крахом банка, и последующие требования его осиротевших племянниц, заменить чей маленький доход он заключил все свои собственные расходы, заставили его колебаться вовлечь женщину, которую он любил, в неосмотрительный брак.

Впрочем, они поженились очень скоро — и, как считал весь свет, включая мою добрую тетушку, весьма опрометчиво; ибо вместо того, чтобы ждать неопределенное время, пока освободится хороший приход, Ормистон взял первый попавшийся — небольшой викариат с доходом в 300 фунтов в год, намереваясь пополнять бюджет частными уроками. Однако судьба порой любит посмеяться над благоразумными людьми и развеять в прах все их мудрые прогнозы: в течение «льготного года» Ормистона — когда он, по сути, еще сохранял за собой стипендию, хотя уже принял приход, — наш достойный старый ректор внезапно скончался, и скорбь о его утрате сменилась всеобщим ликованием всех членов колледжа (за исключением, полагаю, тех, кто сам надеялся на это место), когда г-н Ормистон был почти единогласно избран на вакантную должность.

* * * * *

Старший мистер Рассел так и не вернулся в Англию. На разум такого человека, после первого удара и потери положения в обществе, позор, легший на его имя, подействовал сравнительно слабо. Он живет в каком-то небольшом городке во Франции, ухитрившись, благодаря своему известному умению устраивать дела, обеспечить себе комфортное существование, и его лучшие друзья могут лишь стараться забыть о его существовании, нежели желать его возвращения. Сын и дочь изредка навещают его, ибо их привязанность пережила его позор и забыла его ошибки. Чарльз Рассел получил диплом первого класса, отложив экзамен на пару семестров из-за болезни, и сейчас работает барристером, имея репутацию талантливого юриста, но пока еще мало практики. Впрочем, я слышал, что городские власти имели наглость конфисковать часть колледжского серебра в счет погашения спорного требования по налогам, и что Рассел привлечен в качестве одного из адвокатов в иске о возврате имущества; надеюсь, он начнет успешную карьеру, поспособствовав выигрышу дела в пользу «университета».

Я провел месяц с доктором и миссис Ормистон в их загородном викариате, прежде чем первый вступил в официальную резиденцию в качестве ректора; и могу заверить читателя, что, несмотря на десять — а может, и больше — лет разницы в возрасте, они самая счастливая пара, которую я когда-либо видел. Я почти готов сказать, единственная счастливая пара, ибо большинство моих женатых знакомых кажутся в лучшем случае просто «довольными» супругами, не черпающими свое счастье исключительно друг в друге, как того требует мое представление о том, какими должны быть такие узы. Разумеется, я не беру в расчет собственный супружеский опыт; тот же принцип справедливости, который запрещает человеку давать показания в свою пользу, гуманно освобождает его от необходимости делать признания, которые могут его самого скомпрометировать. Миссис Ормистон так же прекрасна и любезна, как и прежде, и утратила всю ту сдержанность и печаль, которые в девические годы омрачали ее прелесть; и мое восхищение ее личностью и характером было и остается настолько искренним, а я имел привычку выражать его столь горячо, что, право, верю: мои рассуждения о ее привлекательности порой вызывали у миссис Фрэнсис Хоторн некоторую ревность, пока ей не посчастливилось познакомиться с ней лично и решить этот вопрос, влюбившись в эту даму самой.

ПИСЬМА ОБ АНГЛИЙСКИХ ГЕКСАМЕТРАХ.

Письмо II.

Дорогой господин редактор, я хотел бы предложить вам еще несколько своих критических замечаний по поводу гекзаметров, написанных на английском языке, и, с вашего позволения, постараюсь сделать это в будущем. Но, вероятно, среди ваших читателей есть те, кто питает предубеждения против английских гекзаметров, о которых мы часто слышим от английских критиков прошлого поколения. Я не смогу прийти к какому-либо согласию с этими читателями относительно конкретных гекзаметров, пока не скажу несколько слов об этих возражениях против гекзаметров в целом. Одно из таких возражений я попытался опровергнуть в предыдущем послании, а именно: «у нас не может быть хороших гекзаметров на английском языке, потому что у нас так мало спондеев». Существуют и другие ошибочные доктрины, часто встречающиеся в связи с этим вопросом, которые можно кратко выразить так: что в гекзаметрах мы принимаем различие долгих и кратких слогов, которое не регулирует другие формы английского стихосложения; и что само стихосложение — движение гекзаметра — заимствовано из греческой и латинской поэзии. Теперь, в противовес этим мнениям, я готов показать, что наши английские гекзаметры не предполагают иных отношений сильных и слабых слогов, кроме тех, что управляют другими видами наших стихов, и что гекзаметрическое движение вполне привычно для слуха коренного англичанина.

Первая из этих истин, как я полагал, к настоящему времени должна была стать общепризнанной среди всех писателей и читателей английских стихов, если бы не тот факт, что я недавно встретил у некоторых наших гекзаметристов упоминание о различии «долгого» и «краткого» как о чем-то, что мы должны иметь в дополнение к различиям сильных и слабых слогов, чтобы сделать наши гекзаметры совершенными. Один из этих авторов взял за образец гекзаметр —

“In the hexameter rises the fountain’s silvery column;”

и возразил против него, что первый слог слова column — «краткий». Но, мой дорогой сэр, он не короче первого слога слова collar или латинского collum! Дело в том, что в гекзаметрах, как и во всех других английских стихах, слух ничего не знает о «долгом» и «кратком» как основе стиха. Весь стих для английского слуха управляется чередованием «сильных» и «слабых» слогов. Возьмем строфу Мура:—

“When in death I shall calm recline,

O bear my heart to my mistress dear.

Tell her it lived upon smiles and wine,

Of the brightest hue while it linger’d here.”

Я отметил сильные слоги, которые занимают место долгих, насколько это касается самого существования стиха; хотя, без сомнения, плавности стиха способствует и краткость легких слогов, чтобы они могли быстро проскальзывать. Но это, повторяю, хотя и благоприятствует плавности, не является существенным для стиха: так, слог death, будучи сильным, является кратким; I и while, будучи слабыми, являются долгими.

Теперь это чередование в определенном порядке сильных и слабых слогов является существенным условием всякого английского стиха, и гекзаметров в том числе. Долгие и краткие слоги для английского слуха вытесняются по своему воздействию сильными и слабыми ударениями; и даже когда мы читаем греческие и латинские стихи, насколько мы делаем стихосложение ощутимым, мы делаем это, ставя сильные ударения на долгие слоги. Английский слух не имеет представления о каком-либо стихосложении, которое не построено таким образом.

Я полагал, что все это давно устоялось в умах всех читателей поэзии; и что всякое понятие о том, что слоги в английском языке являются долгими для целей стихосложения, потому что они содержат долгий гласный или дифтонг, или гласный перед двумя согласными, было стерто давным-давно. Я знал, конечно, что первые английские гекзаметристы пытались приспособиться к латинским правилам количества. Так, как мы узнаем от Спенсера, они пытались сделать второй слог слова carpenter долгим; и строили свои стихи так, чтобы они сканировались по латинским правилам. Таковы гекзаметры Сарри; например:—

“Unto a caitiff wretch whom long affliction holdeth,

Grant yet, grant yet a look to the last monument of his anguish.”

Но это делало их задачу чрезвычайно трудной, не принося никакой выгоды, которую мог бы распознать слух; и я полагаю, что ранние попытки натурализовать гекзаметр в Англии провалились главным образом из-за того, что они выполнялись в этих суровых условиях, которые препятствовали всякой легкости и текучести выражения и не доставляли удовольствия народному слуху.

Успешные немецкие гекзаметристы отвергли всякое внимание к классическим правилам количества слогов; и, как я полагаю, ясно показали нам, что это и есть условие успеха в таком начинании. Возьмем, к примеру, начало «Германа и Доротеи»:—

“Und so sass das trauliche Paar, sich unter den Thorweg

Ueber das wander de Volk mit mancher Bemerkung ergötgend

Endlich aber began der wüedige Hansfrau, und sagte

Sept! dort kommt der Prediger her; es kommt auch der Nachbar.”

Предпоследние дактили в этих строках, «unter dem Thorweg», «Bemerkung ergötgend», «Hansfrau und sagte», «kommt auch der Nachbar», имеют на месте кратких слогов слоги, которые должны быть долгими, если признавать какое-либо различие долгого и краткого, зависящее от согласных и дифтонгов; но все же это хорошие и правильные дактили, потому что в каждом из них у нас есть сильный слог, за которым следуют два слабых. Если мы назовем такие трехсложные стопы дактилями и таким же образом опишем другие стопы их соответствующими названиями в греческих и латинских стихах, спондеями, хореями и тому подобным, мы сможем говорить понятным образом об английском стихе в целом и об английских гекзаметрах в частности.

И теперь я должен показать, во-вторых, что английские гекзаметры легко принимаются родным слухом без всякого условия дисциплины в греческих и латинских стихах. Я не хочу сказать, что гекзаметры не имеют особого характера среди наших форм стиха; и я хотел бы попытаться объяснить по какому-нибудь будущему случаю, каким образом воспоминание о Гомере и Вергилии в греческом и латинском языках влияет и видоизменяет удовольствие, которое мы получаем от гекзаметрических поэм на немецком и английском языках. Но я говорю, что без всякой такой отсылки стихи, написанные строгими гекзаметрами, будут распознаны обычным читателем как легкие текучие стихи.

Чтобы ясно выявить этот момент, вы должны позволить мне, господин редактор, делать свои цитаты с моими собственными «вариантами прочтения», которые необходимы для иллюстрации форм стиха, о которых я говорю.

Я начну с разговора о «дактилических стихах», вопреки «Антиякобинцу». Дактилические размеры очень привычны для нашего слуха и соответствуют духу нашего стихосложения. Эти строки — дактилические:—

“Oh | know ye the | land where the | cypress and | myrtle

Are | emblems of | deeds that are | done in their | clime?”

Но строки могут рассматриваться и как анапестические:—

“Oh know | ye the land | &c.

Are em | blems of deeds | &c.

Where the rage | of the vul | ture, the love | of the turtle,|

Now melt | into sor | row, now mad | den to crime.|”

Во всех этих случаях строка начинается со слабого слога; и если строки рассматриваются как дактилические, этот слог должен быть принят как фрагмент стопы. Когда строка начинается с сильного слога, дактилический характер более выражен: как если бы строки были:—

Know ye the land of the cypress and myrtle?

Emblems of deeds that are done in their clime?

Теперь, в таких примерах, наряду с трехсложными стопами, часто смешиваются двусложные стопы как их метрические эквиваленты: как

“When in | death I shall | calm re | cline,

O | bear my | heart to my | mistress | dear;

Tell her it | lived upon | smiles and | wine

Of the | brightest | hue, while it | lingered | here.”

Мы можем заметить, что в этом примере есть своего рода симметрия, проявляющаяся в сохранении двусложных стоп всегда на втором месте, что не остается без эффекта для слуха. Некоторые из этих стоп могут быть сделаны из двух или трех слогов по желанию, как linger’d или lingerèd. Я добавлю следующую строфу в качестве дальнейшего примера:—

“Bid her not | shed one | tear of | sorrow,

To | sully a | heart so | brilliant and | bright;

But | drops of | kind re | membrance | borrow,

To | bathe the | relic from | morn to | night.”

Что стих, построенный таким образом, является совершенно ритмичным, мы знаем по той точности, с которой он ложится на музыку. Музыкальные такты указали бы на деления, или, по крайней мере, на количество стоп, если бы у нас были какие-либо сомнения по этому предмету.

Чтобы мы могли более отчетливо воспринять смешение двух видов стоп в этом примере, давайте сведем его полностью к трехсложным стопам с помощью небольших изменений в выражении:—

When in my tomb I shall calmly be | lying,

O | carry my heart to my conqueror dear:

Tell her it liv’d upon smiles and on | nectar

Of | brilliant hue, while it lingered here.

Bid her not shed any token of | sorrow

To | sully a heart so resplendant and | glowing;

But | fountains of loving rememberance | borrow,

To | water the relic from morning to even.

Я расположил эту вариацию так, чтобы неполные стопы в конце одной строки и начале следующей в каждом двустишии, так же как и остальные, составляли полный дактиль; и таким образом, размер продолжается через каждые две написанные строки в длинную строку из семи дактилей и сильного слога. Но легко заметить, что если бы стопы были оставлены неполными в конце каждой написанной строки, пауза в метре восполнила бы недостающее и предотвратила бы восприятие стиха как нерегулярного. Таким образом, это все еще истинно дактилические строки:—

When in my tomb I shall calmly recline

O carry my heart to my conqueror dear;

Tell her it lived upon smiles and on wine

Of brilliant hue, while it lingered here.

Теперь я расположу тот же отрывок так, чтобы свести его полностью к двусложным стопам, что изменит характер стихосложения.

When in death I calm recline,

O bear my heart to her I love;

Say it liv’d on smiles and wine

Of brightest hue, while here above.

Bid her shed no tear of grief

To soil a heart so clear and bright;

But drops of kind remembrance give

To bathe the gem from morn to night.

Поскольку двусложные стопы могут быть разделены либо как дактили, либо как анапесты, так и двусложные стопы могут быть разделены либо как хореи, либо как ямбы. Таким образом, мы можем сканировать любым из этих способов—

O | bear my | heart to | her I | love,

O bear | my heart | to her | I love.

Но в этом случае, как и в случае с двусложными стопами, метр более решительно хореический, потому что каждая строка (то есть каждое двустишие, как здесь написано) начинается с сильного слога.

When in | death I | calm re | cline.

Оживленный хореический характер, будучи однажды заданным несколькими строками такого рода, продолжается в движении стиха, даже когда он замедляется начальными ямбами; как,

“Haste thee, nymph, and bring with thee

Jest and youthful jollity:

Quips and cranks and wanton wiles,

Nods and becks and wreathed smiles;

Such as dwell on Hebe’s cheek,

And love to live in dimple sleek,

Sport that wrinkled care derides,

And laughter holding both his sides.”

Здесь слабые слоги And, And существенно не прерывают хореический стих. Их можно принять за завершение хорея в конце предыдущей строки.

В этих стихах, и во всех английских стихах, нет спондеев, или стоп, состоящих из двух сильных слогов. Ни одна стопа в английском метре не имеет более одного сильного слога, а слабые слоги присоединены к сильным и увлечены вместе с ними в потоке метра. Равенство между трехсложной и последовательной двусложной стопой, которое требует метр, сохраняется путем добавления силы к краткому слогу, чтобы сохранить баланс. Таким образом, когда мы говорим—

Bear my heart to my mistress dear,

Сила придается bear и mistress, что заставляет их метрически уравновешивать carry и conqueror в этом стихе,

Carry my heart to my conqueror dear.

Однако следует заметить, что пропорция между тяжелым и легким, или сильным и слабым, в слогах не всегда одинакова. Когда двусложная стопа встречается на месте трехсложной в метре в целом трехсложного характера, легкий слог может рассматриваться как стоящий на месте двух, и поэтому он более весом, чем легкие слоги трехсложных стоп. Таким образом, если мы скажем—

“Tell her it lived upon smiles and wine,”

the и is более весомы, чем они были бы, если бы мы сказали—

“Tell her it lived upon smiles and on wine.”

И если снова мы скажем—

“Tell her it liv’d on smiles and on wine,”

the и on более весомы, чем тот же слог в upon. Следовательно, в этих случаях smiles и, lived on приближаются к спондеям. Но все же существует решительное преобладание в первых слогах каждой из этих стоп соответственно.

Я до сих пор рассматривал дактилические стихи с рифмой; конечно, размер может быть сохранен, даже если рифма опущена, либо в конце чередующихся строк; как

When in my tomb I am calmly lying,

O bear my heart to my mistress dear:

Tell her it liv’d upon smiles and nectar

Of brightest hue, while it lingered here:

Или совсем; как

Bid her not shed one tear of sorrow

To sully a heart so brilliant and bright;

But drops from fond remembrance gather,

And bathe for ever the relic in these.

В отсутствие рифмы каждое двустишие обособлено, и количество таких двустиший, или длинных строк, может быть как нечетным, так и четным.

Теперь я возьму более короткий дактилический размер; и сначала, с чередующимися рифмами.

Tityrus, you laid along,

In the shade of umbrageous beeches,

Practise your pastoral song,

As your muse in your solitude teaches.

We from the land that we love

From all that we value and treasure,

We must as exiles remove:

While, Tityrus, you at your leisure

Make all the woods to resound

Amaryllis’s name at your pleasure.

Мы видим в этом примере, что рифма является оковами для конструкции. В этом случае необходимо иметь три двустишия, которые рифмуются, чтобы завершить метр предложением.

Мы отделяем эти двустишия, или длинные строки, друг от друга, отвергая использование рифмы между последовательными двустишиями. Мы могли бы заставить две части одной и той же длинной строки рифмоваться так:—

Tityrus, you in the shadow Of chestnuts stretcht in the meadow,

Practise your pastoral verses In strains which your oat-pipe rehearses.

We, poor exiles, are leaving All our saving and having;

Leaving the land that we treasure: You in the woods at your pleasure

Make them resound, when your will is, The name of the fair Amaryllis.

Но эти рифмы, даже если они написаны в одну длинную строку, на самом деле являются двумя короткими строками с двойной рифмой; и этот размер, помимо своей трудности, лишен достоинства и изящества.

Если мы возьмем тот же размер, отвергая рифму, и сохраним дактили чистыми, мы получим такие двустишия, как эти:—

Tityrus, you in the shade

Of a mulberry idly reclining,

Practise your pastoral muse

In the strains that your flageolet utters.

Но они могут быть написаны в длинные строки, так:—

Tityrus, you in the shade of a mulberry idly reclining,

Practise your pastoral muse, in the strains that your flageolet utters;

We from the land that we love, from our property sever’d and banish’d,

We go as exiles away; and yet, Tityrus, you at your leisure

Tutor the forests to ring with the name of the fair Amaryllis.

Эти стихи имеют ритм, столь же привычный и отчетливый для английского слуха, как и любой другой, который используют наши поэты. Теперь это гекзаметры, каждый из которых состоит из пяти дактилей и хорея — хорея, приближающегося к спондею, как я видел; но все же, не являясь спондеем, а имея свой первый слог решительно сильным по сравнению со вторым.

Вышеуказанные гекзаметры совершенно правильны, как в том, что они чисто дактилические, так и в том, что имеют правильную цезуру, а именно конец слова в начале третьего дактиля, как—

We from the land that we love

We go as exiles away.

Но эти гекзаметры допускают нерегулярности таким же образом, как и обычные английские размеры, о которых мы говорили. Мы можем иметь двусложные стопы вместо трехсложных в любом месте строки; так в четвертой—

Tityrus, you in the shade of a chestnut idly reclining.

В третьей—

Tityrus, you in the shade of mulberries idly reclining.

Во второй—

Tityrus, you in shadows of mulberries idly reclining.

В первой—

Damon, you in the shade of a mulberry idly reclining.

Мы также можем иметь двусложную стопу для пятой стопы—

Tityrus, you in the shade of a beech at your ease reclining.

Но эта нерегулярность нарушает дактилический характер стиха больше, чем подобная замена в любом другом месте. Пока у нас есть дактиль на пятом месте, дактилический характер сохраняется. Таким образом, даже если мы сделаем все остальные двусложными—

“Damon, you in shades of beech-trees idly reclining.”

Но если пятая стопа также является двусложной, размер становится хореическим.

“Damon, you in shades of beech at ease reclining,

Play your oaten pipe, your rural strains combining.”

Предполагая, что дактилический характер сохраняется, мы можем иметь двусложные стопы не в одном месте, а в нескольких, как мы видели, это имеет место в более распространенных английских дактилических стихах. Теперь, полученный таким образом метр соответствует героическим гекзаметрам греческого и латинского языков; за исключением того, что английские двусложные стопы не являются в точности спондеями. Греческие и латинские гекзаметры допускают дактили и спондеи без разбора, за исключением того, что пятая стопа регулярно является дактилем, а шестая — спондеем или хореем. Также регулярная цезура греческих и латинских гекзаметров встречается в начале третьей стопы, как в приведенных выше английских гекзаметрах.

Я думаю, что теперь я показал, что, нисколько не отклоняясь от обычных форм английского метра и их обычных вольностей, мы приходим к метру, который представляет классические гекзаметры, с той лишь разницей, что спондеи заменены хореями. И эта замена является необходимым изменением; она проистекает из чередования сильных и слабых слогов, что является условием всякого английского стихосложения.

И таким образом я, как полагаю, установил свой второй пункт: что гекзаметры, в точности представляющие таковые в греческих и латинских стихах, могут вырасти из чисто английских привычек стихосложения.

Но в то же время я допускаю, что классические ученые читают и пишут английские гекзаметры с воспоминанием о тех, с которыми они знакомы в греческом и латинском языках; и что они склонны отождествлять ритм древних и современных примеров, что заставляет их относиться к английским гекзаметрам иначе, чем к другим формам английского стиха. Это порождает некоторые особенности английских гекзаметров, о которых я, возможно, скажу несколько слов позже. Тем временем подписываюсь, ваш покорный

М. Л.

ИЗ ШИЛЛЕРА.

Колумб

Still steer on, brave heart! Though witlings laugh at thy emprise,

And though the helmsmen drop, weary and nerveless, their hands.

Westward and westward still! There land must emerge from the ocean;

There it lies in its light, clear to the eye of thy mind.

Trust in the power that guides: press on o’er the convex of ocean:

What thou seek’st, were it not, yet it should rise from the waves.

Nature with Genius holds a pact that is fixt and eternal—

All which is promised by this, that never fails to perform.

Одиссей

O’er all seas, in his search of home, lay the path of Odysseus,

Scilla he past and her yell, skirted Charybdis’s whirl.

Through the perils of land, through the perils of waves in their fury—

Yea even Hades’ self scap’t not his devious course.

Fortune lays him at last asleep on Ithaca’s margin,

And he awakes, nor knows, grieving, the land that he sought.

М. Л.

АЛЖИР

[Алжир и Тунис в 1845 году. Капитан Дж. К. Кеннеди, 18-й Королевский ирландский полк. Лондон: 1846.]

[Алжир в 1845 году. Граф Сент-Мари, ранее на французской военной службе. Лондон: 1846.]

Мы всегда испытывали сильный интерес к благополучию и прогрессу французских колоний в Африке. Наши причины для этого многообразны и должны быть очевидны читателям Maga; то есть всем здравомыслящим и рассудительным людям, владеющим английским языком. Действительно, есть много такого, что вызывает сочувствие и восхищение в поведении наших соседей по отношению к их молодому поселению на земле мавров и арабов. Их обращение с туземцами было неизменно внимательным, их тревога по поводу избежания кровопролития — мучительно острой, их военные операции были неизменно успешными, и в своих бесчисленных триумфах, скромно записанных в правдивых бюллетенях Бюжо, они всегда показывали себя великодушными и благородными завоевателями. Результат их гуманного и разумного колониального управления, а также некоторой периодической здоровой суровости со стороны полковника Пелисье или другого бесстрашного офицера, наиболее удовлетворителен и очевиден. Сто тысяч человек теперь достаточно, чтобы держать плохо вооруженные и разрозненные арабские племена в состоянии полного спокойствия. Дважды или трижды в год, правда, они восстают, как невоспитанные дикари, которыми они и являются, и яростно нападают на европейцев, которые любезно вызвались управлять их страной и, по возможности, цивилизовать их самих. Несколько несчастных французских отрядов, аванпостов и колонистов разграблены и перебиты; но тут появляется Ламорисьер или Шангарнье, возможно, сам герцог Исли или принц крови собственной персоной, с тысячами штыков и сабель; и немедленно мятежные бедуины разбегаются по пустыне в беспорядочном бегстве, их темные бурнусы развеваются на ветру, крики ярости и ликования на их устах, а головы французов — на остриях их ятаганов. Что касается Абд аль-Кадира, главного подстрекателя этих неоправданных выступлений, то он — беспокойный и недовольный варвар, вечно поднимающий чертов шум, обычно появляющийся там, где его меньше всего ждут, но, когда он нужен, его никогда не найти. Этот доблестный и преподобный джентльмен — ибо, помимо того, что он эмир и генерал, он еще и марабут, или святой самого высшего разряда — доставил вышеупомянутому Бюжо массу неприятностей; и маршал давно желал личной встречи, от которой до сих пор упорно отказывались. В целом эмир — досадный малый; и еще одним сильным доказательством французской доброты и примирительного духа является то, что, хотя он часто бродил в очень стесненных обстоятельствах, без армии или друзей, с одной с половиной лошадью и парой босоногих последователей (см. парижские газеты за любую дату за последние дюжину лет), французы, вместо того чтобы схватить его и повесить, что, конечно, они могли бы легко сделать, предпочли оставить его на свободе. Некоторые говорят, что было бы так же неразумно ожидать от увлеченного лисолова, что он устроит засаду и застрелит животное, которое доставляет ему удовольствие, как и ожидать поимки Абд аль-Кадира от рук людей, которые находят удовольствие и выгоду в погоне, но получили бы мало того или другого от ее завершения. Перерезать ему горло означало бы перерезать свое собственное, и убить птицу, несущую золотые эполеты. В книге, которая сейчас перед нами, рассказывается, что М. Бюжо, когда к нему обратился полковник с просьбой выделить колонну войск для преследования и захвата эмира, ответил в таких выражениях: «Не забывайте, сэр, что большинством своих шансов на продвижение по службе ваши братья-офицеры обязаны Абд аль-Кадиру». Другие утверждали, что если арабский вождь все еще является свободным обитателем пустыни, то это следует приписать его собственному мастерству, мужеству и поведению; храбрости его войск и верности его приверженцев, а не каким-либо милосердным или благоразумным колебаниям его противников. Мы отвергаем это мнение как абсурдное и беспочвенное. Мы убеждены, что французское долготерпение — единственная причина, по которой голова Абд аль-Кадира, должным образом забальзамированная по методу Ганналя, в этот момент не украшает буфет победоносного герцога Исли и не хмурится зловеще с вершины Луксорского обелиска.

Таким образом, заявив о нашем сильном интересе к процветанию Алжира, нам вряд ли нужно говорить, что мы читали каждую книгу, призванную пролить свет на прогресс и перспективы этой страны. Тома, упомянутые внизу первой страницы, едва успели выйти из святилищ своих издателей, как наш нож для бумаги уже был занят их содержимым, и, разрезая страницы, мы жадно читали. Признаемся, мы были разочарованы. Повествование капитана Кеннеди сухое и довольно педантичное; его автор, кажется, больше стремится продемонстрировать свои классические и исторические познания и предаться длинным описаниям пейзажей и арабских лагерей, чем дать нам ту информацию, которую мы бы больше всего оценили и которой насладились. Как книга о путешествиях, она респектабельна и не лишена занимательности; но от путешественников в стране, чье состояние является исключительным, имеешь право ожидать большего. Мы надеялись на более подробные сведения о нынешнем состоянии и вероятном результате французской колонизации, на более многочисленные указания о состоянии чувств и взаимоотношений между арабскими племенами и их европейскими завоевателями. Эти вопросы затронуты лишь слегка. Правда, капитан Кеннеди в своем предисловии заявляет о намерении не вступать в политические дискуссии и воздерживаться от теорий относительно будущего состояния южного побережья Средиземного моря. Мы можем лишь сожалеть, что он не счел нужным быть более всеобъемлющим. Его возможности были отличными, его перо бегло, и он, очевидно, обладает некоторыми способностями к наблюдению. Принятый с распростертыми объятиями и сердечным гостеприимством многочисленными офицерами, которым у него были рекомендации или с которыми он случайно познакомился, он, возможно, почувствовал естественное нежелание зондировать и обнажать слабые стороны французов в Африке. Таково, по крайней мере, общее впечатление, производимое на нас его книгой. Он кажется скованным страхом отплатить за доброту критикой; и, чтобы избежать опасности, воздержался от нее, забывая о возможном толковании, которое может быть дано его молчанию. Безусловно, есть простор для работы об Алжире менее поверхностного характера, и такую мы хотели бы, чтобы он постарался создать. Ни от кого она не могла бы исходить лучше, чем от британского офицера, обладающего интеллектом и образованием. Мы не склонны, однако, поскольку капитан Кеннеди не оправдал всех наших ожиданий, судить строго печатные результаты его поездки. Его тон легкий и джентльменский, и мы далеки от того, чтобы осуждать то, что считаем его первой литературной попыткой.

От английского офицера мы переходим к французскому, чья книга носит гораздо более двусмысленный характер. Кто этот граф Сент-Мари? Откуда он берет свое графство и свое мелодраматическое или водевильное имя? Пишет ли он на английском языке, или его книга переведена? Является ли он французом, а также французским офицером, bona fide человеком, или это издательский миф; автор из плоти и крови, или прикрытие для компиляции? Из различных мелких несоответствий мы подозреваем последнее; и что своим именем, титулом и званием он обязан изобретательной доброте своего редактора. Иногда он говорит так, будто он француз; в других случаях — так, что заставляет нас предположить, что он англичанин. Какова бы ни была его национальность, странно, если он был офицером на французской службе, что он запрашивает информацию у некоего таинственного мистера Р., которого он постоянно выдвигает в качестве авторитета по вопросу продвижения по службе во французской армии и относительно французских военных наград. Командоры Почетного легиона, говорит он нам, носят золотой крест en sautoir, как крест Святого Андрея. Довольно странно, что граф Сент-Мари более сведущ в шотландских наградах, чем во французских. Говоря о Бужи, на странице 203, он замечает, что «слепота и слабоумие французов в Африке (он мог бы сказать «являются») более заметны там, чем где-либо еще»; и ссылается на «разрушенный débarcadère, фрагменты которого, кажется, оставлены только для того, чтобы пристыдить французскую небрежность». Мы сомневаемся, что какой-либо француз написал бы в таком тоне, особенно в книге, предназначенной для публикации в Англии. В томе много подобных отрывков. Тем не менее доблестный граф говорит о французском консуле как о «нашем консуле», а о французских войсках как о «наших колоннах», причем последние — в том же самом абзаце, в котором он насмехается над их победами. Его стиль свободен от иностранных идиом, но кое-где встречается особенность, по-видимому, указывающая на перевод. Говорится, что город гарнизонирован ветеранскими войсками, когда смысл очевидно в том, что гарнизон был отрядом французского корпуса, известного как «Ветераны». Хотя cent sous — обычный термин во Франции для обозначения пятифранковой монеты, по-английски мы не говорим об оплате в сто су. Но нет необходимости умножать примеры. Мы, вероятно, сказали достаточно, чтобы наши читатели согласились с нашим подозрением, что «Алжир в 1845 году» графа Сент-Мари — это ни рыба, ни мясо, а нечто целиком композитного порядка. Тем не менее, она занимательна и полна анекдотов, лишь кое-где с ошибкой или налетом преувеличения; и хотя, как мы полагаем, это компиляция, она довольно точна в своей статистике и выводах. Мы должны, однако, протестовать против обмана системы. Книга, которая имеет достоинства, может быть выпущена под своими истинными цветами и оставаться на плаву без титулованного имени на титульном листе.

Мотивы, побуждающие французов цепляться за свое африканское завоевание с упорством, которое огромные ежегодные затраты казны и человеческих жизней до сих пор не смогли ослабить, мы считаем довольно хорошо понятными, по крайней мере в этой стране, где колонии и колонизация понятны, и где французская политика изучается многими. Алжир — это предохранительный клапан, через который в некоторой степени выпускается излишний пар национального характера; он предоставляет point de mire для народа, занятие для армии, предмет обсуждения для газет. Несомненно, большая часть французской нации, или, по крайней мере, ее более разумные и мыслящие классы, с радостью стали бы свидетелями отказа от колонии, которая уже стоила больше, чем есть какая-либо вероятность того, что она принесет в ближайшие годы — больше, возможно, чем она когда-либо принесет, как в прямых, так и в косвенных выгодах. Но если бы было предложено отказаться от нее, общий крик был бы громко против этой меры. Не то чтобы существовала вероятность того, что предложение будет сделано. Нынешний проницательный и осторожный правитель Франции хорошо знает, что небольшое кровопускание так же необходимо, чтобы сбить лихорадочный темперамент его народа, как игрушка, чтобы занять их мысли и уберечь от неприятностей. Алжир — это одновременно пиявка и игрушка. Беспокойные и предприимчивые духи находят там поле деятельности, которое им требуется; те, кто в противном случае мог бы быть занят внутренней политикой, отвлекают свое внимание битвами и бюллетенями. Зло затяжной и невыгодной войны в данном случае не доходит до нации в очень прямой и осязаемой форме, и поэтому отвращение к безрезультатной борьбе еще не заменило интерес и волнение, которые она создает. Время от времени палатка или зонтик захватываются и выставляются в садах Тюильри, чтобы парижане могли глазеть на них и удивляться. Это придает импульс народному энтузиазму, и сытые национальные гвардейцы, когда они заступают на дежурство у дворцовых ворот, с возрастающим уважением и завистью смотрят на алжирское шако и загорелое лицо своего товарища-часового из линейных войск. Капитан Кеннеди приводит забавный пример того, до какой степени воинственный пыл трезвых французских граждан иногда доводится тем шумом оружия и грохотом битвы, эхо которого доносится до их ушей с далеких берегов Средиземного моря.

«Среди различных костюмов и стилей одежды, видимых на улицах Алжира, нет ничего более нелепого, чем европейский гражданский, одетый à l’Arabe, прекрасные образцы которого мы видели сегодня. Один из этого рода, богатый лавочник с улицы Шоссе-д’Антен, своими приключениями некоторое время назад создал некоторое небольшое развлечение. Энтузиаст по поводу новой колонии, его мысли днем месяцами были об Алжире, а сны ночью — о бурнусовых воинах, огненных скакунах и кровавых ятаганах. Наконец, решив увидеть все своими глазами, он покинул свой любимый Париж и благополучно прибыл в Алжир.

«Его первой заботой было приобрести полный арабский наряд, в котором он и вышел на следующее утро после своего прибытия. Он приехал в поисках приключений, и вскоре был вознагражден. Вышагивая, он случайно толкнул пару французских солдат, был обруган, избит и вывалян в грязи как «Sacré cochon d’Arabe», потерял кошелек из-за отсутствия карманов в своих новых одеждах и был почти сброшен с лестницы гарсоном своего отеля за попытку войти в собственную комнату.

«Не обескураженный этими злоключениями, он отправился на следующий день, вооруженный до зубов, верхом в Блиду. Когда он был на полпути, он был схвачен как подозрительный субъект двумя арабскими жандармами за то, что был вооружен без разрешения и притворялся, что не понимает по-арабски; он был обезоружен и спешен, руки его были связаны за спиной, и он был привязан к стремени своего захватчика. Он провел ночь на земле в жалкой хижине, с горстью кускуса на ужин, а на следующее утро был притащен в Алжир средь бела дня, полумертвый от страха и усталости. Будучи доставленным в полицию, он был немедленно освобожден; и, воспользовавшись первым же пакетботом, вернулся во Францию, увидев в Алжире за несколько дней больше жизни, чем многие, кто провел там такое же количество лет».

Велико должно было быть замешательство достойного бюргера, хотя у него было много причин радоваться тому, что он столкнулся с арабскими жандармами и французскими кавалеристами, а не с бедуинами или кабилами, которые вряд ли отпустили бы его с побоями, ночным заключением и ужином из кускуса. Мы можем представить его восторг, когда он снова почувствовал асфальт бульваров под подошвами своих сапог, и уважение, с которым его кофейные сплетники смотрели на него, когда он рассказывал за своей послеобеденной demi-tasse, или в перерывах между игрой в домино, о приключениях своей любительской кампании и опасностях, подстерегающих паломника в Алжир. Небольшая вольность путешественника превратила бы пару жандармов в отряд вражеской кавалерии, а его краткое задержание в хижине — в визит в темницы Абд аль-Кадира. Его друзья смотрели бы на него как на военный авторитет, жена восклицала бы по поводу несправедливости, оставившей его петлицу без награды; и когда в следующий раз его рота национальной гвардии выбирала бы офицеров, ему оставалось бы только выдвинуть свою кандидатуру, чтобы быть немедленно избранным. Лавры, которые он не смог завоевать в Африке, были бы возложены на него аккламацией в караульном помещении его округа.

Рассказывая об известном инциденте, который привел к вражде между Францией и Деем Алжира, граф Сент-Мари возвращается к отдаленной причине, которой, по его словам, была дама. Во времена Наполеона у Бея Туниса была любимая рабыня, для которой он заказал у алжирского еврея дорогой и великолепный головной убор. Еврей, не имея возможности изготовить его в стране, написал в Париж; головной убор был сделан за двенадцать тысяч франков, а скромный израильтянин запросил за него тридцать тысяч у Бея. Последний был слишком доволен безделушкой, чтобы возражать против цены, но, не имея наличных, расплатился за него зерном. Как раз тогда во Франции случился неурожай; еврей продал свое зерно армейским подрядчикам и так хорошо управился, что стал кредитором французского правительства на сумму свыше миллиона франков. Наполеон пал, и Бурбоны отказались платить; но еврей ухитрился заинтересовать Дея Алжира своим делом, и французскому правительству были направлены протесты. Дело тянулось годами, и наконец, в 1829 году, накануне праздника, когда дипломатический корпус был допущен засвидетельствовать свое почтение Дею, последний высказал французскому консулу претензии по поводу долгой задержки. Ответ был неудовлетворительным, и следствием стал знаменитый удар веером или мухобойкой, который отправил его дарителя в изгнание и превратил Алжир во французскую провинцию. Посещая Касбу, или цитадель, в Алжире, капитан Кеннеди увидел маленькую комнату, в которой было нанесено оскорбление представителю Франции. Сейчас она используется как птичник. «Странно, — говорит капитан, — когда мы вошли, петух, вышагивающий по заброшенному дивану, провозгласил свою победу над каким-то более слабым соперником триумфальным криком — подходящая эмблема реального положения дел». Но побежденный петух — боевой; и хотя он был сильно наказан шпорами своего противника, он снова и снова возвращается в бой.

Внутри крепости Касба были заключены дворец Дея, гарем и казна. Здания сейчас сильно изменены, по крайней мере, что касается их применения. Частная резиденция Дея была превращена в офицерские казармы, гарем занят артиллеристами, киоск был устроен как госпиталь, а мечеть стала католической часовней. Говорили, что казна содержала огромную сумму во время ее захвата французами; но точная сумма никогда не была известна, и давались различные отчеты о вероятном распоряжении деньгами. Капитан Кеннеди полагает, что мало сомнений в том, что сумма в сорок три миллиона франков, официально признанная отправленной во Францию, была использована министрами Карла X в их тщетных попытках подавить революцию 1830 года. Некоторые генералы армии вторжения обвинялись в актах присвоения; но ничего никогда не было доказано, и все основывается на слухах и неподтвержденных утверждениях. Как бы ни были потрачены деньги, нет сомнений, что их было найдено огромное количество. Дей, беспечный экстравагантный старый пес, достойный своих пиратских предков, был совсем не точен в своем учете доходов и расходов. Он не был тем человеком, который ставит клеймо на свои суверены или помечает свои банкноты; он знал о двойной бухгалтерии столько же, сколько о греческой мифологии или романах Уэверли, и вел свои счета с помощью лопаты и ящика для зерна. Деревянные перегородки делили его казну на отделения — одно для золота, одно для серебра, и разделяя иностранную и местную монету; когда деньги поступали, их бросали внутрь без счета; когда они были нужны, их брали без формальностей или церемоний записи. «Такая же беспечность проявлялась, — добавляет капитан Кеннеди, — что в одной части стены до сих пор несут отпечатки монет, брошенных наугад, прежде чем внутренний слой штукатурки успел высохнуть» — прямо-таки воплощение сказочных историй и популярных представлений об восточной роскоши и расточительности. То, как охранялись эти груды золота и серебра, столь же любопытно и завершает картину, достойную «Тысячи и одной ночи». «До французской оккупации, — говорит М. Сент-Мари, — любая попытка проникнуть в эти пещеры была невозможна, так как подход к ним охранялся львами, тиграми и гиенами, прикованными на коротком расстоянии друг от друга». Помимо этих грозных зверей-телохранителей, чьи мелодичные голоса должны были сильно успокаивать сон прекрасных обитательниц сераля, у Дея были казармы внутри Касбы для его личной гвардии, на верность которой он полагался для защиты от солдат регентства, часто находившихся в состоянии мятежа.

Военные госпитали, конечно, являются первоочередной необходимостью в стране, где полмиллиона солдат погибли за последние пятнадцать лет, либо от болезней, либо от меча. В Алжире есть несколько учреждений такого рода, одно из которых, расположенное в садах Дея и способное вместить пять тысяч больных, особенно заслуживает внимания. Каким бы большим ни было здание, его недостаточно летом и осенью, чтобы разместить всех, кто ищет приема. Сады были оставлены насколько возможно нетронутыми, и их апельсиновые деревья и фонтаны дарят прохладную тень и восхитительную свежесть выздоравливающим солдатам. С другой стороны, сад Маренго, принадлежащий полковнику Маренго, коменданту цитадели Алжира, вносит свою долю в больничные палаты. Он возделывается, сообщает нам граф Сент-Мари, осужденными солдатами, которые ужасно страдают от жары и воздействия палящего солнца. Едва проходит день без того, чтобы кого-то из несчастных людей не доставили в госпиталь, и во многих случаях они никогда не выздоравливают. Настоящая фамилия полковника Маренго — Капон. Его отец отличился в битве при Маренго, и Наполеон в шутку даровал ему имя, сохраненное его сыном, вместо низкого прозвища, которое он носил ранее. Apropos госпиталя — или можно было бы так же хорошо сказать, àpropos de bottes — граф, который, конечно, никогда не упускает возможности привести хорошую историю, рассказывает одну о М. Сент-Винсенте, президенте французского научного общества, который отправился в Африку для проведения исследований по естественной истории. Жаждущий образцов, он был щедр в своих выплатах; и однажды ему принесли большую диковинку в виде двух крыс, каждая с длинным наростом, похожим на хобот слона, выходящим из верхней части носа. Он ухватился за добычу и немедленно отправил в Сад растений в Париже научное описание rat trompé. Но его письмо едва успело уйти, как нарост высох и отпал; и при осмотре выяснилось, что над носами животных были сделаны надрезы, и были вставлены хвосты двух других крыс. Rat trompé превратилась в rat trompeur.

После короткого пребывания в городе Алжир и планируя вернуться туда, капитан Кеннеди и его спутник, виконт Филдинг, отправились в Блиду на дилижансе. Примерно в полумиле от Касбы дорога — отличная, построенная войсками — проходит под стенами форта Император, построенного в ознаменование победы, одержанной маврами в 1541 году над войсками Карла V. Некоторые из пушек, брошенных по этому случаю испанцами, были первоначально французскими, будучи захваченными имперской армией в битве при Павии. Алжирцы установили их на Касбе, где они оставались до 1830 года, после интервала в триста пять лет, когда они снова попали в руки своих первых владельцев. Форт, который обязан своим существованием знатному триумфу алжирской мощи, не был предназначен пережить падение Полумесяца. Осажденный французами, через несколько часов канонады он лишился своих орудий, его стены были пробиты, а укрепления разрушены. Гарнизон был вынужден оставить его и отступить в город, за исключением нескольких отчаянных, которые поклялись погибнуть, но никогда не бежать перед христианами. Пока французские войска нетерпеливо ожидали приказа к штурму, произошел страшный взрыв; и когда пыль и дым рассеялись, вся западная сторона форта представляла собой груду руин. Вскоре последовала сдача города.

До землетрясения, произошедшего в 1825 году, город Блида, расположенный в плодородной долине у подножия Малого Атласа, насчитывал пятнадцать тысяч жителей. Многие из них погибли под руинами своих жилищ, и город так и не оправился: к моменту французского вторжения его население составляло всего пять тысяч человек. Находясь в самом центре военных действий, город продолжал пустеть, и сейчас коренное население представляет собой лишь незначительную горстку. Европейское население растет, и расположение города на линии сообщения между портом Алжир и страной за Атласом, а также его хороший климат и обилие воды, по-видимому, предрекают ему важное значение в будущем. В прежние времена он был излюбленным местом проживания мавров и арабов, которые называли его Новым Дамаском. Во время нынешней войны здесь шли ожесточенные бои, и город трижды переходил из рук в руки. Он окружен пышными садами и рощами апельсиновых деревьев, плоды которых, как говорят, являются лучшими в мире. Раньше плантации подходили вплотную к городу, но арабы пользовались этим, чтобы подкрадываться и отстреливать часовых, поэтому пришлось вырубить значительную часть деревьев. Это разорило многих жителей, чье благосостояние зависело от плантаций апельсинов, лимонов и оливок. Город обычно гарнизонируется зуавами — войсками, первоначально набранными из числа туземцев по образцу наших сипаев. Однако вскоре после формирования корпуса французам было разрешено и предложено вступать в него, и сейчас три батальона состоят преимущественно из них. Как бойцы они пользуются самой высокой репутацией, но в казармах они — страшные проказники. Благодаря своей доблестной славе, живописной форме и многочисленным возможностям отличиться, этот корпус обычно предпочитают добровольцы, и унтер-офицеры часто покидают линейные части, чтобы служить рядовыми в зуавах.

В Блиде капитан Кеннеди и его друг раздобыли лошадей и, усилив свой отряд двумя прусскими офицерами, отправились в Медею. К западу от реки Шиффа они вышли на другую военную дорогу, на которой в то время работал батальон. Солдаты и офицеры были размещены в палатках и хижинах, построенных из веток. «Люди, занятые на этих работах, получают семьдесят пять сантимов (около семи пенсов) дополнительного жалованья в день; и поскольку зимой и весной работа не тяжелая, войска предпочитают ее гарнизонной службе». Система предоставления работы солдату, когда он не находится непосредственно перед лицом врага, очень широко применяется французами в их африканской колонии, а также во Франции, когда это возможно. Капитан Кеннеди явно одобряет ее. В Медее, в нескольких минутах ходьбы от ворот, находятся сады гарнизона. Каждый полк или батальон имеет свой участок земли, разделенный на наделы для разных рот, что обеспечивает войска овощами. «Здесь, как и в других местах, которые я посетил с тех пор, земля, занятая войсками, находилась в состоянии высокой культуры и превосходила сады гражданских лиц как по урожайности, так и по аккуратности планировки. * * * Во многих наших собственных колониях и даже на родине эта система могла бы применяться с пользой для наших войск; ибо, не говоря уже о том, что продукты питания способствовали бы улучшению быта солдат, любое занятие или развлечение, которое способствовало бы удержанию солдата от посещения столовой или питейного заведения в свободные часы — а есть много тех, на кого это оказало бы такое влияние — должно быть выгодным».

Медея — столица провинции Титтери и штаб-квартира подразделения французской армии под командованием генерала Маре, которому у капитана Кеннеди были рекомендательные письма. Генерал оказал им всяческий почет и набросал для своих гостей план экспедиции в Малую Сахару. Французский путешественник, описывая свое посещение Медеи, привел следующее забавное и печальное описание караван-сараев города: «On a déjà plusieurs cafés avec l’inévitable billard, et deux hôtels où le travail est divisé, car l’un loge and l’autre nourrit; les chambres n’y sont pas encore tout à-fait meublées, et le charpentier n’a pas encore achevé l’escalier qui y monte. On y a oublié une certaine faience très utile, mais il y a déjà des miroirs». Это описание, несомненно, столь же верное, сколь и характерное, теперь уже не актуально. За последние год-два дела улучшились, и во время путешествия капитана Кеннеди отели Медеи были вполне сносными. Но он жаждал увидеть пустыню и не стал долго задерживаться в городе. В сопровождении адъютанта генерала Маре, который вызвался оказать почести колонии и показать английским гостям жизнь бедуинов, а также под охраной двадцати легких пехотинцев, отряда спаги, или туземной кавалерии, полудюжины офицеров гарнизона, нескольких слуг и огромного количества собак, наши путешественники отправились в арабскую глубинку. Поскольку район, который они собирались пересечь, был населен дружественными племенами, такое большое сопровождение было нужно меньше для защиты англичан, чем для охоты на диких кабанов. После ночи, проведенной в арабской палатке, началась облава; и хотя она была не очень успешной — был убит только один кабан, — охотники сочли себя вполне вознагражденными за восьмичасовую прогулку под палящим солнцем великолепными пейзажами и азартом погони.

В рассказе капитана Кеннеди о его странствиях среди дашер и дуаров бедуинов есть интерес, хотя и не слишком много новизны. Дуары — это арабские лагеря, дашеры — деревни, или, скорее, скопления хижин, построенных из камня и глины и крытых ветвями деревьев. Стены этих жалких жилищ низкие; дверь служит единственным окном; для очага в земляном полу сделано углубление; мебель состоит из нескольких циновок, ручной мельницы, нескольких горшков и лампы. Это жилища оседлых племен, живущих недалеко от гор. Кочевые племена бродят по пустыне; их палатки, ручные мельницы и циновки навьючены на верблюдов; они перегоняют с собой стада овец, коз и крупного рогатого скота. Когда они останавливаются, палатки разбиваются кругом, отверстием на восток; а ночью животных загоняют внутрь для безопасности от грабителей и чтобы они не разбрелись. Семья арабов часто кочует на несколько дней пути от своего обычного места обитания к какому-нибудь французскому гарнизону или поселению, чтобы обменять свой скот на зерно и европейские товары. Они путешествуют не спеша и останавливаются там, где удобно, стараясь лишь держаться подальше от враждебных племен. «Короткое время требуется, чтобы разгрузить верблюда, расстелить циновки и поставить палатку. Несколько горстей зерна, смолотого на мельнице, замешанного в тесто с водой и испеченного на огне в виде тонких лепешек, с глотком воды или, если есть, молока, составляют их простую трапезу». Такова воздержанная жизнь этих сынов пустыни. Осенью, когда проводится большая ярмарка в Богаре, передовом посту французов со стороны Малой Сахары, туда съезжаются несколько тысяч человек, привозя шкуры, сыр, масло и шерсть; а также финики, звериные шкуры, страусовые перья и шерстяные изделия арабских женщин, полученные из внутренних районов страны. Эти разнообразные продукты обмениваются на мед, масло, зерно, ножевые изделия и хлопчатобумажные ткани. Оружие и боеприпасы раньше пользовались большим спросом, но французы запретили эту торговлю. Импорт европейских товаров растет, и капитан Кеннеди считает, что французская торговля на севере Африки находится в состоянии значительного улучшения, чему способствуют многочисленные дороги, построенные или строящиеся через Атлас, умиротворение страны и подчинение племен между Блидой и Богаром. Как долго продлится это подчинение, остается сомнительным. Оно было вызвано не любовью и не страхом, а личным интересом. Более процветающие племена, живущие на равнине, обнаружив, что Абд аль-Кадир не в силах их защитить, прибегли к единственному средству, чтобы обезопасить себя от жестоких раззий французов и разорения, которое они влекли за собой. Пока они считают это выгодным, они, несомненно, будут верны своему договору; но пусть они увидят или вообразят вероятную перемену в ходе войны, и они будут готовы, как некоторые из них уже показали, вновь сплотиться вокруг знамени Эмира.

Среди племен, чьим гостеприимством пользовался капитан Кеннеди, самым могущественным было племя Улед-Мактар, чей вождь, Бен Дуда, по мнению капитана, является хорошим типом арабских вождей на жалованье у Франции. Долгое время он был одним из лейтенантов Абд аль-Кадира, но в критический момент перешел на службу к французам. Его людям были гарантированы их владения, а сам он получил назначение агой над арабами Малой пустыни с пособием в десять процентов от дани, выплачиваемой племенами, находящимися под его юрисдикцией. Он описывается как человек около пятидесяти лет, с красивыми, хотя и суровыми чертами лица истинно арабского типа. «Что больше всего поразило меня в его внешности, так это выражение глубокой хитрости, сильно заметное в морщинах, пересекающих его лоб, и в опущенных и беглых взглядах глаз, которые наблюдают за всем, оставаясь при этом как будто невнимательными». Ага очень богат и живет в большой роскоши по сравнению с большинством арабов. Отряд капитана Кеннеди прибыл в его лагерь в удачный момент. Дуар находился в необычайном возбуждении, и в честь свадьбы сына аги шли большие торжества. Свадебный пир, состоящий из целых жареных овец, тушеной газели, кускуса и других бедуинских деликатесов, сопровождался весьма неграциозными танцами. Пока последние продолжались, мужчины вели беспорядочную стрельбу из ружей, пистолетов и мушкетонов, направляя оружие в грудь друг другу и внезапно опуская дуло в момент нажатия на спусковой крючок, так что заряд попадал в землю. Как и следовало ожидать, эта опасная забава не обошлась без несчастного случая. Один молодой дикарь забыл опустить дуло и послал холостой заряд в бедро товарища, сбив его с ног, опалив его бурнус и нанеся неприятную, хотя и не опасную рану. «Остальные участники, казалось, не очень беспокоились об этом, а жена раненого, вместо того чтобы позаботиться о муже, бросилась к человеку, который выстрелил в него, и, при поддержке нескольких подруг, обрушила на него поток брани с такой беглостью языка и владением речью, что тот, тщетно пытаясь вставить хоть слово, просто повернулся и ушел».

В дуаре племени Абид капитан Кеннеди встретил поедателя скорпионов. Это был отвратительного вида мальчик, который, будучи идиотом, почитался арабами за святого — лишение рассудка, по их мнению, является высоким основанием для святости. Этот сорванец проглотил, вместе с жалом, крупного живого скорпиона длиной более двух дюймов — рептилия извивалась у него между зубами, пока он неторопливо разжевывал ее. Наш путешественник слышал о подобных подвигах, но, естественно, был настроен довольно скептически относительно того, что жало не удалялось. В данном случае, однако, он был полностью убежден, что никакого обмана не было. Позже мальчик проглотил еще одного представителя того же опасного вида паразитов. Он принадлежал к религиозной секте айсауа, которые претендуют на привилегию быть невосприимчивыми к яду рептилий и воздействию огня. Чрезвычайно необычный отчет о фестивале этой секты был дан французским офицером, чей рассказ капитан Кеннеди переводит. К счастью, он не ручается за его достоверность; поэтому нам позволено не верить половине и сомневаться в остальном. М. Сент-Мари рассказывает некоторые чудеса подобного рода, собранные со слов переводчика, который был в плену у Абд аль-Кадира.

Общее впечатление, которое произвел на нас рассказ капитана Кеннеди о его посещении арабских племен, заключается в том, что французы до сих пор сделали мало или ничего для завоевания симпатий и улучшения условий жизни покоренных ими народов. Следует признать, что им пришлось иметь дело с неукротимой расой, которую трудно склонить к примирению. Старая ненависть и презрение мусульман к христианам сохранились в полной мере в пустынях и горах Северной Африки. Столетия ничего не сделали, чтобы ослабить их или заставить последователей Магомета смотреть с симпатией или хотя бы с терпимостью на детей Креста. Христианин по-прежнему остается собакой и сыном собаки; и даже пресмыкаясь перед его силой и интеллектом, араб лелеет надежды на месть, долго откладываемую, но никогда не оставляемую. Французы считают свое завоевание прочным; и, несомненно, оно может быть таковым при сохранении мощного военного присутствия; но кто может предсказать время, когда они смогут вывести хотя бы часть своей нынешней африканской армии? Это стало бы сигналом к восстанию среди вождей, находящихся сейчас на их жалованье, среди племен, казалось бы, наиболее эффективно усмиренных и покоренных. Терпение и мстительность — отличительные черты араба. Он ждет своего часа, но никогда не упускает из виду свою цель и свою месть. «Они не забывают, — говорит граф Сент-Мари, говоря об арабах провинции Оран, — что испанцы, уставшие занимать территорию, которая стоила им больших жертв и не приносила никаких преимуществ, оставили свое завоевание после двух столетий владения. Они предвидят, что рано или поздно они избавятся от французов, которые совершили такую же ошибку, как и испанцы. Арабы одушевлены врожденным духом гордости и независимости, который ничто не может подавить». Мы не беремся пророчествовать в этом смысле, но мы также не можем предсказать день, когда Алжир как колония станет чем-то иным, кроме как непроизводительным бременем для своих нынешних владельцев, или когда он окупит им кровь и сокровища, которые они так щедро на него тратят. Им следует остерегаться делать слишком благоприятные выводы из кажущегося спокойствия и покорности со стороны туземцев. Океан часто бывает наиболее спокойным перед бурей; араб наиболее опасен, когда кажется наиболее спокойным. Подобно другим восточным народам, он в одно мгновение переходит от оцепенения и лени к самой яростной деятельности. «Араб, — говорит немецкий офицер, чей рассказ о приключениях в Африке недавно был переведен на английский язык, — лежит целыми днями перед своей палаткой, завернувшись в бурнус и опираясь головой на руку. Его лошадь стоит наготове, безразлично опустив голову почти до земли и время от времени бросая сочувствующие взгляды на своего хозяина. Африканца можно было бы счесть флегматичным и бесстрастным, если бы не случайный блеск его диких темных глаз, которые сверкают из-под густых бровей. Его отдых подобен отдыху нумидийского льва, который, насытившись, растягивается под тенистой пальмой, — но берегитесь будить его! Подобно зверям пустыни и леса, и подобно всей природе в его родной земле, араб бросается из одной крайности в другую, от глубочайшего покоя к самой беспокойной деятельности. При первом звуке там-тама его нога в стремени, рука на ружье, и он уже не тот человек. Он скачет день и ночь, переносит любые лишения и бросает вызов любой опасности, чтобы захватить овцу или осла, или чью-то голову. Таких людей трудно победить и еще труднее ими управлять: если бы они объединились в один народ, они образовали бы нацию, которая не только дала бы отпор французам, но и бросила бы вызов всему миру. К несчастью для них, каждое племя враждует с остальными; и это в конечном итоге приведет к их гибели, ибо французы уже научились сталкивать африканца с африканцем».

Постоянные враждебные действия между племенами, несомненно, облегчили их завоевание; и французы до сих пор действуют по принципу «divide et impera» как лучшему средству удержать то, что они завоевали. До сих пор мало внимания уделялось более гуманным средствам укрепления своего положения в новых владениях и цивилизации туземцев. Главный план, предложенный для достижения последней цели, заключался в том, чтобы подвергнуть призыву всех арабов, родившихся после оккупации страны французами. Очень сомнительно, каким может быть эффект этой меры, если она будет осуществлена. Сделает ли она туземцев «французистыми» и вызовет ли добрые чувства к их завоевателям, или сделает их более упрямыми и опасными, чем прежде? Во всяком случае, они приобретут военные знания и знакомство с европейской системой ведения войны, что в сочетании с навыками владения оружием и верховой ездой, которыми они уже обладают, сделает их вдвойне опасными в случае восстания. После семи лет службы они, возможно, сочтут нужным присоединиться к Абд аль-Кадиру или любому другому лидеру, воюющему тогда против французов. Именно отсутствие надлежащей дисциплины сделало арабскую кавалерию неспособной успешно конкурировать с французской. Они атакуют шумно и без особого порядка, каждый человек полагается в основном на себя индивидуально, но делает мало для содействия общему эффекту массы.

Не могло бы обращение в христианство стать мощным рычагом для цивилизации племен? Они питают к католическим священникам степень уважения, едва ли уступающую той, что оказывается их собственным марабутам. Абд аль-Кадир не раз освобождал пленного без выкупа по просьбе епископа Алжира. Недалеко от последнего города французские иезуиты создали учреждение для воспитания молодых арабов и мавров в христианской вере. Там, как сообщает нам автор «Алжира в 1845 году», определенное количество юношей после крещения кормят, одевают, размещают и обучают какому-либо ремеслу. Французское правительство уделяет мало внимания этому учреждению, которое поддерживается в основном за счет благотворительных взносов. «Это, однако, великое дело цивилизации. Юные ученики — заложники в руках французов. Почти наверняка их отцы, братья и родственники не присоединятся к повстанцам. Когда они покинут это заведение, они унесут с собой неизгладимые чувства благодарности. У них будет занятие, они будут говорить по-французски и будут той же религии, что и их хозяева».

За исключением армии, французы составляют менее половины европейского населения Алжира. После них идут испанцы, которых очень много; затем мальтийцы и итальянцы; и, наконец, небольшое число немцев, едва пять процентов от общего числа. Испанец, хотя его часто упрекают в лени и нежелании работать, здесь доказывает, что он трудолюбивый и ценный колонист; мальтиец путешествует из деревни в деревню со своим небольшим запасом товаров; немец возделывает землю. В окрестностях Алжира все имеет очень европейский вид; и сами арабы, из-за постоянного общения с городом, потеряли многое из своей национальной самобытности. Вид процветающей колонии, однако, ограничен этим районом. Небольшой прогресс был достигнут до сих пор в восстановлении других городов, хотя в большинстве из них работа по благоустройству начата, и узкие грязные улицы сносятся, чтобы освободить место для более широких проспектов и более удобных домов. В некоторых из них единственными зданиями, которые пока построены, являются казармы и больницы. Морской порт Бона, граничащий с регентством Тунис, является исключением. В 1832 году он был превращен в руины войсками бея Константины под командованием Бен Аиссы. Сейчас он перестраивается по европейскому плану. Большая площадь с фонтаном была разбита в его центре, и несколько хорошо построенных улиц завершены. Город уже может похвастаться оперой с итальянской труппой, которой помогают любители, в основном немцы, из рядов иностранного легиона.

Алжирские евреи приписывают свое первое прибытие в Африку чуду, версию которого мы находим в книге графа Сент-Мари. В 1390 году Симон-бен-Синия, главный раввин Севильи, и шестьдесят его единоверцев были заключены в тюрьму и приговорены к смерти, целью чего было завладеть их богатством. Накануне дня, назначенного для их казни, Симон нарисовал изображение корабля на стене своей тюрьмы. Рисунок чудесным образом превратился в настоящее судно, на борту которого заключенные отплыли в Алжир, где были любезно приняты марабутом Сиди Бен Юсефом. Это предание до сих пор является предметом веры даже у самых просвещенных евреев. Каким бы образом они ни пришли, они увеличились и размножились, и теперь в изобилии живут во всех городах Алжира. Сохраняя характеристики своей расы, они мало чем отличаются от своих европейских собратьев; или, если есть какая-то разница, она не в их пользу. Их моральное состояние низкое; и хотя среди них встречаются честные и порядочные люди, большинство из них совсем другого сорта. Они милосердны к своим беднякам и гостеприимны к своим соплеменникам, и в целом ведут себя хорошо; но их ненасытная и врожденная жадность втягивает их во всякого рода позорные сделки. Они получили огромную выгоду от изгнания деев, под властью которых подвергались большим притеснениям и дурному обращению. «Их положение сейчас значительно улучшилось, и я даже слышал жалобы на их наглость; очень необычное обвинение для расы, столь укрощенной и сломленной духом. Французы, боюсь, могут мало полагаться на их мужество в случаях опасности». Еврейские женщины в молодости по большей части поразительно красивы; а мальчики — модели красоты до десяти или одиннадцати лет, когда их черты грубеют. Образование ограничено только мужчинами.

Приручение диких животных — не редкое развлечение среди французов в Алжире; и самые необычные и пугающие питомцы встречаются не только в офицерских казармах, но и в дамских гостиных. В Медее капитана Кеннеди познакомили с великолепным львом, собственностью генерала Маре, по имени Султан, двух лет от роду, самого дружелюбного и послушного нрава. Султан позволял себя осматривать и дергать, и не проявлял гнева, но некоторое раздражение, когда адъютант пускал сигару ему в ноздри — шутка, которую мы склонны считать безрассудной. Единственное, что вызывало его гнев, был шотландский плед, который носил капитан Кеннеди. Предполагалось, что свисающие концы напоминали ему арабский бурнус, к которому он питал большую неприязнь, вероятно, будучи плохо с ним обращавшимися в младенчестве арабами, которые его поймали. Несмотря на его хороший нрав, генерал намеревался избавиться от него, опасаясь, что в конечном итоге инстинкт может оказаться сильнее воспитания. Помимо льва, у генерала Маре был несчастного вида орел и пара красивых газелей. Граф Сент-Мари полон анекдотов о свирепых зверях в состоянии цивилизации. Одним из первых знакомств, которые он завел в Алжире, была ручная гиена, самого недружелюбного вида, но которая жила в трогательной дружбе с маленькой собачкой и делала вид, что она вежлива, ради кусочков сахара. В Боне граф пошел навестить некоторых дам и, открыв дверь, увидел пару львов, гуляющих по комнате. Он с большой поспешностью закрыл дверь, но вскоре был успокоен прекрасными владелицами этих необычных любимцев. Когда он осмелился войти в салон и сесть, лев положил голову ему на колено, а львица запрыгнула на диван рядом со своей хозяйкой. Этим зверям было семь лет. Львы не очень распространены в Алжире. Время от времени они приближаются к дуарам, к большому ужасу арабов, которые спешат сообщить французским властям, и происходит облава. Несчастные случаи обычно происходят на этих охотах на львов: граф Сент-Мари утверждает, что всегда есть три или четыре погибших, не говоря уже о ранах и других серьезных травмах. Проводя ночь в арабском лагере у входа в Бибан, или Железные ворота — место многих ожесточенных боев и доблестного подвига покойного герцога Орлеанского, — граф был разбужен, как он сообщает нам, «посреди ночи шумом, который показался мне похожим на отдаленный раскат грома, повторенный и продленный горным эхом. Постепенно шум становился громче. Животные вскочили со своих мест отдыха, и люди, вооруженные мушкетами, выбежали из палаток. Волы сгруппировались вместе и повернули рога к врагу; собаки боялись даже лаять. Вскоре рычание стало менее частым и более отдаленным; и мы обнаружили, что были спасены от нежеланного визита льва светом горящего хвороста на соседних холмах». Кабан и шакал — более распространенные и менее опасные объекты охоты, чем лев. Некоторые из богатых колонистов и многие офицеры — заядлые охотники. У двоих из первых есть регулярные своры гончих и табуны лошадей. Зайцы, кролики и красные куропатки очень распространены.

Лошадь сильно выродилась в Алжире, главным образом из-за небрежности арабов, которые считают важным только выбор матери и не обращают внимания на качества отца. Французское правительство недавно создало конюшни недалеко от Боны с целью улучшения породы; конный завод должен состоять только из жеребцов. Подобные учреждения должны быть в двух других провинциях. Так велик спрос на лошадей лучшего класса, что арабы получают очень высокие цены за своих жеребцов, которых они охотно продают, но они не расстанутся с кобылами. Поэтому с каждым годом становится все труднее разводить хорошую породу. Офицеры были отправлены в Тунис для совершения покупок с лимитом в восемьдесят фунтов стерлингов за каждую лошадь. Эта цена, говорит капитан Кеннеди, должна купить лучших лошадей в стране. Хотя их меньше, чем раньше, великолепные экземпляры берберийского араба все еще встречаются в Алжире. Капитан Кеннеди описывает в ярких красках великолепного скакуна, принадлежащего генералу Маре, купленного этим офицером по высокой цене и после долгих переговоров у богатого вождя на юго-западе. М. Сент-Мари говорит, что он знал марокканскую лошадь, которая проделала пятьдесят лье за одиннадцать часов, не взмокнув и не показав следов шпор. Предполагая, что он говорит об обычной трехмильной лиге или даже о старой французской почтовой лиге, которая была немного меньше, это утверждение кажется невероятным. Тринадцать с половиной миль в час! Сам Дик Терпин на своей сказочной кобыле отступил бы перед таким темпом, поддерживаемым в течение такого времени. Темп марша арабов, однако, по свидетельству капитана Кеннеди, очень быстрый. Пехота делает свои пятнадцать или двадцать лье за двадцать четыре часа — кавалерия от тридцати до сорока пяти — мегари (так говорят арабы) от пятидесяти до восьмити. Это когда племена на тропе войны, совершая раззии на стада и лагеря друг друга, когда можно предположить, что они прибавляют немного дополнительного пара. Мегари — это низшая порода верблюдов, с маленьким горбом, обладающая значительной силой и духом, несущая пару человек. Она держит в течение всего дня примерно ту же скорость, что и обычная рысь лошади. Ее диета — травы и финиковые косточки. Лошади Сахары лучше всего процветают на финиках и молоке; немногие из них получают ячмень; и иногда они вынуждены, когда другой пищи нет, есть вареное мясо.

Среди самых решительных врагов французов в Африке следует перечислить кабилов, племена, живущие в хребтах Малого Атласа, от Туниса до Марокко. Другой расы, чем арабы, они считаются коренными жителями Северной Африки. В безопасности в своих диких долинах они всегда сохраняли свою независимость. Карфагеняне, римляне, вандалы, арабы — все не смогли покорить их; и хотя некоторые из племен, чья территория наименее недоступна, сейчас частично находятся под властью французов, морской хребет, от востока Метиджи до Филиппвиля, остается непокоренным. Их число незначительно, грубо оценивается в восемьдесят тысяч человек. Это дало бы боевое население максимум от шестнадцати до двадцати тысяч человек; но эта небольшая сила оказалась эффективной для сохранения от иностранного господства почти неприступных твердынь, в которых они живут. Хотя племена ведут частые войны между собой, общий враг объединяет их всех. Привязанность кабилов к своей стране и племени замечательна. Подобно швейцарцам или испанским галисийцам, они привыкли уходить в молодости и искать счастья в других землях. Кабильские слуги и рабочие встречаются во всех городах и деревнях Северной Африки. Но если они узнают, что их племени угрожает опасность или оно находится в состоянии войны, они бросают свои места, какими бы выгодными они ни были, и спешат домой, к оружию. Они очень храбры, но варварски жестоки, не дают пощады и пытают своих пленных, прежде чем отрезать им головы.

Их оружие — ружья длиной шесть или семь футов, пистолеты и ятаганы, в основном собственного производства, материалы для которых находятся в их горах, где они разрабатывают медные, свинцовые и железные рудники. В своей грубой манере и учитывая плохое качество инструментов, они довольно изобретательны. Среди прочего, они делают фальшивые пятифранковые монеты, достаточно хорошо выполненные, чтобы обмануть менее знающих среди арабов. Их трудолюбие велико, и, помимо долин, они возделывают крутые горные склоны, формируя террасы с помощью стен, подобных тем, что видны на виноградниках на Рейне и в Швейцарии. Имея мало лошадей, они обычно сражаются пешими; и на равнине их необученная храбрость не может противостоять дисциплине французских войск. Их атаки яростны, но беспорядочны; и, будучи отбитыми, они рассеиваются, чтобы снова сплотиться на расстоянии. В горах, где преимущества военной организации имеют меньший вес, они являются стойкими и опасными врагами, сражающимися по партизанскому плану, оспаривая каждый дюйм земли и исчезая перед врагом только для того, чтобы с удвоенной яростью обрушиться на его фланг или тыл. Никакие иностранцы не могут проникнуть в их страну, и даже арабы подвергаются большому риску среди них. Не так давно, сообщает нам капитан Кеннеди, отряд арабских торговцев, заподозренных кабилами в интересах французов, был перебит до последнего человека. Большинство из них понимают и говорят по-арабски, но у них также есть свой собственный язык, называемый шилла или шервия, происхождение которого до сих пор невозможно было обнаружить. Они исповедуют ислам, но смешивают с ним многие суеверия своих предков и приписывают определенные достоинства символу креста, который они используют как талисман и татуируют на своих телах. «Из этого следует, — замечает капитан Кеннеди, — что, по крайней мере, внешние формы ранних христиан в какой-то период проникли в самое сердце их гор». Это, однако, как и все, что относится к ранней истории кабилов, окутано сомнением и неясностью.

Варварская практика, распространенная в Алжире до французского вторжения, до сих пор, как говорит нам граф Сент-Мари, соблюдается кабилами. Ампутация конечности, вместо того чтобы выполняться хирургически, осуществляется ударом ятагана. Затем культю окунают в расплавленную смолу, чтобы остановить кровотечение. Цирюльник — обычный оператор. До прихода французов регулярные врачи и хирурги были неизвестны в Алжире.

Помимо уже упомянутых зуавов, французы сформировали различные другие корпуса специально для службы в Африке. Среди них выделяются два полка легкой кавалерии, состоящие из отборных людей и известные как «Chasseurs d’Afrique». Они ездят на арабских лошадях; и чтобы получить достаточное количество, каждое племя должно предоставить лошадь как часть своей ежегодной дани. Оружие егерей — карабин, сабля и пистолеты; их снаряжение легкое; форма простая и хорошо подходит для характера службы. Где бы они ни участвовали, они сильно отличились и пропорционально ценятся в армии Африки. Репутация спаги стоит не так высоко. Они состоят из четырех полков туземной кавалерии под командованием арабского генерала Юсуфа, чья история, как ее рассказывает М. Сент-Мари, полна романтических событий. Говорят, что он уроженец острова Эльба и был захвачен, будучи еще ребенком, тунисским корсаром. Проданный бею, он был помещен в качестве раба в сераль и оставался там до тех пор, пока интрига с дочерью хозяина не заставила его искать спасения на борту французского брига, который собирался присоединиться к флоту, предназначенному для атаки на Алжир. Он совершил первую кампанию в качестве переводчика при главнокомандующем. Его таланты и героическая храбрость быстро продвинули его, и когда был сформирован первый полк спаги, он был назначен его полковником. До этого он оказал большие услуги французам, особенно в Боне, когда этот город был атакован Бен Аиссой. Высадившись с военного брига с капитаном д’Арманди и тридцатью матросами, он бросился в цитадель, гарнизон которой состоял из турецких войск Ибрагима, бывшего бея Константины, который заявлял, что удерживает город для французского правительства, но оставил свой пост. Турки восстали против своих новых лидеров и убили бы их, если бы не энергия Юсуфа, который убил двух зачинщиков собственной рукой, а затем, возглавив ошеломленных мятежников, повел их против осаждающих, которые были полностью разбиты. Внешность этого лихого вождя чрезвычайно элегантна и привлекательна. Когда он был в Париже, его называли «le beau Yussuf» и он вызвал настоящий фурор, особенно среди прекрасного пола. Его портрет до сих пор можно увидеть в различных магазинах эстампов, бок о бок с Ламорисьером, Бюжо и другими «большими пушками» «Armée d’Afrique».

Первый Иностранный легион, использованный французами в Африке, был переведен в Испанию в 1835 году и там был израсходован почти до последнего человека. Другой был сформирован с тех пор, состоящий из людей всех стран — поляков, бельгийцев, немцев всех деноминаций, нескольких испанских карлистов и даже двух или трех англичан; легион, как и большинство корпусов такого рода, примечателен безрассудной доблестью и плохим моральным обликом своих членов. Польский батальон — лучший и самый выдающийся. Остальным нельзя доверять; и только очень суровая система наказаний сохраняет подобие дисциплины в их рядах, где авантюристы, дезертиры и беглые преступники являются основным товаром. Плохие, как они есть, они затмеваются штрафными полками, известными под сленговым названием «Les Zephyrs». Это наказанные люди, считающиеся непригодными для службы в своих прежних полках, и которые собраны вместе по принципу отсутствия опасности заражения, когда все заражены. За ними присматривают строго; они недисциплинированны в казармах, но сорвиголовы в поле. Легко представить, что обязанности, возложенные на эти штрафные батальоны, не самые приятные и не самые безопасные. В настоящее время, однако, отряд занят не самой неприятной службой — заботой об экспериментальной военной ферме недалеко от лагеря Эль-Арруш в районе Константины. Здесь они возделывают значительный участок земли, как ферму, так и сад, разводят скот и снабжают колонистов семенами, фруктовыми деревьями и так далее. При ферме есть мастерские для производства сельскохозяйственных орудий. Люди, работающие ремесленниками, получают три пенса, а полевые рабочие — полтора пенса в дополнение к своему ежедневному жалованью. «С начала эксперимента, — говорит капитан Кеннеди, — совершенные правонарушения составляют лишь малую долю от тех, что происходили ранее в течение аналогичного периода в гарнизоне». В эти дни реформ в нашей военной системе, не могли бы некоторые подсказки быть взяты из таких инноваций, как эти? Если занятость уменьшает преступность среди отряда осужденных, то, безусловно, можно было бы ожидать, что она сделает столько же в полках, к которым не прикреплено клеймо, и пороки членов которых часто объясняются исключительно ленью и сопутствующими ей искушениями.

О немногих людях, о которых так много говорят и которые так справедливо прославлены, известно так мало положительного, как об Абд аль-Кадире. Противоречивые сведения, полученные от племен, рассказы пленных, которые в силу своего положения были лишены возможности собирать иную, кроме частичной и недостоверной информации, составляют все материалы, предоставленные до сих пор для истории этого замечательного вождя. Даже его возраст является предметом сомнения и указывался по-разному, хотя представляется вероятным, что ему сейчас около сорока лет. Видя большую трудность получения достоверной информации, капитан Кеннеди воздержался от чего-то большего, чем краткое упоминание Эмира. В период его визита Абд аль-Кадир не был в поле, и его местонахождение было очень смутно известно — французы полагали, что он «где-то на границах Марокко». В отсутствие, следовательно, достоверных данных и возможностей личного наблюдения, капитан мало говорит на эту тему. Его сдержанность не имитируется М. Сент-Мари, который не только дает подробный отчет об арабском султане, но и предваряет свою книгу портретом этой особы, с которой он утверждает, что имел интервью. Что касается портрета, он может быть так же похож на Абд аль-Кадира, как и любой другой из полудюжины, которые мы встречали, ни один из которых не имел сходства друг с другом. Рассказ об интервью довольно чудесен. Во время своего пребывания в городе Алжир М. Сент-Мари пошел завтракать к молодому бельгийскому знакомому и обнаружил араба, сидящего в комнате своего друга и курящего трубку. Незнакомцу были предложены угощения, и, пока он их обсуждал, граф имел возможность изучить его лицо. Он был поражен достоинством его манеры и поведения, а также его видом интеллектуального превосходства, и ему дали понять, что он шейх племени, дружественного французам. Завтрак закончился, араб ушел. Через два дня М. Сент-Мари встретил своего бельгийского хозяина. «Вам очень повезло на днях, — сказал последний, — араб, которого вы видели, когда завтракали со мной, был не кто иной, как сам Эмир». И он продолжил рассказывать, как Абд аль-Кадир вошел в город с группой крестьян, неся несколько кур, которых он продал на рынке, чтобы предотвратить подозрение в своем истинном характере. Он дал свое слово в правдивости этого утверждения, в точности которого граф, по-видимому, уверен. Его читатели, возможно, будут более скептичны. Как история путешественника, эта «байка» может сойти, и, возможно, не очень неуместна в книге, где она найдена. С ней мы завершаем наше уведомление о соперничающих «Алжирах». Те, кто желает дальнейших подробностей о бедуинских дуарах и французских лагерях, о верблюдах и кабилах, раззиях и тому подобном, могут искать и найти их в хронике английского капитана и разнообразных, но менее достоверных страницах иностранного графа.

КАК ПОСТРОИТЬ ДОМ И ЖИТЬ В НЕМ.

№ II.

Мы провели прошлое воскресенье у Фиггинса в Брикстоне, Альберт-Террас, № 2, Вудбайн-Лейн. Сердечный малый: хороший стакан портвейна: первоклассная сигара: уютная беседка в саду: и автобус каждые пять минут в конце дороги: обычное место А.1. для воскресного отдыха, и через час с четвертью мы дома в нашем раю в ——; но мы не собираемся давать вам наш адрес, иначе нас замучили бы до смерти вашими визитами. Достаточно сказать, что дом Фиггинса — хороший образец виллы горожанина недалеко от Лондона. Теперь существует несколько видов вилл: есть вилла недалеко от Лондона и вилла не недалеко: есть вилла в ряду и отдельная вилла: есть ваш домик, и ваш парк, и ваша усадьба, и ваш коттедж ornée; и лучше всего, на наш взгляд, есть — что не является ни тем, ни другим из всего этого — есть простая старомодная загородная усадьба: — когда-то коттедж, потом ферма, потом дом джентльмена: нерегулярный, странный, живописный, непритязательный, удобный и комфортабельный. Но дом Фиггинса — это новый, шикарный вид дела; построенный за последние два года и объединяющий в себе все последние улучшения и самые недавние изящества. Он обосновался в районе, который является самым благородным из этого благородного округа: ибо, хотя купцы и люди вчерашнего дня, так сказать, жители Альберт-Террас показывают, что они уважают добрые времена прошлого, и они восхищаются характером прекрасного старого английского джентльмена: они гордятся, кроме того, тем, что они — устойчивый набор людей, и они показывают свое уважение к вещам древним даже во внешнем устройстве своих жилищ. Таким образом, вы входите в каждый из двадцати маленьких садов, окружающих каждый из двадцати маленьких отдельных домов, через ворота с нормандскими колоннами по бокам, которые сделали бы честь Дарему или Кентербери; в то время как сами деревянные барьеры — это не ваши радикальные инновации в греческом стиле, и не ваши старые нечестивые лисьи пятипрутья, а красивые куски ажурной резьбы, скопированные со стоек Эксетерского собора, выкрашенные так красиво под дуб и так хорошо покрытые лаком, что Стумп, художник, должен был превзойти самого себя в их исполнении. Однако, как только вы внутри ворот и соединительной стены — увенчанной, мы должны были сказать, восхитительным елизаветинским карнизом — вся готическая формальность заканчивается на время; и вы теряетесь в изумлении от змеиных извилин, плавных линий и тысячи прелестей сада. Недоброжелательный друг, который пошел с нами, возразил против плакучего ясеня посреди круглой лужайки перед дверью; но он изменил свое мнение вечером, когда обнаружил стулья, расставленные под его общительными ветвями — и гаванские сигары и шерри-коблеры, теснящиеся на маленьком столике, сделанном так, чтобы соответствовать центральному стволу. Это была морщинка, к которой он не был готов: — он был готом — кокни. Фиггинс, хотя и лондонец, знает, что к чему в делах такого рода; и показывает свой хороший вкус в таком практическом сочетании utile с dulce. По обе стороны дома дорожки разбегались с самыми таинственными извилинами среди рододендронов и кустов сирени и обещали проблеск лучших вещей в саду позади, когда мы должны были пройти через атриум, aula, porticus и viridarium нашего хозяина. Дом Фиггинса имеет свое основное тело, или corps de logis, состоящее из двух маленьких кусочков крыльев и крошечного уединенного центра — первые имеют свои фронтоны, увенчанные самыми сложными «баржевыми досками», как называют их архитекторы, все ажурные и филигранные, и раздуваются внизу в эркеры с зубцами наверху, достаточно большими для Вестминстерского аббатства. Центр имеет узкий и чрезвычайно готический дверной проем и одно крошечное окошко над ним, через которое ни один смертный приличного размера не имеет шансов просунуть голову: и снова над этим хороший щит, достаточно большой, чтобы содержать гербовые руки всех Фиггинсов. Строитель явно пошел по плану извлечения максимума из своего дизайна в небольшом компасе; но он совершил абсурд, сначала позволив вспомогательным частям стать главными, а затем сделав украшения более важными, чем пространства: таким образом, центр сжат до смерти, как орех в паре щипцов, и зубцы, доски и щит «поглощают нас целиком» своей навязчивостью размера и мастерства. Тем не менее, этот фасад, такой, какой он есть, поразил нас тем, что побил дом Джонсона в Парагон-Плейс, все до ничего: в нем было что-то вроде следа идеи, была цель или претензия на что-то: тогда как другое — это действительно совсем ничего, и его появление указывает на абсолютную пустоту в центральных мозговых областях его изобретателя. У Фиггинса есть две хорошие комнаты на первом этаже, вестибюль и лестница между ними, чтобы поддерживать мир между их обитателями, три хорошие спальни на его первом этаже и четыре очень маленькие наверху среди его фронтонов: добавьте к этому, что он хвастается тем, что называет своей будущей гардеробной, но что его жена говорит, что это будет ее будуар — мы забыли где — но где-то вверх по лестнице. Все это снова намного лучше, чем план Парагон-Плейс — это показывает, что люди восстанавливают немного своего естественного здравого смысла, когда они попадают в загородный воздух.

Правда, у Фиггинса не так уж много места на его вилле, но он и девятнадцать его соседей вполне прилично разместились; и когда они все вместе каждое утро отправляются в банк на одном и том же омнибусе, они могут поздравить себя с тем, что каждый из них выходит из своих собственных владений; или когда они все возвращаются обратно после обеда, каждый на отдельном экипаже — (вы никогда не встретите тех же лиц после обеда, что и во время утренней поездки: мы не знаем почему, но это так, и данный факт следовало бы отметить в Статистическом обществе) — каждый из них может прогуливаться по своему участку в одну восьмую акра, заложив руки за фалды сюртука с важным достоинством; или же его жена, ожидая их прихода и прислушиваясь к тому, как бифштексы издают дополнительное шипение, бродит взад-вперед, или, подобно вергилиевской вороне,

“Secum sola magnâ spatiatur arenâ.”

Если бы Фиггинс настоял на том, чтобы заднюю часть его дома оштукатурили и покрасили так, чтобы она выглядела естественнее камня, так же как и переднюю, — или, что еще лучше, если бы его амбиции удовлетворились простым, незамысловатым кирпичом, мы бы не сказали ни слова против его вкуса; это, конечно, своеобразно, но ему все же лучше, чем Джонсону.

На противоположной стороне Вудбайн-лейн какой-то мерзавец-застройщик собирается перекрыть вид жителям Альберт-Террас на все узкое поле вплоть до кирпичных заводов, возведя ряд примыкающих друг к другу домов в три или четыре этажа, не считая чердаков, причем в последнем «аттическом» стиле, завезенном к нам. Достаточно одного слова: человек, который сознательно и добровольно уезжает из города, чтобы жить в доме в ряду, подобном тем строениям на Клэпхэм-роуд или в Хаммерсмите, заслуживает того, чтобы отправиться вместе со своим домом к «вечному краху»; он — животное, стоящее ниже уровня эстетики, и с ним не стоит даже спорить.

На днях, когда мы отправимся в нашу еженедельную прогулку, мы намерены навестить старую леди де Кортен в аббатстве Лоулендс, недалеко от...; туда можно добраться минут за двадцать по Большой Западной железной дороге. Вы же знаете, это вовсе не аббатство; там никогда не было никакого монастыря, кроме того, что Сэм Кертен, когда он был обойщиком в Финсбери и еще до того, как получил рыцарское звание, заложил на болотистом лугу, который он купил и таким образом завещал своей вдове: но это все равно; оно выглядит как аббатство; то есть там полно башенок, над всеми окнами есть сандрики, есть две готические оранжереи и два готических домика у каждых из двух готических ворот; а в конце «озера» есть фальшивые руины: и если это не так хорошо, как настоящее аббатство, то мы хотели бы знать, что же тогда хорошо. Старая леди де Кортен была вполне оправдана в том, что «норманизировала» свою фамилию и свой дом: почему бы и нет? У нее было полно денег: будь она мужчиной, она могла бы купить место в полудюжине избирательных округов и могла бы даже продвинуться еще выше; но, как бы то ни было, она выдала свою старшую дочь за старшего сына сэра Томаса Хамбага, нового баронета-вига; и она называет свой дом так, как ей заблагорассудится. Мы аплодируем духу старой леди; у нее есть еще две дочери на выданье, и она дает хорошие обеды; мы непременно поедем и окажем ей поддержку. Что касается комфорта, мы не совсем уверены, не предпочли бы мы остановиться у Джона Болда, эсквайра, в Хейзел-Хаус, на вершине холма напротив. Это особняк совсем другого вида, и все же комнаты спланированы почти по тому же плану: в одном все готическое, в другом — классическое: один украшен узорами, башенками, колоннами и контрфорсами; но у другого есть хороший простой тосканский портик, как у собора Святого Павла в Ковент-Гардене — простые окна, широкие и высокие, на огромном расстоянии друг от друга — строгие дымовые трубы, которые выглядят так, будто они действительно предназначены для того, чтобы дымить, и ни одной безделушки или причудливого устройства где-либо в здании. В конце концов, это всего лишь оштукатуренный кирпичный дом; но от него веет таким уютом, комфортом и респектабельностью, которые в точности соответствуют характеру его достойного обитателя. Если бы дверь была достаточно широкой, вы могли бы развернуть карету с парой лошадей в столовой; там хорошая, широкая лестница с низкими ступенями; вы можете спускаться по ней по четверо в ряд, и по четыре ступеньки за раз, если хотите — если бы это было прилично, но это не так; а ваша спальня была бы размером с две гостиные Фиггинса, вместе с прихожей. Нам всегда кажется, что этот дом простоит дольше, чем дом леди де Кортен; и мы думаем, так оно и будет; точно так же, как мы не сомневаемся, что честные грязные акры Джона Болда будут на своих местах, когда трехпроцентные бумаги леди де К. снова упадут до сорока двух, а ее дома в Сити будут пустовать из-за арендаторов-банкротов. Они и живут очень по-разному, и в совершенно разных кругах: в аббатстве вы встретите многих бывших городских знаменитостей и многие подающие надежды лица из Ломбард-стрит: это бесконечная череда обедов, танцев и пикников: в доме вы обязательно будете представлены какому-нибудь пожилому джентльмену со строгим лицом в сапогах с отворотами и одному-двум дородным особам в черных сюртуках; и вы найдете хорошую лошадь к вашим услугам каждое утро, или егерь будет готов для вас в нужное время и в нужный сезон; а иногда заезжает член парламента от графства или кворум соседних мировых судей заседает там на торжественном совете. Один — дом сегодняшнего дня, другой — вчерашнего: один слишком сильно поддерживает воспоминания о городе, и об определенной части города; другой по-настоящему пахнет деревней и, несмотря на такую близость к метрополии, не имеет с ней ничего общего. Их владельцы, когда едут в город, живут: один в Риджентс-парке, другой на Парк-лейн.

Еще один наш знакомый — и мы скажем, что гордимся знакомством с ним — живет в старомодном мрачном доме в Питершеме. Это почтенный старый джентльмен в коричневом сюртуке, черных коротких штанах, белом жилете и с косичкой; он является членом Королевского общества, а также Общества антиквариев. Упомянутый дом подходит ему, а он подходит дому; он был построен во времена того наглого интригана-голландца, который приехал сюда и изгнал своего дядю и тестя; и поэтому он обладает всей тяжелой важностью голландских домов того периода. Окна украшены фронтонами и обрамлены молдингами; они высокие и их достаточно много; над дверным проемом два летящих херувима с капустой и розами вокруг раковины, которая над ним висит; а газоны до сих пор подстрижены квадратами, и на них есть причудливой формы клумбы и партеры. В самих кирпичах особняка есть что-то величественное и торжественное, поскольку они имеют более ровный и мрачный оттенок красного, чем пыльные на вид вещи наших дней; и когда вы попадаете в просторные комнаты, все выложенные дубом и обшитые панелями, вы чувствуете трепет перед старыми временами — хотя и не перед теми временами — который вы не можете определить, но который, тем не менее, чрезвычайно приятен. Сидя в хорошо укомплектованной библиотеке этого особняка, вы ожидаете увидеть Аддисона, входящего в одну дверь, и Свифта — в другую; и вы не совсем уверены, не придется ли вам встретить Болингброка за обедом и выпить бокал вина с Прайором или Поупом. Повсюду бесчисленное множество больших шкафов; вы могли бы сидеть внутри любого из каминов, если бы современные решетки были, как мы того желаем, убраны: а что касается того, чтобы открыть или захлопнуть дверь в спешке, то это невозможно; они слишком тяжелы; никакие подобные дерзости не могут быть допущены в такой резиденции. А наш друг сам — мы могли бы рассказать вам так много о нем, но мы пишем о домах, а не о людях — вы должны пойти и представиться ему сами. Пусть будет записано в ваших карманных заметках: всякий раз, когда вы услышите о сдаче дома такого типа, либо снимите его сами, либо порекомендуйте сделать это кому-то другому, к кому вы расположены. Это не красивый, стильный дом; но это дом того самого типа, в котором стоит жить.

Мало что можно сказать в упрек и многое в похвалу большинству домов английских сельских джентльменов; если где-то и совершаются злодеяния против вкуса, то главным образом вблизи метрополии, где люди лишь наполовину сельские жители, или, скорее, относятся к тому типу «rus in urbe» (город в деревне), который по своей сути является совершенно кокни. По всей стране существует огромное разнообразие особняков, всякое сочетание стилей, а чаще — полное отсутствие всякого стиля; и в большинстве случаев дома, по крайней мере лучшие из них, очевидно, сделаны так, чтобы соответствовать нуждам жильца, а не архитектора. Это должно быть истинным правилом строительства для всех жилищ, за исключением тех аристократических дворцов или замков, где общественное положение владельца требует принесения в жертву личного удобства ради общественного достоинства. Дома, построенные в соответствии с требованиями тех, кто будет в них жить, и подходящие к условиям их участка и расположения, обязательно будут нравиться дольше и удовлетворять вкус большего числа людей, чем те, которые являются лишь воплощением портфолио архитектора. Это, однако, требует, чтобы принципам архитектора было позволено отклоняться от строгих пропорций классических стилей — или, скорее, чтобы ему было позволено копировать стили гражданской архитектуры, будь то Греция, Рим или древняя Европа. Ошибка до сих пор заключалась в том, что проектировщики домов брали все свои идеи, модели и измерения скорее из религиозных, чем из гражданских зданий древности; и что они считали капители храма Юпитера Статора более подходящими для резиденции английского джентльмена, чем капризные, но элегантные украшения виллы в Помпеях. Точно так же до самого недавнего времени те, кто называет себя «готическими архитекторами», вставляли в дома окна из всех соборов и монастырей страны, но редко задумывались о копировании более подходящих деталей многих особняков и замков, которые все еще существуют. Сейчас начинают преобладать здравый смысл и лучший вкус, и мы наблюдаем, как вокруг нас вырастают отличные дома. Из них подавляющая часть выполнена в стилях Средневековья; и по той причине, что архитекторы, практикующие в этих стилях, имеют более широкое поле для выбора моделей, а также более основательно освободились от своего прежнего профессионального рабства. Существует также весьма решительная реакция в общественном вкусе в пользу искусства Средневековья, или, скорее, скажем, в пользу стиля национальной архитектуры; и поскольку греческий и римский стили мало что связывает с историческими ассоциациями ума англичанина, они впали в сравнительную немилость. На один чисто классический дом, возводимый сейчас, приходится три или четыре готических. Хуже всего, однако, то, что из-за низкого состояния, в которое пришла архитектура к началу нынешнего века, и даже некоторое время спустя, не было достаточного пространства и возможности для создания числа хороших архитекторов, адекватного требованиям общества; и отсюда ежедневно совершаются величайшие варварства, даже при самых лучших намерениях сделать все правильно, как со стороны человека, заказывающего здание, так и со стороны того, кто строит. Архитектура — это наука, которую нельзя освоить за день или по вдохновению; и существование одного выдающегося человека в этой профессии не приведет к немедленному появлению сотни других такого же уровня вокруг него. Напротив, она требует долгого курса научного изучения и реальной научной практики; она требует, чтобы огромное количество традиционных правил сохранялось и передавалось от мастера к ученику через многие поколения студентов и практиков: она требует накопления огромного количества хороших примеров и образцов; и в большинстве случаев она должна быть отшлифована долгими зарубежными поездками. Но все это не может быть достигнуто импровизированным, на скорую руку образом: профессия архитектора требует, чтобы ее поднимали и поддерживали на определенной высоте мастерства в течение многих долгих лет: это как профессия врача, юриста или изучение всех научных дисциплин: как только школа архитектуры приходит в упадок, практика ее приходит в упадок в той же пропорции, и возрождение ее становится делом значительного времени. Такое возрождение архитектуры происходит среди нас: сравнительно больше денег сейчас тратится на здания, чем в любой предшествующий период за последние сто лет: наши архитекторы становятся более научными и более образованными: профессия занимает более высокий ранг, чем в последнее время; и мы можем, следовательно, надеяться на растущую долю удовлетворительных результатов. Если только общественный взгляд будет воспитан и утончен в той же степени, мы можем обоснованно ожидать, что будут созданы некоторые прекрасные и примечательные работы.

Однако, чтобы не пускаться в широкий вопрос об архитектурной пригодности и красоте, мы ограничим наши наблюдения двумя специальными темами; одна касается орнаментации архитектурных объектов, другая — материалов, используемых в частных жилищах.

Слава богу за это! Но люди теперь начинают видеть немного дальше, чем на шесть дюймов перед своим носом, и обнаруживают, что если они принимают орнамент за отправную точку, а полезность — за цель своего архитектурного пути, то они, скорее всего, закончат совершением какой-нибудь вопиющей глупости. Частные лица более убеждены в этой истине, чем общественные; а непрофессиональная толпа — больше, чем профессиональные архитекторы. В первом случае, поскольку орнамент стоит дорого, кошелек накладывает эффективное ограничение на причуды вкуса; тогда как во втором общественные деньги чаще всего тратятся без какого-либо реального контроля: и опять же, все архитекторы склонны опускаться до украшательства своей профессии, вместо того чтобы придерживаться великих качеств правильно сбалансированной пропорции и дизайна. Плохой архитектор, к тому же, всегда ищет орнамент, чтобы скрыть свои ошибки в конструкции. Поэтому в частных домах избыток плохого орнамента, который был принят после периода его почти полного забвения, теперь уступает место умеренному его использованию; но в общественных зданиях повальное увлечение тем, чтобы закрыть пустые пространства и избавиться от острых краев или углов, все еще продолжается. Люди, которые практически не вникали в этот вопрос, вряд ли могут поверить, насколько скуден запас орнамента, с которым девять архитекторов из десяти начинают свое дело; глядя на то, что они обычно используют в греческом или римском стиле, мы замечаем, что детали, как правило, являются деградировавшими неуклюжими копиями античных, сваленными в кучу с большой несообразностью и обычно измененными в пропорциях. Мы не применяем это к капителям и базам, которые сейчас прорабатываются с терпимой точностью, хотя даже в них мы наблюдаем тяжеловесность руки и глаза, что сильно вредит их эффекту; мы имеем в виду более конкретно молдинги и украшение карнизов и фризов. Любой, кто посещал галереи Ватикана или бродил по Акрополю в Афинах, вспомнит широкую свободу и дух, с которыми трактуются самые изящные детали, и полное отсутствие жесткости или тяжеловесности в любом из дизайнов; тогда как всякий, кто берет на себя труд слоняться по Лондону, должен подготовить свой глаз к той перегрузке толстым тяжелым орнаментом, которая характеризует то, что сейчас называют английским стилем. Листва Греции и Италии была хорошо проработана в тех странах, потому что объекты, изображаемые архитектурным скульптором, были знакомы его собственному и общественному глазу; его собственный глаз не совершал ошибок, и общественный глаз не потерпел бы их. Также и в применении человеческой формы к скульптурному орнаменту пропорции и гармонии тела были слишком хорошо известны и прочувствованы, чтобы допустить какие-либо вопиющие ошибки; отсюда, даже при украшении фриза, удивительный вкус и мастерство греческих и римских художников полностью проявляются; тогда как в руках английского скульптора такие объекты являются чисто мифическими — он знает их только по воображению, а не по реальности, и он правильно обозначает их как «фантазийные объекты». Отсюда их неуклюжесть, их тяжеловесность и их несообразность. Во всех обычных деталях современного обычного домостроения молдинги и обогащения, обычно используемые, очень бедного описания; декораторы долгое время жили на скудных запасах пустых и показных украшений, заимствованных у французов и переведенных, если можно так выразиться, для использования английской публикой; они утратили смелость и оригинальность, которые делали стиль Людовика XIV терпимым, или, скорее, приятным; и они заменили его самым бедным и самым дешевым видом деталей, которые можно было изготовить. Пусть кто-нибудь пойдет и найдет дом в Лондоне, построенный между 1780 и 1810 годами, и он мгновенно заметит скудость, о которой мы говорим. Гросвенор-сквер и прилегающие улицы изобилуют домами такого рода; так же и Портленд-плейс. Карлтон-хаус был одним из самых примечательных примеров. Вместо этого, после войны, пришел поток греческого орнамента; все римское было отброшено; все должно было быть либо дорическим, либо аттическим, с периодической примесью египетского: греческий зигзаг, греческая жимолость и акант, дорические каннелюры и плоские ленты для карнизов кишели по всей стране. Многие честные строители, должно быть, разбили свои сердца по этому случаю, ибо их старые книги по орнаменту больше не были нужны; и им приходилось, так сказать, учиться своему ремеслу заново. От бедного Бэтти Лэнгли с его пятью ордерами готической архитектуры, который был типом архитекторов к концу прошлого века, до Нэша, Смирка и Уилкинса, которые распоряжались всем по-своему в начале нынешнего, такова была перемена и революция орнаментальной собственности. Эти стили были не единственными, которым пришлось пройти через изменения вспомогательных частей и пострадать от капризов тех, кто наряжал их для публичной выставки: возродители средневековых стилей, новые и старые готические люди, также пробежали свою гонку абсурда и неуклюжего изобретения. Долго — очень долго — они не могли приблизиться к правильному пониманию духа своих предшественников: все было для них полной тайной: и на самом деле только в последние десять лет была достигнута какая-то терпимая точность в таких вопросах. Норманнские капители раньше ставили на валы 15-го века, а перпендикулярные консоли использовали в ранних английских зданиях: что касается узоров окон, то это было «замешательство, ставшее еще более запутанным» — архитекторы там совсем сходили с ума. В этих классах орнаментальных форм ошибки неловких и невежественных подражателей были одинаково очевидны: ибо точно так же, как английские скульпторы заставляли греческий акант и оливу переплетаться и обвиваться, как голландская капуста и дикие яблони, так и современные готические мастера заставляли свои водяные лилии, плющ, чертополох и дубовые листья скручиваться и завиваться в неестественной жесткости — в то время как их грифоны и геральдические монстры вставали на дыбы, оглядывались и выставлялись напоказ самым ужасным и таинственным образом. Готические декораторы, тоже, впали в ошибку чрезмерного украшения своих объектов гораздо больше, чем псевдоклассические люди: то, что называлось готическим орнаментом в 1820 году — не далее как тогда — теперь настолько невыносимо, что многие дорогие здания требуют перестройки, прежде чем они смогут соответствовать законам здравого смысла и хорошего вкуса. Готические мебельщики сходили с ума в своем специфическом искусстве; и до сих пор существует бесчисленное множество великолепных гостиных, которые требуют полной переделки, прежде чем их владельцы смогут претендовать на какую-либо долю декоративной проницательности. Итон-холл и Фонтхилл (пока последний стоял) были двумя примечательными примерами этого прискорбного излишества готического абсурда. Виндзорский замок отнюдь не свободен от вины; и на самом деле в Англии вряд ли найдется готический дом современного времени, который не требовал бы суровой руки архитектурного реформатора.

Попасть в нужную середину в таких вопросах нелегко; и причина в том, что в архитектуре мы все подражатели, а не творцы: мы все стремимся к обновлению старых вещей и реставрации старых зданий, а не к изобретению новых: и результат в том, что архитектурный гений и изобретательность тем самым тесно стеснены и подавлены. Подражать всем деталям старого стиля самым близким образом необходимо, когда древние здания должны быть восстановлены или когда в какой-то новой работе должен быть произведен точный факсимиле: но чтобы орнаментальные силы архитектора были постоянно привязаны к одному набору форм, значит опустить его до уровня китайского художника.

Если мы не ошибаемся, нам кажется, что греки подражали природе в ее самых совершенных и абстрактных формах красоты: и что они, вместе со своими преемниками римлянами, или, скорее, поздними греками, искали красивые объекты, адаптированные к архитектурному орнаменту, везде, где могли их найти. Их не удерживали никакие традиционные или условные приличия от подражания и использования прекрасного и естественного, где бы они ни существовали: все разнообразные формы природы подошли бы им, если бы они захотели. Они, однако, кажется, не брали такой широкий диапазон, как мы ожидали; или же их работы, которые дошли до нас, так малочисленны, что их выбор кажется довольно ограниченным. Средневековые архитекторы также брали широкий, или, скорее, свободный диапазон в формах растительного и животного мира: но они работали варварскими глазами и жесткими руками; и только к двенадцатому веку они, кажется, пришли к той художественной свободе и правильности, которые необходимы для интерпретации и подражания мультиплексным формам естественного мира. Что касается человеческой фигуры, они ограничивались главным образом драпированными формами; и они наделяли их значительной элегантностью; тем не менее, во всех их операциях мы прослеживаем недостаток анатомических знаний, который не может скрыть вся их готовность к изобретению, и который едва ли компенсируется ценностью их скульптуры как современной иллюстрации средневековой истории. Геральдика, кажется, всегда была мистическим и мифическим искусством; и поэтому геральдические формы имеют определенную привилегию карикатуры и искажения, от которых тщетно пытаться их освободить.

Поскольку дело обстоит именно так, возникает вопрос — как должен быть составлен современный орнамент? В классическом стиле должны ли мы всегда придерживаться иностранной листвы, иностранных животных и мифологических фигур: и в готическом стиле должны ли мы всегда сохранять ту же жесткость и искажение, которые преобладали, пока эти стили были в реальной практике? Мы полагаем, что истинное правило эстетики в этом случае, как мы подразумевали ранее, заключается в том, что для реставраций или точных факсимиле зданий, будь то классические или средневековые, самая форма, а также дух орнаментов, одновременно используемых в таких зданиях, должны быть приняты наиболее строго. Подражание, если оно не является точным, никуда не годится, насколько это касается архитектуры. Но если бы мы убедили себя либо отойти от этих стилей, либо выполнить их основные принципы, чтобы сформировать национальный стиль нашего собственного — не фиксированный, а стиль, варьирующийся через разные века, приспосабливающийся к социальным требованиям каждого — тогда мы были бы готовы не только призвать на помощь естественную красоту в полной мере, но и воспользоваться всем тем богатым фондом форм, который является результатом широкого использования научных знаний и исследования физических кривых. Нет причин, почему такой стиль, или последовательность стилей, не могли бы быть сформированы, если великие принципы науки и полезности будут приняты как фундамент, на котором воображение может впоследствии воздвигнуть свое обогащение: и, если он когда-либо возникнет, у нас есть неограниченный простор вселенной, чтобы бродить в поисках красоты и гармонии. Невозможно сказать, какие изменения введение новых математических форм может не произвести, и произвести с хорошим эффектом: так, красивая кривая цепной линии не была бы известна, если бы не введение подвесных мостов. Применение циклоиды сравнительно современно, хотя сама кривая древняя; и великий эффект горизонтальной линии не был полностью известен — несмотря на Грецию и Рим — пока наши бесконечные линии железных дорог не растянули свои длины по всей земле. Точно так же наше более широкое и более интимное знание животного и растительного царства должно снабдить нас огромным разнообразием новых и красивых форм орнамента — мы не имеем в виду мифический или фантазийный орнамент, но тот высший и лучший вид декорации, абсолютную, и все же частичную, имитацию природы. Так, например, есть ли у нас пустое пространство, простирающееся горизонтально на большое расстояние, которое мы желаем покрыть обогащениями? У нас есть выбор, либо в математических формах и комбинации форм, таких как средневековые архитекторы могли бы применить, либо мы можем бросить вдоль него венки и ветви листвы, населенные жизнью насекомых, или оживленные птицами и животными. Последовательность простых дубовых ветвей или лавровых листьев, или побегов любых других обычных растений, верно имитированных и вырезанных в имитированную жизнь из неодушевленного камня, сформировала бы орнамент самого эффективного вида и составила бы произведение искусства, будучи разумной и поэтической интерпретацией естественной красоты. В строительстве наших домов, почему прямая линия и сечения круга должны быть единственными линиями, допустимыми для дверей, окон и крыш? Почему греческий и римский овало, каветто и квадрат должны быть единственной комбинацией, которую мы знаем в наших обычных молдингах? Насколько богаче были архитекторы тринадцатого и четырнадцатого веков, которые рисовали «свободными руками» и давали нам такие изысканные эффекты света и тени! Мы твердо убеждены, что архитектор, глубоко пропитанный научными принципами своей профессии и наделенный в то же время рукой и глазом искусного художника, может вызвать самую счастливую и полезную реформацию нашей национальной архитектуры.

В нашем выборе материалов для наших обычных зданий кажется, что мы всегда боремся с нехваткой денежных средств: ибо мы еще никогда не встречали архитектора, чье мастерство не было бы стеснено в этом отношении необходимостями его работодателя. Такой человек построил бы великолепный дворец, только ему не разрешили использовать камень; другой сделал бы великолепный зал, если бы смог использовать дуб вместо ели. Всякий раз, когда люди находятся в таком положении, что они ограничены в выборе материалов, они должны помнить, что они немедленно ограничены как в конструкции, так и в декоративных формах; и, будучи так ограничены, становится абсурдом с их стороны стремиться к чему-то нереальному, чему-то, что на самом деле выше их средств. Это было одним из проклятий всего архитектурного и орнаментального искусства в современные времена, что все было имитационным, фиктивным, фальшивым, притворным: кирпич штукатурится, чтобы выглядеть как камень, а ель красится, чтобы выглядеть как дуб. Невозможно для искусства процветать, когда имитационный объект может быть принят вместо оригинальных; ибо как только общественный вкус становится настолько испорченным, что легко удовлетворяется дешевыми копиями реального вместо самого реального, продуктивные способности художника и производителя принимают неверный оборот и идут прямо к увеличению, а не уменьшению зла. На архитектуру эффекты испорченного национального желания дешевого и легко сделанного являются особенно катастрофическими: это будучи наименее подходящим из всех искусств для чего-либо вроде обмана, поскольку, чтобы быть хорошим, оно должно быть по существу реальным и истинным. Отсюда возникло, что вместо того, чтобы довольствоваться скромным кирпичом и учиться, как превратить этот материал в цели орнаментации, использование штукатурки и цемента стало универсальным — материалы, совершенно не подходящие для нашей страны и климата. Декоративная часть архитектуры пошла по тому же пути, и сложные на вид вещи из гипса и пятидесяти других веществ — в производстве которых искусство не принимало участия — стали покрывать наши потолки и наши стены. Если бы, действительно, ремонт и возведение общественных зданий не вызвали дремлющее мастерство наших рабочих, декоративное искусство давно бы вымерло среди нас. Поэтому это может быть принято как фундаментальное правило в архитектуре, что декорации зданий должны быть сделаны либо из тех же материалов, что и сами здания, либо что более дорогостоящие вещества должны быть объединены с первыми и должны служить для декоратора, чтобы упражнять свое мастерство. Таким образом, комбинация камня с кирпичом, старомодное средство, хороша, потому что она оправдана всеми необходимостями конструктивного мастерства и потому что она основана на здравом смысле. Посмотрите, какие эффективные здания могут быть таким образом произведены в Линкольнс-Инн, Темпле, Сент-Джеймсе и нескольких наших колледжах в университетах: насколько они внутренне превосходят хлипкие дрянные здания Риджент-стрит и ее парка: даже старый Букингем-хаус был хорош по сравнению с некоторыми из них. Или отправляйтесь в Хэмптон-Корт и Кенсингтон и посмотрите, сколько величия может быть произведено пропорциями и хорошо скомбинированной декорацией, без какого-либо цемента, штукатурки или краски, чтобы украсить стены. Если человек не может довольствоваться принятием простого кирпича с такими примерами перед глазами, пусть он отправится немного в путешествие и посмотрит, каков эффект великих кирпичных зданий в Голландии или на юго-западе Франции, где самые восхитительные церкви и общественные здания все возведены из этого материала. Скульптурный орнамент, конечно, исключен в таком случае, как этот: ничто, кроме камня, не выдержит долото и молоток, чтобы произвести какой-либо эффект, который удовлетворит глаз и суждение любителя естественной красоты.

Мы решительно протестуем против всех терракотовых имитаций скульптурных форм; но для геометрических фигур они допустимы, и их жесткость, если оправдана достаточной солидностью, будет найдена весьма подходящей для зданий такого рода.

Всякий раз, когда средства работодателя достаточно велики, пусть он решит вложить немного дополнительного капитала и построить хороший каменный дом, который прослужит ему и его семье пару столетий, вместо шаткого здания, которое может простоять только пару поколений. И в этом случае пусть он призовет декоративную помощь архитектора в любом количестве, которое диктует его вкус. Орнамент, чтобы быть эффективным, не должен быть обильным; его следует использовать экономно, а не наоборот; и, если он будет сохранен на своем надлежащем месте и ограничен своими должными целями, он вознаградит глаз своего владельца и окажется постоянным источником искусственного удовлетворения. Хорошая каменная кладка снаружи и хорошая дубовая работа внутри сделают дом, в котором может жить принц. Хороший дом, хорошо построенный и хорошо украшенный, похож на хороший сюртук — есть некоторое удовольствие в его ношении; он прослужит долго и будет хорошо выглядеть все время; он выдержит починку; и (хотя мы не можем сказать того же о любом коротком пальто, верхнем Бенджамине или куртке, которые мы когда-либо носили — мы хотели бы, чтобы могли) он всегда окупит цену, данную за него. У нас полно самого лучшего камня и древесины внутри этого уютного маленького острова нашего, и это полностью наша собственная вина, что мы не являемся одним из самых хорошо построенных народов во вселенной.

КАК Я СТАЛ ЙОМЕНОМ.

Глава I.

Если бы королевская армия Израиля была экипирована по цвету и фасону британских батальонов, я вполне уверен, что царь Соломон добавил бы еще одну загадку к своему особому списку непостижимых вещей. Необычайное очарование, которое красный мундир оказывает на умы и зрение прекрасного пола, кажется мне большим феноменом, чем любой, который был замечен Гете в его «Теории развития цветов». Тот же самый фрагмент окровавленной ткани будет раздражать быка, очаровывать гадюку и околдовывать сердце женщины. Ни один гражданский, каким бы красивым или стройным он ни был — а я довольно горжусь своими ногами — не имеет ни малейшего шанса, когда противостоит на любовном поприще офицеру, почтовому охраннику, загонщику или почтальону. Вы можете быть таким же умным парнем, как любой, кто сколотил статью для журнала, таким же великим поэтом, как Байрон, по красоте — Антиной, по остроумию — Селвин, по ораторскому искусству — Каннинг — вы можете танцевать, как Вестрис, рисовать, как Грант, ездить верхом, как Александр; и все же, со всеми этими достижениями, сто шансов против одного, что ваш черный сюртук, хотя и скроенный ножницами и отполированный утюгом Штульца, будет затмлен кричащими алыми нарядами долговязого энсина, освобожденного шесть месяцев назад, впервые в своей жизни, от дикости горной долины, и даже сейчас такого же неловкого увальня, как любой, кто осмелился погрузиться в опасности польки.

Пусть никто, ни мужчина, ни женщина, не считает эти наблюдения пустой болтовней или многословием. Это мои спокойные взвешенные мнения, написанные, правда, при обстоятельствах значительного раздражения, но, тем не менее, взвешенные. Я не питаю любви к армии, ибо я был принесен в жертву ради драгуна. Мои чувства были уязвлены, моя личность опорочена, мои профессиональные перспективы повреждены, а мое здоровье страшно подорвано вследствие этой военной мании. Я выставил себя идиотом в глазах моих друзей и родственников. Я абсолютно вышел на скачки. Я потерял несколько ценных дюймов эпидермиса, и каждая кость моего тела чувствует себя в настоящий момент такой же больной, как если бы я был единственным выжившим в ужасном железнодорожном столкновении. Более пострадавшего индивидуума, чем я, никогда не взбиралось на табурет на трех ножках, и с этой большой высоты я теперь обрушиваю вызов и анафемы на регулярные войска, будь то конница или пехота, саперы или минеры, артиллерия, пионеры или морские пехотинцы!

Моей проклятой судьбой было любить, и любить напрасно. Я не знаю, был ли это глаз или подъем, форма или голос Эдит Богл, которые впервые привлекли мое внимание и, наконец, очаровали мой взгляд, когда я созерцал ее, плывущую, подобно лебедю, вниз по залу Ассамблеи на последнем балу Уэверли. Более красивого представителя Ди Вернон нельзя было бы найти в пределах трех королевств. Ее богатые каштановые волосы струились из-под малиновой сетки, которая тщетно пыталась удержать в своих складках это яркое роскошное море — на ее челе лежала одна жемчужина, чистая, как слеза ангела — и о! сладкой даже до одурения была улыбка, которую она бросала вокруг себя, когда, опираясь на руку угрюмого Мастера из Рейвенсвуда, она уплывала — существо света — в головокружительном потоке вальса! Я не буду останавливаться сейчас на обстоятельствах последующего знакомства; на восхитительном часе беседы за столом для ужина; или на прошептанных, и — как я льстил себе — осознанных прощаниях, когда, с бьющимся сердцем, я укрыл ее прекрасные плечи шалью и почувствовал мягкое давление ее пальцев, когда я нежно помогал ей сесть в кресло. Я пошел домой той ночью влюбленным писателем к Сигнету. Один сказочный образ был единственным предметом моих снов, и на следующее утро я проснулся с убеждением, что без Эдит Богл земля была бы пустыней, и даже беседки Рая — сырыми, холодными и неудобными.

Нет утешения в оглядывании назад на период, когда надежда была высокой и ничем не сдерживаемой. Я встречал людей, которые в свои сентиментальные моменты — обычно ближе к концу вечера — были движимы импульсом, подобным тому, который заставил Древнего Моряка возобновить свой чудесный рассказ: и я слышал, как они в таких случаях пересказывали все обстоятельства своего несчастного ухаживания голосами, сдавленными горем, и со слезами нежной слабоумности. Я заметил, однако, что на следующее утро после таких откровений эти джентльмены неизменно имеют застенчивый и овечий вид, как будто внутренне осознавая, что они слишком далеко зашли в своем доверии, и довольно сомневаясь в искренности своих очевидных сочувствующих. Предупрежденный их примером, я считаю ни прибыльным, ни мудрым заходить слишком далеко в своих собственных признаниях. Если Эдит дала мне вначале больше поощрения, чем следовало бы — если она систематически заставляла меня верить, что я произвел впечатление на ее сердце — если она удостоила меня предпочтением настолько заметным, что оно обмануло не только меня, но и других — пусть вина будет ее. Но почему я должен подробно вдаваться в ухаживание полугода? Столь же трудным, действительно, и столь же бесполезным было бы описывать чередования апрельского дня, состоящего из солнечного света и дождя, облака, радуги и шторма — иногда мягкого и обнадеживающего, затем предвещающего вечер бури. Долгое время у меня не было ни малейшего подозрения, что у меня есть соперник. Я заметил, действительно, с некоторым неудовлетворением, что Эдит, казалось, слушала слишком самодовольно банальные лести офицеров, которые являются привычными завсегдатаями частных балов и публичных собраний. Она танцевала слишком часто с энсином Коркингемом, флиртовала довольно открыто с майором Чосером и, конечно, не имела никакого дела присутствовать на военном празднике и обеде с шампанским, устроенном в замке этими храбрыми защитниками своей страны. Я не был приглашен на тот праздник, и обстоятельство это, как я хорошо помню, было причиной недельной холодности между нами. Но только когда лейтенант Ропер из драгун появился на поле, я почувствовал какую-либо особую причину для беспокойства.

Чтобы отдать должное дьяволу, Ропер был красивым парнем. Он был выше шести футов в своих сапогах, имел великолепную голову вьющихся черных волос, и усы и бакенбарды под стать. Его нос был прекрасно орлиным, глаза самого темного орехового цвета, и постоянная улыбка, которую щенок культивировал с младенчества, обнажала коробку блестящих домино. Я хорошо знал Ропера, ибо я дважды выкупал его из полицейского участка, и, в ответ, он приглашал меня к столу. Наши обязательства, следовательно, друг перед другом могли считаться почти равными — на самом деле, баланс, если какой-либо был, лежал на его стороне, так как однажды он выиграл у меня довольно более пятидесяти фунтов в экарте. Он был неплохим парнем тоже, хотя немного порывистым в своих манерах и несколько высокомерным в своих кубках; в каковых случаях — а они были не редкими — он был гораздо слишком общим в своем осуждении всех классов гражданских. Он был, я полагаю, младшим сыном стаффордширского баронета, хороших связей, но без денег — на самом деле, его наследством был его патент, и он был печально известен в поисках наследницы. Теперь, Эдит Богл, по слухам, имела двадцать тысяч фунтов.

Судите же о моем отвращении, когда, по моему возвращению из экспедиции по сбору ренты в Аргайлшире, я обнаружил лейтенанта Ропера абсолютно поселившимся у Боглов. Я не мог зайти туда до полудня по пути из Парламентского дома, не обнаружив проклятого драгуна, сидящего на диване рядом с Эдит, болтающего с бесконечной беглостью о последнем бале, или следующем смотре, или работе шерстью, или какой-то подобной мерзости. Я сомневаюсь, читал ли он хоть одну книгу с тех пор, как был в школе, и все же он сидел там, неверно цитируя Байрона Эдит — которая была довольно романтического склада — без всякой меры, и делая дикую работу с отрывками из «Любви ангелов» Тома Мура. Как черт возьми он достал их, я не в состоянии до сего дня постичь. Я подозреваю, что он каким-то образом овладел копией «Красот» и посвящал час каждое утро заучиванию отрывков наизусть. Конечно, он никогда не открывал рта, не произнося какой-то чепухи о бульбулях, газелях и чибуках; он называл Эдит своим Фингари и клялся Кораном и кебабами. Для меня было совершенно непостижимо, как любая женщина с обычным интеллектом могла слушать такую вопиющую чепуху, и все же я не мог скрыть от себя осознание того факта, что мисс Богл скорее любила это, чем наоборот.

Ропер имел еще одно колоссальное преимущество передо мной. Эдит любила верховую езду, упражнение, к которому с моих самых ранних лет я питал крайнее отвращение. Я не являюсь, я полагаю, конституционно робким, и все же я не знаю почти никакого испытания, которое я бы не прошел с радостью, чтобы спасти меня от необходимости проходить вдоль конюшни за пятками полудюжины стоячих лошадей. Кто знает, в какой момент скрытый демон может быть пробужден внутри них? Они всегда либо ржут, либо тянут за свои недоуздки, либо топают, либо машут хвостами, способом, который абсолютно пугающий; и невозможно предсказать точный момент, который они могут выбрать для того, чтобы лягнуть, и, может быть, разбросать ваши мозги силой копыта, наиболее убийственно подкованного половиной сотни веса железа. Спуск Геркулеса в Аид кажется мне подвигом простого незначительности по сравнению с очисткой Авгиевых конюшен, если, как я предполагаю, обитатели не были предварительно удалены.

Ропер, напротив, ездил как кентавр, или покойный Дюкро. У него было несколько скотов, на одном или другом из которых вы могли видеть его каждый день после обеда гарцующим вдоль Принсес-стрит, и он очень скоро ухитрился сделать себя постоянным спутником Эдит в его ежедневных поездках. Что происходило в этих случаях, конечно, я не знаю. Было, однако, совершенно ясно мне, что чем скорее этот род вещей будет положен конец, тем лучше; и я не заботился бы ни на фартинг, если бы гражданская война разразилась, если бы это событие могло обеспечить мне вечное отсутствие дерзкого и пагубного драгуна.

В этой дилемме я решил сделать доверенным лицом мою кузину Мэри Маггерленд. Мэри и я были лучшими возможными друзьями, флиртовавшими вместе пять последовательных сезонов, с перерывами, на своего рода общем понимании, что ничего серьезного не имелось в виду, и что любая сторона была свободна в любое время отказаться в случае посторонней привязанности. Она слушала историю моих печалей с бесконечным самодовольством.

«Я боюсь, Джордж», сказала она, «что у тебя нет шансов вообще: я знаю Эдит хорошо, и слышала, как она говорила, двадцать раз подряд, что она никогда не выйдет замуж ни за кого, если он не принадлежит к армии».

«Тогда со мной поступили чрезвычайно плохо!»

«О, фи, Джордж — я удивляюсь тебе! Ты думаешь, что никто, кроме тебя самого, не имеет права изменить свое мнение? Как часто, я хотела бы знать, ты менял свои привязанности в течение последних трех лет?»

«Это совсем другое дело, Мэри».

«Будешь ли ты так любезен объяснить разницу?»

«Пш! разве нет различия между простым мимолетным флиртом и глубоко укоренившейся страстью, как моя?»

«Я понимаю — это первый раз, когда в деле есть соперник. Что ж — мне жаль, что я не могу помочь тебе. Положись на то, что Ропер — это человек; и, чтобы быть откровенной с тобой, я совсем не удивлена этим».

«Мэри! — что ты имеешь в виду?»

«Ты действительно так мало знаешь о поле, чтобы льстить себе, что живая девушка, как Эдит, с большим воображением, чем остроумием, предпочла бы тебя, который — прости меня, дорогой кузен — является довольно заурядным типом личности, веселому молодому офицеру драгун? Почему, разве ты не видишь, что он говорит с ней в один час больше, чем ты в двадцать четыре? Разве его манеры не более очаровательны — его внимание более острое — его взгляды»——

«Честное слово, мисс Мэри!» воскликнул я, «это заходит довольно слишком далеко. Ты хочешь сказать, что в плане личной внешности»——

— Да, действительно, Джордж. Ты же знаешь, я обещала тебе быть откровенной.

— Больше ни слова. Вижу, что вы, женщины, все на одно лицо. Эти проклятые алые мундиры...

— Очень даже к лицу; и, право, не уверена, что в одном из них — если бы он был сшит как следует — ты не выглядел бы почти так же хорошо, как Ропер.

— У меня появилось сильное желание пойти в почтальоны!

— Неплохая идея для литератора. Но почему ты не охотишься?

— Не люблю ездить верхом.

— Глупое ты создание! Эдит никогда не выйдет за тебя замуж: так что можешь сразу оставить эту мысль.

На этом мой разговор с кузиной закончился. Впрочем, я взял за правило никогда не верить более чем половине того, что говорит мисс Мэри Маггерленд; и, по правде говоря, склонен думать, что это был весьма щедрый кредит доверия. Молодая леди не всегда является самым надежным хранителем подобных секретов или самым мудрым и здравым советчиком. В ее советах обычно присутствует щепотка злорадства; и я сомневаюсь, что хотя бы в одном случае из десяти они искренне желают успеха своим простодушным и доверчивым клиентам. Однако в одном я был склонен считать ее правой. У Эдит определенно была выраженная тяга к военным.

Я начинаю думать, что в судебной астрологии есть нечто большее, чем большинство людей склонны признавать. К какому еще таинственному источнику, кроме звезд, можем мы возвести тот необычайный принцип, который направляет людей в выборе их профессий? Возьмите полдюжины юношей одного положения и калибра; дайте им одинаковое образование; внушите им одни и те же доктрины; обучите их идентичному катехизису; и все же вы обнаружите, что в этом вопросе выбора профессии между ними нет ни малейшего сходства. Если бы я родился под влиянием Марса, я тоже мог бы стать драгуном — но, как вышло, Сатурн, мой планетарный крестный отец, предопределил меня к юриспруденции, и вот я стою здесь, обескураженный составитель исков и неумелый стряпчий по делам о наследстве и титулах. Глубоко размышляя об этом, я направился в Парламент-хаус, где в то время царил полный шум, сопутствующий окончанию сессии. Обычные группы адвокатов без практики собрались вокруг печей. Поскольку у меня в руках случайно оказался какой-то документ, на меня тут же набросились полдюжины человек.

— Эй, Мак-Уиртер, дружище, хочешь нанять адвоката? Дешево возьмемся за твой иск, — крикнул мистер Энтони Уоп, высокий барристер, отличавшийся немалым остроумием.

— Скажи, Мак-Уиртер, это дело semiplena? Отдай его Рэндольфу; у него большой опыт в таких делах.

— Отстань, еретический шарлатан! Не слушай этих парней, Джордж. Плати, и я твой человек, — сказал Рэндольф.

— Кто-нибудь может сказать мне, кто сейчас выступает во Второй палате? — спросил юноша, выглядевший довольно бледным.

— Старик Уиндласс. Он будет говорить не меньше трех четвертей часа, а потом судьи должны будут высказать свои мнения.

— Черт возьми, рад это слышать. Думаю, я сбегу.

— Ты еще не закончил с тем делом, Прайор?

— Нет, и за неделю не закончу. Проклятый иск о разделе имущества, со столбцами цифр длиной с Энтони. Ну, Скрипио, как там акции?

— Довольно шатко. Что скажешь насчет того, чтобы рискнуть с «Северными»?

— О, к черту «Северные»! Я обжегся на них месяц назад, — ответил Рэндольф. — Кажется, прекрасный вечер. Кто хочет в Массельбург?

— Я не могу сегодня, — сказал Уоп. — Вчера меня соблазнили шиллингом, и я продал себя.

— Кто этот несчастный покупатель?

— Том Харгейт, главный вербовщик йоменри.

— Я в восторге, старина! Мы уже два года ждем тебя в нашем корпусе. Черт возьми! Вот повеселимся, когда встанем на постой. Скажи, Мак-Уиртер, почему бы тебе не стать йоменом?

Я вздрогнул от этого предложения, которое, как ни странно, никогда раньше не приходило мне в голову. Значит, передо мной был открыт путь — оставался способ, с помощью которого я мог бы удовлетворить требования Эдит, не компрометируя свою профессиональную репутацию, и стать членом военной службы, не бросая пера. Тот, кто колеблется, обречен.

— Не знаю, — ответил я. — Думаю, мне бы это понравилось. У них, кажется, красивая форма.

— Красивая! — сказал Рэндольф. — Клянусь Гарри, это самое щегольское дело из всех возможных! Знаешь что, Мак-Уиртер, я готов поспорить, что в куртке и панталонах йомена ты будешь выглядеть не хуже Аполлона Бельведерского.

— Это ведь настоящая королевская служба, не так ли?

— Конечно. Только у нас нет телесных наказаний.

— Это не такой уж большой недостаток. Что ж, честное слово, у меня есть огромное желание...

— Тогда, клянусь Юпитером, вот и сам человек! Эй, Харгейт, говорю тебе — Том Харгейт!

— В чем дело?

— Вот тебе новый рекрут. Джордж Мак-Уиртер, писатель к Сигне. Запиши его и зачисли мне вербовочные деньги.

— Эдинбургский эскадрон, конечно, — сказал Харгейт, вручая мне шиллинг.

— Не торопись, — сказал один из моих друзей. — Есть уланы получше, чем «Тамплиеры». Далмахой умирают, но не сдаются!

— Барнтон на помощь! — крикнул другой.

— Никаких ныряний в Далките! — заметил третий.

— Чепуха, парни! Вы его сбиваете с толку. Мак-Уиртер и Энтони Уоп будут атаковать бок о бок, и горе тому мятежнику, который встанет у них на пути! — сказал Рэндольф. — Так что чем скорее ты займешься своей экипировкой, тем лучше.

Именно таким образом я был завербован в йоменри.

ГЛАВА II

Признаюсь, трепет немалого ликования охватил меня, когда однажды утром я увидел на своем туалетном столике сверток, который, как подсказывала совесть, содержал шедевр Бакмастера. Дрожащей рукой я разрезал шнурок, развернул коричневую бумагу и в трансе экстаза услаждал свой взор панталонами, украшенными великолепной красной полосой; курткой, сверкающей созвездием пуговиц, и полированным блеском эполет. Не спеша, с затянувшимся чувством острого наслаждения, я облачился в военный мундир, перекинул через плечо портупею, застегнул саблю и, наконец, водрузил на голову великолепный шлем. Я посмотрел в зеркало и едва узнал двойника Марса, который предстал передо мной.

— О, ятаганы! — воскликнул я, обнажая свою Бильбоа и с безрассудным пренебрежением к расходам нанося яростный удар по спинке кровати. — Пусть только попадется мне кто-нибудь, кто скажет, что йоменри — не конституционная сила!

И с этим я зашагал в столовую, где моя старая экономка готовила все необходимое для утренней трапезы.

— Господи помилуй нас всех! — вскрикнула Нелли, выронив от изумления блюдо с копченой пикшей на пол. — Господи помилуй нас всех и избави от греха кровопролития! Боже мой, мистер Джордж, неужели это вы! Неужели вы стали офицером и собираетесь идти воевать!

— Конечно, Нелли. Я вступил в йоменри, и на следующей неделе мы выступаем. Как тебе форма?

— Не говорите мне о единорогах! Я достаточно стара, чтобы помнить дни того кровавого убийцы Бонапарта, который был выпущен на нас как бич и наказание за отступничество грешной земли: и, горе мне! многие матери, расставшиеся со своим сыном, может быть, таким же красивым или даже красивее вас, имели воспаленные глаза и разбитое сердце, когда слышали, что их мальчик лежит холодный и жесткий на поле Ватерлоо! Нет — ради всего святого, не вынимайте свою саблю, а то я в обморок упаду! О, снимите ее — снимите, мистер Джордж — будьте добрым ребенком, оставайтесь дома и не ходите в солдаты! Подумайте о матери, которая любит вас, не говоря уже о двух ваших тетушках. Неужели вы хотите свести их волосы — я не могу назвать их всех седыми, потому что у мисс Кирсти они красные, как у омара — в могилу от горя?

— Ну, старая дура, о чем ты думаешь? Мы не собираемся воевать — просто для упражнения.

— Все хуже и хуже! Разве вы не можете делать свои упражнения дома, или внизу на Линке с гольфом, или пойти на рыбалку? Разве это не лучше, чем слоняться по улицам с длинной саблей, волочащейся за вами, и якшаться с распутными драгунами, и пить всю ночь, и бегать за девками? И если вы не собираетесь воевать, какая от вас польза? Собираетесь стать еще одним Клэверсом и жечь и вешать бедных людей, как те нечестивые и кровожадные солдаты давних времен? Упражнения, и правда! Удивляюсь, мистер Джордж, как вам не стыдно!

— Придержи язык, старая дура, и неси чайник.

— Дура! Да, может, я просто старая дура, что болтаю так, ибо я никогда не видела, чтобы вы слушались добрых советов с тех пор, как были ребенком. Ну что ж! Кто хочет в Купар, тот должен в Купар. Будет по-вашему; но, может быть, мы увидим однажды, когда вас принесут домой на носилках со сломанной ногой, или ударом в живот, или пулей в мозгах, кто из нас двоих большая дура!

«Проклятая женщина!» — подумал я, задумчиво намазывая маслом булочку. — «С ее камеронианской чепухой и пророчествами она способна распустить целый полк».

И, по правде говоря, ее последнее замечание о сломанной ноге было не совсем чуждо моим собственным опасениям. Я с недавних пор с немалым беспокойством вспоминал, что для такого рода службы лошадь была столь же необходима, как и человек; и, как уже намекалось, у меня были более чем сомнения относительно моих собственных способностей к верховой езде. Однако я утешал себя мыслью, что из пятидесяти или шестидесяти йоменов, которых я знал, никто никогда не получал серьезных травм; и я решил, в качестве дополнительной меры предосторожности против несчастных случаев, приобрести самую спокойную лошадь, какую только можно найти. Стойкость, как я всегда понимал, является характерной чертой британской кавалерии.

Моя корреспонденция в то утро была не юридического характера. Во-первых, я получил циркуляр от командира, крайне хвалебный в адрес рекрутов, чье рвение к службе делало им большую честь. Нас призывали в оживленном обращении поддерживать высокий авторитет полка — доказать, что мы достойные преемники тех, кто ездил и сражался до нас — регулярно и пунктуально являться в поле и содержать снаряжение в порядке. Затем последовало более лаконичное и емкое послание от адъютанта, объявляющее часы строевой подготовки и различные мероприятия на неделю; и, наконец, сообщение от созывающего комитета столовой.

На все это я сердечно согласился и, не имея ничего лучшего, решил нанести визит Боглам. Я представил себе удивление Эдит, увидев меня в моем новом облике.

«Она увидит», — подумал я, — «что годы распутства в казарме или караульном помещении не являются необходимыми, чтобы квалифицировать высокомыслящего юриста для занятия своего места в рядах защитников страны. Она признает, что врожденная доблесть — это импульс, а не наука. Она признает, что доброволец, который становится солдатом просто потому, что этого требует государство, движим более высоким мотивом, чем регулярный военный с его перспективами жалованья и продвижения по службе. Кем был Карл Теодор Кёрнер, автор «Лиры и меча», как не простым саксонским йоменом? И все же есть ли имя, не исключая Блюхера, которое волнует военное сердце Германии более трепетно, чем его? И, честное слово, даже с точки зрения вкуса, я бесконечно предпочитаю эту синюю форму более броской алой. Правда, могли бы сделать фалды на куртке», — продолжал я размышлять, когда молодой бродяга, проходивший мимо, отпустил насмешливое замечание по поводу симметрии моей нижней части тела. — «Но в целом это мужественный и простой наряд, и Эдит не может быть такой дурой, чтобы не оценить мотивы, которые побудили меня надеть его».

Сказав это, я позвонил в дверь Боглов. Эдит была в гостиной, и там же, к моему немалому огорчению, был лейтенант Ропер. Они сидели вместе на диване, и мне показалось, что мисс Богл вздрогнула, когда я вошел.

— Боже мой! Мистер Мак-Уиртер, — воскликнула она с хихиканьем — Эдит никогда не выглядела хорошо, когда хихикала! — Что вы с собой сделали?

— Я не осознаю, мисс Богл, что здесь есть что-то очень необычное...

— О, дорогой, нет! Прошу прощения за смех, но вы действительно выглядите так забавно! Я так привыкла, знаете ли, видеть вас в черном сюртуке, что контраст довольно странный. Простите мое невежество, мистер Мак-Уиртер, но что это за наряд?

— Форма кавалерии йоменри Мидлотиана, мадам. На следующей неделе мы встаем на постой.

— Как очень мило! Вы знаете, это одна из самых красивых курток, что я когда-либо видела? Вы не находите, мистер Ропер?

— Весьма, — ответил Ропер, спокойно осматривая меня через монокль. — Весьма красивый наряд, действительно. Честное слово, я понятия не имел, что они так ловко все устраивают в ополчении...

— Йоменри, если позволите, лейтенант Ропер!

— Ах, да! Йоменри — так и есть. Скажите, Мак-Уиртер, честное слово, вы знаете, вы выглядите просто убийственно! Будьте добры, пройдитесь до угла комнаты, и позвольте нам взглянуть на вас с другой стороны.

— О, сделайте это, мистер Мак-Уиртер! — умоляла, или, скорее, дополняла Эдит.

Я чувствовал, что мог бы пристрелить его.

— Вы извините меня, Ропер, за то, что я не буду сейчас проводить строевую подготовку. Если хотите прийти на смотр, вы увидите, как наш полк умеет себя вести. В любом случае, мы будем рады видеть вас в офицерской столовой.

— О, конечно, конечно! Весьма хорошие вещи эти столовые йоменри. Всегда много кларета, я полагаю.

— И скажите, мистер Мак-Уиртер, какой чин вы занимаете в этом прославленном корпусе? — спросила мисс Богл.

— Рядовой, мадам.

— Боже мой! — значит, вы даже не офицер!

— Рядовой йоменри, мисс Богл, позвольте вам сообщить, совершенно не зависит от звания. Мы записываемся из патриотизма, а не ради жалованья. Мы такой же почетный корпус, как лучники Шотландской гвардии, кавалеры Данди или мушкетеры...

— Как романтично и мило! Клянусь, вы настоящий д’Артаньян! — сказала Эдит, которая только что прочитала «Трех мушкетеров».

— Вам не платят? — сказал Ропер. — Честное слово, это слишком плохо. Если бы я был на вашем месте, я бы подал прошение в Конную гвардию. Кстати, Мак-Уиртер, какой у вас конь?

— Ну, по правде говоря, — ответил я, колеблясь, — я еще не обеспечен лошадью. Я как раз собираюсь поискать одну в какой-нибудь конюшне.

— Мой дорогой друг, — сказал Ропер с возросшим интересом, — я настоятельно рекомендую вам ничего подобного не делать. Эти ребята с полной уверенностью продадут вам какого-нибудь зверя, который либо с одышкой, либо хромой на все ноги; и я могу вам сказать, что это не шутка — вылететь из седла в кавалерийской атаке.

Я почувствовал некое тошнотворное ощущение, вспомнив строки Шиллера...

“Young Piccolomini, known by his plume

And his long hair, gave signal for the trenches;

Himself leapt first, the regiment all plunged after.

His charger, by a halbert gored, reared up,

Flung him with violence off, and over him

The horses, now no longer to be curbed”——

Судьба Макса могла стать моей, и Эдит могла остаться скорбной Теклой, чтобы совершить лунное паломничество к моей могиле на уединенном кладбище Портобелло!

— Вы действительно так думаете, Ропер? — сказал я.

— Думаю? Я знаю это, — ответил драгун. — Никогда в жизни не доверяйте себя на милость конюшни. Это общее правило в армии. Скажите, вы хороший наездник?

— Довольно — сносно — терпимо. То есть я умею ездить.

— Ах! Понимаю — просто недостаток практики, э?

— Именно так.

— Ну что ж, хорошо, что я вас встретил. У меня есть как раз то животное, которое вам нужно — породистая лошадь, здоровая как бык, тихая как ягненок и вполне подготовленная к кавалерийским маневрам. Мазаньелло подойдет под ваш вес до унции, и вы получите его за семьдесят гиней.

— Это очень высокая цена, Ропер!

— За Мазаньелло? Уверяю вас, он дешев как грязь. Я бы не продал его и за двойную сумму: только, видите ли, у нас ограничено количество, а мой отец настаивает, чтобы я держал еще двух, которых он сам вывел. Если хотите записать Мазаньелло на скачки, я гарантирую, что вы выиграете кубок.

— О, сделайте это, мистер Мак-Уиртер, послушайтесь совета мистера Ропера! — сказала Эдит. — Мазаньелло такое милое создание, и такое спокойное! А потом, когда неделя закончится, вы знаете, вы сможете приехать и покататься с нами.

— Не возьмете шестьдесят, Ропер?

— Ни пенни меньше семидесяти, — ответил драгун.

— Ну что ж, тогда я беру его за эту цену. Фунтов?

— Гиней. Заезжайте завтра до полудня в Пирсхилл, и получите его. А теперь, мисс Богл, что вы скажете насчет галопа по пескам?

Я ушел, скорее довольный, чем наоборот, этой сделкой. Эдит явно проявляла теплый интерес к моему благополучию, и ее предложение о будущих поездках было просто очаровательным. Семьдесят гиней, конечно, были большими деньгами, но зато это была гарантия безопасности для жизни и здоровья. На улице я встретил Энтони Уопа.

— Ну, старина, — сказал Энтони, — как успехи? Упорно тренируешься, э?

— Еще нет.

— Вера, тебе лучше поторопиться. Я дважды был утром в Канонмиллсе, и могу сказать тебе, что повороты — это не шутка. У тебя уже есть лошадь?

— Да; настоящий драгунский конь — а у тебя?

— Зверь от Вордсворта. Он регулярно выезжал с эскадроном последние десять лет; так что можно предположить, что он знает маневры. Если нет, то я пропащий йомен!

— Скажи, Энтони, ты умеешь ездить верхом?

— Не лучше тебя, но полагаю, мы как-нибудь ухитримся удержаться.

— Не лучше ли было бы попробовать? — сказал я с немалой отвагой. — Давай вместе сходим в школу верховой езды и попрактикуемся час-другой.

— У меня нет ни малейших возражений, — сказал Энтони. — Полагаю, там полно опилок, и представление, во всяком случае, будет частным. Вперед! — и мы отправились в амфитеатр.

Мы спросили пару мирных кляч, которые нам тут же предоставили. Я с некоторым трудом взобрался в седло и, подчинившись определенным частичным вывихам колена и лодыжки со стороны мастера манежа (кстати, довольно свирепого Уиддикомба), а также будучи проинструктированным в искусстве держания поводьев, был признан готовым к старту. Энтони, чьи ноги были родительского строения, казалось, легче приспособился к своему месту.

— А теперь, рысью! — крикнул сержант, и мы помчались с дикой тратой локтей.

— Носки внутрь, носки внутрь, джентльмены! — продолжал наш инструктор; — черт возьми, вы бы свели их с ума, если бы на вас были шпоры! Вы в последнее время не были в танцевальной школе, не так ли? Ровнее — ровнее — очень хорошо. Опустите локти, джентльмены, если можно! эти уздечки — не насосы. Головы выше! теперь галоп! Браво! очень хорошо. Немного прижмите колени. Держитесь — держитесь, сэр, или черт возьми, вы вылетите!

И, конечно, я был в шаге от того, чтобы перелететь, потеряв стремя, когда сержант схватил меня за руку.

— Скажу вам что, джентльмены, — сказал он, — вы никогда не научитесь ездить в этом мире, если не попробуете без железа. Нет ничего лучше для того, чтобы дать человеку уверенную посадку. Так, Билл, сними стремена, слышишь! Не бойтесь, джентльмены. Я еще сделаю из вас наездников, или меня зовут не Кикшоу.

Несмотря на утешительные заверения Кикшоу, я чувствовал себя довольно нервно. Если я не мог удержаться в седле с помощью стремян, что, черт возьми, я буду делать без них? Я с вызовом посмотрел на стремя Энтони, но этот бесстрашный индивид, казалось, набрался мужества, чтобы встретить любую возможную опасность. Его огромные ноги, казалось, были созданы природой, чтобы обхватывать тело его коня, и он сидел прямо, как переросший Бахус, верхом на бочонке пива.

— Рысью, джентльмены! — и мы помчались. Я никогда не забуду агонии того часа! Животное, на котором я ехал, было особенно решительно в своих шагах; настолько, что при каждом шаге мой копчик с сильным ударом опускался на седло, и мои зубы стучали в голове, как кости в коробке для игры в нарды. Как мне удалось сохранить свою позу, я не могу ясно понять. Возможно, инстинкт самосохранения оказался лучшим помощником наставлениям сержанта Кикшоу; ибо я держался за седло так крепко, как будто переходил мост Аль-Сират, с пламенем преисподней, перекатывающимся и волнующимся внизу.

— Очень хорошо, джентльмены — отлично! — вы значительно улучшаетесь! — кричал комплиментарный сержант. — Нет ничего лучше голого седла, в конце концов — черт возьми, я заставлю вас взять четырехперекладинный барьер через неделю! Теперь сидите ровно. Галоп!

Кротоновое масло было шуткой по сравнению с этим! Я думал, что все мои внутренности разлетаются на куски, когда мы неслись по овальному зданию, скорость постепенно увеличивалась, пока в моем больном воображении мы не неслись со скоростью Люцифера. У меня начала кружиться голова, и я судорожно вцепился в луку седла.

— Эн—то—ни! — выдохнул я по слогам.

— Что?

— Как—ты—себя—чувствуешь?

— Чудовищно трясет, — ответил Энтони по слогам.

— Я падаю! — крикнул я; и, потеряв равновесие на повороте, я свалился, как мешок с репой.

Однако мне от этого хуже не стало. Если бы не Энтони и страх перед его донесением, я определенно думаю, что сбежал бы и навсегда отрекся от йоменри. Но мужественный пример творит чудеса. Я проявил упорство и через несколько дней действительно добился удивительного прогресса. Я чувствовал, однако, значительную боль и скованность — расставлял ноги, когда шел по улице, и был вынужден прибегнуть к пластырю. С верховой ездой и строевой подготовкой у меня было много работы, и я искренне жаждал того времени, когда полк встанет на постой. Я почти забыл упомянуть, что Мазаньелло оказался огромным черным зверем, довольно старым, но, по-видимому, здоровым и, насколько я мог судить, спокойным. Однако в его глазах иногда мелькал блеск, который мне не совсем нравился.

— Он повезет вас, сэр, великолепно — нет сомнений, — сказал Кикшоу, который осматривал его; — и, запомните мои слова, он пойдет в атаку!

ГЛАВА III.

Это было блестящее июльское утро, когда я впервые надел свой мундир для настоящей службы. Дугалд Мак-Тавиш, посыльный с угла улицы, выгуливал Мазаньелло, полностью снаряженного для боя, перед дверью по крайней мере полчаса до того, как я был готов, к немалому удовольствию двух служанок, которые подметали лестницу, и крошечного мальчика-пекаря.

— Выпейте чашку кофе, прежде чем садиться на этого огромного пугливого зверя, мистер Джордж, — сказала Нелли; — и помните, что если вас принесут домой сегодня ногами вперед, то это не моя вина.

— Проклятие, Нелли! что ты все каркаешь в таком духе?

— Мне-то что; но, о человек, вы очень похожи на Ровоама! Ну, вам не нужно так фыркать. Идите своей дорогой в солдаты и посмотрите, что из этого выйдет. Особая милость, что в доме есть много корпии и старая мазь для сломанных костей; и, на случай худшего, я буду держать девушку наготове, чтобы бежать за доктором Скутером.

Это было уже слишком; поэтому, с обратным благословением моей гувернантке, я выбежал из дома и с помощью Дугалда преуспел в том, чтобы взобраться на Мазаньелло, задача не из легких, так как это воинственное четвероногое упорствовало в выполнении серии периферических эволюций.

— И когда вы вернетесь, и что вы будете на обед? — были последними словами, крикнутыми мне вслед, когда я порысил к месту сбора.

Было еще рано, и на улице было немного людей. Несколько лиц, украшенных живописными чепцами, время от времени появлялись в окнах, и один или два молодых негодяя, несомненно, потомки недовольных, павших при Боннимуре, кричали «Ныряй!», когда я проезжал мимо. Вскоре я встретил нескольких своих товарищей, среди которых с удовольствием узнал Рэндольфа и Энтони Уопа.

— Клянусь Юпитером, Мак-Уиртер! — сказал первый, — это отличный конь у тебя. Не думаю, что в отряде есть лошадь лучше; и скажи, старина, ты сидишь на нем так же лихо, как янычар!

— Ему пришлось немало потрудиться, чтобы сделать это, как я могу засвидетельствовать, — заметил Энтони, чей мерин, казалось, был животным завидного спокойствия. — Хотел бы я, чтобы ты видел нас обоих у Кикшоу неделю назад.

— Полагаю, но нет ничего лучше практики. Держись крепче, Мак-Уиртер! Если ты будешь продолжать так смотреть вверх, у тебя может получиться более короткая поездка, чем ты ожидаешь. Легче — человек — легче! У этого зверя прыть Вельзевула.

Замечание было не лишним. Мы проезжали в тот момент мимо дома Боглов, и я не смог устоять перед искушением обернуться, чтобы взглянуть на окно Эдит, в слабой надежде, что она может быть зрителем нашей экспедиции. При этом моя левая шпора коснулась бока Мазаньелло, напоминание, которое он признал столь яростным скачком, что я был почти выброшен из седла.

— Близко к тому, сэр! — сказал Харгейт, который теперь подъехал, чтобы присоединиться к нам, — нам придется поставить вас в заднюю шеренгу в этот раз, где, кстати, вам будет удивительно комфортно.

— Надеюсь, — сказал Энтони, — я могу рассчитывать на ту же привилегию.

— Конечно. Паунсет, я думаю, будет вашим передним человеком. Он вполне справляется со всем маневром, только вы должны позаботиться о его кобыле. Но вот мы и у ворот Эбби-Хилл, и как раз вовремя.

Меня представили в должном порядке офицерам эскадрона, ни с кем из которых я не был знаком ранее, и направили занять место в качестве заднего человека Рэндольфа, так что в строю мы ехали вместе. Перед нами были два ветерана-йомена, а позади — Энтони и Паунсет.

Ничего особенного не произошло во время нашего марша к пескам Портобелло. Мазаньелло вел себя так, что это делало ему бесконечную честь и способствовало не в малой степени моему комфорту. Он не вставал на дыбы и не брыкался, но довольствовался временами решительным встряхиванием головы, как будто он не одобрял чего-то, и случайным обнюхиванием кобылы Рэндольфа, всякий раз, когда она подносила голову слишком близко.

По прибытии на пески мы выстроились в колонну, так что Энтони и я снова оказались бок о бок. Другие эскадроны полка уже были выстроены, и в любое другое время я, несомненно, счел бы эту сцену достаточно внушительной. У меня, однако, были другие вещи, о которых нужно было думать, помимо военного величия.

— Скажи, Энтони, — сказал я, несколько нервно, — ты знаешь что-нибудь об этих запутанных маневрах?

— Действительно, нет! — ответил Уоп, — я ломал голову последние три дня над Уставом йоменри, но ничего не могу понять в их «обратных флангах» и «переформировании по секциям из трех»?

— И я невежественен, как младенец! Что, ради всего святого, мы должны делать? Тот большой сержант не позволит нам стоять спокойно, я полагаю.

— Я держусь Паунсета, — сказал Уоп. — Что бы он ни делал, я делаю, и советую тебе делать то же самое с Рэндольфом.

— Но что, если они ускачут? Разве нет какой-то отвратительной чепухи насчет формирования из троек?

— Я полагаю, лошади что-то знают об этом, иначе какой от них толк? Тот зверь у тебя должен был пройти через эволюции тысячу раз и должен знать команду наизусть — Эй! — говорю, Паунсет, просто позаботься о своей кобыле, слышишь! Она лягается как черт, и мой зверь начинает брыкаться!

— Я бы не хотел быть задним человеком Паунсета за двадцать фунтов, — сказал статный кавалерист слева. — У нее самая уродливая привычка использовать свои копыта из всех кобыл в христианском мире.

— Весьма благодарен вам, сэр, за информацию, — сказал Уоп, контролируя с некоторым трудом непрерывное гарцевание своего скакуна. — Скажи, Паунсет, если она попробует этот трюк снова, я подрежу ей сухожилия без малейшей церемонии.

— Фу — чепуха! — ответил Паунсет. — Тпру, мисс Фролик — тпру, девочка! — она самое нежное создание в творении — ребенок мог бы ездить на ней с перышком. Просто игривость, мой дорогой друг, уверяю вас!

— К черту ее игривость! — крикнул Энтони; — у меня нет желания, чтобы мои мозги превратились в пудинг для развлечения такой стервы.

— Ты уверен, Уоп, что не щекотал ее хвост? — спросил Паунсет с провоцирующим хладнокровием. — Она редкая штучка, чтобы разгонять толпу.

— Будь я проклят, если бы я подошел на три ярда к ней, если бы мог этого избежать, — сказал Энтони. — Если у кого-то из джентльменов по соседству есть желание поменяться местами, я его человек.

— Тройки направо! — крикнул командир, и мы выполнили движение, о котором я совершенно не имею представления; ибо, к чести Мазаньелло, он взял направление в свой рот и выполнил его так, чтобы избавить своего всадника от упреков.

Затем последовало упражнение с саблей, состоящее из серии ударов, которые прошли довольно хорошо — затем перестрелка, когда один из наших фланговых людей был опрокинут — и, наконец, к моей великой радости, нам разрешили сидеть свободно; то есть, так свободно, как позволяли наши предыдущие усилия. Я тогда научился ценить внимательное отношение властей к отмене использования пистолетов. В кобуре каждого человека была бутылка содовой, наполненная на этот случай чем-то более острым, чем оригинальный Швепп, и портсигар. Они были теперь востребованы, и плотное облако дыма поднялось вдоль линий эскадрона. Офицер, командовавший в то время, воспользовался возможностью, чтобы обратиться к нам с емкой речью.

— Джентльмены! — сказал он, — я не выполнил бы свой долг перед моей Королевой и моей страной (аплодисменты), если бы не выразил вам свое крайнее удивление и удовлетворение тем, как новые рекруты прошли предварительную подготовку. Честное слово, я ожидал, что более половины из вас будут сброшены — зрелище, которое, возможно, было бы приятно тем ветеранам-воинам из Далмахоя, но которое я наблюдал бы с чрезвычайной болью. Как бы то ни было, вы ехали как кирпичи. Однако мой долг — сообщить вам, что предстоит более серьезное испытание вашей стойкости. Эскадроны вскоре сформируются вместе, и вы будете призваны атаковать. Многие из вас очень хорошо знают, как это делать уже...

— Особенно писатели к Сигне, — пробормотал Энтони.

— Но есть другие, которые новички в этом движении. К этим джентльменам, поэтому, я обращу несколько слов предосторожности; они коротки и просты. Прикрутите себя крепко в своих седлах — держитесь крепко сначала — держитесь вместе, как можете — думайте, что враг перед вами — и идите на это как пламя!

Крик одобрения последовал за этой доблестной речью, и сердце каждого кавалериста горело военным пылом. Что касается меня, я становился вполне примиренным с этим делом. Я полностью соглашался с моим командиром в его изумлении по поводу цепкости моей и нескольких других, и с отчаянным безрассудством я решил проверить их до предела. Горн теперь прозвучал сигналом к построению. Бутылки содовой и портсигары были возвращены в их первоначальное укрытие, и мы снова заняли свои соответствующие места в рядах.

— Теперь начинается веселье, — сказал Рэндольф, после того как ведущий эскадрон атаковал в линию. — Следите за собой, парни!

— Марш — рысь — галоп.

Мы неслись, как волны моря, довольно ровно сначала, затем слегка наклоняясь к линии красоты, так как некоторые из более слабых кляч начали проявлять признаки одышки.

— Ата—а—ка!

— Вперед! — крикнул Рэндольф, вонзая шпоры в своего Буцефала. Мазаньелло, с фырканьем, честно взял уздечку в зубы и помчался со мной со скоростью, которая грозила привести ряды в полное замешательство. Что касается Паунсета, он, казалось, был одержим яростью демона. Его лягающаяся кобыла выбрасывала при каждом шаге большие комья песка в зубы несчастного Энтони Уопа, чье присутствие духа, казалось, наконец покинуло его.

— Что, черт возьми, ты делаешь, Уоп? — запыхался кавалерист слева от него. — Просто убери свою ногу из моего стремени, слышишь?

— Ни за что! — сказал Энтони — я слишком рад получить что-то, за что можно держаться.

— Если не уберешь, ты пропащий человек. Вот! — я же говорил. И конь Энтони мчался без всадника среди толпы.

Я не знаю точно, как мы остановились. У меня есть смутное представление, что я обязан своей собственной остановкой Нептуну, и что Мазаньелло был по грудь в море, прежде чем он обратил малейшее внимание на мои судорожные рывки за уздечку. Над шумом волн я услышал крик испуга и понял, что чуть не переехал тушу толстого старого джентльмена, который в чем мать родила развлекался в воде; и который теперь, в агонии ужаса, и, по-видимому, под впечатлением, что он был выбранной жертвой для милостей йоменри, энергично поплыл к Инчкиту. Я не стал задерживаться, чтобы наблюдать за его прогрессом, но вернулся как можно быстрее к эскадрону.

К этому времени берега Портобелло были переполнены обычными купальщиками. Есть изящная непринужденность и полное отсутствие жеманства, которые особенно характеризуют завсегдатаев этого интересного места и напоминают с силой о нравах Золотого века. Волосатый Тритон и растрепанная Нереида плавают там в бесстыдной близости; и, судя по обычному количеству зрителей, есть что-то удивительно привлекательное в стиле этих водных упражнений.

Прилив был довольно далеко, так что, конечно, была широкая полоса песка между галькой и морем. Наш эскадрон снова был выстроен в линию, когда купальная машина была замечена неспешно направляющейся прямо к нашему центру, перевозя свой груз к целебным водам.

— Проклятие этому парню! — крикнул командир; — он будет в рядах через минуту. Сержант! выезжайте и предупредите молодого негодяя, чтобы он убирался под страхом наказания.

Сержант поскакал к машине.

— Куда ты едешь, ты, юная отброс земли? Разве ты не видишь войска перед собой? Вернись немедленно!

— Я не сделаю ничего подобного, — ответил мальчишка, хлопая своими голыми ногами в качестве поощрения по бокам анатомии, на которой он ехал. — Пески так же свободны для нас, как и для любого из вас, и я хотел бы знать, какое право вы имеете запрещать людям купаться.

«Смеешь сопротивляться, бродяга?» — вскричал человек в полосатом, с грозным взмахом своей сабли. — «Немедленно поворачивай назад, или...» — и он проделал первые четыре приема фехтования на мечах.

«Эй, человек!» — сказал бесстрашный малек. — «Что ты собираешься делать? Не стыдно ли тебе, такому огромному верзиле, как ты, расхаживать и размахивать своей железкой перед мальчишкой? Эх, человек, если бы я был хоть в половину твоего роста, я бы сам задал тебе трепку. Убирайся с дороги, говорю, а не то я скоро проскочу мимо всех вас. Я не собираюсь терять шесть пенсов из-за твоих дурацких парадов».

«Лишить меня звания!» — сказал лейтенант. — «Если этот сорванец не донимает сержанта! Купальная машина несется на нас, как колесница королевы Боудикки! Это никуда не годится. Рэндольф — вы с Мак-Уиртером выезжайте и подкрепите. Этот негодяй — второй Келлерман, он разобьет нас наверняка!»

«Еще двое из вас!» — заметил юноша с невероятным хладнокровием, когда мы подъехали с угрожающими жестами. — «О люди, ну и смелые же вы сегодня! Мало шансов было бы у французиков с такими, как вы, если бы они пришли! Но, Болди!»

«Полно, полно, мой мальчик», — сказал Рэндольф, едва не задыхаясь от смеха. — «Все это очень хорошо, но ты должен немедленно убраться. Давай, поворачивай, мой любезный, и тебе будет позволено проехать чуть позже».

«Я не собираюсь терять прилив таким образом», — упорствовал мальчишка. — «Пески открыты для всех нас, и я не поверну назад ни из-за кого из вас. Если вы попытаетесь ударить меня, я потащу весь ваш отряд к провосту Портобелло, и, клянусь честью, скоро у многих из вас пятки будут охлаждаться в колодках!»

«Клянусь небесами! Это совершенно невыносимо!» — сказал сержант. — «Мак-Уиртер, прикажите человеку внутри открыть дверь и выйти именем Ее Величества».

Я подчинился, как и следовало ожидать.

«Слушайте — вы, сэр, внутри — вы знаете, куда едете? Прямо в центр эскадрона Королевской йоменри! Если вы джентльмен и верноподданный, вы немедленно откроете дверь и прикажете остановить повозку».

Чтобы придать должный эффект этому увещеванию, а также внушить сидящему внутри надлежащее понимание последствий вмешательства в воинскую дисциплину, я со всей силы нанес удар номер семь по машине. К моему ужасу и ужасу моих товарищей, изнутри раздался продолжительный и двухголосый визг.

«Чтоб мне провалиться, если это не женщины!» — сказал сержант.

«Твоя матушка будет гордиться тобой сегодня вечером», — сказал инкуб на атоме, — «когда ей расскажут, что ты колотил по старой машине и довел двух дам до визга! В любом случае, Мак-Уиртер, если это твое имя, придется заплатить полкроны за сломанную доску!»

Маленькая сдвижная панель в задней части машины была теперь осторожно открыта.

«Боже мой, мистер Мак-Уиртер!» — произнес голос, который я мгновенно узнал как голос Эдит Богл. — «Неужели это вы? Разве принято, сэр, у шотландских йоменов вторгаться в частную жизнь двух беззащитных молодых женщин и даже поднимать оружие на место, где они находятся? Фи, сэр! Это и есть ваше хваленое рыцарство?»

«О Джордж — уходи, ну же! Мне действительно очень стыдно за тебя!» — сказал голос моей кузины, Мэри Маггерленд.

Я думал, что упаду с седла.

«Друзья ваши, э? Мак-Уиртер?» — сказал Рэндольф. — «Признаться, довольно неловкое положение. Что делать?»

«Разве регулярные войска вели бы себя так?» — воскликнула Эдит с возросшим воодушевлением. — «Стали бы они оскорблять женщину? Никогда. Уходите, сэр — боюсь, я ошиблась в вас»...

«Честью клянусь, Эдит! — мисс Богл, я хотел сказать, — вы чините мне грубую несправедливость! Я не знал — я не мог предположить, что вы, или Мэри, или любая другая леди находитесь в машине, а потом — учтите мои приказы»...

«Приказы, сэр! Есть приказы, которые никогда не следует выполнять. Но довольно об этом. Если у вас достаточно деликатности, чтобы посочувствовать нашему положению, вы не будете затягивать этот разговор. Поезжай, мальчик! А вы, мистер Мак-Уиртер, если осмелитесь прервать нас снова, не ждите моего прощения».

«И моего тоже!» — добавила Мэри Маггерленд.

«Да кому какое дело до вашего, обезьяна!» — пробормотал я вполголоса. — «Но Эдит — еще одно слово»...

«Не называйте меня Эдит, сэр! Эта настойчивость невыносима! Если у вас есть какие-либо объяснения, вы должны выбрать более подходящее время», — и сдвижная панель была мгновенно закрыта.

«Ну, ты получил свое!» — сказал малек со злобной усмешкой. — «Просыпайся, Болди, дружище, и посмотри, как ловко ты проедешь сквозь них!»

Несколько слов объяснения удовлетворили нашего командира, и победоносная машина оскорбительно проехала сквозь ряды. У меня нет сил описывать дальнейшие события того дня. Мое сердце было не в эскадроне; и мои глаза, даже когда был отдан приказ смотреть налево, украдкой поворачивались в другую сторону, к двум далеким фигурам в купальных халатах, усердно пытавшимся утопить друг друга в шутку. Вскоре после этого мы рассеялись и вернулись в Эдинбург. Я попытался нанести визит с объяснениями, но мисс Богл не было дома.

В тот вечер я впервые обедал в офицерском собрании эскадрона. Судя по смеху, который раздавался со всех сторон, это была веселая компания; но у меня на сердце было тяжело, и я едва мог заставить себя искренне участвовать в празднествах. Я также чувствовал себя довольно неловко, как это бывает с молодыми кавалеристами. Однако я выпил изрядное количество вина и, как мне потом сообщили, удивительно пришел в себя к концу заседания. Они также сказали мне на следующее утро, что я записал Мазаньелло на участие в Кубке эскадрона.

Глава IV.

«И значит, вы действительно прощаете меня, Эдит!» — сказал я, склонившись над дамой моего сердца, которая сидела, создавая шерстяные розы на партере из кисейной канвы; — «вы не сердитесь на то, что произошло на днях при той злополучной встрече на песках?»

«Разве я уже не сказала, что прощаю вас?» — ответила Эдит. — «Неужели необходимо, чтобы я заверяла вас дважды?»

«Очаровательная мисс Богл! Вы не знаете, как счастливы вы меня сделали».

«Прошу вас, не наклоняйтесь так надо мной, а то вы заставите меня испортить работу. Смотрите — я совершенно точно вставила что-то вроде гусеницы в сердце этого бутона!»

«Никогда, дорогая леди, пусть никакая гусеница не пожирает бутон вашего счастья. Как любопытно! Знаете, очертания этого эскиза принудительно напоминают мне лицо Ропера?»

«Мистер Мак-Уиртер!»

«Нет, я просто шутил. Прошу вас, мисс Богл, какие ваши любимые цвета?»

«Персиковый цвет и алый; но почему вы спрашиваете?»

«Не просите меня об объяснении — оно придет достаточно скоро. А теперь, Эдит, я должен проститься с вами».

«Так скоро? Неужели вы не можете уделить ни часа от своих военных обязанностей? Господи, как бледно вы выглядите! Вы уверены, что совершенно здоровы?»

«Совершенно — то есть немного расшатаны нервы или около того. Это постоянное напряжение»...

«Вы имеете в виду в собрании? Мистер Ропер рассказывал мне печальные истории о ваших похождениях два вечера назад».

«О, пустяки — чепуха! Вы, конечно, появитесь на скачках?»

«Можете на меня рассчитывать».

И так я откланялся.

Читатель поймет из этого разговора, который состоялся через четыре дня после событий, описанных в прошлой главе, что я успешно помирился с мисс Богл. Эту заслугу Мэри Маггерленд приписала себе гораздо больше, чем, по моему мнению, она того заслуживала; впрочем, бесполезно ссориться с доброжелательными людьми, особенно если они женщины, так как в этом случае вы наверняка останетесь в проигрыше в конечном итоге. Однако я чувствовал себя не совсем спокойно по поводу намеков на мой необычно бледный вид. Дело в том, что последняя неделя была довольно бурной. Собрание было удивительно приятным, и все было бы совсем хорошо, если бы мы на этом остановились. Но я, к несчастью, поддался обаянию Арчи Чаффинча и некоторых других молодых людей, которые, пустившись во все тяжкие, решили взять от этого все, что можно, и следствием стало то, что, к великому скандалу Нелли, мы вели крайне неблагоразумный образ жизни. На самом деле, однажды ночью я совершил небольшую ошибку, о которой я еще не слышал, и, возможно, никогда не услышу конца, случайно зайдя в дом своего соседа — важного и почтенного синьора — вместо своего собственного, и ругая его как карманника за его непрошеное присутствие в тени моего наследственного вестибюля. Поэтому случалось, что иногда по утрам, после того как я садился на Мазаньелло, у меня возникало сильное подозрение, что рой пчел решил поселиться на моем шлеме — комплимент, который мог бы быть весьма приятен младенцу Вергилию, но отнюдь не соответствовал нервам или вкусу взрослого писаря Сигнета.

Ропер был моим гостем на одном из недавних собраний. Его речь в ответ на тост за здоровье его полка была одним из самых богатых образцов ораторского искусства, которые мне когда-либо доводилось слышать, и должна быть сохранена для блага стремящегося к знаниям потомства. Она звучала примерно так...

«Уверяю вас, сэр, что честь, которую вы только что оказали нашему, — да — в полной мере оценена, уверяю вас, сэр, регулярной армией. Нам, сэр — да — доставляет величайшее удовлетворение присутствовать на собрании такого лояльного корпуса, как Южно-Лотианская йоменская кавалерия. Выдающиеся заслуги этого доблестного корпуса, как дома, так и за рубежом, таковы, что — да — требуют восхищения их страны, и — да — короче говоря, я чувствую себя совершенно подавленным. Широкие знамена Британии, развевающиеся над сушей и морем — меловые скалы старого Альбиона, если мне будет позволено использовать это сравнение — правая рука службы и левая — регулярные войска и йоменри — и три угла мира могут прийти одновременно с оружием в руках и быть значительно потрясены за свои старания. Позвольте мне еще раз выразить мою крайнюю благодарность за честь, которую вы оказали нашему».

Теперь, в тот вечер, как я могу добросовестно подтвердить, Ропер умудрился отправить по крайней мере две бутылки кларета под свой пояс. Любые откровения, следовательно, о том, что происходило за нашим гостеприимным столом, были грубым нарушением доверия и были совершенно непростительны; тем более, если учесть наши относительные ситуации в отношении привязанностей мисс Богл. Но пуническая вера — это самое меньшее, чего можно ожидать от соперника.

В день смотра весь полк выступил с необычайной щеголеватостью. Нас должен был инспектировать офицер-ветеран высокого ранга и репутации, и в этих обстоятельствах мы все считали себя обязанными поддержать честь корпуса. Это было не особенно трудно. Вы вряд ли где-нибудь увидите более красивых парней, чем йомены Мид-Лотиана, и наша дисциплина, учитывая короткий период учений, была действительно похвальной. По словам нашего командира, он был справедливо горд своими новобранцами, и я могу поручиться, что новобранцы самым сердечным образом ответили на это чувство.

«Теперь, Энтони», — сказал Паунсет, когда мы выстроились в линию, — «я буду действительно обязан вам, если вы будете производить меньше шума этой своей саблей, когда мы пойдем в атаку. Моя кобыла достаточно безумна от музыки, без дополнительного стимула думать, что к ее хвосту привязаны два десятка пустых чайников».

«Клянусь Юпитером, это хорошо сказано!» — ответил Энтони. — «Вот вы забивали мне глаза и совершали покушения на мои ребра последнюю неделю, и все же вы ожидаете, что у меня не будет никаких других земных соображений, кроме вашего личного комфорта! Как, черт возьми, я должен управляться со своей саблей, когда обе руки заняты?»

«Не можете ли вы последовать примеру принца Чарльза и выбросить ее?»

«Спасибо, не надо. Но, я говорю, этот вид безумия кажется заразительным. Вот лошадь Мак-Уиртера исполняет фанданго, что гораздо любопытнее, чем приятно».

«Что случилось с Мазаньелло?» — крикнул Арчи Чаффинч; — «он выглядит серьезно настроенным на то, чтобы сорваться».

У меня были ужасные подозрения того же рода. Как только полковой оркестр заиграл, мой конь начал проявлять неприятные признаки нетерпения; он бил копытом, гарцевал, фыркал, делал курбеты и был совершенно глух к ласкам, которыми я пытался унять его раздражительность. Я был даже благодарен, когда нас привели в движение перед атакой, полагая, что действие может сделать его менее беспокойным; так оно и было некоторое время. Но как только мы перешли в галоп, я почувствовал, что со мной покончено. Я мог бы так же хорошо быть без уздечки. Неуправляемый зверь прижал уши, как тигр, и я пронесся мимо Рэндольфа в одно мгновение, едва не опрокинув этого рассудительного воина на своем пути.

И я был не один. Кобыла Паунсета, которая никогда не терпела соперников и которая, кроме того, обиделась на звучное трясение Энтони, решила не отставать; и, взяв уздечку в зубы, тяжело и сильно навалилась на мой фланг. Крик «стой!» прозвучал далеко и слабо позади нас. Мы пронеслись мимо кареты, в которой на мгновение я узнал фигуру Эдит; в то время как офицер-драгун — я интуитивно понял, что это был Ропер — остановил свою лошадь сбоку. Они смеялись — да! клянусь небесами, они смеялись — в тот момент, когда меня несло сломя голову, и, возможно, к гибели. Мой меч вылетел из рук — мне нужны были обе, чтобы держать поводья. Я крикнул Паунсету, чтобы он придержал, но проклятие было единственным ответом!

Я услышал звук горна, призывающего к возвращению, позади нас, но Мазаньелло только вытянулся еще неистовее. Мы пронеслись через мелкие лужи воды, поднимая брызги позади нас; и вперед — вперед мы неслись к Джоппе, со скоростью, превышающей скорость ветра.

«Берегись, Мак-Уиртер!» — крикнул Паунсет. — «Поверни его голову к морю, если сможешь. Прямо перед тобой зыбучий песок!»

Я мог бы с таким же успехом обратить мусульманина. Я увидел перед собой темную полосу, как будто какой-то грязный ручей застаивался на песках. Был рывок, всплеск, удар, и я был катапультирован через уши Мазаньелло.

Я, должно быть, потерял сознание, я полагаю, ибо следующее, что я помню, это Паунсет, стоящий надо мной и держащий моего четвероногого за уздечку.

«Мы можем благодарить звезды, что все не хуже», — сказал он; — «эта вонь изрядно сбила спесь с твоего зверя и заставила его остановиться. Ты ранен?»

«Не сильно. Но я говорю, какой же я вид имею!»

«Не совсем подходит для вечерней вечеринки, признаю. Но не бери в голову. Есть лекарство от всего, кроме сломанных костей. Давай вернемся так быстро, как сможем, ибо капитан будет в прекрасной ярости!»

Мы вернулись. Общее ликование разразилось в эскадроне, когда мы подъехали, но командир выглядел суровым, как Дракон.

«Должен ли я сделать вывод, джентльмены», — сказал он, — «что это представление было проверкой сравнительных достоинств ваших лошадей перед скачками? По такому случаю я должен сказать»...

«Просто посмотрите на Мак-Уиртера, капитан», — сказал Паунсет, — «а потом судите сами, было ли это намеренно. Дело в том, что моя кобыла горяча, как имбирь, а у этой черной лошади нет больше рта, чем у кирпича!»

«Ну, в конце концов, он действительно в ужасном состоянии. Я уверен, что это была просто случайность, но не позволяйте этому повториться. В строй, джентльмены».

Однако, что касается меня, было значительное сопротивление этому приказу.

«Почему, Мак-Уиртер, ты не собираешься отравить нас до смерти, не так ли?» — сказал Энтони Уоуп. — «Пожалуйста, держись с другой стороны, как хороший парень — ты не совсем букет».

«Они потрошат сельдь вон там, Мак-Уиртер?» — спросил Арчи Чаффинч. — «Извините, что замечаю, что ваш аромат скорее полон, чем ароматен».

«Жаль, что они не разрешили курить на параде!» — сказал третий. — «Потребовалась бы сильная Гавана, чтобы смягчить испарения нашего товарища».

«Не лучше ли вам сразу отправиться домой?» — предложил Рэндольф. — «Моя лошадь начинает кашлять».

«Да — да!» — закричали полдюжины. — «Иди домой немедленно».

«И если вы мудры», — добавил Харгейт, — «окунитесь в море — в сапогах, шлеме, панталонах и всем остальном».

Я получил разрешение и удалился в состоянии невообразимого отвращения. К карете, где сидела Эдит, я не посмел подойти; и с большим и бьющимся сердцем я вспомнил, что она была свидетельницей моего позора.

«Но она еще увидит», — мысленно воскликнул я, — «что я достоин ее! Дайте мне только сбросить эту грязную и мерзкую кожу — дайте мне надеть ее любимые цвета — дайте мне выиграть приз, как я уверен, что должен сделать, и сокровище ее сердца может стать моим! — Ты, молодой негодяй! если ты еще раз скорчишь мне рожу, я дам тебе по голове!»

«Soor dook!» — закричал негодяй. — «Эй! посмотрите на человека, который перевернулся в грязи!»

Я поехал домой так быстро, как только мог. Я бросаю завесу над торжествующими восклицаниями Нелли при виде моей испорченной формы и личными намеками, которые она делала по поводу отступления и поражения филистимлян. В тот вечер я избегал собрания и искал крепкого сна, чтобы подготовиться к тяготам следующего дня.

ГЛАВА V.

«Вот правдивый, точный и подробный отчет о лошадях дворян, джентльменов и йоменов, которые будут бежать сегодня по курсу Масселбурга, с именами, весами и ливреями всадников, а также самих лошадей!»

Таковы были крики, которые приветствовали меня, когда на следующий день я подъехал к ипподрому Масселбурга. Я купил карточку, которая среди прочих записей содержала следующее:—

Edinburgh Squadron Cup, 12 Stone.

Мистер А. Чаффинч, кор. мер. Гроггибой — Зелено-белая кепка.

Мистер Рэндольф, гнедой мер. Чизер — Гераниевый и французский серый.

Мистер Мак-Уиртер, вор. мер. Мазаньелло — Персиковый и алый.

Мистер Харгейт, рыжая коб. Лоупауэрхер — Палевая и черная кепка.

Мистер Паунсет, гнед. коб. Мисс Фролик — Оранжевый и синий.

Мистер Шейкерли, гнедой мер. Спонтанное возгорание — Белый корпус и печеночные рукава.

Я пробрался к трибуне. Мисс Богл и Мэри Маггерленд были там, но также и вечный Ропер.

«А, Мак-Уиртер!» — сказал последний. — «Как вы себя чувствуете этим утром? Надеюсь, не хуже после вашего падения вчера? Просто случайность, вы знаете. Резвое создание Мазаньелло, надо признаться. Черт возьми, если вы сможете заставить его идти в таком же темпе сегодня, вы обгоните всех остальных».

«О, мистер Мак-Уиртер! Я так рада видеть вас!» — сказала Эдит. — «Как забавно вы выглядели вчера, когда убегали! Знаете ли вы, что я махала вам платком, когда вы проезжали, но вы не были достаточно вежливы, чтобы обратить внимание?»

«Действительно, мисс Богл, у меня было о чем другом подумать в тот конкретный момент».

«Значит, вы не думали обо мне?» — сказала Эдит. — «Ну, я не могу назвать это очень галантной речью».

«Готов поспорить», — сказал Ропер, — «что вы больше думали о хирурге».

«Вы когда-нибудь были ранены, мистер Ропер?» — сказал я.

«Однажды — в сердце, и неизлечимо», — ответил щеголь, бросив взгляд на Эдит.

«Тьфу! потому что если бы вы были, вы вряд ли рискнули бы выбрать хирурга предметом шутки. Но я забыл. Это времена мира».

«Когда люди мира становятся солдатами», — парировал Ропер.

«Объявляю, вы очень глупы!» — воскликнула Эдит; — «и у меня есть большое желание прогнать вас обоих».

«Смерть лучше, чем изгнание!» — сказал Ропер.

«Ну, тогда будьте тише! Я так интересуюсь вашей гонкой, мистер Мак-Уиртер. Знаете ли вы, что у меня две пары перчаток на кону? Так что вы должны обязательно постараться выиграть. Кстати, какие у вас цвета?»

«Персиковый и алый».

«Как очень галантно! Я принимаю это как комплимент себе».

«Мак-Уиртер! Вас зовут», — крикнул голос снизу.

«Боже мой! Полагаю, пора седлать. Прощайте, Эдит — прощайте, Мэри! Я выиграю, если смогу».

«До свидания!» — сказал Ропер. — «Держитесь крепче и подстегните его, и нет страха за Мазаньелло».

«Где, черт возьми, вы были, Мак-Уиртер?» — сказал Рэндольф. — «Вставайте на весы как можно скорее. Вы заставили всех нас ждать».

«Я ставлю на Мазаньелло против всех два к одному», — сказал Энтони Уоуп.

«По рукам, на пони», — сказал Пэтси Чаффинч, который помогал своему брату с весов.

«Вы нервничаете, Мак-Уиртер?» — спросил Хозье, друг, который ставил на меня довольно крупно. — «Вы выглядите немного бледным в лице».

«По правде говоря — да».

«Это плохо. Не лучше ли вам выпить стакан бренди?»

«Неплохая идея»; — и я выпил.

«Вот так. Теперь проскачите на нем немного, и вы скоро привыкнете».

Я буду тщательно избегать любого повода использовать свой дорого купленный опыт. Я чувствовал себя удивительно глупо, когда выехал на курс, и слышал замечания толпы.

«А кто это в лососевой куртке?»

«Это будет тот, кого зовут Чаффинч».

«Нет, человек — этот парень составил бы двух Чаффинчей. Он всего лишь пушинка, а не существо».

«Ого, Джесс! но это красивая лошадь!»

«Красивее, чем человек, который на ней, в любом случае».

«Думаешь, это тот зверь, которого зовут Мейсон-Йеллоу?»

«Я так думаю. Этот человек совсем не умеет ездить. У него нет хватки бедрами».

Такого рода замечания доходили до моих ушей, пока я ехал, и, должен признаться, я не был особенно воодушевлен этим. Паунсет теперь подъехал.

«Ну, Мак-Уиртер, у нас сегодня будет другой вид гонки. Я наполовину боюсь, судя по образцу, который я видел у Мазаньелло, что моя маленькая кобыла имеет мало шансов; но Чаффинч даст вам работу — Гроггибой был отличной лошадью в свое время. Но идемте, вон звонит колокол, и нас ждут на старте».

Остальная часть моей истории коротка.

«Готовы, джентльмены? — Пошли!» — и мы помчались, Спонтанное возгорание впереди, Мисс Фролик и Гроггибой следом, Рэндольф и я позади, а Харгейт замыкал на Лоупауэрхер, у которой никогда не было шансов. Через несколько секунд, когда все было туманом перед моими глазами, я почувствовал себя значительно легче. Мазаньелло энергично шагал, и я незаметно разогрелся для работы. Темп стал ужасающим. Спонтанное возгорание постепенно уступило, и Гроггибой вышел вперед. Я больше не видел Рэндольфа. Мы неслись вокруг ипподрома, как толпа пестрых демонов, хлеща, пришпоривая и работая поводьями, как будто тем самым мы помогали нашему продвижению. Я был полон решимости победить или умереть.

Мы выехали в поле зрения собравшегося множества. Я даже слышал их возбужденные крики в отдалении. Мазаньелло теперь бежал ноздря в ноздрю с Гроггибоем — Мисс Фролик на полкорпуса впереди!

И теперь мы приблизились к трибуне. Мне показалось, что я вижу белое порхание платка Эдит — я стиснул зубы, схватил хлыст и энергично ударил Мазаньелло. Еще мгновение — и я был бы впереди — но раздался грохот, а затем забвение.

Зла была мать, которая ощенилась этим псом мясника! Он выбежал прямо перед Мазаньелло, и лошадь и всадник были с ужасной силой брошены на землю. Я прощаю Мазаньелло. Бедный зверь! у него была сломана нога, и его пришлось пристрелить на курсе. Он был моим первым и последним конем.

Что касается меня, меня подобрали без сознания и доставили домой на носилках, тем самым исполнив до буквы зловещие пророчества Нелли, которая оплакивала меня. Два моих ребра были сломаны, и в течение трех недель я был прикован к постели с бредовой лихорадкой.

«Что это за шум внизу, Нелли?» — спросил я на второе утро моего выздоровления.

«Действительно, мастер Джордж, я думаю, это просто служанка колет уголь вашим мечом».

«Поделом ему. А что это за посылка на столе?

«Я не знаю: она пришла вчера вечером».

«Дай ее мне».

«Небеса и земля! Свадебный торт и карточки! Мистер и миссис Ропер!»

ВОДОЛЕЧЕНИЕ.

[Жизнь при водолечении; или, месяц в Малверне. Дневник. Ричард Дж. Лейн. Лондон: 1846.]

В биографиях Семи мудрецов Греции некоторые интересные инциденты ускользнули даже от дискурсивной и бдительной эрудиции Бейля. Все эти достойные мужи, по сути, будучи первоначальными членами и постоянными вице-президентами клуба Фоги, были, естественно, такими же скучными восьмидесятилетними старцами, каких янтарь истории когда-либо сохранял для восхищения потомства. Но Фалеса Милетского мы представляем себе легко обошедшим своих шестерых собратьев в усыпляющей болтливости; потому что автор, чье имя, хотя оно было бы греческим для неграмотных, достаточно знакомо, без упоминания, ученому, и который процветал достаточно долго после людей, о которых он говорит, чтобы придать вес своим утверждениям, особо записал, что ионического философа друзья повсеместно называли за глаза «Старым Гигростромой». Этот эвфонический и отличительный эпитет, как мы обнаружили путем глубокого изучения, означает, очень буквально, «Старое Мокрое Одеяло». Присваивая равное значение древней и современной фразеологии, портрет милетянина, так охарактеризованного, носит уродливый аспект. Наше собственное мученичество под безжалостными преследованиями его законных преемников концентрирует, посредством инстинктивного процесса ментальной ассоциации, все их худшие черты в единственной физиономии их прототипа. Сколько роскошных букетов фантазии и юмора, готовых распуститься в блестящем цветении, безвозвратно увяли — сколько

“Fair occasions, gone for ever by,”

освежения трудового дня вечерним карнавалом бессмыслицы — сколько славных «высоких прыжков», infandum renovare dolorem, были подавлены — под сырым удушьем этого водяного духа социального наслаждения! Поэтому уместно, чтобы быть справедливым, установить, можно ли проследить клеймо, которое Фалес носил с собой, к тем же причинам, которые вешают подобные ярлыки на шеи людей в наши дни, или же термин упрека или насмешки не мог быть здесь, как и во многих других случаях, широко отведен от своего первоначального значения или чрезмерно усугублен в нем.

Теперь случилось так, что разум мудреца был заполнен причудой, которая поглотила все другие идеи. Он объявил миру, что вода — это первоэлемент, сущность, семя, эмбрион всей материи. Все, во всей области вселенной, как бы тяжело или существенно, как бы сложно или разнообразно, было не просто развито из жидкой лаборатории, но было фактически частью и долей самой радикальной жидкости. Земля и огонь, лазурные небеса и золотые звезды, мрамор и медь, птицы и звери, фрукты и цветы, да, мужчины и женщины, были каплями росы в разных фазах конфигурации и разных стадиях конденсации. Такое учение, внушаемое с бесконечным повторением и невыносимой многословностью, не могло не истощить терпение веселых и распутных ионийцев, чьи привычки, как мы знаем, были далеки от того, чтобы быть ограниченными правилами и предписаниями общества полного воздержания. И хотя, даже когда тема стала тошнотворно несвежей, небольшое веселье могло быть вызвано тем, что старый джентльмен легко попадал в ловушку и отвечал в гармонии со своей любимой теорией, когда его насмешливо спрашивали, были ли сияющие формы перед ним, чье очарование грации перешло в пословицу, действительно эманациями из мутного Меандра; или если соседний Латмос, где

“the moon sleeps with Endymion,

“And would not be wak’d,”

было не более чем кувшином Эгейского моря; или если пирамиды, чью высоту он измерил для удивленных жрецов Исиды, были лишь пузырями Нила. Тем не менее, эхо веселья, вызванного таким образом, было слабым и немощным рядом с шумным гамом, который сотрясал сладострастные покои, когда молодой Анаксимандр, в котором Фалес с любовью думал, что видит ученика, еще до того, как тень его обманутого учителя скользнула через порог, наполнил румяный кубок до краев и с криком выплеснул свое возлияние Вакху в благодарность за то, что они наконец избавились от «Гигростромы». Плоть и кровь не могли вечно выносить «ужасный шум воды в своих ушах»; и поэтому, вполне заслуженно и подобающе, Фалес получил имя «Мокрое Одеяло» и завещал его, мы с сожалением признаем, бесконечной линии потомков, которые, имея дело с другими темами, ежедневно и ежечасно, на свой лад, стабилизируют и затмевают его славу.

Со времен Фалеса, которые могут быть установлены, согласно самым точным расчетам, около двадцати четырехсот лет назад, вода, как правило, понималась как нашедшая свой уровень. Время от времени, без сомнения, она делала энергичные всплески, чтобы восстановить свою значимость, но никогда не поднималась до тревожной отметки наводнения, которой она достигла в ионической философии. У нее, безусловно, было мало причин жаловаться на положение, с которого ее нельзя вытеснить. Покрывая полностью три пятых поверхности земного шара, мало таких пятен суши, и эти немногие избегаются человеком, где ее влияние не является первостепенным. Пронизывая огромную экономику природы через ее самые грандиозные и самые мелкие разветвления; питая из своих мириад фонтанов и резервуаров жизненную силу творения; влияя и контролируя целебность климатов, чистоту и температуру атмосфер, плодородие почв; увлажняя пересохшие губы и оживляя энергии растительности; неся все предметы первой необходимости и все роскоши жизни, все, что промышленность может предоставить или богатство приобрести, в центр огромных континентов и к дверям густонаселенных городов; генерируя, с помощью сильного союзника, самую гигантскую силу, которую человеческая изобретательность когда-либо приручала для использования, комфорта и улучшения человечества; катя вал своих бессонных приливов вокруг берегов и независимости могущественных империй, и простирая свои широкие воды как шоссе дружественного общения между всеми народами, этот колоссальный и благотворный элемент не нуждается в стремлении выше, чем высота, на которую он должен быть поднят таким созерцанием своих добродетелей и своей силы. Рассматривая его, однако, более домашним глазом, мы не можем скрыть наше мнение, что слишком много мужчин, женщин и детей недооценили его полезные качества в связи с их личным и домашним благополучием. И наши наблюдения, какими бы отрывочными они ни были, не закончатся без некоторых серьезных размышлений на эту тему, применимых к нашей собственной стране и нашим собственным временам; ибо даже в расслабляющем тепле и праздности осени, когда ничто очень серьезное не является очень приятным, мы должны уговорить наших друзей проглотить тонкий ломтик наставления вместе с нашими шутками и их рябчиками. Но тем временем, бросая быстрый взгляд от ионической эры, откуда мы начали, вниз к нынешнему столетию, на водные склонности, которые отличали последующие поколения в промежуточные века, едва ли можно с уверенностью утверждать, что эффективность воды как полезного, приятного и целебного дара Провидения человеку была проигнорирована и презираема. Греки, римляне и восточные народы не нуждаются в оправдании. Их купание, мытье и помазание пережили падение тронов и исчезновение династий. И если жители менее благоприятных регионов, которым иногда приходится разбивать лед в своих ваннах перед началом омовения, не проявляют такой же безрассудной склонности к постоянному погружению и непрерывному омовению, как их сородичи из благодатного Юга и пылающего Востока, мы признаем, что их оправдание кажется нам удивительно ясным и удовлетворительным. Что мы думаем о Шотландии? — это вопрос, от которого чувствительный патриотизм, возможно, мог бы содрогнуться. Это нас совсем не смущает. Все утята не ныряют в пруд или ручей точно в одном и том же возрасте — один проявляет в этом отношении безрассудную скороспелость, в то время как другой будет долгое время упорно отказываться признавать, что

“Her march is on the mountain wave,

Her home is on the deep.”

Если бы Каледония была такой же медлительной, как утверждается, в практике скрупулезной чистоплотности, мы легко нашли бы веские причины для защиты и смягчения ее прокрастинации. Но обвинение против нее — это абсолютно вульгарная ошибка — популярное заблуждение — бессмысленный шум. Возьмите страну. Вероятно ли, что национальный поэт, который знал обычаи и нравы нашего крестьянства, будучи сам одним из них, интимно и практически, перечислил бы среди самых дорогих воспоминаний детства, что

“We twa hae paidl’t i’ the burn

Frae mornin’ sun till dine,”

если бы такое занятие не было восторгом всего сельского населения? Возьмите город. Приходит ли когда-нибудь поток дождя, превращающий улицы в русла могучих рек, чтобы не было видно мгновенно колонии юных аргонавтов, появляющихся, как мухи из Твида, из самой воды и исследующих неизвестные глубины сточной канавы, когда они идут от фонарного столба к фонарному столбу, «звуча на своем тусклом и опасном пути»? Возьмите каждую хорошо регулируемую семью в субботу вечером. Где тот удачливый сорванец, который избежит грубого очищения Гирзи, или не будет отправлен в постель красным, как омар, и чистым, как свисток? Возьмите далеко простирающийся морской берег от Ньюхейвена до Джоппы. Являются ли те потрясающие сцены, которые в последнее время приковали взгляд всей страны к пескам Портобелло, характерными для людей, одушевленных кошачьей антипатией к влаге? Вердикт настолько бесспорно в нашу пользу, что мы отказываемся приводить какие-либо дальнейшие доказательства.

Короче говоря, Европа продолжала поддерживать самые дружественные отношения, в то время как Азия культивировала самую тесную близость с водой, горячей и холодной, пресной и соленой. Америка еще слишком молода, чтобы быть включенной в аргумент; а что касается Африки, крокодилы, гиппопотамы и акулы узурпируют монополию на любимые бассейны так исключительно, что отчеты ее статистики купания являются самыми неопределенными. В этом курсе дела шли гладко в течение циклов и циклов лет, расы людей следовали за расами, как волны следуют за волнами. Любое заметное изменение в относительном положении человека и воды, в то же время, было в направлении более строгого и более частого общения между ними. Чистоплотность стала модной — событие, которое, не разрывая связь, несколько слабо существующую между очищающим элементом и низшими слоями общества, быстро и широко распространило знание о его возможностях и его любезностях среди высших кругов. Ну, на рассвете славного утра, когда солнце и все моря, озера и реки земного шара играли в бадминтон с лучами светила дня, вода внезапно обнаружила себя, в один прыжок, поднятой на вершину лишь немного ниже той, на которой Фалес в старину воздвиг ее. Материей, по этому случаю, она не была объявлена — но лекарством от всех страданий, которыми материя могла быть посещена. Десять тысяч ароматических трав грациозно поправили свои лепестки, прежде чем они упали и увяли в зловонные сорняки; десять тысяч аптекарей были окаменелы в акте растирания яда в своих ступках, и в этой позе остаются, каменными напоминаниями о своих собственных злодействах; врачи растаяли факультетами и колледжами;

“Nations ransom’d and the world o’er-joyed”

вновь обрели свободу, как поется у Мильтона,

“From colocynthine pains and senna tea.”

Многочисленны заблуждения, в которых человечество пребывало в равнодушной апатии. Солнце так долго кружило вокруг Земли, что, когда они поменялись местами и движениями, обитатели нашей планеты в тот момент были обмануты, лишившись нескольких дней в своем подлунном или околосолнечном пути. Что значила та ошибка по сравнению с катастрофической оплошностью, когда люди веками упорно поворачивались спиной к неисчерпаемой лаборатории, в которой единственно можно было приобрести здоровье, и извращенно покупали разрушение у череды шарлатанов, чьи бесконечные розничные продажи причинили больше оптового разорения, чем пагубный гнев Пелида? «Взгляни на эту картину и на ту». Отказываясь принять эту неприятную просьбу, мы спешим к другому явлению. Бесценное открытие водолечения стало посмертным триумфом старого Гигростромы. Вместо того чтобы быть помехой для доброго общения, «мокрое одеяло» является синонимом, символом и источником всего живого, веселого, шумного и радостного. Дюжина бутылок шампанского не равноценна «простыне»; и когда вас однажды как следует «запеленают», благодаря лишь приливу жизненных сил и стакану чистой родниковой воды, вы «заткнете за пояс» самого потенциального пьяницу и острослова, чье шутовство растет с потреблением вина.

Здесь мы замечаем, что наши читатели по безошибочному подергиванию лицевых мышц выражают подозрение, что наша верность системе водолечения сомнительна. Пояснительное предложение неизбежно. В августе мы всегда подобны Наполеону на Эльбе: уверены в нерушимой привязанности наших сторонников, но находимся на значительном расстоянии от каждого из них — уверены в том, что первого сентября вновь обретем в немеркнущем блеске и среди громов аплодисментов нашу бесспорную власть, но за неделю до возвращения совершенно не знаем, где найти судно, пусть даже хрупкое, чтобы доверить ему свою судьбу, — планируем грандиозные экспедиции с непобедимыми армиями, а тем временем не имеем даже новобранца из неуклюжего отряда, которого можно было бы обучить строевой подготовке. Дни стояли невыносимо жаркие или непрерывно дождливые. Никого не интересовали новости, и никто не присылал нам тетеревов. Пароход «Бенледи» сел на мель со сломанным хребтом на скале у побережья Файфа; а душераздирающие заметки изображали все железные дороги во всех направлениях усеянными «disjecta membra» (разбросанными частями) злополучных путешественников. Гром и молния оглушали и ослепляли нас, в то время как отсутствие всякого общения низвело нас до вынужденной немоты. В этом оцепенении души и смятении разума, глядя с отсутствующим видом на купол, на котором небосвод с неподражаемой быстротой разыгрывал яростную прелюдию, мы были поражены появлением изящного и приятного тома мистера Лейна. Он застал нас в не очень последовательном или строго логичном настроении. Гравюры были забавными, текст — приятным. Пробежав содержание с нашей обычной скоростью, мы откинулись на мягкие склоны нашей осенней оттоманки и излили рапсодию, которая сбила с толку наших друзей. Иначе и быть не могло. Была такая безоговорочная вера в мистера Лейна — в сочетании с таким большим количеством добрых чувств и здравого смысла, — так горячо защищающего свое дело, — так заинтересовавшего нас в себе самом, своей болезни и выздоровлении, своих рецидивах и улучшениях, своем пеленании и растирании, своей компании и разговорах, своих прогулках и поездках, своем пищеварении и размышлениях, и оставившего нас в итоге столь мало убежденными в несомненном превосходстве лечения, которое помогло ему, а несомненно, и многим другим, что, будучи уверенными в том, что нет ничего нового под солнцем, мы совершили полет назад в старые времена, чтобы вспомнить, если сможем, когда вода когда-либо прежде так высоко возносилась в общественном мнении. Подобно Икару, мы упали в лоно Эгейского моря и были вовремя вытащены призраком Фалеса Милетского.

Заманчива, признаем, мысль о том, что вода лечит все болезни. В простоте такого лекарства есть величие, а в его безвкусности — восторг, к которому его пестрые конкуренты не могут приблизиться. Видел ли кто-нибудь когда-нибудь лекарство, которое своим видом внушало бы любовь к нему с первого взгляда и яростное желание проглотить его? Подумайте, как бесконечно разнообразны по цвету и составу содержимое аптечки, и признайтесь, что вы не смогли смотреть ни на одно из них с удовлетворением. Зрелый ум отшатывается от ужасных воспоминаний; и при виде какого-нибудь единственного флакона отвратительное скопище мерзких вкусов, вырываясь из щелей памяти, устремится на небо и воскресит забытые мучения и испытания младенчества и отрочества. Быть избавленным от всего этого было бы «завершением, которое стоит горячо пожелать». Знать, что никакое потрясение, более резкое, чем душ, и никакое питье, более тошнотворное, чем полдюжины стаканов воды, никогда не должно посетить или терзать тело из рук врача, могло бы укротить строптивый нрав пациентов. Выбросить лекарства собакам и очиститься от всякой опасной дряни с помощью скребницы и ведра могло бы примирить нас с тем, чтобы нас уподобили лошади. Но увы! что мы видим в человеке, «венце животных», что дало бы нам право заключить, что его бесчисленные телесные немощи могут быть так преодолены или изгнаны?

“Oh, mickle is the powerful grace that lies

In herbs, plants, stones, and their true qualities.”

Счастливый и болезненный опыт объединяются, чтобы доказать это. Потребовались труд и рвение, интенсивная концентрация неразделенной энергии и, в памятных случаях, сами жизни эрудированных и изобретательных, проницательных и смелых людей, занятых в неисчислимом множестве исследований, экспериментов и наблюдений во все времена и во всех странах, чтобы изучить, проверить и подтвердить то, что является ценным, заслуживающим доверия и стабильным в медицинской науке. Даже сегодня можно утверждать, что многое все еще остается неясным, неопределенным, неустойчивым и подверженным опровержению и отбрасыванию ясным светом завтрашнего дня. Пусть будет так. Но, несмотря на всю ту степень, до которой можно довести это возражение, в медицине остаются два неопровержимо установленных факта. Во-первых, существуют определенные средства, которые, как установлено вне всякого сомнения, эффективно действуют при определенных болезнях. Во-вторых — и это, безусловно, самая важная истина для нас в этой дискуссии, — не было обнаружено ни одного специфического средства, которое эффективно применялось бы ко всем болезням, ни к подавляющему большинству, более того, ни к какому-либо большинству всех болезней. Никогда не проходит десяти лет без того, чтобы такая панацея не была предложена, выставлена напоказ и не исчезла. «Impar congressus Achillei» (неравный бой с Ахиллом) проявляется в каждом случае. Соответственно, с самого начала реклама водолечения как специфического средства клеймит его подозрением, которое никогда раньше не было ложным. Утверждать, что от Галена до Абернети завеса непроницаемого невежества окутывала зрение всех врачей, что мешало им подобрать истину, лежащую у них под ногами, — это не более высокомерно, чем мазь Холлоуэя или пилюли Моррисона. Однако это означает предложить нам утверждение, которое здравый смысл и практическое свидетельство более чем двух тысяч лет одновременно отвергают. Вопрос действительно не заслуживает спора. Публикации об открытии панацеи достаточно. Средство, каким бы оно ни было, не может быть тем, за что себя выдает; хотя оно может быть хуже или лучше, чем принято считать. Те, кто вернулся к выздоровлению, к бодрости духа и ловкости конечностей благодаря холодной воде, вольны отречься от всех других лекарств и осудить их. Но пропасть в рассуждениях зияет, и через нее нужно совершить авантюрный прыжок, чтобы твердо стоять на другой стороне, придя к выводу, что то, что вылечило Ричарда от диспепсии, избавит Томаса от тифа.

Нам не обязательно перечислять недуги мистера Лейна. Голубые пилюли и черное питье, одуванчик и гальванизм последовательно отражались упрямым врагом, чьи укрепления нельзя было ни подкопать, ни взять штурмом. В счастливый час «близкий друг сэра Э. Бульвер-Литтона с великодушным красноречием подробно описал великие результаты водолечения во многих случаях; и его собственное характерное благожелательство побудило его настоять на том, чтобы я, как на долг, совершил месячный визит в Малверн». Итак, он отправляется туда. «Поездка из Вустера в Малверн не отличается особой красотой, за исключением случайных проблесков холмов и постоянной череды богатых садов, в это время цветущих яблонь». Незначительное исключение из монотонности пейзажа, которое не ускользает от его внимания, почти предполагает возможность того, что пациент уже немного поправился.

«Вот я и в храме, посвященном госпоже Природе и Эликсиру Жизни. Доктора нет дома, но есть сообщение, что нас ждут на пикнике у источника Святой Анны. Слишком устали, чтобы идти, мы отправились в наш комфортабельный номер с двумя кроватями и, освежившись, стали ждать доктора, который вскоре вернулся и внимательно осмотрел меня. Он нашел моего мальчика именно в том состоянии, в котором ожидал, и потирал руки от восторга в предвкушении перемен, которые должны произойти с ним. Мне он смело сказал: «Дайте мне месяц, и я научу вас справляться с собой дома». За ужином (в восемь часов) нас представили нашим товарищам по несчастью, все любезно и грациозно приветствовали новичков. Это последний прием пищи за день, состоящий из хлеба во многих разновидностях, масла и печенья, с бутылками воды и кувшинами молока. Чай, хотя и разрешен в некоторых случаях, не поощряется. Дом выходит окнами на красивую аббатскую церковь. Монахи всегда знали, как воспользоваться прелестями расположения; укрытые холмами, и все же возвышающиеся над обширной равниной, и принимающие первые лучи солнца — ничего не могло быть прекраснее.

«Доктор осмотрел и задал мне разные вопросы, а затем дал указания банщику. В постель в десять».

Комплимент проницательности монахов можно было бы не без оснований перенести на доктора Уилсона. В водолечении есть нечто большее, чем холодная вода, и большее, чем тело, часто болезненное или нездоровое у посетителей Малверна. Прекрасные пейзажи — это здоровая пища для подавленного ума.

«14 мая. — Чуть раньше семи пришел банщик. Он налил около четырех дюймов воды в жестяную ванну длиной пять футов и велел мне встать с постели и сесть в нее. Затем он вылил около двух галлонов воды мне на голову и начал энергичное растирание, в котором я помогал. Это называется НЕГЛУБОКАЯ ВАННА. Через три или четыре минуты я вышел из ванны, и он завернул меня в сухую простыню, тщательно растирая. Все это трение вызвало приятный жар, и желание быстро одеться и выйти на воздух было преобладающим. Тот же процесс повторили с Недом; и, выпив по стакану воды, мы отправились подниматься на холм. Я добрался до источника Святой Анны с помощью Неда и, напившись там, прогуливался по изысканным террасным дорожкам на холме. Фонтан источника Святой Анны постоянно течет, и, хотя количество воды варьируется, он никогда не иссякал. Мне сказали, что температура воды почти одинакова летом и зимой. По сверкающему блеску, как и по чистоте, он, по общему признанию, не имеет себе равных даже в Малверне, за исключением воды «Святого источника». Коттедж, прекрасно расположенный в лощине этой возвышенности, окружает фонтан, где он вырывается из скалы; главное помещение которого свободно и открыто для всех, кто хочет пить; но хорошим тоном считается положить полкроны при первом посещении и вписать имя в книгу, которая (с готовой ручкой) также «открыта для всех». От этого коттеджа, который, как я обнаружил, является излюбленным местом встреч, дорожки ведут разными путями к самому высокому холму под названием Вустерширский маяк и другим господствующим высотам. Посмотрим, надеюсь».

«Еще стакан этой изысканной воды, и домой к завтраку в девять. Несколько сортов хлеба (все в совершенстве) и отличное масло; бутылки с самой яркой водой и стаканы, должным образом расставленные на столе; кувшины с молоком для тех, кто любит его, и кому оно разрешено. Один кувшин дымится, и хорошо известный ароматный запах вскоре подсказывает носу: чай! Несомненно, это нерегулярно, или зачем маскировка? Почему не чайник?»

«Доктор занял свое место во главе стола. На почетном месте слева от него сидела пациентка, чье самое долгое пребывание в доме давало ей право на это отличие. (Впоследствии я обнаружил, что старшинство за столом определяется этим правилом, с учетом чередования джентльменов.) Она обладает выдающимся даром украшать свое положение, будучи более чем хорошенькой, с языком и манерами под стать. Рядом с ней джентльмен с выражением лица, выражающим несогласие, затем еще одна хорошенькая женщина, молодой человек с выдающимися манерами и еще одна очень хорошенькая женщина, которая, в отличие от двух прекрасных пациенток выше нее, темна во всем, что украшает блестящий цвет лица».

«Пропуская джентльмена слева от нее, потому что в это первое утро я не нашел ничего примечательного, я перехожу к моей визави с ее добрым и общительным выражением лица (я уверен, она мне понравится;) и, упомянув наш нынешний запас дам на противоположной стороне, нижняя часть стола состоит из джентльменов, один из которых председательствует в том конце. На моей стороне стола верхнее место обычно зарезервировано для посетителя. Я счастлив обнаружить во всей компании ничего огорчительного для глаз: никакой хромоты, никаких признаков кожных заболеваний, никакого дорожного знака или ярлыка, чтобы провозгласить недуг, никаких больных глаз, никакого «бельма на глазу»; ничего, короче говоря, хуже, чем случайный бледный или болезненный характер, подобный моему; и мне сказали, что все, у кого есть какая-либо ощутимая или неприятная немощь, лечатся как амбулаторные пациенты, что здравое правило дает полный простор пресловутому высокому духу гидропатов, которые почти сразу перепрыгивают из состояния уныния и извращенного раздумья над своими недугами к радостному предвкушению добра, даже в первый день посвящения в лечение. Аппетит тоже всегда готов к простой, здоровой пище. Никто никогда не наслаждался заслуженным завтраком больше, чем я в это утро».

Джентльмен «с выражением лица, выражающим несогласие», о котором мы желаем получить рисунок, кажется единственным пятном тени в этой яркой сцене. Мы процитировали без сокращений описание компании за столом, так как это немаловажно, наряду с весельем гидропатов, которые перепрыгивают от серьезного к веселому «даже в первый день посвящения в лечение». Мистер Лейн поймет, что мы вовсе не сомневаемся в его рассказе о своей болезни. Он не должен ссориться с нами за то, что мы заметили, что простая пища, регулярная диета, приятное общество, много смеха и разговоров, купание и массаж, бодрящие упражнения и очаровательные природные виды кажутся удивительно подходящими для укрепления здоровья инвалидов, с которыми нас познакомили. Нас бы удивило известие о том, что процесс где-то не удался; и, насколько мы можем судить, рецепт обычного практикующего врача в Лондоне без особых колебаний был бы в подобных случаях: «Езжайте в Малверн на месяц». Душевые и души тоже можно получить в Великом Вавилоне, но не совсем те освежающие сопутствующие обстоятельства, которые так ярко представлены нам мистером Лейном. Предположим, мы заглянем на обед к гидропату:—

«Во главе стола, где председательствует доктор, была баранья нога, которая, я полагаю, является главным блюдом каждого дня. Я забыл, что раздавала миссис Уилсон, но это было что-то пикантное, из рыбы. Я видел телячьи котлеты — с беконом, и сопутствующее блюдо, макароны — с подливкой (очень нежное снадобье): картофель, просто вареный, или пюре и подрумяненный; шпинат и другие зеленые овощи. Затем последовали рисовый пудинг, тапиока или что-то еще мучнистое, ревеневые пироги и т. д. Вот и все, что я слышал о жалкой диете водных пациентов. Приготовление всего — это совершенство, и даже нечто большее, по мнению Недди, ибо он ест жир!»

«После обеда дамы не сразу удалились, а образовали группы для разговоров, как в столовой, так и в гостиной. Самое счастливое устройство, которое допускает освежающее влияние общества дам в таком доме».

«Была предложена поездка, и по приглашению двух дам я присоединился к компании».

«Через живописные переулки мы отправились в Мадресфилд-Корт, резиденцию лорда Бошана (Нед на козлах). Мы видели изысканные оранжереи, виноград в теплицах для последовательного созревания и ананасники. Основная мебель в этом доме — ковры, гобелены и т. д. — была расставлена именно так, как она выглядит сейчас, более пятидесяти лет назад. Это очень романтичное место, изобилующее большим разнообразием деревьев великолепного роста».

«Мы вернулись вскоре после семи, когда я приготовился принять свою первую сидячую ванну. Это не неприятно, но очень странно и выставляет пациента в отнюдь не элегантной или достойной позе».

«Для этой ванны не обязательно раздеваться, снимается только пальто, а рубашка собирается под жилет, который застегивается на ней; и когда вы сидите в воде, которая доходит до талии, одеяло натягивается вокруг и на плечи».

«Пробыв десять минут в этом состоянии (Нед и я были на равных условиях и смеялись друг над другом), мы вытерлись и растерлись грубыми полотенцами и спустились к ужину с отличным аппетитом».

Должны ли мы изменить или модифицировать наши наблюдения в результате этого отрывка? Не дожидаясь ответа, мы хотим объяснить, что в гидропатической номенклатуре «быть наполовину упакованным» означает быть уложенным в постель с мокрым полотенцем, положенным на вас, простирающимся от плеч до колен, и завернутым во все одеяла и пуховую перину, с покрывалом, чтобы все подоткнуть и сделать герметичным. Вот полное «упаковывание».

«15 мая. — Не опыт полуупаковывания заставил меня проснуться рано, а некий страх в предвкушении целой мокрой простыни; и в шесть часов появился банщик с тем, что казалось мотком льняного каната, и гигантской канистрой воды, и было некоторым утешением притвориться, что я нисколько не опасаюсь. Мне приказали встать с постели и снять всю одежду. Затем на матрас были расстелены два одеяла, наполовину поверх подушки, а мокрая простыня развернута и положена на них».

«Растянувшись на ней и лежа на спине, человек быстро и очень ловко сложил ее — сначала с одной стороны, затем с другой, и плотно вокруг шеи, то же самое с двумя одеялами, к тому времени я был теплым и достаточно спокойным, чтобы спросить, как простыня готовится до нужной степени влажности. [Мне сказали, что будучи хорошо пропитанной, ее держат два человека — по одному с каждого конца, и тянут и скручивают, пока вода не перестанет капать; или это может сделать один человек, надев ее на ручку насоса или что-то подобное, и держа и скручивая с обоих концов.] Затем на меня положили еще два сложенных одеяла, и каждое по очереди очень тщательно подоткнули вокруг шеи и подо мной. Поверх этого была положена пуховая перина, и поверх всего еще одна простыня или покрывало были закреплены со всех сторон и под подбородком, чтобы завершить это герметичное запечатывание. К этому времени я был уверен, что усну через пять минут, и только хотел, чтобы Нед был так же комфортен, ибо он наблюдал за операцией с молчаливым ужасом. Он, однако, воспрянул духом, и прежде чем Бардон (банщик) полностью запеленал его, он выразил мне свое мнение, высказанное тоном, в котором можно было уловить легкую дрожь, что «упаковывание — это весело»».

«Что происходило в течение целого часа после этой операции, ни мужчина, ни мальчик не были в состоянии подтвердить, кроме того факта, что крепкий, сладкий, успокаивающий сон, которым оба наслаждались, был предметом удивления и восторга, и что один из них, у которого было меньше оправданий быть таким очень юным, был обнаружен мистером Бардоном, который пришел разбудить его, улыбающимся, как большой дурак, ничему, если не фантазиям, которые играли вокруг его грез. О жаре, в котором я оказался, я должен заметить, что он так же отличается от потоотделения, как и от иссушающего и пульсирующего жара лихорадки. Поры открыты, и тепло тела очень скоро передается мокрой простыне, пока, как в этом моем первом опыте роскоши, не порождается дышащий, парящий жар, который заполняет все обертки и обильно проявляется в дымящемся состоянии, которое они демонстрируют, когда их снимают: все же это не похоже на паровую баню. Я никогда не забуду спокойную, роскошную легкость, в которой я проснулся в это утро и с удовольствием ожидал ежедневного повторения того, что цитировалось мне непосвященными с отвращением и содроганием».

«Мягкость и нежность кожи во время операции очень примечательны и на ощупь ясно отмечают разницу между состоянием потоотделения или лихорадки».

Мы хотим знать, что есть нового во всей этой процедуре? Это просто один из многих способов принятия ванны. Пастухи на наших холмах, задолго до того, как водолечение имело местное жительство или название, хорошо знали, когда их тяжелая, но верная служба делала вереск их постелью, что, окуная свои пледы в ручей, выжимая их, а затем оборачивая вокруг своих тел, генерировался такой жар, который они не могли получить иначе. Затем чередование горячей и холодной ванны, сопровождаемое сухим растиранием! Русские и турки — сравнительно существа вчерашнего дня. Но что претерпевает гидропат в Малверне, для чего Гален и Цельс не оставили простых и полных указаний? Нет аппарата столь сложного или столь обширного — нет ничего, что делается рукой или машиной в гидропатическом учреждении, что не было бы предвосхищено в Помпеях или не было бы знакомо тем выдающимся древним, которых мы назвали. Экономия ванн была доведена до более изысканного и обильного совершенства римлянами, чем это было с тех пор. Порок, роскошь, обжорство, усталость, болезнь, каприз, праздность, экстравагантное богатство, чрезмерное тщеславие, имперская помпа — все были заняты в соответствии с импульсом или необходимостью индивида, или городов и провинций, чтобы украсить новыми приспособлениями или восполнить недостатки той важной мебели для комфорта позднего римлянина. Поэты изобилуют аллюзиями и описаниями уловок, используемых для служения их изнеженности в банях. Медицинские писатели рассматривали и обсуждали весь предмет ванн и купания с такой тщательностью и всесторонностью, что не оставляют ничего, чему можно было бы научиться из гидропатии в наши дни. Грекам не хватало только огромных богатств Рима, чтобы их цитировали как авторитет, равносильный им. Гален отличается от Цельса в установлении порядка, согласно которому следует принимать различные ванны; но интервал между ними может объяснить все изменения. Приходило ли когда-нибудь Галену в голову, что вода — это панацея? Нет; но многие пациенты были под его опекой, аналогичные постояльцам в Малверне; и что он лечил их почти на манер доктора Уилсона, мы отдадим последнему джентльмену нашу веру. Рим во времена Коммода был не менее склонен, чем Лондон, выпускать страдальцев, чьи розы вновь обрели бы свой цвет, а нервы — свое напряжение по велению деревенского ветерка, живой беседы и методической дисциплины».

Нам редко выпадало счастье встретить более проницательную леди своего ранга, чем женщина в коттедже у источника Святой Анны, которая отвечает мистеру Лейну, когда он удивляется своей способности подниматься на крутые холмы: «Действительно, так же и я, сэр; но когда я рассказываю, как пациенты водолечения обретают силы, чтобы подняться сюда через несколько дней, и как хорошо они выглядят, некоторые джентльмены достаточно суровы, чтобы сказать, что доктор платит мне за то, чтобы я так говорила». Мы оправдываем женщину и доктора.

«26 мая. — Упакован, искупан и вышел, как обычно, но мгновенно повернул обратно. Дождь шел таким образом, что даже мне казалось, что не будет никакого интервала или облегчения».

«Мы повернули в столовую и, пододвинув сиденья стульев под стол, освободили место для ходьбы по комнате. Наша столовая сорок футов длиной; и после минутной дискуссии о нашем предполагаемом маршруте было решено, что мы пойдем (по часам) к источнику за Уайчем. Я открыл окна, а Нед расставил бутылку с водой и стаканы на столе, взяв на себя обязательство объявлять о нашем прибытии к нескольким источникам. Он отметил расстояния по затраченному времени, и так мы начали, и, пройдя из конца в конец комнаты — и вокруг стола десять минут, Нед объявил, что мы на Тернпайке, и мы остановились, чтобы выпить. Затем мы прошли дальше, ведя всякие мелкие разговоры с другом, который присоединился к нам, пока не добрались до Уайча и источника Уиллоу; затем мы снова выпили, и только начав, мы встретили на повороте дороги мистера Таунли; который внезапно наткнулся на нас и весело присоединился к нашей компании. Мы часто обгоняли друг друга, и на поворотах дорожек мы боролись за острые углы и выполняли правила дорожного движения, проходя с правильной стороны».

«Мистер Таунли ходил так же хорошо, как и лучший из нас, и был восхитительным спутником в прогулках; полон анекдотов, солидной информации и тихого сухого юмора, присущего только ему; но мы не могли привить ему любовь к Малверну. Перечисляя разнообразные достопримечательности этого места, я неудачно закончил очаровательными поездками; когда он признал, что это «восхитительное место, чтобы убраться отсюда подальше»».

Бунтарь в лагере! Что будет дальше? Почему, откровение, что система водолечения в Малверне настолько стара, что память человеческая не достигает обратного.

«27 мая. — Упакован, искупан и вышел, как обычно. Несомненно, переменчивая природа нашего климата является источником постоянного, никогда не иссякающего интереса. Вот великолепное утро, следующее за днем, который, казалось, не давал надежды на перемену. Гулял со Стерлингом и Недом к Святому источнику в Малверн-Уэллс, затем поднимаясь на холмы к Маяку».

«Работа, опубликованная доктором Кардом, рассказывает о необычайных исцелениях, совершенных водой Святого источника. Монахи древности имели обыкновение заворачивать в ткани, пропитанные этой водой, людей, страдающих проказой или другими высыпаниями; и (как цитирует Путеводитель) «заставляли их лежать в постели и даже спать с мокрыми тканями на больных частях»».

«Почему, здесь было инстинктивное использование «упаковывания в мокрую простыню» очень древней даты; но не (как, возможно, полагали монахи) чудесное».

Монахи неожиданно втянули мистера Лейна в неприятности. Их лечение своих пациентов во всех отношениях такое же, как гидропатическое лечение. Но то, что является наукой в гидропатии, есть инстинкт в священстве. Это самый необычный пример инстинкта, когда-либо записанный. Долгое время велись споры о точном приближении животного инстинкта к человеческому разуму. Линия демаркации между инстинктом монаха и разумом гидропатического врача настолько слаба и тонка, что никто, кроме «упакованного» Малвернского жюри с мистером Лейном в качестве форемана, не мог бы быть достаточно дерзким, чтобы намекнуть на ее существование. Итак, достойные и умные монахи не только знали, как выбрать очаровательную резиденцию, но и практиковали водолечение несколько сотен лет назад! Что становится с метким сравнением между «общей судьбой новых откровений», как проиллюстрировано во враждебности врачей, которая почти погубила великого Гарвея, и неверием здравомыслящих людей в добродетель гидропатии? Гидропатия, на наш взгляд, — это не что-то новое; но когда доказано, что в самом Малверне она существовала в прежние века, ее отсутствие успеха нельзя последовательно приписать ее новизне. Оригинальность системы в целом находится на одном уровне со следующим ее ответвлением:—

«31 мая. — В пять часов вошел палач, который должен был посвятить меня в процесс ПОТООТДЕЛЕНИЯ. В начале не было ничего ужасного. Два сухих одеяла были расстелены на матрасе, и я был завернут в них, как в мокрую простыню, будучи хорошо и плотно подоткнут вокруг шеи, а голова поднята на две подушки; затем пришел мой старый друг, пуховая перина, и покрывало, как и прежде. Мне не нужно это описывать, так как по внешнему виду это точно похоже на упаковывание в мокрую простыню».

«Не так в роскоши. Сначала я чувствовал себя очень комфортно, но через десять минут раздражение от одеяла было неприятным, и выносливость была моим единственным ресурсом — мысли на другие темы были исключены. Через полчаса я задавался вопросом, когда это начнет действовать. В шесть вошел Бардон, чтобы дать мне воды попить. Еще час — и я входил в состояние. Я десять минут следовал указаниям Бардона, слегка двигая руками и ногами, и обильное потоотделение было облегчением; кроме того, я знал, что скоро буду готов к купанию, и какой десятикратный подарок! Он дал мне еще воды, и тогда это прорвалось! Еще через четверть часа он вернулся, и я шагнул в том состоянии в холодную ванну, Бардон использовал больше воды на мою голову и плечи, чем обычно — больше растирания и губки, а затем более энергичное сухое растирание. Я был больше чем розовым и поспешил выйти и сравнить заметки со Стерлингом. Мы пошли к Уайчу. Этот процесс очень поразителен. Питьевая вода нужна, чтобы держать в покое действие сердца. Погрузиться в холодную воду после упражнений, вызвавших потоотделение, могло бы быть фатальным, но это спокойное, пассивное состояние не влечет за собой никакой опасности».

Возвращаться к римской бане излишне. Любопытные найдут в Цельсе все, что они прочитали в этих отрывках, и гораздо больше, чем «снилось в вашей гидропатии, Горацио». Простодушное повествование мистера Лейна полезно. Нелепые претензии водолечения видны и осязаемы. В Малверне может не быть вреда, пока пациенты, с которыми мистер Лейн знакомит нас, прибегают к нему; хотя, по совести, мы согласны с мистером Таунли в его мнении, что это должно быть «восхитительное место, чтобы убраться отсюда подальше». Мы вовсе не оспариваем медицинское мастерство доктора Уилсона и сердечно восхищаемся его тактом. Есть множество людей, которые, сопротивляясь и нарушая приказы своих медицинских советников дома, слепо подчиняются велениям врача на курорте. Есть также много тех, кто пресыщен и не в духе от шума, вихря и блеска лондонской жизни — или от того, что хуже, провинциальной пародии на лондонскую жизнь — для которых нежные влияния бальзамического деревенского воздуха возвращают здоровье, которое их буйство почти испугало из своего хрупкого пристанища. Эти люди посещают такие места, как Малверн, делают то, что им приказано делать, проводят свои часы в рациональном наслаждении и возвращаются домой — новообращенными в водолечение. Это не очень справедливо, но очень распространено.

А теперь давайте четко заявим, что мы действительно считали бы и с радостью возвеличили как «Водолечение». Ибо, будучи не в состоянии признать в воде универсальную и непогрешимую панацею от всех бед, которые наследует плоть, мы все же можем дать большое свидетельство в ее пользу и отправить ее на службу с самой высокой характеристикой. Это наше обдуманное и зрелое убеждение, что жители Камбреса и прилегающих островов Великобритании и Ирландии могут, к своей бесконечной выгоде, сделать свою плоть гораздо более рыбной, чем они делают в настоящее время. Наш язык не охватывает весь объем нашей рекомендации; потому что пескарь и кит, наряду со всеми промежуточными градациями рыбьего семейства, могут, вероятно, отказаться от репутации водохлебов. Внутренне и внешне, согласно рациональным взглядам, которые мы собираемся объяснить, мы выступаем за применение прозрачного фонтана и хрустального ручья. Это означает затронуть, мы прекрасно осознаем, некоторые из самых важных вопросов, которые могут занять внимание филантропии и законодательства этой страны. Это означает сделать это; и мы надеемся проявить в наших замечаниях одновременно бесстрашие и умеренность, которые подобают честному и практическому исследованию вопросов, затрагивающих моральное и физическое благополучие тысяч человеческих существ.

Восхваляя воду как напиток, невозможно избежать выражения мнения относительно великого движения, которое представлено и воплощено в существовании и распространении обществ трезвости по всей длине и ширине страны. Какие бы слова ни были выбраны с наиболее выразительным значением, мы готовы принять их в общем одобрении этого движения. Мы не выделяем здесь никаких лиц для похвалы и отказываемся украшать предпочтением какое-либо конкретное братство или общество. Принимая, как наши пределы обязательно обязывают нас принимать, широкий обзор принципа и результатов принципа, раскрытых опытом, мы радостно провозглашаем и то, и другое положительно и неоспоримо хорошими. Заметьте, мы говорим о трезвости. Полное воздержание — это совсем другое дело — крайность, которая может оправдать и покрыть злоупотребления, столь же плохие, как и само пьянство. Никакое зрелище не является более смехотворным, чем процессия трезвенников. Если полное воздержание — это добродетель, которую трудно завоевать и которая доступна лишь незначительному меньшинству, фарисейская показность ее тщеславия не рассчитана на то, чтобы привлечь или примирить подавляющее большинство, которое чувствует себя неспособным воспарить к ее возвышенности. Если, с другой стороны, полное воздержание — это добродетель столь легкого приобретения, что не подразумевает никакой жертвы ни в захвате, ни в удержании ее, конечно, знамена не должны развеваться, а волынки хрюкать, чтобы праздновать такие скромные и обычные заслуги. Стоики, объявляя боль не злом, бессознательно провозгласили, что в страдании нет стойкости. Граждане Эдинбурга, которые живут без вины в воровстве, не ходят по улицам раз в год в праздничном наряде под каденцию военной музыки с целью быть указанными изумленному наблюдателю как люди, которые никогда не вытаскивали кошелек или не вламывались в кладовую. Полное воздержание — это не цель, которую здравый смысл признает достижимой. В особых обстоятельствах может случиться так, что проницательный и сильный ум, решивший спасти массы своих соотечественников от унизительного и разрушительного рабства, может начать с того, что насильственно и полностью оторвет их от их прежних пагубных привычек. Его конечные надежды, однако, не покоятся на постоянстве этого отвращения, но на фундаменте, который даже его временное превосходство позволяет ему заложить в понимании и в сердце, для окончательного установления лучших наклонностей, более мудрых целей, отвращения к излишествам и любви к умеренности. Национальная трезвость будет триумфальной реализацией его стремлений; и поскольку мы верим, что национальная трезвость осуществима, так мы верим, что она желательна, как на самых низких и эгоистичных, так и на самых возвышенных и чистых основаниях. Как политики, мы удовлетворены тем, что трезвость народа является вспомогательным средством в обеспечении, содействии и облегчении хорошего управления, немногим уступающим многим из тех бесценных институтов, за которые британцы готовы пролить свою кровь. Национальное спокойствие, энергия, трудолюбие и достаток должны быть совокупностью удовлетворенности, предприимчивости, усердия и богатства каждого индивида. Все, что, следовательно, убедит человека в том, что трезвость делает очаг счастливее, чем прежде, дает ему в любое время дня более холодную голову и более твердую руку, чем у него были раньше, и оставляет на закате шиллинг в кошельке, который он никогда не мог найти там во время безрассудного сезона своего распутства, является не просто прямой выгодой для индивида, но существенным дополнением к ресурсам и силе сообщества. Мы не хотим проповедовать аскетические доктрины или урезать наслаждение жизнью в какой-либо, даже наименьшей из ее справедливых пропорций. Чрезмерное голодание и чрезмерное пиршество одинаково отвратительны нашим идеям. Что мы рады видеть, так это то, что сотни и десятки сотен, добровольно сворачивая с пути, который неизменно ведет к нищете, бедности и преступности, теперь ступают на более здоровый путь, где, по мере их продвижения, неосуждающая совесть и домашнее счастье должны подбадривать их своими благословениями, и, по всей вероятности, мирское процветание вознаградит их своими комфортами. Первая часть, следовательно, нашего «Водолечения» — это трезвость, под которой мы не имеем в виду ни то, что вода — единственная жидкость, которую смертные должны впитывать, ни то, что вода, даже если ее впитывать исключительно, является эликсиром жизни. Мы имеем в виду общее признание в ведении жизни, что в то время как невоздержанность бессмысленна, скотска, опасна и преступна, трезвость, напротив, — не ограничивая наслаждение, не мешая веселью и не сковывая свободнейшее воодушевление его природы — обеспечивает человеку во все времена, будь то отдых или труд, здоровое развитие его способностей и, в этой нашей собственной стране, поразительной, как ее промышленность, и великолепной, как ее достижения, искупила бы количество времени и средств, потраченных впустую, которые, правильно использованные и приложенные, могли бы поднять социальную безопасность и гармонию, политическое и коммерческое превосходство, общественное и частное благосостояние Британской империи выше призрачных великолепий утопического содружества. До сих пор мы

“Fetch our precepts from the Cynick tub,”

без страха быть обвиненным в

“Praising the lean and sallow Abstinence.”

Внешнее применение нашего «Водолечения» отправляет нас с головой в столько саженей, сколько вы пожелаете. Посреди многоводного моря или под непрерывным потоком душевой кабины мы одинаково дома и в покое. Никакие сомнения любого рода не ограничивают наше увещевание мыться и купаться. Медицинский совет — такая драгоценная вещь, что мы стремимся повысить его ценность его редкостью. Ничто не осуществит эту цель так верно, как привычка постоянной и чувствительной чистоплотности среди богатых и бедных, молодых и старых. Что должно быть самым дешевым и что является самым тщательным инструментом чистоплотности, так это изобилие, переполняющее изобилие воды. Прежде чем судить наших соседей, мы можем начать с того, что посмотрим на дела дома. Возможно ли, чтобы метрополия Шотландии в любое время года была в таком состоянии из-за нехватки воды, чтобы воскликнуть в своей агонии,

“Oh, my offence is rank!—it smells to heaven?”

Возможно ли, что в течение определенных летних месяцев, более чем в одном году, воспоминание о которых не высыхает так легко, как городской резервуар, воду здесь можно было с трудом достать за любовь или деньги? И это ли то место, где обычное снабжение иногда не удовлетворяет обычный спрос, в котором серьезно и с энтузиазмом предлагалось построить просторные бани для рабочего класса? Бесконечно позорно, что такие события когда-либо огорчали нас; но, глядя вперед как на то, что пытаются сделать сами люди, так и на то, что намеревается сделать правительство, очевидна необходимость огромного и немедленного изменения и улучшения в снабжении водой всех больших и густонаселенных городов. Ссоры компаний не могут быть допущены к изгнанию здоровья и разведению лихорадки. Обширные санитарные меры, введенные в городе, водопроводные трубы которого могут быть сухими в собачьи дни, были бы повторением обезьяньей демонстрации красот волшебного фонаря, забыв зажечь лампу. Хриплый голос публики, иссушенной жаждой, не будет полностью неслышным. Прокрастинации хунт не могут еще долго накапливаться с превратностями атмосферы.

Когда схема строительства бань для рабочего класса была впервые обнародована здесь, мы индивидуально подписались на нашу лепту и предсказали ее провал — и по этой причине: План не мог стоять сам по себе. Сделать рабочего, в конце дня или недели работы, таким же чистым и свежим, как мыло и горячая вода, со всеми приспособлениями и средствами в придачу, могло бы сделать его, и отправить его столкнуться в своем собственном жилище и окрестностях с грязью и запахами свинарника, было не очень осуществимым предложением. Но личное очищение побудило бы к домашней опрятности. Это могло бы сделать, если бы вентиляция, дренаж и пространство были все в его распоряжении и в пределах его регулирования. Если бы их не было, в какой безнадежный спор он вступил! Невидимые демоны, на чьи неуязвимые гребни все его удары падали безвредно, чью тонкость никакая предосторожность с его стороны не могла исключить, и к чьей мощи его собственные омовения только делали его чувства более острыми, быстро погасили бы его новорожденный пыл и, вероятно, соблазнили бы его обратно к убеждению, что для одного в его положении истина лежала в пословице — «Чем грязнее, тем уютнее». Мы должны также дать ему преимущество тех данных, в которых политические экономисты никогда никому не отказывают — плодовитая жена и многочисленное потомство. Чистый дом из одной комнаты, открытый для вторжений и экскурсий семи или восьми детей, чья игровая площадка — Коугейт, или, пусть это будут берега — то есть общие сточные канавы — воды Лейта, является довольно отчаянной спекуляцией. Туда, однако, наш рабочий, сияющий от своего очищения, обречен отправиться, чтобы быть оскорбленным грязными объятиями своих младенцев и угнетенным ароматом своего дома. Проект бань, просто как таковой, хотя и превосходный по своему духу и верный по своей тенденции, не мог, мы повторяем наше убеждение, быть продуктивным, как изолированное усилие, материальной или конечной выгоды. Многое должно идти рука об руку и шаг за шагом с ним. Вентиляция и дренаж, и более просторное место для локтей, необходимы, чтобы продвинуть нас успешно в знаменательном прогрессе, на который мы, искренне, мы надеемся, вступаем к улучшению людей. И мы не будем колебаться утверждать, что никакая система образования не может быть удовлетворительной или полной, которая не будет по крайней мере пытаться предоставить некоторые средства для извлечения потомства низших классов в их нежные годы, когда присмотр отца или матери является почти невозможностью в течение большой части дня, из мостовой и навозной кучи, и если не абсолютно поставить их на путь добра, во всяком случае эффективно держать их подальше от вреда.

Тогда-то мы и будем требовать воду с неукротимым упорством. Мы будем требовать ее везде — в частных домах, в общественных банях и в фонтанах на наших улицах и площадях. Не может быть никакого оправдания для ее удержания. Природа не была скупа в своем распределении среди соседних холмов этого простого и бесценного дара. Когда суммы денег, которые ошеломляют самое разинутое легковерие, раскрываются так близко к нашим порогам и демонстрируются как столь легко доступные для полезных целей, ни самонадеянно, ни иррационально ожидать, что несколько капель из все еще раздувающегося клада могут быть посвящены операциям, которые, в сочетании с другими экстраординарными концепциями и представлениями, могут увенчать нынешний век как более чудесный, чем любая эпоха, или все эпохи, которым он наследовал. Великобритания, в течение небольшого промежутка времени, бросилась в океан рискованных экспериментов. Путешествие более опасно, мы думаем, чем многие предвидят; но если это иначе, и наши предчувствия рассеиваются устойчивым солнечным светом и хорошей погодой; если новая коммерческая политика обеспечит больше пропитания, чем нам требуется, без какого-либо ущерба для местной промышленности; если грандиозная система образования суждена укрепить общественный интеллект, не ослабляя общественную добродетель; и если физическое состояние всех рангов будет в конечном итоге настолько комфортным, чтобы позволить им наслаждаться своими хорошими обедами и своими хорошими книгами, давайте надеяться услышать, своими собственными ушами, людей с одним одобрением восклицающих — «Мы сыты, хорошо образованы», и «Наши руки чисты!»

Эдинбург: Напечатано Баллантайном и Хьюзом, Полс Уорк.

Примечания транскрибера

Несоответствия в пунктуации и расстановке дефисов, а также возможные орфографические ошибки не были изменены транскрибером.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, а в противном случае оставлены несбалансированными. Двусмысленные дефисы в конце строки были сохранены.

Источники статьи, первоначально напечатанные в нижней части первой страницы статьи, были перемещены непосредственно под заголовок статьи и заключены в квадратные скобки.

Страница 369: «bauld bauld» было напечатано именно так. Одно другое дублированное слово («with» на странице 385) было удалено транскрибером.