ЖУРНАЛ BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE

№ CCCLXXVI. ФЕВРАЛЬ 1847 Г. ТОМ LXI.

СОДЕРЖАНИЕ.

МЕМУАРЫ О ПОКОЙНОМ ДЖОНЕ УИЛЬЯМЕ СМИТЕ, БАРРИСТЕРЕ ИЗ ИННЕР-ТЕМПЛА.

СОВРЕМЕННАЯ ИТАЛЬЯНСКАЯ ИСТОРИЯ.

ФРАНЦУЗСКИЕ АКТЕРЫ И ТЕАТРЫ.

ПРАВЛЕНИЕ ГЕОРГА II.

МИЛДРЕД: ПОВЕСТЬ

РАНО УШЕДШИЕ.

ПОЕЗДКА В МАГНЕЗИЮ.

ПРЯМОЕ НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ.

ПРИМЕЧАНИЯ.

МЕМУАРЫ О ПОКОЙНОМ ДЖОНЕ УИЛЬЯМЕ СМИТЕ, БАРРИСТЕРЕ ИЗ ИННЕР-ТЕМПЛА.

АВТОР: СЭМЬЮЭЛ УОРРЕН, БАРРИСТЕР ИЗ ИННЕР-ТЕМПЛА.

But the fair guerdon when we hope to find,

And think to burst out into sudden blaze,

Comes the blind Fury with the abhorred shears,

And slits the thin-spun life.

Мильтон. — «Лисида».

Имя Джона Уильяма Смита, барристера из Иннер-Темпла, теперь, возможно, впервые предстает перед девятнадцатью двадцатыми долями читателей журнала Blackwood's. Тем не менее, это имя замечательного и выдающегося человека, безвременно ушедшего в расцвете сил, не дожив до тридцати семи лет; он пролежал в могиле немногим более года, куда его проводили немногие скорбящие и почитающие его друзья 24 декабря 1845 года. Другой выдающийся член английской адвокатуры, сэр Уильям Фоллетт, принадлежавший к той же судебной корпорации и также скончавшийся в расцвете лет, блистая на зените своей славы и успеха, был похоронен всего пятью месяцами ранее. В январе 1846 года я попытался дать читателям этого журнала некоторое представление о характере этой выдающейся личности; и мистер Смит, узнав, что я занят этой работой, с болезненной тревожностью неоднократно просил меня показать ему то, что я пишу, вплоть до нескольких недель до его собственной кончины: просьба, которую я, по причинам, ставшим очевидными для читателя этого очерка, отклонил. Имя сэра Уильяма Фоллетта известно всему миру: однако я осмелюсь предположить, что имя Джона Уильяма Смита заслуживает большего внимания читателей биографий. Его характер и карьера, как полагают, будут неизменно и по существу интересны — одновременно трогательны, вдохновляющи и поучительны. Он пал жертвой напряженной учебы как раз тогда, когда этот компетентный и строгий корпус судей, английская скамья и адвокатура, признали его выдающиеся таланты и знания, и на него начали сыпаться блестящие и существенные награды за неустанные усилия. Он пришел в адвокатуру почти совершенно неизвестным, не обладая никакими преимуществами ни внешности, ни голоса, ни манер. Однако душа его была благородна, чувства — утонченны и возвышенны; и когда он покинул сцену напряженного возбуждения и соперничества, на которую его забросила судьба, те, кто имел лучшие возможности составить о нем верное суждение, не знали, чему больше удивляться: его моральному совершенству или его интеллектуальному превосходству, которые сияли еще ярче благодаря скрывавшей их чувствительной скромности. Многие выражали удивление и сожаление, что столь интересный характер исчез из поля зрения общественности без всякой попытки со стороны его друзей дать полное описание его характера и карьеры. Я был одним из его самых первых друзей; я был свидетелем всей его профессиональной карьеры, разделял его надежды и страхи и вместе с двумя-тремя другими с любовью ухаживал за ним до самого конца. За прошедший год я много размышлял о его характере и имел много возможностей убедиться в том, с каким уважением его память чтится в самых высоких кругах. Поэтому я попытаюсь, хотя и с большими сомнениями в своей компетентности для этой задачи, представить читателю беспристрастный рассказ о моем одаренном друге: никто другой, за одним исключением, до сих пор не брался за эту задачу.

Джон Уильям Смит, старший из восьми детей, происходил из весьма почтенной семьи: его отец скончался в 1835 году в должности вице-казначея и генерального казначея вооруженных сил в Ирландии. Оба его родителя были ирландцами — его мать была мисс Коннор, сестрой покойного мастера канцелярии в Ирландии. Однако они жили в Лондоне, где 23 января 1809 года на Чапел-стрит, Белгрейв-сквер, родился герой этих мемуаров. С самого раннего периода, когда можно было заметить проявления их способностей, он обнаружил наличие превосходных умственных дарований. Никто менее автора этих мемуаров не склонен придавать большое значение преждевременному интеллектуальному развитию. «Observatum fere est», — говорит Квинтилиан в своем страстном сетовании по поводу смерти своего одаренного сына, — «celerius occidere festinatam maturitatem». Однако зрелость Джона Уильяма Смита гораздо больше оправдала его ранние надежды и делает вдвойне интересным любое достоверное свидетельство, а такие мне удалось получить, о его раннем детстве. Еще не выйдя из младенческого возраста, он, по-видимому, отличался своего рода причудливой вдумчивостью, быстрой наблюдательностью и склонностью к интеллектуальным развлечениям. Он всегда стремился, чтобы ему читали стихи, и вскоре проявил доказательства той поразительной памяти, которой он всю жизнь был исключительно наделен и которая часто заставляла самых способных его друзей воображать, что для него «забыть» было невозможно. Еще не зная ни одной буквы алфавита, который он, впрочем, выучил гораздо раньше большинства детей, он брал в руки свою маленькую книжку с картинками, которую ему, возможно, читали всего один или два раза, и делал вид, что читает вслух: те, кто наблюдал за ним, едва верили, что он действительно не может отличить одну букву от другой; ибо он повторял текст дословно, от начала до конца. Этот подвиг неоднократно наблюдался до того, как ему исполнилось три года. Всем друзьям мистера Смита в дальнейшей жизни это обстоятельство легко верилось: ибо быстрота его памяти была равна ее цепкости, и обе казались нам почти бесподобными. В три года он с величайшей легкостью читал все те книги, которые обычно дают детям; и его восторгом было «разыгрывать» по вечерам басню, которую он прочел утром — а читателем он, казалось, был ненасытным даже тогда. В возрасте от трех до шести лет он «эффективно» прочел много книг по истории, особенно Греции, Рима, Англии и Франции; легко усваивая то, что удерживал с величайшей точностью. Он, по-видимому, в это время осознавал наличие у себя сильной памяти и с удовольствием проверял ее. Когда ему не было и пяти лет, он однажды положил части разобранной карты, состоявшей из сотни кусочков, в карман отца, а затем просил их обратно одну за другой, не сделав ни одной ошибки, пока не закончил собирать их на ковре. В этот ранний период он также проявил другое первоклассное умственное качество, а именно способность к абстракции — то, чем он был исключительно наделен на протяжении всей своей последующей жизни. Будучи совсем маленьким ребенком, его часто наблюдали упражняющимся в этой редкой способности — потерянным для всех вокруг и явно сосредоточенным на каком-то одном объекте, исключая все остальные. Так, например, он часто занимался пьесой Шекспира, сидя в углу гостиной, где многие люди были заняты разговорами или иным делом, что эффективно прервало бы того, кто не обладал подобными способностями. Один из его братьев часто играл с ним в шахматы через закрытые складные двери, первый двигал фигуры за обоих, а второй выкрикивал ходы, никогда не делая ошибочного и часто выигрывая партию. Его пристрастие к поэзии, почти с младенчества, уже было отмечено: и следует добавить, что он был одинаково склонен читать и писать стихи. У одного из его родственников в этот момент находится «Поэма» из-под его пера, написанная карандашом печатными буквами еще до того, как он научился, хотя он научился очень рано, писать, под названием «Возвращение моряка». До недавнего времени у той же дамы хранилась еще одна любопытная реликвия этого вундеркинда — а именно прозаический рассказ; героем которого был мальчик-крестьянин, которого он провел почти через все страны Европы и через многие невзгоды, наконец возведя его в должность премьер-министра при Генрихе VIII. Знание географии и истории, проявленное в этом произведении, как заявляют те, кто его читал, поистине удивительно. Вскоре после того, как ему исполнилось восемь лет, его отправили в школу в Айлворте, которую содержал доктор Гринлоу, и он оставался там четыре года. Я часто слышал, как он описывал свое первое прибытие в школу и несколько инцидентов, связанных с этим, таким образом, что это показывало, что он уже тогда обладал большой проницательностью и остротой наблюдения. Один из них, в частности, поразил меня в то время как иллюстрация его строгого чувства справедливости и привычек к размышлению в столь раннем возрасте. «Я помню», — говорил он, — «что вскоре после того, как я попал в школу, большой мальчик отвел меня в сторону и очень серьезно сказал, что я должен приготовиться к ужасной порке в субботу утром, и что как бы хорошо я себя ни вел, это ничего не значит, ибо в школе был старый обычай пороть маленького мальчика в его первую субботу перед всей школой в качестве примера и чтобы заставить его хорошо себя вести. Я был ужасно напуган этим; но первое, что поразило меня и не давало мне уснуть довольно долго, пока я думал об этом, было то, насколько несправедлива эта вещь; и я так много думал об этом, что, я полагаю, в конце концов был гораздо более зол, чем напуган. Конечно, когда пришла суббота, я обнаружил, что это была всего лишь шутка; но я всегда считал ее очень неприятной и неуместной шуткой». Я несколько раз слышал, как мистер Смит упоминал это маленькое обстоятельство, и выше я привел многие из его собственных выражений. Он обычно продолжал описывать рассуждения, которые он вел в своем собственном уме по этому предмету, все из которых, по его словам, он живо помнил; и было, безусловно, любопытно и интересно слышать, как он ломал голову, пытаясь найти «причины, почему могло быть правильным пороть его в этих обстоятельствах». Доктор Гринлоу не замедлил обнаружить необычайные способности маленького новичка и описывал их в ярких выражениях его отцу; но добавлял, что, как бы он ни восхищался талантом и прилежанием ребенка, он придерживался еще более высокого мнения о совершенной скромности маленького парня, его кажущейся неосведомленности о своем умственном превосходстве над товарищами, его честности и простоте характера и, прежде всего, его непоколебимой и непреклонной приверженности истине даже в самых ничтожных случаях. Каждый живущий его друг засвидетельствует, что он был таким на протяжении всей жизни, демонстрируя то,

Compositum jus, fasque animi, sanctosque recessus

Mentis, et incoctum generoso pectus honesto,

что строгий моралист объявил величайшей квалификацией для приближения к присутствию богов.

Hæc cedo ut admoveam templis, et farre litabo.

В этот период, а именно с восьмого по двенадцатый год жизни, он стал страстно увлекаться написанием стихов: и сейчас передо мной, любезно пересланные одним из его родственников в Ирландии, два небольших тома рукописей в четверть листа, содержащих исключительно то, что он написал в этот период, насчитывающих более семидесяти или восьмидесяти произведений, некоторые из которых значительной длины и написаны всеми видами английского стиха. Их подлинность несомненна; и я буду цитировать их в том виде, в каком они были первоначально собраны в то время, без изменения ни одной буквы. Полностью убедившись в этом пункте, и, надеюсь, читатель тоже, что он подумает о следующем доказательстве творческого восприятия юмора, проявленного ребенком едва тринадцати лет от роду? Я переписал это дословно. Это предпослано сатирической поэме некоторой длины под названием «Практическая мораль».

Предисловие loquitur —

«Хотя тебе, любезный читатель, может показаться, что я во все времена считался проводником неуклюжих извинений и тривиальных оправданий, своего рода посредником, используемым автором, чтобы отвести гнев читателя, короче говоря, литературным слугой на все руки, будь то мой долг распространяться о достоинствах или извиняться за недостатки моего хозяина, или (как это часто бывает) взывать к жалости и снисходительности толпы и излагать в смиренных выражениях унижения, которым он подвергся и все еще готов подвергнуться, — я говорю, читатель, хотя мне была отведена столь рабская роль, все же, если бы мои естественные притязания и внутренние достоинства были должным образом рассмотрены, иным, совсем иным было бы мое положение. Что! Я так возвышен в положении над моим [sic] расположенным, (как я могу сказать,) в самом авангарде, подверженный насмешкам каждого сатирического читателя и сентенциозного критика? Я помещен на столь опасный пост, и презрение и унижение — моя единственная награда? О, человечество, где ваша благодарность? Подумай, великодушный читатель, об услугах, которые я так часто оказывал тебе: подумай, как часто, когда ты собирался приступить к изучению огромного фолианта или скучного и массивного кварто, толщиной по крайней мере в четыре дюйма, подумай, о, подумай, как часто мое своевременное, хотя и не многообещающее появление предостерегало тебя не обременять свой мозг неисчислимым грузом хлама! Пусть же со мной начнется славное дело реформации, верните мне честь и уважение, которых я по справедливости заслуживаю. Я же, со своей стороны, буду продолжать быть шпионом за глупостью, и часто вы будете получать награду за свою доброжелательность от моих дружеских и своевременных наставлений».

«Езекия Шорткат, O tempora! O mores!»

Поэма состоит из двух песен: первая из которых открывается так, —

Long have I viewed the folly and the sin

That fill this wicked globe of ours, call'd earth,

And once a secret impulse felt within

My bosom, to convert it into mirth;

But then the voice of pity, softly sighing,

Hinted the subject was more fit for crying.

Democritus was once a Grecian sage—

A famous man, as every one must know—

But rather fond of sneering at the age,

And turning into laughter human wo;

Another sage, Heraclitus to wit,

Considered it more wise to weep for it.

I can't determine which of them was right,

Nor can I their respective merits see;

The subject, disputation may invite,

But that belongs to wiser men than me.

It has already been discuss'd by one,

A better judge by far (see Fenelon.)

Двенадцатый стих затрагивает тему, с которой ее автору суждено было впоследствии, на короткое время, быть практически знакомым.

How sweet a fee unto the youthful lawyer

Never before presented with a brief,

To whose distressing case some kind employer

Steps in, and brings his generous relief;

Thus giving him a chance to show that merit

So long kept down by the world's envious spirit.

Вот совет маленького практического моралиста дамам! —

Ye ladies, list! and to my words attend,

They're for your good, as you shall quickly see.

Sit down by the fireside, your stockings mend,

And never mingle spirits with your tea.

When you retire at night, put out the candle,

Discard your lap-dogs, leave off talking scandal.

When card-tables are set, you must not play

For ought beyond the value of one shilling:

This is my firm decree, although you may,

As ladies mostly are, be very willing.

I bid you cease, for into debt 't will run ye,

Do you no good, but spend your husband's money.

Husbands are fools who let their wives do so,—

I scarce can pity when I see them ruin'd.

For when they squander all, they ought to know,

Destruction is a consequence pursuant.

When each has turn'd his home into a sad-house,

He then finds out that he deserves a mad-house.

I do denounce, in all the songs you sing,

The words, sweet, lovely, dear angelic charmer,

Flames, darts, sighs, wishes, hopes,—they only bring

Thoughts to a lady which perchance may harm her.

You therefore must consider as ironic

Every expression which is not Platonic.

Вся поэма написана в забавном, сатирическом ключе и показывает большое знакомство с темами древней и современной литературы. Остальная часть тома состоит из переводов из Анакреонта, Горация и других греческих и латинских поэтов, а также многих оригинальных произведений; одно из последних, озаглавленное «Блудный сын», открывается так серьезно и впечатляюще, —

Far from his kindred, from his country's soil,

By want enfeebled, and oppress'd by toil,

Compelled with slow reluctance to demand

The niggard pity of a stranger's hand,

And forced, in silent anguish, to abide

The sneer of malice, the rebuke of pride:

A wretch opprest by sorrow's galling weight,

Deplored his ruined peace, his hapless fate.

His was such anguish as the guilty know,

For self-reproach was mingled with his wo.

He dared not fortune's cruelty bemoan—

The error, the offence, was all his own.

В томе также разбросано несколько эпиграмм, одна из которых озаглавлена так: «О даме, которая вышла замуж за своего деверя».

After so many tedious winters past,

The lovely S—— has caught a swain at last—

A swain who twice has tried the marriage life,

And now resolves again to take a wife.

Behold! behold the new-made mother runs,

With ardour to embrace—her nephew-sons!

Второй том начинается с поэмы значительной длины под названием «Саламин» с примечанием, что «Вышеуказанная поэма была представлена его отцу Джоном Уильямом Смитом 23 января 1821 года, в день, когда ему исполнилось двенадцать лет». Ниже приводится «Аргумент Песни I: —

«Фемистокл, лежа без сна ночью, удивлен появлением Аристида, который сообщает ему, что персидский флот полностью окружил их. Фемистокл говорит ему, что это было осуществлено по его собственному замыслу, чтобы помешать грекам покинуть проливы, и посылает его к Эврибиаду, созывает совет утром, на котором решается атаковать врага, и весь флот движется вперед в боевом порядке. — Сцена, греческий лагерь на морском берегу Саламина».

Первая Песнь открывается так —

Now darkness over all her veil had spread,

Save where the moon her feeble lustre shed,

When from the clouds emerging, her dim ray

Mock'd the effulgence of the lucid day.

Stretch'd on their beds, the Greeks in soft repose

Awhile forgot their harass'd country's woes.

Themistocles alone awake remain'd,

By his anxiety from sleep restrain'd;

Although the chief with labour was opprest,

His care for Greece withheld his wonted rest.

For three long hours, all had been still around,

At length he hears (or thinks he hears) a sound;

He starts, and sees a stately form advance,

Clad in bright arms, and with a shining lance,

And by the moon's faint beams, the chief descried

A Persian sabre glittering at his side.

Далее следует «Аргумент Песни II —

«Мардоний удивлен шумом наступающих греков, и, когда появляется вражеский флот, корабли движутся вперед, чтобы встретить их. — Ликомед берет первую галеру и посвящает добычу Аполлону. — Деяния Эврибиада, Мардония и Фемистокла. — Аристид и Ликомед, высадившись на острове Пситталея, уничтожают ряд персов, размещенных там, при виде чего часть персидского флота отступает. — Ариамен, пытаясь сплотить их, убит. — При его смерти остальные персы бегут. Греки преследуют их до аттического берега и одерживают полную победу, чем завершается Поэма».

Вся поэма показывает ум, глубоко проникнутый греческой историей, и действие задумано и описано с немалым духом. Здесь и там есть несколько хромых стихов, но едва ли найдется хоть одна детская надуманность; в то время как чтение всего содержания этих записей одаренного ребенка рассчитано на то, чтобы удивить огромным объемом чтения, проявленным его автором, и легкостью и точностью, с которыми он применяет его к своему предмету.

Весной 1821 года он поступил в Вестминстерскую школу, заняв место в четвертом классе, что обеспечило ему полное освобождение от дедовщины. Здесь, опять же, его прогресс был прогрессом мальчика с первоклассными способностями, большим прилежанием и неизменно хорошим поведением. Два года спустя, а именно весной 1823 года, он получил королевскую стипендию без помощи «помощника», что, как полагают, было беспрецедентным. В колледже, однако, он не мог избежать дедовщины; но таков был его независимый дух, что он отказался подчиниться ей и немедленно сложил с себя с трудом завоеванную стипендию со всеми ее перспективами. Его отец был несколько озадачен этим событием; и вскоре отправил его в школу в Блэкхите, которую содержал нынешний ректор Вулвича, преподобный Уильям Гринлоу, сын его бывшего учителя, доктора Гринлоу. Школа в Блэкхите насчитывала не менее семидесяти двух мальчиков, многие из которых были накануне ухода в университеты; но как только Джон Уильям Смит появился, его не только признали гораздо более превосходящим их всех, но и столь же хорошо начитанным, как и помощники учителей; и, следовательно, он занимался с самим мистером Гринлоу, один! будучи тогда, как можно вспомнить, немногим более четырнадцати лет от роду! Он писал все виды латинских стихов с величайшей легкостью — доказательство чего он однажды дал, до сих пор не забытое его школьными товарищами: ибо однажды вечером, вскоре после прихода туда, он написал все латинские стихи для всей школы, от высшего до низшего — во всех метрах и на всевозможные темы. Этот подвиг был недавно сообщен мне одним из его тогдашних школьных товарищей; и я также помню, как он сам однажды упоминал мне об этом предмете; добавляя, если я правильно помню, что в стихах, которые он написал, не было найдено ни одной ошибки. Во время своих каникул он посещал Францию и овладел французским и итальянским языками, с обоими из которых вплоть до своей смерти он оставался совершенно знаком и был очень пристрастен к писателям обоих. Примерно в это время он начал присматриваться к профессии; и лелеял мысль либо отправиться в Индию на военную службу, либо поступить в Вулвичскую академию в качестве кадета. Отец убедил его отказаться от первого шага, но согласился на принятие второго; и он уделял пристальное внимание инженерному делу. Он часто выражал мне восторг, который испытывал, изучая фортификацию; добавляя, что иногда сожалел о том, что оставил этот образ жизни, ибо ему казалось, что он был бы успешен в нем. Отец добыл бы ему назначение в соответствии с его желаниями, если бы его взгляды относительно него не были изменены его другом, достопочтенным сэром Джорджем Фицджеральдом Хиллом, тогдашним вице-казначеем Ирландии, который дал его сыну назначение в канцелярию вице-казначея в Дублинском замке. Сэр Джордж быстро обнаружил превосходные таланты и знания молодого Смита и сильно привязался к нему; проявляя особое удовлетворение в разговорах с ним и слушая его причудливые, точные, емкие ответы на предложенные ему вопросы. Примерно в это время он был поражен любовью к поэзии лорда Байрона, которую он поглощал с жадностью, и его собственная любовь к стихосложению возродилась. Он стал, действительно, очень стремиться преуспеть в поэзии. Он вскоре устал от своих служебных обязанностей и ушел со своего места в пользу своего брата, который в этот момент занимает ответственную должность в том же департаменте в Дублинском замке.

В 1826 году, будучи на семнадцатом году жизни, мистер Смит поступил в Тринити-колледж в Дублине, где вся его карьера была, как и следовало ожидать, одним легким триумфом. Он постоянно получал высшие классические премии, а иногда и научные, а также — всякий раз, когда пробовал — за сочинения. В 1829 году он получил стипендию, а в следующем году удостоился высших почестей, которые мог даровать Тринити-колледж, а именно золотой медали по классике. Он, однако, так мало думал о знаках отличия, полученных так легко, что либо забыл, либо, во всяком случае, пренебрег даже подать заявление на свою золотую медаль до нескольких лет спустя; когда, случайно оказавшись в Дублине и разговор зашел о призе, который он получил, он сказал скромным, случайным образом другу: «Кстати, я так и не пошел за медалью; но я думаю, раз уж я здесь, я пойду и разузнаю о ней». Это он и сделал, и медаль была, конечно, немедленно доставлена ее флегматичному забывчивому победителю! Он был большим любителем в колледже, ибо нес свои почести с совершенной кротостью и скромностью, был очень добр и услужлив ко всем, желающим его помощи, и проявлял во всех случаях ту правдивую простоту и прямоту характера, которую, как мы уже видели, он нес с самого рождения. Он был очень любим, короче говоря, всеми своими друзьями и родственниками; и один из последних, его дядя, мистер Коннор, ирландский мастер канцелярии, уверенно предсказал, что «Джон Уильям доживет до того, чтобы стать честью для своей профессии и друзей». В 1829 году он присоединился к своей семье, которая обосновалась в Версале, и провел там некоторое время. В следующем году его отец, обладавший первоклассными способностями к бизнесу, был назначен вице-казначеем и генеральным казначеем вооруженных сил в Ирландии и был вынужден проживать в Дублине, куда он, соответственно, вскоре после этого отправился со своей семьей. Его сын, Джон Уильям, однако, остался в Лондоне, решив немедленно начать свое обучение для английской адвокатуры: шаг, который его отец и он некоторое время до этого обдумывали; так как из записей Иннер-Темпла следует, что он был записан студентом для адвокатуры 20 июня 1827 года, что было во время его второго года в Тринити-колледже. Легкость, с которой он не только прошел через необходимые занятия, но и получил все почести, за которые считал нужным соревноваться, позволила ему посвятить много своего внимания в то время приобретению юридических знаний. Поэтому он приобрел экземпляр Блэкстона; тот, я полагаю, который появился годом или двумя ранее, под редакцией нынешнего (тогда сержанта) мистера судьи Кольриджа — единственное издание Комментариев, которое он одобрял и которым пользовался до последнего — и прочел его несколько раз с глубоким вниманием, как он часто говорил мне; выражая себя как очарованного чистотой и красотой стиля Блэкстона, его замечательной способностью объяснять абстрактные предметы и его ясным изложением. Следующей книгой, которую он прочел, был, я полагаю, «Дайджест законов Англии, касающихся недвижимой собственности» Круза в семи томах октаво, стандартный труд большого достоинства; который, будучи в колледже, он прочел, я думаю, дважды, и оставался совершенно знаком с ним до конца своей жизни. Он также внимательно прочел почти весь «Кок о Литтлтоне», который, как он сказал мне, нашел очень «хлопотным», и что он потратил много ценного времени и внимания на некоторые из самых трудных частей, которые он очень скоро после этого нашел совершенно устаревшими, в частности упоминая те, что касались «оммажа», «верности», «рыцарской службы», «опеки» и т. д. Вышесказанное может показаться большим делом для свободных часов в колледже, но не покажется никому из друзей мистера Смита таковым для него, кто читал так же быстро, как внимательно следил и цепко удерживал то, что прочел. Здесь можно упомянуть, что в этом отношении, а именно в чтении права в колледже, мистер Смит напоминал сэра Уильяма Фоллетта, который также с пылом предавался изучению права, будучи в Кембридже, но не получил, подобно мистеру Смиту, высших колледжных почестей; ибо сэр Уильям никогда не соревновался, или, во всяком случае, никогда не получал колледжных почестей какого-либо рода. Мистер Смит начал держать сроки в начале, я полагаю, 1830 года; и именно за обеденным столом Иннер-Темпл-холла я, который также незадолго до этого приехал из Эдинбургского университета с той же целью, впервые имел счастье и честь познакомиться с моим покойным выдающимся другом. Ему было тогда около двадцати одного года. Я отчетливо помню первую нашу встречу, которая была за вышеупомянутым обеденным столом; и что его внешность поразила меня как внешность застенчивого и неловкого человека, скучного и молчаливого, с формальной точной манерой говорить и легкой резкостью в манерах. Если высказывание лорда Бэкона верно, что хорошее лицо — это рекомендательное письмо — бедный Джон Уильям Смит может быть сказано, пришел без характеристики! Как мало я мечтал о яркой жемчужине, скрытой в столь простом и хрупком ларце: как часто я чувствовал стыд за свой собственный недостаток проницательности: каким уроком это было никогда больше не заключать никакого рода предубеждения против человека из-за личной внешности! Только когда я знал его почти год, отчасти из-за наших нечастых встреч и его отсутствия, я начал осознавать его превосходные таланты и знания. Его личная внешность была, надо откровенно признать, безусловно, незначительной и непривлекательной. Он был худощавого телосложения, чуть ниже среднего роста, его волосы были довольно светлыми, а цвет лица бледным. Он носил очки, будучи чрезмерно близоруким, и имел очень легкое косоглазие в глазах, которые были несколько полными и выпуклыми. Выражение его черт, во всяком случае, когда он был в покое, не было ни интеллектуальным, ни привлекательным, но они улучшались, когда он был оживлен или возбужден в разговоре. Его лоб, однако, был, хотя и отступающим, высоким, и я слышал, как его характеризовали как интеллектуальный. Во время, о котором я говорю, он обычно носил белую шляпу, помещенную так далеко назад на его голове, что она придавала ему, для незнакомца, почти нелепый вид. Его речь была медленной, его поведение очень торжественным; и он сидел за обедом долгое время молча, пока вы не были удивлены его внезапным, коротким, но очень сердечным смехом, когда было сказано что-то, что щекотало его воображение; ибо я обнаружил вскоре, что он имел большой вкус к смешному, изысканное восприятие юмора. Когда он пожимал вам руку, он помещал свою холодную руку в вашу, как руку мертвого человека — даже со своими самыми близкими друзьями — вместо того, чтобы приветствовать вас сердечным, искренним захватом или нажатием. Как долго опять это маленькое обстоятельство вводило меня в заблуждение относительно его предполагаемой нечувствительности к требованиям дружбы или привязанности! тогда как все было как раз наоборот; ибо он был самым твердым и преданным другом и обладал изысканной деликатностью и чувствительностью чувств. Он не сразу, как говорится, «нашел путь» к своим товарищам, и не казался желающим сделать это. Я помню, по одному случаю, что он и я остались последними за обеденным столом; и, хотя он сидел напротив меня несколько минут, задумчиво балансируя бокалом вина в руке, пустой графин был между нами, он не произнес ни слога; и я наблюдал за ним (его глаза были направлены к полу) с забавным любопытством, из-за его кажущейся эксцентричности, когда он внезапно сказал: «Мистер Уоррен, не прогуляетесь ли вы со мной по Риджент-стрит или куда-нибудь еще, так как такой прекрасный вечер?» Что прошло через мой ум, будучи таким образом неожиданно встреченным, было: «Ну — он любопытный, и кажется, никого не знает — так что я буду»; и, сказав столько, мы встали. Он прошел по залу, и мы сняли наши мантии в прихожей и покинули здание, без того, чтобы он произнес хоть слог! Я помню, что чувствовал почти склонность обидеться. Мы затем гуляли по городу до почти девяти часов, и я думаю, он немного говорил о Франции, и мы сравнили заметки вместе относительно Дублинского и Эдинбургского университетов. Я покинул его, размышляя о его причудливой манере и его торжественной точности языка: но ничего, что прошло между нами, не дало мне идеи о том, что он является человеком превосходных способностей или знаний. Он был, действительно, очень застенчивым и скромным человеком. Это не было, например, до семилетней близости, что я узнал о различии, которое он получил в колледже; и на мой вопрос ему, однажды, правда ли, что он получил золотую медаль, он покраснел, слегка отвел голову в сторону и, после паузы, сказал, тоном скорее даже неудовольствия, чем удовлетворения: «Возможно, я и получил!» и мы оставили тему. В 1830 году он вошел в палаты Ричарда Грейнджера Блика, эсквайра, одного из самых выдающихся специальных пледеров в Темпле, который заверил меня, что он всегда считал мистера Джона Уильяма Смита замечательным человеком. Вероятно, никогда прежде не входил в палаты пледера или барристера, в качестве новичка, человек с более грозной юридической способностью и знаниями. Мы уже видели существенный и обширный характер его чтения права в колледже; но, между уходом из него и входом в палаты мистера Блика, мистер Смит внимательно прочел «от корки до корки» — таковы были его слова мне — «Практику Тидда», стандартную книгу, в двух плотно напечатанных, больших томах октаво, а также «Nisi Prius Селвина», в двух подобных томах. Он недолго был в палатах, прежде чем обнаружил, что «у него не было достаточного знания плединга, чтобы получить какую-либо выгоду от бизнеса, который он видел»; поэтому он отсутствовал в палатах некоторое время, чтобы позволить себе прочесть первый том «Трактата о плединге мистера Читти»; и некоторое время спустя он снова удалился, по схожим причинам, чтобы прочесть «Филлипса о доказательствах». Получив такое знакомство с этими двумя работами, как человеку с низшим интеллектом или дисциплиной могло показаться полным мастерством, он вернулся в палаты, способный лучше воспользоваться преимуществами, предоставляемыми обширной практикой мистера Блика; очень часто удивляя этого джентльмена своей умственной энергией и точными и обширными юридическими знаниями. «Я был очень хитер», — он не раз говорил мне, — «в палатах; ибо я вскоре увидел, как взяться за работу, лучше, чем другие ученики. Они все были бы за «тяжелые бумаги», великие дела, которые приходили, не заботясь о стае мелких вещей, которые постоянно появлялись и исчезали. Теперь мне казалось, что они составляли три четверти бизнеса юриста, и что быть способным сделать их, было три четверти битвы: поэтому я очень тихо позволил моим прекрасным джентльменам взять все великие бумаги, в то время как я не делал ничего, кроме этих же презираемых обычных вещей, пока, наконец, я действительно не начал чувствовать, что улучшаюсь и узнаю много права. Но, что касается другого рода дел и бумаг, как только мои соученики заканчивали, ломая головы над ними, и писали мнения, или составляли плединги, и мистер Блик пересматривал их и давал им свой imprimatur, я затем прочитывал их очень прилежно и с большой выгодой: но вы должны помнить, что это было до недавней революции в плединге». Все это он повторил мне однажды, всего за несколько месяцев до своей смерти. — Он никогда не учился ни у какого другого практикующего, кроме мистера Блика, с которым, более того, он провел только один год: однако таково было его близкое применение, его замечательная память, его ясное, энергичное и дисциплинированное понимание, и основательность и объем его ранее приобретенного права, что, покидая мистера Блика, мистер Смит был действительно способным пледером и заложил основу расширенного, глубокого и научного знания права. Даже в тот ранний период я часто слышал, как его мнение почтительно спрашивали люди, гораздо старше его, и со значительным положением в бизнесе. Покидая мистера Блика, мистер Смит прочел ряд других юридических книг в своей обычной внимательной и тщательной манере, полностью осваивая как их, так и «дела», содержащиеся в них, и из которых, вообще говоря, они были немногим более чем дайджестами или эпитомами. Он был очень проницательным и острым логиком и чувствовал большое удовлетворение, балансируя плюсы и минусы сообщенных дел и проверяя основательность решений судей и релевантность и силу аргументов совета, которые привели к ним. Среди книг, которые он прочел примерно в это время, он перечислил мне «Сандерса об использовании и довериях» (которую, по его словам, он нашел трудной книгой для практического освоения); «Фирна о случайных остатках», которую он представил как вероятно интересную любому образованному человеку интеллекта, любящему упражнять его, который взял бы на себя труд прочесть ее; Трактаты сэра Эдварда Сагдена о «Продавцах и покупателях недвижимых имуществ» и о «Полномочиях», и «Сондерса» Уильямса; в то время как «Дайджест Комина» всегда лежал перед ним, предмет постоянной ссылки, и с которым он вскоре приобрел бесценное знакомство. Он также прочел несколько книг по справедливости с большим вниманием и часто говорил, что никто, кто действительно знал право, не мог не почувствовать глубокого интереса к справедливости и способу ее действия на право. «Кодекс Наполеона», тоже, он прочел очень внимательно, и в течение многих лет. У него был экземпляр Кодекса и Институций Юстиниана, всегда лежащий на его каминной полке, и который он очень любил читать. Мы часто беседовали вместе на тему обширных обязательств нашего общего права перед римским правом; на которое он обычно ссылался, в отсутствие книг, с большой легкостью и точностью. Он был очень любителем Плавта и цитировал почти целую сцену, так же точно и с такой же естественной беглостью и вкусом, как другой показал бы при чтении любой из сцен в популярной английской пьесе; часто сопровождая свои цитаты проницательными и остроумными критическими комментариями. Он был также очень любителем французских драматургов, в частности Мольера, из которого я слышал, как он цитировал целые сцены с удивительной точностью. Вы могли бы вообразить его читающим из книги, как я несколько раз сам наблюдал и слышал, как другие замечали: и все это он делал совершенно естественным и ненавязчивым образом, как будто просто чтобы облегчить перегруженный ум и доставить удовольствие тем, кого он считал склонными и способными оценить достоинства, которые он указывал. Его память казалась, действительно, одинаково цепкой к вещам важным и неважным; неспособной, короче говоря, забыть что-либо. Я слышал, как он цитировал давно забытый, но когда-то популярный и смешной хлам, баллады, пасквили, эпиграммы и т. д., пока, наконец, он не возродил в слушателе такое своего рода воспоминание о них, которое заставило его вообразить, что мистер Смит должен был недавно совершить их в память для какой-то специальной цели, но из-за того, что они казались такими действительно свежими и пикантными ему, и явно предложенными случайным течением разговора. Он был, примерно в это время и в течение многих лет после, очень частым посетителем в моем доме; и никогда не был никто, независимо от моего личного уважения к нему, более желанным; ибо его разговор был всегда разговором зрелого и разнообразного ученого и привередливого джентльмена. Он был всегда весел и оживлен, как только он восстанавливался, что он быстро делал, от истощения долгого и тяжелого дня работы, и его фонд анекдотов казался неисчерпаемым. Никогда не был никакой человек дальше удален от того, чтобы быть тем невыносимым социальным раздражителем, профессиональным говоруном. Демонстрация любого рода была совершенно чужда его природе; и всякий раз, когда он случайно встречал человека, проклятого этой склонностью, он сидел в тишине весь вечер: не в тишине досады или обиды, но человека, оставленного на досуге преследовать свои собственные мысли, или спокойно развлекать себя характеристиками болтуна. Если, будучи таким образом занятым, неожиданно прерванным, или обращенным вышеупомянутым болтуном, или кем-либо еще, он охотно отвечал, хотя, конечно, с несколько холодной вежливостью. Было невозможно для кого-либо, с малейшими способностями наблюдения, не обнаружить в мистере Смите, хотя под сдержанностью и формальностью, не очень легкой для проникновения, своего рода скрупулезную античную куртуазность, предполагающую вам воскресшего джентльмена школы Аддисона, особенно в его общении с дамами. Он был осторожностью олицетворенной, — никогда не говоря ничего, что требовало бы отзыва или модификации: и хотя вы могли догадаться о презрительной оценке, которую он сформировал о характере или делах какого-то конкретного человека, он редко позволял себе выразить ее. Он иногда улыбался значительно при рассказе, или свидетельстве, какой-то конкретной нелепости или слабости; но я думаю, что никто никогда не слышал, как он произносил поспешное, резкое или немилосердное суждение о ком-либо. Он казался, на самом деле, одинаково скупым на похвалу или вину. Никакой человек не смеялся бы громче, или дольше, услышав, или будучи сказанным, о каком-то сигнальном и нелепом провале другого; но он не сказал бы ничего, кроме как в очень редких случаях, и среди своих близких друзей — и даже тогда, никогда ничего сурового или жестокого. Скажите ему, однако, о чем-то действительно подлом и недостойном, или пусть он был свидетелем этого, и никто не мог не увидеть, спокойным и размеренным, хотя язык мистера Смита мог быть, глубокое презрение, или живое негодование, с которым он рассматривал правонарушителя и его правонарушение. Я боюсь, однако, что я отвлекаюсь. — Он и я начали наши карьеры как специальные пледеры примерно в то же время, а именно в 1831 году; и не многие дни проходили без того, чтобы мы были в палатах друг друга, заимствуя книги друг друга, или выходя гулять вместе, или беседуя о праве или других делах. Я всегда слушал то, что он говорил на юридические темы, как мастеру: он был так готов, так корректен, так краток, так рассудителен, что его предложения, по любому делу, которое я упоминал ему, были очень ценными; и они были даны с сердечностью добродушия, которая делала их вдвойне желанными. Он был рад помочь мне, или любому другому из своих друзей. Мы были маленьким кругом, примерно в то время, около полудюжины; и я могу взять на себя смелость сказать, что мы все весело признавали в нем нашего превосходящего — нашего facile princeps, с самого начала. Некоторые из нас начали маленькое еженедельное периодическое издание, называемое «Юридический экзаменатор», к которому он был постоянным участником — его статьи всегда характеризовались точкой и точностью, хотя стиль был сухим и жестким. Мне грустно говорить, что он не встретил никакого поощрения как специальный пледер, безупречно квалифицированный, как он был для успеха в этом департаменте, и едва ли когда-либо отсутствующий из своих палат; где он был во все часы, чтобы быть найденным, скромным, терпеливым, хотя иногда немного подавленным, — тем не менее

True as the dial to the sun,

Although it be not shone upon.

Я сомневаюсь, что в течение этих двух или трех лет горького и обескураживающего испытания он заработал более тридцати, или, по крайней мере, сорока гиней; его ежегодный сертификат на разрешение таким образом делать — ничего, стоил ему, тем не менее, 12 фунтов стерлингов. Тем не менее, я ни разу не слышал, чтобы он, и я берусь сказать, чтобы кто-либо из его друзей, выражал раздражительность или нетерпение по поводу его обескураживающего отсутствия занятости. Он проявлял, напротив, тихую стойкость, которую было трогательно наблюдать. Я помню его однажды, однако, когда мы беседовали на эту тему, говоря довольно задумчиво: «Если у кого-то нет связей, и он не может их завести, почти невозможно получить какой-либо бизнес». Профессиональная публика обладает убедительным и постоянным доказательством того, как он использовал свое время в течение первого года или двух своих попыток практиковать как пледер; ибо в июле 1834 года, через два месяца после того, как он был призван в адвокатуру, он дал миру работу, которая, как только она стала известной, подняла его в самый высокий ранг юридических писателей. Чем больше ее читали или ссылались на нее, тем выше была оценка интеллекта и обучения ее автора, одинаково скамьей и адвокатурой; ибо он наиболее осмотрительно, но смело, выбрал предмет большой трудности и важности, должным образом не обработанный ни одной существующей работой, и который дал ему возможность восполнить давно признанный дефицит в профессиональной литературе. Он предпринял, на самом деле, произвести всеобъемлющий практический трактат, в чрезвычайно умеренных пределах, о «Коммерческом праве»: и он преуспел к восхищению — сделал этот пренебрегаемый молодой человек едва двадцати пяти лет от роду — в производстве, совершенно без посторонней помощи, работы, значительно рассчитанной на достижение предложенной цели; конденсируя в очень малом пространстве, и с почти безошибочной точностью, большое количество чрезвычайно трудного права, красиво и ясно организованного, так что даже миряне могли читать, как они бежали, и получать руководство в самых запутанных требованиях бизнеса, в то время как самые способные юристы могли безопасно ссылаться на страницы «Компендиума» для краткого и верного изложения результата многих противоречивых решений, и светлого изложения принципов, которые должны управлять администрацией коммерческого права. Спокойное, практикованное мастерство, с которым этот молодой неизвестный юрист двигался в этих регионах тонкой запутанности — inter apices juris — вызвало сердечное восхищение и уважение всех компетентных судей. Он был явно мастером своего предмета; и, тихо обнаружив важную, но незанятую землю, овладел ею с мастерством и решимостью: — и это он сделал в течение немногим более двух лет после того, как покинул сцену своего одинокого года ученичества. В течение шести лет эта книга прошла через три больших издания; и четвертое, как полагают, находится в подготовке, которое будет включать большое количество собственных дополнений и исправлений покойного автора, продолженных до двух или трех месяцев до его кончины. Не только в этой стране, но и в Соединенных Штатах Америки эта ценная работа заслуженно удерживается, в этот момент, в высочайшей оценке, как практически единственная книга своего рода. Взгляд на краткое Предисловие будет достаточен, чтобы показать компетентному судье, будь то мирянин или профессионал, сразу реальную и своеобразную трудность предприятия, точную и счастливую иллюстрацию автором источников этой трудности, и простоту и точность его стиля.

«Коммерческое право в одном отношении лучше приспособлено к сжатию, чем право недвижимой собственности; поскольку причины, на которых основано первое, могут быть объяснены более кратко, чем те, которые поддерживают последнее. Причины, на которых основано наше Право недвижимой собственности, являются, вообще говоря, историческими; и часть истории должна поэтому быть пересказана, чтобы объяснить их ясно и философски; в то время как Коммерческое право выводится из соображений полезности, силу которых ум воспринимает, как только они указываются ему. Например, если бы писатель желал объяснить, почему рента-сервис не может быть зарезервирована в передаче, субъектом, земель в fee-simple, он был бы обязан показать феодальные отношения, которые существовали между лордом и арендатором, природу субинфеудаций, и как лорд был поврежден ими, в таком его отношении к своему арендатору, как статут quia emptores был принят, чтобы предотвратить этот ущерб; в результате чего статута владение, без которого не существует рента-сервис, не может быть поднято передачей от одного субъекта другому, в fee-simple. Подобным образом, объяснение восстановления, штрафа, копигольда, поместья в древнем домене, использования, доверия, потребовало бы процесса исторической дедукции. Но когда читателю говорят, что векселедатель освобождается, если своевременное уведомление не дано ему о его бесчестии; потому что, без такого уведомления, он мог бы потерять активы, которые он поместил, чтобы встретить его в руках трассата; или, что если А выставляет себя партнером Б, он будет нести ответственность как таковой, потому что он мог иначе позволить Б обмануть лиц, которые доверяли ему на веру кажущегося партнерства и совместной ответственности: когда эти причины, и такие как эти, даны, каждый человек сразу воспринимает их убедительность, и не нуждается в том, чтобы ему говорили как, чтобы он мог знать почему, право было установлено на его нынешней основе. Пригодность этого предмета для сжатия, поэтому, едва ли сомнительна. Трудность сжатия его, однако, экстремальна. Автор, который пытается сделать это, должен постоянно держать в поле зрения тройную цель, должен стремиться сразу к ясности, краткости и точности; комбинация настолько трудная, что ее трудность может, как надеются, быть справедливо оправдана в извинение за некоторые из недостатков и несовершенств, которые читатель может обнаружить на следующих страницах».

После светлого и элегантного вводного отчета о быстром росте и развитии коммерческого права, автор таким образом объявляет удобный и всеобъемлющий план своей работы: —

«Этот трактат будет разделен на четыре книги. Первая, касающаяся Коммерческих Лиц; вторая, Коммерческая Собственность; третья, Коммерческие Контракты; четвертая и последняя, Коммерческие Средства правовой защиты; метод, который кажется самым простым и всеобъемлющим; поскольку он включает, под несколькими заголовками, описание тех, чьим вмешательством ведется торговля; того, что они стремятся приобрести, таким образом используя себя; договоренностей, которые они имеют привычку принимать, чтобы сделать это эффективно; и способа, которым обеспечивается надлежащее исполнение этих договоренностей».

Ярким свидетельством ценности этого труда, основательности его суждений и того значения, которое придавалось им в высших судебных инстанциях, стал самый первый выпуск «Отчетов суда казначейства» (Reports of the Court of Exchequer), опубликованный после его смерти, где (в деле Tanner v. Scovell, 14 Meeson and Welshy, 37) лорд-главный барон, взяв время на обдумывание важного вопроса торгового права, вынес решение суда в явном соответствии с доктриной, изложенной г-ном Смитом в его «Торговом праве» (Mercantile Law), и вопреки мнению покойного весьма ученого судьи г-на Тонтона!

Впрочем, вернемся на мгновение назад: г-н Смит в конце концов отчаялся получить практику, будучи барристером, и устал сидеть в своих кабинетах, тщетно ожидая ее. Его комнаты и мои находились прямо напротив друг друга на одном этаже; и стук в его дверь раздавался редко или вовсе не раздавался, если не считать друзей, приходивших либо попросить его о способной и охотной помощи, либо скоротать утомительный получас. Ближе к концу 1833 года он объявил своим друзьям, что подумывает попытать счастья в качестве барристера, и его легко убедили с этой целью начать посещать профессиональное дискуссионное общество под названием «Форенсик» (The Forensic), которое, будучи ограниченным барристерами и студентами, готовящимися к адвокатуре, и основанным еще в 1815 году, насчитывало среди своих членов почти каждого выдающегося юриста, появившегося с того года, включая сэра Уильяма Фоллетта и г-на Дж. У. Смита. Он вступил в это общество 29 января 1834 года, и я хорошо помню его первую попытку выступить перед ним. Это было обсуждение правового вопроса. Когда он поднялся, он был явно очень взволнован, ибо краска совершенно сошла с его лица. Его манера была холодной, сухой, формальной и достаточно неинтересной и непривлекательной. Однако нас всех вскоре поразила книжная точность его языка, ясность и сжатость его аргументации, а также обширность его юридических знаний. Он говорил около десяти минут и, поднявшись под полусдавленный смешок, сел под одобрительные крики «Слушайте, слушайте, слушайте!». Впоследствии он выступал довольно регулярно, особенно по правовым вопросам; и те, кто в должном порядке был назначен заранее спорить против него, считали целесообразным приходить особенно хорошо подготовленными! Незадолго до того, как его допустили к адвокатской практике, он сказал мне с робким, удрученным видом: «Это смелый шаг, но я действительно не вижу, что еще можно сделать. Почему я должен дольше сидеть и погибать в кабинетах? К тому же мое "Торговое право" выйдет через месяц или два, и если оно будет иметь успех, то, возможно, даст мне толчок — так что я попробую». Соответственно, 2 мая 1834 года он был допущен к адвокатской практике, выбрав Оксфордский округ и сессии в Херефорде и Глостере. «Есть только два способа, — слышал я, как он говорил (цитируя известное изречение одного покойного способного судьи), — преуспеть в адвокатуре: плединг или сессии. В первом я потерпел неудачу, теперь попробую второе. Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo!». Признаюсь, я был среди тех его друзей, которые не были оптимистичны относительно его перспектив успеха в адвокатуре, считая маловероятным, что он привлечет благоприятное внимание в судебной практике. Однако вскоре после того, как он начал посещать сессии, он стал получать небольшую работу по мелким делам там; и, вопреки ожиданиям, стал весьма успешным в защите заключенных: его проницательность, бдительность, изобретательность и юридические знания — особенно в области права доказательств — становились все более очевидными в каждом последующем деле, порученном ему. Несмотря на сухую формальность его манеры, он вскоре привлек понимание своих слушателей, проявляя большую осторожность и рассудительность при работе с доказательствами, причем его цепкая память здесь сослужила ему большую службу. Однако его начало на сессиях, казалось, не предвещало ничего на гражданской стороне в ассизах, где его прием был достаточно обескураживающим. Тем не менее он регулярно посещал как ассизы, так и сессии; во время своего пребывания в городе неустанно трудясь над приобретением знаний в области права. В 1835 году он составил ясный небольшой трактат о праве процесса под названием «Элементарный взгляд на производство по иску в праве» (An Elementary View of the Proceedings in an Action at Law), отличающийся простотой, правильностью и сжатостью, и рассчитанный на то, чтобы дать студентам ясное представление об исключительно сухом и хлопотном предмете. Это также стало стандартной книгой. В 1836 году он написал еще одну небольшую работу — о патентном праве, объясняющую в практическом ключе статут, который был принят незадолго до этого и внес важные изменения в эту область права. Он сказал мне, что «не хочет упускать шанс», и это «возможно, принесет ему несколько дел по патентам», но я подозреваю, что в этом он был разочарован. В том же году он и я провели наши долгие каникулы, готовя вместе работу под названием «Избранные отрывки из комментариев Блэкстоуна, тщательно адаптированные для использования в школах и для молодых людей». Мы оба приложили много усилий к этой книге, и она имела большой спрос: но по какой-то причудливой причине он не позволил своему имени появиться, хотя был щепетилен в сохранении доли в авторских правах.

Несмотря на то, что он был обойден вниманием и обескуражен, он продолжал заниматься своими исследованиями с терпеливой энергией, казалось, почти никогда не тратя ни минуты впустую. Он очень часто посещал суды в Вестминстере, а по возвращении в кабинеты проводил остаток дня за чтением постоянно накапливающихся отчетов и отмечая их наиболее важное содержание в своих любимых учебниках. Он постоянно сидел до очень позднего, или, скорее, раннего утреннего часа и часто, проснувшись, лежал, читая в постели до полудня, когда вставал и съедал скудный завтрак. Я помню, как зашел к нему в один мрачный декабрьский день, примерно в то время, о котором я пишу, чтобы попросить его составить мне компанию дома за обедом, как он обычно делал раз или два в неделю. Он мучился от зубной боли; и в этот раз провел ужасную ночь по этой причине, совсем не спал, и его опухшее лицо свидетельствовало о силе приступа. Тем не менее он встал гораздо раньше обычного, чтобы услужить одному из своих друзей, для которого обещал составить несколько очень срочных и трудных судебных документов, которые он заканчивал, когда я вошел. Когда он отправил своего клерка с ними, он попросил меня присесть и выпить с ним чашку чая, так как он страдал и от боли, и от усталости, и от скуки. Я никогда не видел его в таком унылом настроении. Он обещал обедать со мной на завтра, при условии, что я посижу с ним час, «болтая», ибо он сказал, что не может спать, не может сидеть на месте, не может читать или писать. Я выполнил его просьбу и остался с ним надолго. В ходе разговора, я помню, он сказал, что «полагает, что ему не преуспеть в праве; что он не может бороться с отсутствием связей». Я напомнил ему, что, безусловно, преждевременно говорить такие вещи и что он должен ждать своего часа, — когда он прервал меня, сказав, качая головой: «Ах, но пока трава растет, конь с голоду умрет». Вскоре он сказал довольно внезапно: «Удивились бы вы, услышав, что я иду в церковь?». «В церковь!» — эхом отозвался я с удивлением. — «Что вы находите такого удивительного в мысли о моем уходе в церковь?» — сказал он серьезно. — «Вы считаете меня непригодным для этого?». — «Вовсе нет; но я удивляюсь тому, что вы можете мечтать об уходе из адвокатуры». — «Почему нет, если я обнаружу, что она не обеспечит мне пропитание? Позвольте сказать вам, что я очень неравнодушен к изучению богословия и прочитал о нем немало, гораздо больше, чем вы можете предположить. Думаю, мне понравилось бы сочинять проповеди, хотя очень возможно, что они не были бы популярны; и я полагаю, вы не станете отрицать, что богословие — более благородное занятие, чем право?». Он сказал еще много в том же духе, что заставило меня поверить, что этот предмет уже некоторое время занимал его мысли и что он начал всерьез подумывать об уходе из адвокатуры — во всяком случае, если еще один год оставит его с такими же малыми шансами на успех в получении практики, как тот, который был на исходе. Многие даже из его близких друзей не знали о его пристрастии к богословию и о том, насколько глубоко он его изучал; ибо он был очень сдержан в таких вопросах.

Однажды я сказал ему, что прочитал всего «Пирсона о Символе веры»; на что он в своей обычной холодной сухой манере ответил: «И я тоже, и очень внимательно. Мне это очень понравилось. И я назову вам еще одну книгу, которую я прочитал еще внимательнее, как на латыни, так и на английском — "Церковную историю" Мосхайма». Я слышал, как он говорил то же самое о «Церковном устройстве» Хукера. Мы часто обсуждали достоинства Джереми Тейлора, Барроу и Саута; последний из которых был его любимцем. Он обладал удивительным знанием Ветхого и Нового Заветов. Один из его старейших и способнейших друзей, которого он назначил одним из своих душеприказчиков, недавно упомянул в разговоре со мной об этом обстоятельстве, добавив: «Смит читал Библию так, как немногие, кроме него, могли ее читать; и помнил ее так, как немногие, кроме него, могли помнить». Я и сам иногда был свидетелем его точного знания очень сокровенных частей Ветхого Завета; но, как уже было сказано, он всегда был осторожен и скуп на библейские аллюзии или цитаты. После написания предыдущих предложений один ученый друг сообщил мне, что г-н Смит примерно за два года до своей смерти вступил с ним в продолжительную и горячую дискуссию на тему апостольской преемственности, настаивая на том, что никто, кто не согласен с этой доктриной, не является в действительности или не может быть добросовестно служителем Церкви Англии. Снова и снова, в течение значительного промежутка времени, всякий раз, когда они встречались, г-н Смит упорно возобновлял дискуссию, — его друг некоторое время сомневался, не было ли у г-на Смита иного мотива, кроме как развлечься этим вопросом как чисто логическим упражнением, но в конце концов убедился, что он искренне выражает свои собственные мнения. К брату этого джентльмена г-н Смит сильно привязался, обнаружив глубину и широту его знаний в богословии, предмете, о котором они беседовали всякий раз, когда могли, причем г-н Смит проявлял во всех таких случаях величайший пыл и энергию. Я уже упоминал о степени его знакомства с общей литературой; к чему здесь можно добавить, что он обладал правильным и очень обширным знанием истории, древней и современной. Он знал ее и ее истинное применение; и был одинаково сведущ как в ее мелких деталях, так и в ее общем охвате и значении, как иллюстрации практического действия политических принципов и доктрин. Короче говоря, он всегда казался мне человеком, чьей первой заботой во всех делах было получение исчерпывающего знания деталей, фактов; а затем испытывал наслаждение, созерцая и размышляя о них с целью обнаружения или выявления какого-то ведущего принципа действия или поведения, заключенного в них. Такие серьезные материи, однако, не занимали его одного; ибо я никогда не видел более жадного и неразборчивого читателя даже эфемерного мусора, заполняющего полки библиотек для чтения. Едва ли появлялся роман, пьеса или журнал, которые он не брал бы в руки, и всякий раз, когда они упоминались, показывал такое полное знание о них, как если бы они были того достойны. Я часто смеялся над ним по этим поводам; он обычно принимал мои выпады с неким обиженным молчанием или просто говоря: «Это меня развлекает». Я думаю, что это обстоятельство хорошо объясняется г-ном Филлимором — что переутомленный ум г-на Смита находил в легком и простом повествовании любого рода отдых.

В начале 1835 года появилась работа о юридическом образовании, в которой подчеркивалось преимущество для студента и практикующего юриста в раннем освоении, как неких ядер будущих юридических приобретений, нескольких «прецедентных дел» (leading cases) в юридических отчетах, что подсказало г-ну Смиту идею написания книги под названием «Прецедентные дела». Он работал над ней примерно с середины 1835 года до начала 1837 года. Книг такого рода не существовало. Идея была удачной; но требовалось много знаний и рассудительности, чтобы воплотить ее практически. Г-н Смит, однако, доказал, что полностью соответствует этой задаче. Хотя в 1835 и 1836 годах он составил и опубликовал, как мы видели, две другие второстепенные профессиональные работы, все это время он тихо разрабатывал этот более важный труд, первый том которого (в большом формате 8vo) он опубликовал в марте 1837 года. Его план состоял в том, чтобы выбрать из признанных юридических отчетов некоторые из главных дел, которые были решены в судах общего права и которые имели такое превосходное значение, что стали «прецедентными делами», т.е., по его собственным словам, «включающими и обычно цитируемыми для установления какого-либо пункта или принципа, имеющего реальное практическое значение». Каждое из них он сделал основой обстоятельного исследования, в котором, продолжая его собственное объяснение, «чтобы последствия каждого "Дела" могли быть поняты, а его авторитет оценен как можно легче, были добавлены "Примечания", в которых были собраны последующие решения, относящиеся к пунктам, изложенным в тексте, и в которых доктрины, имеющие с ними очевидную связь, иногда обсуждались»... «не позволяя им отклоняться от предмета текста настолько, чтобы отвлекать ум читателя от того, чему они должны быть вспомогательными». Трудно говорить в терминах, слишком хвалебных для этого мастерского исполнения — имеющего совершенно судебный тон исследования — и которое сразу же по своем появлении привлекло внимание всех лиц, компетентных составить мнение по этому предмету, как солидное и постоянное дополнение к высшему классу юридической литературы, и дало право его автору считаться действительно первоклассным юристом. Почти все судьи и самые выдающиеся члены адвокатуры писали ему в выражениях теплого уважения и одобрения; и до сего момента проявляют ту же оценку превосходства этой работы, цитируя ее не только в аргументах адвокатов, но и в самых обстоятельных решениях, вынесенных судом. Действительно трудно знать, чему больше восхищаться — великой обширности и безошибочной точности его права или ясности и точности его рассуждений, делающих простыми и легкими для понимания самые неясные и запутанные предметы. «Дела» были выбраны с большим суждением из многих тысяч, содержащихся в отчетах; и подтверждает ли он, или ставит под сомнение, или иллюстрирует доктрину, установленную делом, которое он комментирует, он проявляет ту же скромную свободу, мастерскую легкость, точность и тонкость различения, отчетливость мысли и полное знакомство с ходом юридических решений. Каждое примечание, короче говоря, является моделью юридического анализа; и стиль также чист, прост, краток и ясен. Он посвятил эту работу своему бывшему наставнику г-ну Блику: и я помню, как у нас была долгая дискуссия об оригинальных условиях посвящения; которые были такими: «Ричарду Грейнджеру Блику, эсквайру, эта работа посвящается его обязанным другом и учеником». Я предложил вставку слова «бывшим» перед «учеником»: без которого, сказал я, могло бы показаться, что работа была написана тем, кто все еще находится in statu pupillari. Он был человеком, которого всегда трудно было убедить в неуместности чего-либо, на что он однажды решился. Он покинул мой кабинет, не убежденный тем, что я сказал: но посвящение впоследствии появилось в соответствии с моим предложением. Я помню, как был очень позабавлен упорной изобретательностью, с которой он защищал свой собственный взгляд на дело. Слава этой работы, однако, не ограничилась этой страной, но вскоре достигла Соединенных Штатов Америки, где она немедленно встретила самый лестный прием и в данный момент считается установленным учебником и цитируется как авторитет их лучшими писателями и судьями. Я помню, как г-н Смит однажды пришел ко мне и спросил меня со странной смесью таинственности, удовольствия и смущения, не «буду ли я уверен, что никому не упомяну то, что он собирается мне сказать»: и когда я пообещал ему, что не буду, он показал мне письмо, которое только что получил от того выдающегося американского юриста, г-на судьи Стори, самого одного из самых обстоятельных и успешных юридических писателей своего века, чьи работы постоянно цитируются как судом, так и адвокатурой в их стране, с величайшим уважением в этой стране, в котором содержатся следующие слова.

«Я считаю вашу работу одним из самых ценных дополнений к судебной литературе, появившихся за многие годы. "Примечания" превосходны и излагают ведущие принципы различных дел в самой удовлетворительной форме, с точностью и тонкостью различения, одинаково почетными для вас и для нашей общей профессии. Я не знаю, действительно, можно ли найти какую-либо работу, которая более совершенно выполняет цель автора... Я надеюсь, что ваша жизнь будет долго сохранена, чтобы вы могли посвятить себя подобным трудам для продвижения знаний и чести профессии». Увы! И г-н судья Стори, и г-н Смит, каждый великое украшение своей страны, умерли с разницей в несколько месяцев. Когда я поздравил своего друга с этой похвалой от столь компетентного и выдающегося судьи, он ответил скромно: «Laudari à laudato viro, безусловно, приятно».

Спрос на эту работу был настолько велик, что издатель г-на Смита настоятельно просил его как можно скорее приступить ко второму тому, о намерении сделать что он объявил в своем предисловии к первому, в случае если первая часть его трудов встретит одобрение профессии. Соответственно, он сразу же принялся за работу над вторым томом; и хотя у него начинали появляться серьезные требования к его времени, главным образом из-за того, что в ноябре 1837 года он принял назначение лектором по общему праву в Юридическом институте, таковы были его энергия и трудолюбие, что к 12 мая 1838 года ему удалось выпустить первую часть второго тома, которая была полностью равна по исполнению первой. Однако, пока он принимал с обычной скромностью поздравления своих друзей с этим солидным дополнением к своей репутации, он получил своего рода шах и мат, который смутил и совершенно ошеломил его; причинив ему бесконечно большее раздражение и огорчение, чем он когда-либо испытывал в жизни. Весьма респектабельная фирма юридических книготорговцев, издатели его «Сборника торгового права» (Compendium of Mercantile Law), которым он также предлагал публикацию своих «Прецедентных дел», от чего они отказались, не дав ни малейшего намека на какое-либо возражение против принципа выбора «Дел», который он им полностью объяснил, внезапно взяла себе в голову, что, выбирая таким образом несколько дел из «Отчетов», опубликованных ими, в качестве простых текстов для своих мастерских юридических дискуссий, он совершил пиратство! И фактически подала иск по праву справедливости против него и его издателя, чтобы ограничить их «от печати, продажи или публикации любых копий первой части второго тома». Я никогда не видел, чтобы г-н Смит проявлял такое сильное раздражение, как то, что было вызвано у него этим разбирательством: он сразу почувствовал, что его собственная честь запятнана, и что он мог серьезно скомпрометировать характер и интересы своего издателя. Такова, однако, была уверенность в справедливости его дела, которую чувствовал последний, что он решил сопротивляться этой атаке на свои собственные права и права г-на Смита до самого конца; и он сделал это, за свой собственный счет и с триумфальным успехом. Вице-канцлер Англии (сэр Ланселот Шедуэлл) после обстоятельного аргументирования отказался выдать желаемый судебный запрет, выразив свое весьма решительное мнение, «что по существу дела и по поведению истцов (упомянутых издателей) они не имели права на судебный запрет, о котором просили». Против этого решения истцы немедленно подали апелляцию к нынешнему лорду-канцлеру, лорду Коттенхэму, который после другого очень обстоятельного аргументирования и взяв время на обдумывание, вынес светлое решение, подтверждающее решение вице-канцлера, триумфально оправдывающее правильность поведения как автора, так и издателя и поддерживающее право, которое г-н Смит счел уместным осуществлять; и его светлость отклонил апелляцию с возложением судебных издержек. [5] Так закончился, как мне всегда казалось, весьма абсурдный и, как показал исход, дорогостоящий эксперимент со стороны истцов. Только один из них сейчас ведет бизнес и является джентльменом столь высокой респектабельности, а также либеральности в своих сделках с профессией, что я чувствую удовлетворение, что он действительно принимал очень мало участия в этом крайне неудовлетворительном разбирательстве. Право г-на Смита продолжать свои выборки из отчетов с целью аннотирования было таким образом установлено, а превосходство и важность его трудов заметно сделаны известными (если бы это, действительно, было необходимо) всей профессии, он сразу же приступил к оставшейся части второго тома и в должное время завершил ее; и ради юридической науки следует сожалеть, что на этом эта замечательная работа закончилась. Г-н Смит не чувствовал никакого ликования по поводу поражения этой самой бездумной и неоправданной атаки на него, равно как и не выказывал никакого удовольствия от дружеских поздравлений, осыпавших его. Его чувствительный ум был, действительно, глубоко потрясен обвинением, которое пытались возложить на него; и единственным чувством по этому поводу, которое он когда-либо выражал мне или, казалось, испытывал, было чувство спокойного негодования. Должен сказать, что в этом, я думаю, он был вполне оправдан. Он неоднократно говорил мне, что никогда не напишет другой книги, ибо «что с него хватит». Как оказалось, он никогда этого не делал; и я не думаю, что он когда-либо сделал бы это, даже если бы его карьера не была прервана смертью. Всякий раз, когда появлялись работы солидного интереса и важности в общей литературе, г-н Смит был очень жаден до их прочтения и редко упускал возможность сделать это. Я помню, как однажды он одолжил у меня первый том «Введения в литературу Европы XV, XVI и XVII веков» г-на Халлама, который был опубликован отдельно в начале 1837 года. Он прочитал его с большим интересом и сделал очень способный обзор в этом журнале — его единственный вклад в его страницы, в № за май 1837 года.

Примерно в то же время он много читал «Государственные процессы» (State Trials) и часто беседовал со мной об их интересном характере, удивляясь, что они так редко использовались для целей развлекательной литературы. Он сам выбрал один из процессов как обладающий особыми возможностями и намеревался завершить его для этого журнала, но был предотвращен другими своими трудами. Эти более легкие занятия, однако, вскоре были прерваны его назначением, как уже упоминалось, лектором по общему праву в Юридическом институте на Чансери-Лейн в ноябре 1837 года. Этим он был обязан исключительно своим собственным заслугам и репутации, которую его труды уже завоевали ему в профессии. Я знал, что директора этого важного учреждения опасались, не помешает ли его непопулярная манера его полезности как лектора; но, зная о его редких интеллектуальных и юридических квалификациях, они мудро решили попробовать эксперимент, который полностью удался. Я помню, как сопровождал его по его собственной просьбе, чтобы прочитать его первую лекцию в конце 1837 года. Он был несколько взволнован, когда появился перед своей аудиторией, но сразу же начал читать с видимым спокойствием очень способную вводную лекцию, которая вскоре привлекла внимание и заставила комитет, сидевший перед ним, поздравить себя с выбором. Он занимал эту должность до марта 1843 года, в течение которого прочитал большое количество лекций все более внимательным аудиториям; и так как он зачитывал мне несколько их частей, я могу сказать, что, по моему скромному суждению, они были высочайшей ценности за их ясное, сжатое и правильное изложение некоторых из самых трудных отраслей права. Он обладал большим талантом к передаче элементарной информации; и даже самые невежественные и тупые из его слушателей едва ли могли избежать понимания его простых и ясных объяснений правовых принципов. Одна серия его лекций о «Праве контрактов» только что (1846) была опубликована [6] дословно из его рукописей, как они были прочитаны, и полностью оправдывает высказанное здесь мнение. Он никогда не предназначал их для публикации, а исключительно для чтения клеркам поверенных и солиситоров, для которых была основана лекторская должность; однако сомнительно, существует ли какая-либо книга, в которой трудный и обширный предмет контрактов был бы, и это в пространстве десяти коротких лекций, сравнимо рассмотрен. Самый юный студент при умеренном внимании может приобрести из нее за короткое время правильные общие понятия, рассчитанные на то, чтобы оказать ему бесконечную услугу, в то время как способные практикующие юристы будут рассматривать ее как одновременно краткую, точную и практичную, свидетельствующую о полном овладении предметом во всех его отраслях. По словам его редактора, «Лекции воплощают главные принципы этой отрасли права и будут найдены равными любым из прежних произведений автора за то ясное, краткое и всеобъемлющее изложение своего предмета, которое характеризовало его работы и обеспечило жизненность его репутации; популяризируя отрасль права, которая особенно затрагивает обычную деловую жизнь; освобождая ее от излишеств, которыми она часто обременена; выводя великие максимы и широкие правила, которыми она формируется, и распутывая запутанность, в которую случайный конфликт решений время от времени вовлекал ее». Я не знаю, чтобы г-н Саймондс имел какое-либо личное знакомство с г-ном Смитом, так что тем более ценен его заключительный панегирик: «Что профессия уже причисляет его к числу самых одаренных своих писателей и самых ученых современных юристов». В качестве примера легкости и точности, с которыми он разъяснял самые трудные предметы и доводил их до уровня юношеских способностей, я выбираю следующий краткий отрывок по практически важному предмету, предмету «встречного удовлетворения» (consideration), необходимого для поддержания действительного простого контракта, согласно гражданскому праву и праву Англии. [7] После объяснения доктрины «Nudum pactum» он продолжает так:—

«Теперь, что касается вопроса: что признает право Англии в качестве встречного удовлетворения, способного поддерживать простой контракт? Короткое практическое правило» [после упоминания известного отрывка у Блэкстоуна, для которого он подставляет свое собственное определение] «состоит в том, что любая выгода, причитающаяся тому, кто дает обещание, или любая потеря, беспокойство или невыгода, понесенные, или бремя, возложенное на того, кому оно сделано, является достаточным встречным удовлетворением в глазах закона для поддержания assumpsit. Итак, предположим, что я обещаю заплатить Б 50 фунтов стерлингов на Рождество. Теперь должно быть встречное удовлетворение, чтобы поддержать это обещание. Может быть, что Б одолжил мне 50 фунтов стерлингов; здесь встречное удовлетворение в виде выгоды или преимущества для меня. Может быть, что он выполнил или согласился выполнить какую-то трудоемкую услугу для меня; если так, здесь встречное удовлетворение в виде неудобства для него и преимущества для меня в то же время. Может быть, что он должен трудиться для третьего лица по моей просьбе; здесь будет неудобство для него без преимущества для меня: или может быть, что он стал поручителем за кого-то по моей просьбе; здесь бремя, возложенное на него: любое из этих будет хорошим встречным удовлетворением для поддержания обещания с моей стороны....

«При условии, что есть некоторая выгода для контрагента, или некоторая потеря, беспокойство, неудобство или бремя, возложенное на контрагента, чтобы составить встречное удовлетворение, суды не склонны входить в вопрос, является ли это встречное удовлетворение адекватным по стоимости тому, что обещано в обмен на него. Очень грубая неадекватность, действительно, была бы показателем мошенничества и могла бы дать доказательство существования мошенничества; и мошенничество, как я уже заявлял вам, является основанием, на котором исполнение любого контракта может быть оспорено. Но если нет предположения, что обещающая сторона была обманута или введена в заблуждение, суд не признает обещание недействительным на основании одной лишь неадекватности; ибо очевидно, что сделать это означало бы осуществлять своего рода тиранию над сделками сторон, которые имеют право устанавливать свою собственную стоимость на свой собственный труд и усилия, но были бы лишены возможности делать это, если бы они подлежали юридической проверке в каждом случае по вопросу о том, была ли сделка такой, в которую вступил бы благоразумный человек. Предположим, например, я считаю уместным дать 1000 фунтов стерлингов за картину, не стоящую 50 фунтов стерлингов: это глупо с моей стороны; но если владелец не обманывает меня, как говорится, никакого ущерба не причинено. У меня могут быть свои причины. Возможно, я думаю, что я лучший судья живописи, чем мои соседи, и что я обнаружил в картине прикосновение Рафаэля или Корреджо. Было бы трудно помешать мне купить ее и трудно помешать моему соседу извлечь максимум из своей собственности, при условии, что он не обманывает меня, рассказывая мне ложную историю о ней. Соответственно, в отсутствие мошенничества, простая неадекватность встречного удовлетворения не является основанием для аннулирования контракта». [8]

Те, кто знаком с практическими трудностями этого предмета, лучше всего оценят осторожную точность и в то же время элементарную простоту и ясность, которые характеризовали его преподавание: будучи тогда, напомним, немногим более двадцати восьми лет от роду.

Его труды, таким образом, привели к тому, что он был помещен в ситуацию, где имел широкие возможности для законной демонстрации профессии своих великих юридических знаний и способностей, и вскоре он стал ощущать, что пробивается, хотя и постепенно, в бизнес. Он отказался от практики на сессиях некоторое время назад и решил с тех пор посвятить себя полностью гражданским делам в Лондоне и на ассизах. Покойный г-н Роберт Воган Ричардс, королевский адвокат [9], тогда один из лидеров Оксфордского округа, сам выдающийся юрист и образованный ученый, был одним из первых, кто обнаружил превосходные квалификации г-на Смита, и не упускал ни одной честной и законной возможности позволить ему продемонстрировать свои способности, назначая его арбитром, когда самые важные дела на ассизах соглашались быть решенными таким образом; и он неизменно доставлял высочайшее удовлетворение обеим сторонам — адвокаты перед ним, в арбитражах как в городе, так и в сельской местности, находили необходимым вести свои дела так же тщательно, как если бы они были перед одним из самых проницательных судей на скамье. Хотя многие важные дела были таким образом переданы ему и на них присутствовали некоторые из самых опытных членов адвокатуры, я не знаю ни одного случая, в котором его решения были бы впоследствии отменены или даже поставлены под сомнение перед судами. Как только он получил честный «старт» на своем округе, он быстро преодолел недостатки внешности и манеры, которые можно было бы охарактеризовать сильнее, чем как непривлекательные. Мало было дел большой важности, в которых г-н Смит не был бы рано задействован; и все ведение дела, вплоть до часа суда, уверенно поручалось его мастерскому управлению. Среди многих других можно упомянуть великое дело о завещании Panton v. Williams, и дело Джеймса Вуда из Глостера, и другие хорошо известные дела. Он был, без исключения, одним из самых способных пледеров, с которыми я когда-либо вступал в контакт: одинаково быстрым, уверенным и дальновидным в выборе точки атаки или защиты со ссылкой на окончательное решение, искусно ускользающим от трудностей и бросающим своего противника на пути к ним, и к таким, тоже, которые не многие имели бы проницательность предвидеть или думать о спекуляции на них. Недавний том юридических отчетов содержит дело, которое, хотя его имя не появляется в нем, свидетельствует о его оцененном превосходстве. Оно включало юридический пункт большой трудности и настолько хлопотный в своих фактах, что представил непреодолимые препятствия для двух джентльменов последовательно, одного под адвокатурой, другого в адвокатуре, и обоих выдающихся за свои знания и опыт. Их плединги, однако, были успешно оспорены; и тогда их клиент был убежден представить дело г-ну Смиту, который принял совершенно новый взгляд на дело, в соответствии с которым он составил плединги, и когда дело дошло до аргументирования джентльменом (выдающимся королевским адвокатом), который недавно упомянул его мне, он преуспел, и без труда. «Я никогда, — сказал он, — не видел так полностью распутанным ужасно запутанное дело — я никогда не видел реальный пункт так красиво выдвинутым: мы выиграли, делая мало что иное, как изложение хода пледингов; суд постановил, что пункт был почти слишком ясен для аргументации». Я мог бы легко умножить такие примеры. Г-н Смит обладал поистине удивительной легкостью в овладении самым запутанным состоянием фактов; так же быстро приобретая знание о них, как точно и цепко удерживал даже малейшие обстоятельства. Он редко использовал прецеденты (часто замечая, что «ни один человек, который понимал свое дело, не нуждался в них, кроме как в очень особых случаях»); и, хотя был быстрым составителем, редко, действительно, он давал повод для атаки в вопросах даже простой формальной неточности, в то время как был достаточно зорким к таковым у своих противников. Когда было известно, что он был стороной, которая подала возражение, его противники начинали всерьез думать об исправлении! Когда его дела были готовы к аргументации in banc, он принимал крайние меры, чтобы обеспечить себя авторитетами по каждому пункту, который, как он думал, было хоть сколько-нибудь вероятно, мог быть поднят против него либо скамьей, либо адвокатурой. Я сказал ему по одному из этих случаев, что я думал, «что ему не нужно отдавать должное врагу за такую дальновидную проницательность». — «О, — сказал он быстро, — никогда не недооценивайте противника: к тому же, мне нравится находить право — я не забываю его, и, как говорит лорд Кок, оно обязательно будет полезно в то или иное время». В суде он был поглощен своим делом, казалось, не осознавая существования ничего, кроме своего противника и скамьи. Он был очень спокоен, тих и молчалив, редко, если вообще когда-либо прерывая, и тогда всегда по пункту, оказывающемуся достаточной важности. Он не делал обильных или подробных заметок в своем брифе, но никогда не упускал ничего из малейшего реального значения или важности. Когда он вставал, чтобы говорить, его манера была формальной и торжественной, даже до степени эксцентричности, рассчитанной на то, чтобы вызвать улыбку у слушателей. Его голос был довольно громким и жестким, его черты лица были негибкими, его произношение было чрезвычайно обдуманным, а его язык точным и обстоятельным. Его движения были очень незначительными, и, такие, какие у него были, неграциозными: ибо он стоял с правой рукой, немного поднятой, и рукой, свисающей пассивно по его боку долгое время вместе, кроме случаев, когда появлялось легкое вертикальное движение — он, в то же время, не осознавая индикации — чтобы показать, что он произносит то, что считал очень существенным. Когда судьи задавали ему вопрос, он всегда делал паузу на мгновение или два, чтобы обдумать, как лучше ответить на него; и если на него можно было ответить, ответ точный и заостренный, действительно, он давал его. Он представлял, в этом случае, контраст к случаю джентльмена, тогда в адвокатуре, о котором он часто смеялся от души со мной. «Всякий раз, — говорил он, — когда судьи задают вопрос ----, как бы тонок и опасен он ни был, и хотя он явно не может в малейшей степени воспринять его суть, прежде чем слова выходят из их уст, он, как бы, проталкивает их обратно с уверенной добродушной болтливостью, своего рода шутливой безрассудностью права и логики, что часто заставляет удивляться, более ли склонны судьи сердиться или забавляться; более того, я один или два раза видел, как один из них откидывался назад и смеялся в голос, бедный ---- рассматривая это как доказательство своего собственного успеха!». Насколько иным был случай с г-ном Смитом, известно каждому, кто слышал, как он спорит с судьями. Ничто, следовательно, не могло быть более лестным, чем очевидное внимание, с которым они слушали его, и совершенно правильно; ибо он никогда не тратил слово впустую, никогда не отклонялся от пункта и показывал во всех случаях такое полное овладение своими фактами и такое точное и обширное знание права, применимого к ним, что не только оправдывало, но требовало лучшего внимания тех, чьей обязанностью было решить дело. Его манера была очень уважительной к скамье, без следа раболепия; и к тем, кто был связан с ним или противостоял ему, он был неизменно вежлив и внимателен. Когда ему приходилось следовать за своим лидером, или даже двумя из них, он часто придавал совершенно другой тон делу, новое направление аргументации и увлекал своих противников и судей за собой, неожиданно, в более глубокие воды права. Он также отличался самой щепетильной и религиозной верностью и точностью изложения, будь то дел или фактов, и документов, особенно аффидевитов. Судьи чувствовали, что могут полагаться на каждый слог, который срывался с его уст; что он был слишком точен и осторожен, чтобы ошибиться, слишком добросовестен, чтобы подавлять, искажать, вводить в заблуждение или обманывать, с какой бы безопасностью или очевидным преимуществом он мог бы это сделать. Я слышал, как он говорил, что тот, кто делал опрометчивые и необдуманные заявления, споря в суде правосудия, не был достоин находиться там и должен был быть пожалеем или презираем, в зависимости от того, возникла ли ошибка от робости и неопытности, или подтвержденной небрежности или безразличия, или мошеннического намерения обмануть. Именно споря перед судом in banc, г-н Смит так сильно превосходил; будучи одинаково ясным в изложении и упорядочивании своих фактов, логичным в рассуждении о них и готовым в приведении к ним самых сокровенных доктрин права. Он, конечно, не был рассчитан на то, чтобы когда-либо сделать фигуру в Nisi Prius; однако я помню, как однажды один из нынешних судей, тогда королевский адвокат, разговаривал со мной в суде, когда вошел г-н Смит, и сказал: «Что вы думаете? ваш друг Смит сегодня противостоял мне в приказе о расследовании для оценки ущерба в деле о crim. con.». Я рассмеялся. «Да, действительно, — я сам думал, что если был человек в адвокатуре более непригодный для такого дела, то это Смит; но я уверяю вас, что он вел дело ответчика с таким тактом и суждением, что он уменьшил мой вердикт по крайней мере на 500 фунтов стерлингов! Он действительно говорил с большим чувством и духом, и когда присяжные привыкли к нему, они слушали очень внимательно; и результат — то, что я вам говорю».

Следуя курсу его профессионального прогресса, в 1840 году г-н Смит был назначен пересматривающим барристером для одного из графств на своем округе г-ном бароном Алдерсоном, который был лично незнаком с ним и назвал его на должность исключительно из-за его выдающейся пригодности для поста. Он занимал ее несколько лет, доставляя полное удовлетворение всем сторонам, пока не был лишен возможности далее удерживать ее, в отношении, я полагаю, правила этикета относительно старшинства, преобладающего в адвокатуре Оксфордского округа.

Я помню, что однажды, пока он ждал, по-видимому, тщетно, шанса на профессиональное трудоустройство, и незадолго до наступления того момента уныния, о котором уже упоминалось, когда он подумывал об уходе из профессии, он и я гуляли в садах Темпла, и он сказал: «Теперь, если бы я должен был выбрать свою будущую жизнь в адвокатуре, я бы, прежде всего, хотел иметь и был бы в восторге от первоклассного плединг-бизнеса; не состоящего из многих мелких вещей, а из нескольких очень важных дел, — из "тяжелого бизнеса", короче говоря. Я чувствую, что мог бы очень хорошо преуспеть с ним, и что это как раз то, что мне подходит. Это упражняло бы мой ум, а также обеспечило бы мне хороший доход и, вскоре, независимость. Что бы я делал тогда, я не знаю». Его желания были в полной мере удовлетворены несколько лет спустя, как читатель уже должен был видеть. Настолько быстро, действительно, требования частной практики возрастали для него, что он был вынужден, в начале 1843 года, уйти со своей лекторской должности в Юридическом институте, фактически, попав прямо в поток своего желаемого «первоклассного плединг-бизнеса» до степени, которая тяжело облагала как его физические, так и умственные энергии. Все, что приносили ему, он рассматривал тщательно, никогда не отдыхая, пока не исчерпывал предмет полностью и не рассматривал его со всех точек зрения. Даже в это время, однако, было бы невероятно, до какой степени он обязывал своих друзей в адвокатуре, главным образом подготавливая для них аргументы и набрасывая для них «мнения» по их делам, и эти, тоже, обычно особой трудности и важности. Некоторые из самых замечательных аргументов, произнесенных другими в последнее время, в адвокатуре Палаты лордов, были действительно подготовлены г-ном Смитом. В одном случае, действительно, я помню, как слышал, как самый способный живущий юрист и адвокат упомянул, что в конкретном деле большой величины, не найдя возможным даже открыть свой увесистый бриф, прежде чем его призвали аргументировать, он имел время, прежде чем встал, едва взглянуть на очень краткое «эпитоме» фактов и реального, хотя и не подозреваемого пункта, в котором дело должно быть решено, которое было подготовлено для его помощи г-ном Смитом. В уверенном полагании на его точность в вопросах как факта, так и права, адвокат в вопросе смело открыл дело, неявно принимая и способно подкрепляя взгляд г-на Смита на него, и преуспел в получении решения Палаты. Г-н Смит никогда не говорил, однако, об этих своих вспомогательных трудах другим, равно как и не любил, чтобы какие-либо аллюзии делались на предмет. Было невозможно, чтобы он мог пройти через весь этот бизнес, не сидя до большей части ночи; и я знаю, что, последние три или четыре года своей жизни, он редко был в постели раньше двух, а иногда трех, и даже четырех часов, долженствуя быть, тем не менее, в Вестминстере или Гилдхолле уже в десять часов, или в половине десятого, на следующее утро. Будучи таким образом напряженно занятым, он держал постоянный глаз на ходе решений различных судов, как относящихся к его «Торговому праву» и «Прецедентным делам», переплетенные копии которых всегда лежали на его столе перед ним и получали почти ежедневные рукописные дополнения. Так было, что он был способен, в 1841 и 1843 годах, представить новые издания своих «Прецедентных дел» и «Торгового права», значительно расширенные и улучшенные, и во многих случаях, особенно в «Прецедентном деле», полностью переработанные. И не был он, со всем этим, настолько поглощен, чтобы забыть литературу; ибо, среди его стопок открытых юридических книг, вы могли часто видеть хорошо использованную копию какого-то классического английского, французского, испанского или итальянского автора, либо прозу, либо поэзию, которую он читал бы с равным пылом и вниманием, как его карандашные пометки в таких томах даже сейчас свидетельствуют. Что касается «Дон Кихота» и «Жиль Бласа», я действительно думаю, что он знал их почти наизусть, в оригиналах. Он был также очень fond of Тацита, Цицерона и Демосфена, из всех которых, а также других ведущих классиков, но особенно двух последних, он мог цитировать до удивительной степени и с сигнальной точностью — факт, хорошо известный всем его друзьям. Об этом, действительно, г-н Филлимор [10] дал поразительный пример, в своем очерке о г-не Смите в «Юридическом журнале». После наблюдения, что «его память была, действительно, удивительной, и подвиги, которые он совершал с ней, были невероятными; что автор слышал, как он повторял, последовательно, сцену за сценой из французского водевиля, — запись в иске, заполняющая "&c.", и отрывок из греческого оратора, без малейшего видимого труда или колебания», г-н Филлимор продолжает говорить, что отрывок в вопросе «был одним из самых прекрасных в греческом языке, будучи в речи Эсхина, на которую требовалось ответить самым знаменитым усилием гения Демосфена; когда, после заклинания афинян не воздвигать трофей к их собственной потере и стыду, равно как и не пробуждать в умах их союзников воспоминание об их несчастьях, он продолжает — 'ἀλλ' έπειδὴ τοις σώμασιν οὐ παρεγἐνεσθε, ἀλλὰ τᾶις γε διανοίαις αποβλεψατ' αὐτῶν ἐις τὰς συμφορασ,' и т.д., вплоть до слов, 'ἐπισκὴπτοντας μηδενι τρόπῳι τὸν τῆς ἑλλάδυς аλειτήριον στεφανοῦν,' автор хорошо помня, что г-н Смит настаивал особенно на необычайной силе и красоте слова 'ἐπισκὴπτοντας'». Я, также, часто слышал, как он цитировал длинные отрывки из греческих драматургов, особенно из «Аристофана», действительно импровизированно, и с такой же легкостью и живостью, как если бы он читал английский. Я уже упоминал, что он читал многие новые публикации дня. Одной из них были «Песни Древнего Рима» г-на Маколея, которыми он был очень позабавлен, говоря, что «некоторые из них были очень умными и одухотворенными»; и, после прочтения их, он сел однажды вечером и написал юмористическую пародию на них, которую показал мне, озаглавленную «Песнь правосудия Гаскойна», предваренную «Отрывком из рукописи покойного репортера», который говорит: «Я наблюдал многочисленные следы, в старых отчетах и записях, использования ритма в произнесении юридических доктрин; и, преследуя исследование, я в конце концов убедил себя, что, в младенчестве английского права, дела суда велись в стихах, или, по крайней мере, ритме, иногда без, но в великие и торжественные случаи с помощью музыки; практика, которая, кажется, была введена церковными адвокатами». После юмористического аргумента в поддержку этого понятия, он заключает: «Следующая попытка восстановить некоторые из этих Песен Древнего Права задумана, как сами оригинальные песни, вероятно, были, частично на плохом английском, частично на собачьей латыни». Затем следует «Песнь правосудия Гаскойна, воспетая Куком и Коком, сержантами, и Плауденом, учеником в зале Сержантс-Инн, A.D., 15—». Предметом песни был некий дорожный подвиг принца Гарри, Пойнса и Пето. Пойнс попадает в беду, будучи доставлен немедленно перед правосудием Гаскойном, «председательствующим в Олд-Бейли». Заключительные стихи содержат справедливую сатиру на некоторые грубые дефекты в отправлении уголовного правосудия, которые были лишь очень недавно исправлены.

"When Poins he spied, ho, ho! he cried,

The caitiff hither bring!

We'll have a quick deliverance,

Betwixt him and the King:

And sooth he said, for justice sped

In those days at a rate

Which now 'twere vain to seek to gain,

In matters small or great.

*       *       *       *

For sundry wise precautions,

The sages of the law

Discreetly framed, whereby they aimed

To keep the rogues in awe.

For lest some sturdy criminal

False witnesses should bring—

His witnesses were not allowed

To swear to any thing.

And lest his oily advocate

The court should overreach,

His advocate was not allowed

The privilege of speech.

Yet such was the humanity

And wisdom of the law!

That if in his indictment there

Appeared to be a flaw—

The court assigned him counsellors,

To argue on the doubt,

Provided he himself had first

Contrived to point it out.

Yet lest their mildness should perchance

Be craftily abused,

To show him the indictment they

Most sturdily refused.

But still that he might understand

The nature of the charge,

The same was in the Latin tongue

Read out to him at large.

'Twas thus the law kept rogues at awe,

Gave honest men protection,

And justly famed, by all was named,

Of 'wisdom the perfection!'

But now the case is different,

The rogues are getting bold—

It was not so, some time ago,

In those good days of old!"

Из сказанного выше можно сделать вывод, что ум мистера Смита отличался как живостью, так и силой. Его физические силы могли иссякнуть, но умственные — никогда. Он всегда был готов перейти от длительных и напряженных профессиональных занятий и трудов к другим видам умственной деятельности — «от веселого к серьезному, от оживленного к строгому», — будь то чтение литературы общего характера, развлечение пустяковыми делами, подобными вышеупомянутым, или же, как только немного свободного времени возвращало ему бодрость духа, участие с бесконечным интересом в содержательной беседе практически на любую тему. Долгое время он был застенчив и сдержан с незнакомыми людьми, но становился совершенно другим человеком за столом и в компании своих старых друзей и товарищей. Пожалуй, за моим столом никогда не сидел человек, который, будучи в настроении, мог бы часами поддерживать столь искреннее веселье и развлечение, как мистер Смит. Наши маленькие дети всегда были очень рады его видеть, ибо он был терпелив и ласков с ними и действительно умел их развлечь. В обращении с дамами он всегда был крайне деликатен и обходителен. В его манерах и речи, если можно так выразиться, чувствовался отголосок ушедших дней — своего рода старомодное и довольно причудливое изящество, за которым я часто наблюдал с живым интересом и любопытством. Возвращаясь из гостей в свои комнаты, он зажигал свечи и вместо того, чтобы ложиться спать, засиживался допоздна; ведь ему нужно было не только многое успеть, но и спал он плохо. За несколько лет до смерти он стал членом клуба «Гаррик», который с тех пор стал его любимым местом отдыха и который также посещали некоторые другие члены адвокатуры. Он с удовольствием приглашал одного-двух друзей к себе на обед и принимал их весьма гостеприимно, причем все чаще, по мере того как его средства быстро увеличивались. Он также любил театры, получая особое удовольствие от комедий и фарсов, какими бы грубыми они ни были, и даже от пантомим. С какой серьезной комичностью он потом рассказывал о проделках Клоуна и Панталона! Впрочем, я говорю о событиях нескольких лет давности; ибо в последнее время он признавался: «Очень трудно найти что-то смешное в пантомиме, как ни старайся!»

В течение 1842, 1843 и 1844 годов его практика неуклонно росла, причем в самом высоком и прибыльном сегменте дел — не только перед судом присяжных по гражданским делам (Nisi Prius), в судах Banc и Error в Палате казначейства, но и в Тайном совете и Палате лордов. В последней инстанции, в частности, он выступал одним из адвокатов по делу О'Коннелла от имени мистера О'Коннелла и его соратников. Его время теперь было постоянно занято днем и ночью; редкие минуты отдыха неизбежно становились все короче и реже. Его вечера, по сути, почти всегда были заняты арбитражами, консультациями или подготовкой тех судебных документов и написанием тех заключений, которые он не успевал закончить из-за постоянного присутствия в судах. Друзья с болью видели, как тяжело он перенапрягает свои силы, и настойчиво умоляли его дать себе больше времени на отдых, но тщетно. Почти за два года до смерти его изможденное лицо свидетельствовало о страшном разрушении, которое он причинял организму, никогда не отличавшемуся особой крепостью. Сэр Уильям Фоллетт и он сидели рядом у барьера Палаты лордов в один из последних дней слушания дела мистера О'Коннелла, каждый в паре ярдов от меня. Они выглядели как два обреченных на смерть существа, каждый из которых, увы, схожим образом спровоцировал и ускорил свою участь. В тот же день, когда сэр Уильям Фоллетт тяжело и слабо опирался на руку друга, с трудом покидая барьер, я поехал домой в кэбе с мистером Смитом, который сидел рядом со мной молчаливый, изнуренный и конвульсивно кашлял. Я неоднократно умолял его остановиться и дать своему подорванному здоровью шанс на восстановление, удалившись на несколько месяцев или даже на год-два от волнений, изматывающих тревог и нагрузок, связанных с работой; но он никогда не слушал ни меня, ни кого-либо из своих друзей. «Все это очень хорошо, — говорил он мне несколько раз, — рассуждать о том, чтобы отдохнуть некоторое время; но что станет с моей практикой и связями за это время? Ты же знаешь, они исчезнут навсегда». Однако его убедили проконсультироваться у врача, имеющего большой опыт в лечении чахотки; тот, увидев его один или два раза, передал конфиденциальное сообщение другу, который уговорил мистера Смита обратиться к нему; и когда этот друг пришел к врачу, тот заявил, что случай совершенно безнадежен; что речь может идти даже о месяцах, но он должен быть готов к худшему и знать о своем положении. Его друг попросил врача взять на себя эту обязанность, заверив его в большой силе духа и характера пациента, но тот отказался. Мистер Смит провел долгие каникулы 1844 года со своими братьями и сестрами в Ирландии. Они были потрясены его видом и с любовью умоляли его не возвращаться в Англию и не пытаться возобновить профессиональные обязанности, но тщетно. Находясь в Ирландии, он сожалел о быстром беге времени, явно цепляясь за общество своих братьев и сестер, к последним из которых был нежно привязан; но суровый, горький, губительный ноябрь снова увидел его обосновавшимся в Темпле и по уши погруженным в дела начавшегося семестра. Он посещал суды, как обычно; по вечерам ходил на арбитражи и консультации, как и прежде; обедал в «Гаррике», как и раньше, и засиживался допоздна, как всегда. Мы все вздыхали по поводу этого прискорбного ослепления, но что мы могли сделать? Он был человеком непреклонной воли и своеобразного склада характера. Увещевания и мольбы, бесполезные с самого начала, в конце концов стали лишь раздражать. Не было ни судьи на скамье, ни члена адвокатуры, кто не сожалел бы, видя, как он продолжает посещать суды, где он сидел и стоял, являя собой жалкое зрелище. Он решил ехать на весенний выездной суд в 1845 году, так как был привлечен к участию в некоторых из самых тяжелых дел, рассматривавшихся там. Незадолго до этого упомянутый друг решился выполнить болезненный долг — сказать ему, что, по мнению врача, нет ни луча надежды на его выздоровление; это сообщение он принял с полным спокойствием и стойкостью. На мольбы брата примерно в июне месяце либо уехать за границу в сопровождении одного из братьев или сестер, либо позволить последним приехать и жить с ним в доме немного в стороне от города, он неизменно отвечал отказом. Он явно понимал, что это бесполезно, и говорил о своем отчаянном положении так же спокойно, как если бы речь шла о совершенно постороннем человеке. Считается, что единственной причиной, по которой он отказывался позволить сестре приехать, была его нежная и трепетная забота о ней — нежелание позволить ей видеть, как он угасает, напрасно вредя ее собственному здоровью и душевному состоянию. Примерно в это время он очень тихо, но печально сказал брату, что «боится, что его сестрам скоро придется пережить сильное потрясение!». В день похорон сэра Уильяма Фоллетта он сидел в своих комнатах, находившихся всего в нескольких ярдах от церкви Темпла. Он слышал погребальный звон колокола, и из своего окна мог видеть многое из этой торжественной церемонии. Каковы были его чувства? Это было 4 июля; а пять дней спустя (т.е. 9-го) бедный мистер Смит появился, я полагаю, в последний раз в Суде казначейства во время посттерминальных заседаний в Троицкие каникулы, чтобы аргументировать возражение по иску! Я присутствовал часть времени. Каким жалким объектом он выглядел, обращаясь к суду! Думаю, мы вместе доехали до Темпла. Он аргументировал дело Брэдберн против Ботфилда (опубликовано в 14 Meeson and Welsby, 558), в последний раз, я полагаю, когда его имя появляется в отчетах. Это был очень тонкий вопрос о том, являются ли определенные обязательства в договоре аренды совместными или раздельными: его аргументация была успешной, и суд вынес решение в его пользу. На следующий день он сказал мне, вспоминая этот случай: «Судьи, должно быть, думали, что я несу полную чепуху: я был так слаб, что с огромным трудом удерживался, чтобы не упасть, ибо ноги все время сильно дрожали подо мной, и время от времени я, казалось, терял судей из виду». И все же его аргументация отличалась обычной точностью, ясностью и силой рассуждения. Никто не мог убедить его воздержаться от летнего выездного суда. Он поехал, соответственно, и, если я не ошибаюсь, вел несколько тяжелых дел. Когда северный выездной суд закрылся, я присоединился к своей семье в Гастингсе и обнаружил, что бедный мистер Смит живет один в отеле «Виктория» в Сент-Леонардсе. Я навестил его сразу после своего приезда. Его вид был поистине прискорбен. Чахотка вонзила свои когти еще глубже в его жизненно важные органы. Он сидел в кресле, из которого не мог подняться без большого усилия; и выразил радость, что я и еще один из его старейших друзей оказались так близко от него. Он был совершенно один — ни друга, ни родственника с ним; несколько папок с делами и т.д. лежали на его столе вместе с самыми последними номерами отчетов, несколькими юридическими книгами и произведениями общей литературы. В комнате также лежала Библия с несколькими бумагами, вложенными между страниц. Ничто не могло превзойти внимания, которое уделяли ему хозяйка, ее дочь и слуги, но он доставлял им очень мало хлопот. Его кашель значительно усилился, как и изнуряющие ночные поты; и он мог пройти лишь несколько шагов без посторонней помощи. Вскоре после приезда в Гастингс меня вызвали на военный трибунал в Лидс, где я пробыл более двух недель. По возвращении мистер Смит выразил живое беспокойство, желая услышать от меня подробный отчет о том, «как военные управляют законом». Казалось, он никогда не уставал слушать об этих «любопытных разбирательствах», как он их называл. Я проводил с ним почти по два часа в день в течение оставшегося времени моего пребывания, сопровождая его в долгих поездках, когда позволяла погода. Как бы ни было слабо его тело, его ум был активен и силен, как никогда. Я видел несколько таких же тяжелых «комплектов» бумаг, время от времени присылаемых его клерком из Лондона по приказу мистера Смита, как я когда-либо видел даже в его кабинете. Когда я умолял его отправить их обратно и устроить настоящий отпуск, он отвечал просто: «Нет, ими нужно заняться», — и он делал это: хотя однажды я видел, как он от слабости не мог поднять папку с колен на стол. Я никогда не видел столь спокойного и терпеливого страдальца. Он никогда не роптал на постигшую его судьбу и не произнес ни слова, выражающего нетерпение или раздражительность. Когда мы выезжали вместе, он обычно говорил мало или ничего все время, чтобы не усиливать кашель, но очень хотел, чтобы с ним разговаривали. Однажды он внезапно спросил меня, когда мы ехали: «Действительно ли я когда-нибудь собираюсь позволить ему увидеть эскиз Фоллетта, который я готовил». Я уклонился от вопроса, спросив его: «Считает ли он сэра Уильяма Фоллетта великим юристом». — «Безусловно, — сказал он, — если существует такой персонаж, как великий юрист. Что из важного, что мог сделать только великий юрист, не сделал Фоллетт? Он обязательно знал огромное количество законов; и его такт был чем-то совершенно удивительным. Я был большим поклонником Фоллетта... Кстати, я однажды слышал, как он говорил, что либо он подавал заявление на должность полицейского магистрата, либо принял бы ее, если бы она была предложена, вскоре после того, как начал адвокатскую практику; так что это полная ошибка — полагать, что он сразу стал таким успешным... И я могу рассказать вам еще один маленький факт о Фоллетте: хотя, возможно, никто не делал так мало заметок в своих записях во время процесса: это было не всегда так; ибо, когда он только начал адвокатскую практику, он делал самые полные и подробные заметки по каждому делу и готовил свои аргументы с чрезвычайной тщательностью. Я видел доказательства этого». Незадолго до отъезда из города он купил экземпляр «Истории Греции» Тирлуолла (епископа Сент-Дэвидса) в восьми томах, «чтобы почитать на морском побережье»; и он сделал это: сказав мне, что «ему очень понравилось — что она рассказала ему много вещей, которых он не знал раньше». Этот экземпляр его брат подарил мне после смерти мистера Смита, и я очень дорожу им. Однажды утром я нашел его очень изнуренным; но вскоре после того, как я сел, он сказал: «Вы можете оказать мне услугу, если сделаете это для меня. Я помню, что на вашем столе в кабинете обычно лежит «Принципы права Шотландии» Белла. Сейчас я очень хочу прочитать эту книгу, так как ожидаю, что буду участвовать в одном, если не в двух, шотландских апелляционных делах в Палате лордов в следующей сессии! — Сделаете ли вы мне это одолжение?» Конечно, я немедленно распорядился, чтобы книгу отправили ему, и она доставила ему необыкновенное удовольствие на многие дни. Он прочитал ее полностью с глубоким вниманием, о чем свидетельствуют его многочисленные карандашные пометки на полях, а также несколько заметок на форзаце о главных пунктах различия между нашим правом и правом Шотландии. На странице 35, §76, текст гласит: «Молчаливое согласие может быть выведено из молчания, когда отказ поставлен так, что требует отклонения, если сторона не намерена соглашаться; как когда купец пишет другому, что он к определенному дню пришлет ему определенный товар по определенной цене, если тот предварительно не запретит». Напротив этого мистер Смит написал карандашом: «Неужели один человек может переложить обязанность отказа на другого таким образом?». В ходе небольшой дискуссии, которую мы вели на эту тему, я сказал: «Предположим, у сторон были ранее подобные сделки?» — «А, — ответил он, — это могло бы составить разницу и свидетельствовать о контракте в указанном смысле; но как это голо сформулировано в тексте, я думаю, это не может быть законом Шотландии или законом где-либо еще». Он время от времени делал много интересных и ценных замечаний по шотландскому праву и выразил высокое мнение о рассматриваемой работе, ссылаясь на каждую ее часть так же легко, как если бы она была его привычным учебником в течение многих лет. Я часто заставал его за чтением номеров отчетов судов Королевской скамьи, Общих исков и Казначейства, и однажды он сказал: «У меня накопилось много задолженностей, которые нужно разобрать таким образом до начала семестра!». Однажды я увидел огромную стопку юридических бумаг, лежащих на его столе, которые только что прибыли из Лондона. «Почему, что это, мой дорогой Смит?» — сказал я искренне, ибо он лежал на диване в состоянии жалкого истощения. После нескольких минут паузы он ответил: «Это очень хлопотное дело. Я должен ответить или возразить на некоторые очень изматывающие заявления...» — «Но почему бы не отложить их до конца октября?» — «Когда я не утомлен, бумаги развлекают меня и занимают мое внимание». Я предложил ему свои услуги. «Нет, спасибо — мне было бы утомительнее объяснять предыдущее состояние дел, с которым я знаком, чем составлять судебные документы», — и он сделал это сам. В другой раз я видел его сидящим в кресле, смертельно бледным. Когда я сел рядом с ним, он сказал слабым тоном, но спокойно и обдуманно: «Сегодня утром со мной случилось очень серьезное происшествие», — и он упомянул новую и очень тревожную особенность своей болезни, которая, увы, полностью оправдывала его наблюдение; и в течение дня он позволил мне попросить доктора Дьюка, который лечил пациента в отеле, осмотреть его. Он сделал это — и, покидая его, сказал мне, что, конечно, случай безнадежен; что нужно вызвать его друзей, и он не ручается за его жизнь на несколько недель или даже дней. Через два или три дня доктор Дьюк снова осмотрел его и ушел всего за полчаса до моего прихода. Он писал письмо старому другу (одному из своих душеприказчиков), и его лицо выражало особую торжественность. Отложив перо и откинувшись в кресле, он нежно пожал мне руку и с любовью сказал: «Уоррен, я только что получил поразительное сообщение от доктора Дьюка; он прямо сказал мне, что я не могу жить гораздо дольше, — что о выздоровлении не может быть и речи, — и что я ближе к смерти, чем предполагаю». После паузы я сказал: «Значит, он был верен, мой дорогой Смит. Это был его долг; и я верю, что он сделал это благоразумным образом». — «Совершенно», — ответил он. Глубокая печаль была в его чертах, но он был совершенно спокоен. Вскоре он сказал, закрывая лицо своей исхудавшей рукой: «Мне некого винить, кроме самого себя; я убил себя, поехав на последний выездной суд, но не смог устоять перед некоторыми заманчивыми делами, которые ждали меня! Теперь я сожалею, что не позволил сестре приехать месяцы назад и не поехал с ней на Юг Франции; но, конечно, желать сейчас бесполезно». Я снова умолял его позволить вызвать ее. «Мой дорогой Уоррен, — сказал он очень решительно, — вы и Б. часто просили меня сделать это. Я прошу вас больше этого не делать. У меня есть личные причины отказаться следовать вашему совету». Его голос слегка дрогнул. О его «личных причинах» уже упоминалось — это была его нежная любовь к той, которую он не хотел шокировать, показываясь ей в быстром процессе угасания! С того дня я никогда не видел подобия улыбки на его лице, ни какого-либо проявления эмоций, а только торжественную задумчивость. Несколько дней спустя я сказал ему: «Что ж, если на то воля Божья, чтобы вы никогда не вернулись к своей профессии, вам, безусловно, утешительно размышлять о том, какой великой репутацией вы заслуженно пользуетесь в адвокатуре и за какое короткое время вы ее приобрели. Ваше имя будет жить». Он не отвечал несколько минут, но покачал головой, а затем сказал: «Я не сделал ничего достойного того, чтобы меня помнили; но вы очень добры, что говорите так». Даже после этого почта время от времени приносила ему новые «бумаги» из города; и мисс ——, дочь хозяйки, которая ухаживала за ним с величайшей заботой, однажды вечером разрыдалась, показывая мне новый пакет; добавив: «Это действительно разбивает сердце — принимать их для него: он так слаб, что чувствует трудность даже в том, чтобы открыть их!» Так оно и было, действительно! Два старых друга, которых он назвал душеприказчиками, приезжали в Сент-Леонардс два или три раза и проводили с ним несколько дней. По мере приближения времени возвращения нашей семьи в город он явно относился к этому с беспокойством и почти ежедневно говорил: «Неужели вы действительно должны уехать 15-го?... И —— тоже уезжает до этого: тогда я останусь совсем один и, безусловно, буду чувствовать себя скучно». Моя знакомая, дама, проживающая недалеко от Сент-Леонардса, попросив меня представить ее ему, чтобы, когда мы уедем, она могла приходить и навещать его, я спросил его, позволит ли он мне это сделать? «Действительно, — сказал он слабо и с легким румянцем, — я бы счел это не только комплиментом, но и чрезвычайно добрым поступком». Упомянутая дама, соответственно, очень любезно приезжала почти ежедневно, принося ему виноград и цветы, что, по его словам, он считал очень деликатным вниманием: и он был настолько обеспокоен тем, чтобы проявить свое чувство ее любезности, что настоял на том, чтобы поехать, будучи очень слабым, в холодный день, чтобы оставить визитную карточку в резиденции дамы, почти в трех милях оттуда, собственной рукой. Когда я прощался с ним, он, как мне показалось, был немного тронут; но сказал спокойно: «Если погода наладится, я вернусь в Темпл: и возможно, что я сниму жилье в другой части города; но в суд я должен идти, при любых неудобствах — ибо у меня там дела, в которых я должен лично участвовать!»

Ближе к концу октября он последовал за нами в Лондон, один, и был печально утомлен и изнурен своим путешествием. Он сразу же отправился в свои комнаты, которые, за одним исключением, не покидал до самой смерти; лежа вытянувшись в халате на диване, большой стол рядом с ним был покрыт папками с делами, исками и судебными документами, которыми он занимался почти так же регулярно, как если бы был в полном здравии. И все же ему было трудно сидеть, его рука дрожала, когда он держал даже небольшую книгу, а кашель страшно усилился по частоте и силе, и он почти не мог спать по ночам. Читатель может представить себе беспокойство и удивление, с которыми я услышал, что примерно через две недели после своего возвращения он действительно пошел обедать в клуб «Гаррик»! Сидя там за столом, как сказал мне друг, видевший его, «больше похожий на труп, чем на живое существо; короче говоря, я почти подумал, что это должен быть его призрак!» Однако он больше не покидал своих комнат; его обед доставляли до последних нескольких дней его жизни из соседнего трактира. У него проводилось несколько консультаций в его комнатах по делам, где должны были быть поданы ходатайства о новых судебных разбирательствах; его ведущие адвокаты (одним из которых был мистер сержант Талфорд), тактично отбросив этикет, приходили в комнаты своего умирающего младшего коллеги. Они, как можно предположить, крайне неохотно вели дела с человеком в его состоянии, но он настаивал на этом. Он настойчиво просил меня не упоминать в Вестминстере или где-либо еще, насколько больным я его считаю; «ибо если вы это сделаете, мои клиенты не пришлют мне никаких дел, и тогда у меня не будет ничего, чтобы занять мой ум». Ближе к концу семестра он заметил мне однажды утром: «Посмотрите, как очень добры ко мне мои клиенты! Я подозреваю, что они слышали, что я не могу ходить в суд, поэтому они присылают мне большое количество заявлений, возражений и ходатайств, которые мне нужно просто подписать и получить полгинеи: я считаю это таким внимательным!» Примерно в последний день семестра я сам оказался его оппонентом в одном из тех второстепенных вопросов формы, ходатайстве о вынесении решения в случае отказа от иска, из-за того, что мой клиент не пошел на судебное разбирательство на предыдущих выездных сессиях. Мистер Смит лежал в состоянии сильного истощения на диване; но упомянул «правило». Я сказал ему, что принес свою папку с собой, — «Безапелляционное обязательство, я полагаю, — сказал он вяло, — судиться на следующих выездных сессиях?» — «Да, и я подпишу свои бумаги, и ваши тоже, чтобы избавить вас от хлопот, — или ваш клерк подпишет?» — «Нет, спасибо», — сказал он и с трудом приподнялся. «Окажете ли вы мне любезность, дав мне перо?» Я сделал это, и дрожащей рукой он написал свое имя на папках, говоря печальным тоном, пока писал: «Это последний раз, когда я подпишу свое имя вместе с вашим. Даже если вы выполните свое обязательство, я не буду на суде». Примерно неделю спустя я застал его за завершением последнего листа огромной массы записей стенографиста по важному делу, в котором он был замешан, и он был ужасно изнурен. Было бесполезно спорить с ним! Ранний и преданный его друг и я навещали его ежедневно по два-три раза и сидели с ним столько, сколько позволяли наши обязательства. Мы находили его ум всегда энергичным; и хотя он мог мало разговаривать из-за слабости и того, что это раздражало его кашель, его язык был таким же точным и значимым, как всегда, и ему нравилось слушать, как говорят другие, особенно о том, что происходит в Вестминстере. Я сидел молча рядом с ним однажды днем, всего за две недели до его смерти, когда вошел друг, и, после того как мы посидели некоторое время вместе, задал мне вопрос, который только что возник в его практике. «Не думаете ли вы, — сказал он, — что при этих обстоятельствах мы можем прочитать слово «незамедлительно» в этом акте парламента как означающее «как только это будет разумно возможно»?» Наш бедный друг, который до этого не говорил и лежал, по-видимому, спящим, мгновенно поднял голову и с некоторой быстротой заметил: «Ах! если бы вы могли только читать акт парламента так, как вам нравится, какие прекрасные вещи вы могли бы сделать!» Читатель, однако, не должен полагать, что ум мистера Смита был занят исключительно делами и юридическими темами. Напротив, я уверен, что он много и тревожно читал и думал о религиозных предметах. Я видел Библию постоянно открытой, а также одну или две религиозные книги; в частности, «Практическое христианство» мистера Уилберфорса лежало на его столе и на его диване. Он, однако, казалось, не чувствовал склонности разговаривать на такие темы с кем-либо. Если кто-то пытался направить разговор в этом направлении, он либо молчал, либо значимым образом менял тему. У него был любимый экземпляр Данте, часто лежащий рядом с ним, и может быть интересно отметить, что он оставил подчеркнутыми карандашом два следующих стиха в третьей песни («Чистилища»), выражающих веру в великие тайны христианства —

"Matto è chi spera che nostra ragione,

Possa trascorrer la 'nfinita via,

Che tiene una sustanzia in tre persone.

State contente, umana gente, al quia:

Che si potuto aveste veder tutto,

Mestier non era partorir Maria."

Может быть, и не обязательно говорить это, но я убежден, что он был твердо верующим в истины христианства и добросовестным членом Церкви Англии. Однажды, примерно за две недели до смерти, он сказал: «Есть работа, о которой я часто слышал, как вы говорили, и которую, так уж случилось, я никогда не читал, хотя часто хотел это сделать; я имею в виду «Horæ Paulinæ» Пейли. Я могу сказать почти, что знаю его «Доказательства» наизусть. Теперь, не окажете ли вы мне любезность, достав мне экземпляр другой книги, таким крупным шрифтом, каким сможете, и как можно скорее, ибо, — добавил он с легким вздохом после паузы, — у меня не так много времени, чтобы терять его?» Я немедленно достал ему упомянутую книгу; и примерно через три дня он сказал мне: «Я прочитал «Horæ Paulinæ»; это книга необычайного достоинства; я очень удивляюсь, что никогда не читал ее раньше». Я спросил его, читал ли он «Аналогию» Батлера. «О да, конечно, несколько раз, и хорошо ее знаю», — ответил он довольно быстро. Жизнь заметно угасала в течение первой недели декабря. Он становился слабее и слабее почти ежечасно и почти никогда не вставал со своего дивана, где всегда лежал в халате, кроме как чтобы пойти в свою спальню, которая примыкала к его гостиной и открывалась в нее. Он даже тогда не позволял никому находиться в своей комнате с ним ночью! Даже своей внимательной и привязанной прачке или своему клерку! Я однажды очень настоятельно убеждал его позволить первой спать в комнатах. «Либо она покидает мои комнаты в свой обычный час, — сказал он властно, — либо я». Мы чувствовали, однако, что невозможно допустить это; и, без его ведома, его клерк и прачка по очереди продолжали проводить ночь в одной из соседних комнат. Хорошо, что так оно и было, ибо он начал бредить по ночам. Примерно за десять дней до его смерти с ним внезапно произошло большое и заметное изменение: его глаза приобрели странный остекленевший вид, и его голос был совершенно изменен. Его ум, однако, оставался спокойным и собранным, как всегда. Он стонал постоянно, хотя и тихо, уверяя нас, однако, неоднократно, что не чувствует боли, «но истощение, которое совершенно невообразимо вами». Не за много дней до конца он дал нам явное доказательство целостности своих мыслительных способностей. Двое его друзей, я и другой, сидели с ним, и он сказал нам, как часто в последнее время, что слышит странные голоса в комнате. Он спросил того, кто сидел рядом с ним, нет ли в этот момент в комнате незнакомцев, которые говорят? Когда его заверили, что их нет, он сказал очень искренне: «Не окажете ли вы мне любезность, заглянув немедленно под диван, и не скажете ли мне, нет ли там действительно никого?» Его друг посмотрел и торжественно заверил его, что там никого нет. «Теперь, — сказал он с некоторым трудом после паузы и внезапно посмотрев на нас, — как это необычно! Конечно, после того, что вы говорите, я обязан верить вам, и голоса, которые я слышу, следовательно, воображаемые: тем не менее я слышу, как они произносят членораздельные звуки; это человеческие голоса; они говорят со мной понятно. Что может производить такое впечатление на орган слуха — на барабанную перепонку? Как это делается? Должно быть, есть какое-то странное расстройство в органах. Я не могу понять этого, ни состояния моих собственных способностей!» Затем он впал в состояние сонливого, стонущего, полубессознательного состояния, в котором провел последние две недели своей жизни. В течение нескольких дней до этого клерк больше не принимал никаких папок или бумаг: но одно, дело для заключения, которое было принесено около недели назад, мистер Смит немедленно прочитал с целью ответа на него. Вследствие сообщения от врача мы немедленно вызвали двух братьев мистера Смита, одного из Дублинского замка, а другого (офицера на борту парового фрегата «Devastation») из Портсмута. Оба они приехали как можно быстрее и оставались до последнего в ласковом уходе за своим страдающим братом. Примерно за три дня до смерти его спросили, желает ли он принять причастие. «Да, — немедленно ответил он, — я собирался попросить об этом, но боялся, что слишком болен, чтобы пройти через это. Я прошу, чтобы оно было теперь преподано мне как можно скорее, ибо я осознаю, что у меня нет времени терять; и я прошу, чтобы рубрика была строго соблюдена во всех отношениях». Это он сказал специально в отношении предписанного числа («трех или двух, по крайней мере») причастников, кроме него самого. Преподобный мистер Хардинг, отец одного из его близких друзей, будучи поблизости, немедленно пришел и совершил этот священный и страшный обряд: лейтенант Смит, я и другой причастились вместе с нашим умирающим другом. Он был в полном обладании своими способностями. Он не мог подняться с дивана, но сделал большое усилие, чтобы наклониться к священнику, лежа со сложенными на груди руками. Когда упоминалось имя нашего Спасителя, он склонил голову с глубоким почтением. Это была, действительно, очень торжественная и трогательная сцена, такая, которая никогда не изгладится из моей памяти. Когда все было кончено, мистер Смит нежно сжал руку мистера Хардинга и слабо поблагодарил его за доброту, с которой он так быстро пришел. Он был не в состоянии ночью дойти до своей кровати; в которую ему помогли брат и друг. Темная завеса теперь быстро опускалась между ним и этой жизнью. Он больше никогда не вставал с постели; но лежал в ней в том же стонущем, но сравнительно спокойном состоянии, в котором находился в течение недели. Утром в день его смерти я пришел рано, чтобы посидеть рядом с ним, один; глядя на его бедное изможденное лицо с невыразимыми чувствами. Вскоре после того, как я ушел, его старейший друг занял мое место; и, спустя некоторое время, к его великому удивлению, мистер Смит, узнав его, спросил, не находится ли в кабинете определенное «дело» — «Exparte ——»? Получив утвердительный ответ, он попросил своего друга достать перо, чернила и бумагу, и он продиктует заключение! Его друг, хотя и полагая, что он бредит, выполнил его просьбу; после чего мистер Смит слегка приподнялся в постели и, к изумлению своего друга, совершенно спокойным и собранным образом, но с большим трудом в произношении, продиктовал не только уместное, но и правильное и способное заключение по делу значительной сложности! Когда он закончил словами: «дело практически не имеет средств правовой защиты», он попросил прочитать то, что было написано. Это было сделано, и он сказал, когда это было закончено: «Необходимо только одно изменение — вычеркнуть слова «по делу», оставив «иск» simpliciter»; тем самым показав точную оценку пункта в деле, в отношении предложенной формы иска, большой сложности! После этого усилия он больше не оправился, но лежал в дремотном состоянии весь день; его друг, его брат и я, по очереди, сидели у его постели. Он, казалось, не испытывал боли. Я сидел с ним до шести часов, глядя на него с печальной интенсивностью, понимая, что борьба быстро приближается к концу. Будучи вынужден уйти, я намеревался вернуться в восемь часов; но, увы, незадолго до этого часа мне принесли известие, что вскоре после семи часов наш бедный друг был освобожден от своих страданий. За несколько минут до того, как он скончался, когда не было никого, кроме его брата и прачки, он нежно положил левую руку под левую щеку и, после нескольких мягких вздохов, каждый длиннее предыдущего, без видимой боли, перестал существовать на земле. Я немедленно направился в его комнаты и присоединился к его брату и его старейшему другу. Они сидели в печальном молчании в его гостиной. Вокруг нас были все свидетельства очень недавнего пребывания нашего усопшего друга — его очки лежали на столе; — многие папки с делами, некоторые из которых я видел, как его собственные слабые руки открывали всего несколько дней назад, так и оставались, а также различные книги; среди которых были два больших экземпляра с чередующимися чистыми листами его «Меркантильного права» и «Ведущих дел», со значительными рукописными дополнениями и исправлениями его собственной рукой. Когда я смотрел на все это и размышлял, что преждевременно истощенные останки одного из моих самых ранних и самых верных друзей лежат, едва еще остывшие, в соседней комнате, я признаюсь, что чувствовал, что трудно подавить свои эмоции.

Quis desiderio sit pudor, aut modus

Tam cari capitis?

Он умер 17 декабря 1845 года. При просмотре его бумаг было найдено завещание, которое он составил еще в 1837 году, по причине, указанной в этом документе, а именно: что 3 июля того года был принят важный Акт 7 Вильгельма IV и 1 Виктории, гл. 26, который сделал необходимым, чтобы все завещания подписывались завещателем в присутствии двух или более свидетельствующих лиц, чего до тех пор не требовалось в случае завещаний движимого имущества, которое одно только мистер Смит оставил после себя. Этот документ содержит несколько характерных штрихов. Он начинается в этом старомодном и формальном стиле: —

«Во имя Бога, Аминь!

«Я, Джон Уильям Смит, из Иннер-Темпла, барристер, будучи намерен составить свое последнее завещание до того, как акт, принятый в первый год правления Ее нынешнего Величества (которую Бог да хранит долго), озаглавленный «Акт о внесении поправок в закон в отношении завещаний», вступит в силу, составляю это мое последнее завещание; то есть сказать», и т.д. и т.д.: и он продолжил, после того как сделал несколько пустяковых памятных подарков своим друзьям, завещать все свое имущество своим двум душеприказчикам в доверительное управление для своих сестер. Он распорядился, чтобы его гроб не закрывали до тех пор, пока в его теле не начнется видимое разложение; предосторожность против возможности преждевременного погребения: к которому он всегда относился с особым опасением. Он далее распорядился, чтобы его похоронили на кладбище вокруг церкви Темпла, право, которое, как он всегда утверждал, принадлежало каждому члену Инна. С этой просьбой, однако, Бенчеры не могли согласиться, хотя и стремились всеми доступными им средствами почтить его память. Поэтому он был похоронен 24 декабря 1845 года на Кенсал-Грин. Если бы его братья и душеприказчики сочли это желательным, большое количество членов адвокатуры присутствовало бы на его похоронах. Как бы то ни было, однако, только шестнадцать из тех, кто был наиболее близок к нему, последовали за его останками к их последнему месту упокоения. Небольшой камень, помещенный в изголовье его могилы, просто упоминает его имя, возраст и профессию, и день его смерти; и добавляет, что в церкви Темпла установлена мемориальная доска в его память. В следующее воскресенье Бенчеры Иннер-Темпла распорядились, чтобы посох, или жезл, увенчанный гербом Инна, вырезанным из серебра, который всегда несут перед Бенчерами в церковь и помещают в углу их скамьи, был покрыт крепом, а верджеры носили шарфы; дань уважения, которая, как я полагаю, никогда до этого не оказывалась никому, кроме умерших Бенчеров. Они выразили беспокойство по поводу того, чтобы воздать все почести памяти столь выдающегося члена Инна, и сердечно согласились на просьбу о том, чтобы мемориальная доска была помещена в Трифориуме, где сейчас стоит одна из белого мрамора, несущая следующую подходящую надпись, написанную его другом, мистером Филлимором, с Оксфордского выездного суда: —

ДЖОН УИЛЬЯМ СМИТ, В ИЗУЧЕНИИ ГУМАНИТАРНЫХ НАУК И ЛИТЕРАТУРЫ С ДЕТСТВА ВЫСОКО ЦЕНИМЫЙ, В ЗАКОНАХ И ОБЫЧАЯХ АНГЛИИ, А ТАКЖЕ В ПРАВЕ, ПРИСУЩЕМ ТОРГУЮЩИМ, ВЕСЬМА ОПЫТНЫЙ, О ЧЕМ СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ ЕГО СОЧИНЕНИЯ, КОТОРЫЕ ПРИОБРЕЛИ ВЕЛИКИЙ АВТОРИТЕТ ДАЖЕ СРЕДИ ЗАМОРСКИХ НАРОДОВ. ПАМЯТЬ, УСЕРДИЕ, ОСТРОТА УМА, УЧЕНОСТЬ, А ТАКЖЕ ВЕРА И ИСКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНОСТЬ, В СУДЕ, ГДЕ ОН РОС В СЛАВЕ СВОЕГО ГЕНИЯ, ПОКА ЖИЛ, ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЙ СМЕРТЬЮ ПОХИЩЕННЫЕ. ЗДЕСЬ ОН ПОКОИТСЯ. РОДИЛСЯ В ГОД ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА 1809. УМЕР В ИДЫ ДЕКАБРЯ В ГОД ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА 1845.

Так умер и так был почтен в своей, увы, преждевременной смерти Джон Уильям Смит: оставив после себя имя незапятнанной чистоты и постоянную репутацию среди группы людей, известных своей строгой проницательностью в оценке характера. Он практиковал свою профессию в духе Джентльмена, презирая все те вульгарные и унизительные уловки, к которым сейчас слишком часто прибегают с целью обеспечения успеха в адвокатуре. Он ждал и готовился к своей возможности со скромным терпением, стойкостью и неукротимым трудолюбием и энергией. Он обладал интеллектом необычайной силы, совершенно дисциплинированным и способным легко овладеть всем, на что были направлены его энергии. Посвятив себя юриспруденции, он получил удивительно быстрое мастерство, как теоретически, так и практически, над ее величайшими трудностями, оставив после себя сочинения, которые способствовали в равной степени облегчению изучения и практики права в просвещенном духе. Если бы Провидению было угодно продлить его жизнь, голос профессии в течение очень немногих лет призвал бы его к возвышению на судейскую скамью, и он оказался бы одним из ее ярчайших украшений. И не утопил он ученого в юристе, но лелеял до последнего те разнообразные, элегантные, утонченные и облагораживающие вкусы и занятия, которые, приобретя ему раннее академическое отличие, делали в дальнейшей жизни его общение всегда восхитительным для самых образованных и одаренных из его друзей и знакомых, и снабжали его неиссякаемым источником интеллектуального отдыха. Прежде всего, его поведение неизменно характеризовалось правдой и честью, щедростью и великодушием, скрытыми почти от всех, кроме объектов этого, и глубоким почтением к религии и искренней верой в то христианство, утешения которого он испытал в трудное время болезни и смерти, и которое одно могло дать ему хорошо обоснованную надежду на вечный мир и счастье.

Иннер-Темпл, 8 января 1847 г.

СОВРЕМЕННАЯ ИТАЛЬЯНСКАЯ ИСТОРИЯ.

Пятого февраля 1783 года провинция Калабрия подверглась ужасному землетрясению. «Земля качалась, как нечто нетвердое», тысячи домов рухнули до основания, десятки тысяч людей были погребены под руинами или поглощены разверзнувшейся землей. В небольшом и древнем городе Сквиллаче разрушения были ужасающими; среди прочих был свергнут и полностью разрушен просторный особняк знатной семьи Пепе. Во время этого бедствия Ирен Ассанти, жена Грегорио Пепе, со дня на день ожидала родов. Тщетны были попытки найти подходящее убежище для страдающей и слабой женщины. Разрушение, постигшее ее жилище, распространилось на многие мили вокруг; ни одна крыша не устояла в обреченном районе; нищета и запустение царили по всей земле. Была спешно возведена палатка; и под ее скудным укрытием, в сезон крайней суровости, дама родила сына, который был крещен именем Уильям.

Прорицатели предсказали бы бурное существование ребенку, который таким образом впервые увидел свет, когда «каркас и огромный фундамент земли дрожали, как трус». Такие предзнаменования могли сопровождать рождение Александра, Цезаря или Наполеона, отмечая приход одного из тех человеческих метеоров, посланных через долгие интервалы, чтобы удивить и ослепить мир. В данном случае, если человек, рожденный во время самого ужасного природного катаклизма, не был предназначен оказать существенное или длительное влияние на судьбу наций, по крайней мере, его жребий был брошен в тревожные и взволнованные времена; он принимал участие в великих событиях, вступал в контакт с необычайными людьми, проходил через опасности и приключения, подобные тем, с которыми сталкиваются немногие, а выживают еще меньше. Последние шестьдесят лет, включающие самую интересную и важную главу в истории Европы, возможно, мира, были плодовиты на внезапные трансформации и поразительные повороты судьбы. В течение этого периода революции и беспокойной деятельности мы видели, как крестьяне становились принцами, рядовые солдаты занимали троны великих и цивилизованных стран, безвестные личности во всех сферах жизни, возвышенные возможностью, гением и капризом судьбы до самых высоких положений. Некоторые из них удержались на головокружительной вершине, на которую их поместила судьба. Их немного. Повороты, еще более внезапные и необычайные, чем их восходящий прогресс, низвергли большинство с их высокого положения. Переходы были быстрыми: от дворца к тюрьме, от управления королевствами к страданиям эмиграции, от командования могучими армиями к усталости и безвестности вынужденного бездействия. Состояния, построенные за год, были разрушены за месяц; снова восстановленные, они были еще быстрее уничтожены. Такие изменения были столь же многочисленны, часто столь же поразительно контрастны, как сменяющиеся видения волшебного фонаря или беспорядочные вспышки фейерверка. В течение короткого полувека как часто королевский пурпур обменивался на маскировку беглеца, мантия диктатора на тюремную робу, жезл командования удачливого солдата на посох пилигрима и горький хлеб изгнания. Примечательные примеры таких катастрофических колебаний можно найти в мемуарах неаполитанского генерала Гульельмо Пепе.

Один из самых младших в семье из двадцати двух детей, рожденный от богатых и высокородных родителей, юный Пепе был помещен, прежде чем ему исполнилось семь лет, в королевский колледж Катандзаро. Там его отец, желая, чтобы его образование было полным и отличным, намеревался оставить его до восемнадцати лет. Своеобразный характер мальчика оказался серьезным препятствием для осуществления отцовского желания. Природа предназначила его для военной карьеры, и его склонность к жизни солдата проявилась рано. К занятиям, которые квалифицировали бы его для ученой профессии, он проявил непреодолимое отвращение; латынь он ненавидел; с другой стороны, географию, историю и математику он изучал с рвением и жадностью, которые удивляли его профессоров. Ему только исполнилось четырнадцать лет, когда двое его братьев, лишь немногим старше его, покинули военный колледж в Неаполе и получили офицерские звания в армии. Это удвоило военный пыл их младшего брата, который уже заразился воинственным чувством, которым неаполитанское правительство стремилось в то время вдохновить нацию. Он умолял отца купить ему офицерский патент; отец отказался, и своевольный мальчик сбежал из колледжа. Возвращенный обратно, он во второй раз сбежал и завербовался в полк стрелков. Снова он был пойман, и бедный сержант, который принял юного новобранца, был брошен в тюрьму за то, что сманил ученика королевского колледжа. Но на этот раз Грегорио Пепе счел целесообразным уступить желаниям своего упрямого сына и позволил ему поступить в военную школу. Он оставался там два года и покинул ее, чтобы присоединиться в качестве сержанта-инструктора к роте недавно сформированной национальной гвардии. Это было в 1799 году. К концу предыдущего года плохо дисциплинированная и неэффективная неаполитанская армия, состоявшая по большей части из необученных и неопытных призывников, вступила в Папскую область; и, поскольку французы эвакуировали ее, вошла в Рим без сопротивления. Триумф был очень кратким. Ни неаполитанские войска, ни их лидер, генерал Мак, не были способны успешно противостоять искусным офицерам и хорошо обученным солдатам, противостоявшим им. При первой же тревоге трусливый Фердинанд Неаполитанский бежал из Рима в маскировке и вскоре после этого отплыл на Сицилию со своей женой и двором, увозя «богатства и драгоценности короны, самые ценные древности, самые драгоценные произведения искусства и то, что осталось от разграбления банков и церквей, которые лежали в монетном дворе либо в слитках, либо в монетах». Сумма богатого сокровища оценивалась в двадцать миллионов дукатов. Французы продолжали наступать, слабо встречая сопротивление со стороны обескураженных неаполитанцев и их неэффективных иностранных лидеров. Гаэта, Гибралтар Италии, была сдана после нескольких часов осады старым генералом, настолько невежественным в своей профессии, что, как нам говорят, он привык искать совета у епископа города. Капуя, оплот столицы, была сдана викарием Фердинанда, принцем Пиньятелли, в обмен на двухмесячное перемирие, которое, однако, длилось всего столько же дней. Условием этого позорного перемирия была выплата двух с половиной миллионов дукатов. Деньги не были получены; и французский командующий, генерал Шампионне, двинулся на Неаполь. После трех дней упорного боя, поддерживаемого вокруг и внутри города лаццарони, победа осталась за нападавшими. Им помогала республиканская или патриотическая партия, которая сдала им форт Сант-Эльмо. Этой партией, тогда очень малым меньшинством в Неаполе — чье население, большая часть которого, невежественное, фанатичное и подстрекаемое хитрыми священниками, было неистовым в своей ненависти к французам и якобинцам, как они называли либеральную часть своих соотечественников, — триумф захватчиков рассматривался как временное зло, ничтожное по сравнению с преимуществами, которые из него проистекут. Среди самых восторженных либералов был юный Пепе, который уже проникся той пылкой любовью к свободе, которая на протяжении всей жизни была его главной движущей силой. Он с восторгом приветствовал публикацию эдикта, по которому Неаполь был провозглашен Партенопейской республикой. Он стремился вступить в новую армию, организация которой была декретирована, но его нежный возраст заставил его братьев противиться его желанию, и он был вынужден довольствоваться постом в национальной гвардии.

Новой республике была уготована весьма недолгая жизнь. Временное правительство, состоявшее, по примеру французской системы, из шести комитетов, проявило мало активности и еще меньше здравого смысла. Оно пренебрегло попытками примирить и привлечь на свою сторону народную партию, которая оставалась верной Бурбонам и абсолютизму; оно почти не заботилось о том, чтобы убедить фанатичную толпу в преимуществах и благах свободной конституции. Казна была пуста, урожай выдался плохим, побережье было блокировано, а их трудности усугублялись тяжелыми налогами, введенными и сурово взимавшимися Шампионне для содержания его армии. Эти поборы, а также декрет о разоружении населения вызвали недовольство даже среди сторонников новых порядков. Тем не менее Шампионне, проявив интерес к восходящей Республике, приобрел известную популярность, когда его отозвали в Париж для предания военному суду за противодействие поборам французского гражданского комиссара — «одного из тех прожорливых кровопийц, которых французское правительство имело обыкновение приставлять к новообразованным республикам, созданным им самим и удостоенным насмешливого титула независимых». Генерал Макдональд сменил Шампионне; комиссар, оставленный в своей должности, получил полный простор для вымогательства, а республиканское правительство, не имея средств для организации армии, которая могла бы обеспечить прочность его существования, с каждым днем становилось все менее популярным и явно шаталось под угрозой падения. Тем временем на противоположном берегу, на Сицилии, Фердинанд, его приверженцы и союзники отнюдь не бездействовали. Они издавали прокламации, раздавали деньги, не жалели средств, чтобы подстрекнуть народ к восстанию против французов и их пособников. Недовольным оказывалась всяческая поддержка и поощрение, и, наконец, кардинал Руффо высадился в Калабрии и прокламациями, изданными от своего имени и от имени Фердинанда, пообещал имущество и поместья патриотов тем, кто возьмется за оружие ради святого дела короля. Апулия была наводнена четырьмя корсиканскими авантюристами; другие провинции кишели бандами разбойников, по большей части выпущенных из тюрем и галер, которые были открыты разъяренной чернью, готовившейся защищать город от французов. Мельник по имени Маммоне был одним из самых свирепых и грозных главарей этих бандитов. Его жестокости, как рассказывал генерал Пепе, почти не поддаются описанию. «Он самым ужасным образом расправлялся со всеми, кто попадал к нему в руки, и собственноручно убил почти четыреста человек, главным образом французов и неаполитанцев. Кровожадный по натуре, он, казалось, упивался пролитием крови и довел свою жестокость до такой степени, что, садясь за еду, любил иметь перед собой человеческую голову, только что отделенную от туловища и сочащуюся кровью. Это чудовище, виновник стольких ужасов, тем не менее был встречен королем Фердинандом и его супругой Каролиной самым сердечным образом с титулом «дорогого генерала» и «верного защитника трона».

После долгого и необъяснимого промедления были сформированы две колонны для преследования сторонников Бурбонов, и началась настоящая гражданская война. Поначалу республиканцы, поддерживаемые французами, одерживали верх, и сильные города Андрия и Трани были взяты после упорной обороны, с большими потерями для роялистов и немалыми для нападавших. Но австрийцы и русские теперь готовились изгнать французов из Северной Италии, и Макдональд, вынужденный держать свою армию вместе, не смог развить эти успехи. Силы кардинала Руффо росли; он осаждал и брал города, захватывал целые провинции, а его свирепые последователи по мере продвижения совершали самые ужасные бесчинства и акты жестокости. Наконец, в мае Макдональд эвакуировал неаполитанскую территорию, разместив французские гарнизоны в замке Сант-Эльмо и в крепостях Капуя и Гаэта, и оставив горстку республиканцев защищаться как придется против подавляющего большинства нации, поддерживавшей дело короля. Против такого численного перевеса энтузиазм либералов, плохо поддерживаемый слабым и колеблющимся правительством, не мог успешно бороться. Тем не менее они продолжали борьбу; были набраны свежие войска, и в своего рода священный батальон, состоявший из офицеров, молодой Пепе, которому только исполнилось шестнадцать лет, был назначен сержант-майором. В этом качестве он впервые попал под огонь в стычке с отрядом вооруженных крестьян. Но враг наступал, границы Республики с каждым днем сужались, пока наконец не ограничились столицей и ее ближайшими окрестностями. Армия кардинала Руффо, насчитывавшая теперь сорок тысяч человек, подкрепленная отрядами иностранных войск и полками, высадившимися с Сицилии, улучшила дисциплину и организацию и, окрыленная успехами, решилась атаковать Неаполь. Они встретили упорное сопротивление. Генерал Скипани, офицер выдающейся храбрости, но малого умения, командовал отрядом войск, частью которого был батальон Пепе, и занимал самые передовые позиции республиканцев между Торре-дель-Аннунциата и Кастелламаре. Войска кардинала отрезали его от Неаполя, и пока он героически пытался прорваться сквозь них и помочь городу, его маленький отряд численностью в полторы тысячи человек был атакован отрядом русских и тысячей калабрийцев под командованием Пано ди Грано, бывшего каторжника и любимого офицера Руффо. На узкой дороге завязался отчаянный бой, закончившийся поражением республиканцев. Пепе получил удар штыком и сабельный порез и, хотя поначалу спасся, вскоре был захвачен вместе с некоторыми товарищами отрядом крестьян, вооруженных косами. Это было началом несчастий молодого солдата. Страдая от голода, жажды и ран, он был заключен в сырой и нездоровый склад и подвергся жестокости своих крестьянских стражников, которые звали своих женщин поглазеть на злополучных патриотов, словно на диковинных и свирепых зверей, пойманных в силки, и смотреть на них как на объекты смешанного любопытства и отвращения. На следующий день, когда отряд войск кардинала пришел забрать пленных и препроводить их в столицу, они были настолько истощены усталостью, потерей крови и отсутствием пищи, что прежде чем они смогли двинуться, их пришлось напоить водой и накормить хлебом. Получив это скудное подкрепление, их раздели до рубашек, заковали в кандалы попарно и погнали в Неаполь. Хотя захватчики и сообщали им об этом, многие отказывались верить в падение города. «Эта иллюзия вскоре рассеялась при виде скорбного зрелища, которое предстало перед нашими глазами и которое, я полагаю, очень редко имело равных. Мужчин и женщин всех сословий варварски волокли по дороге, большинство из них были в крови, многие полумертвые и лишенные всякой одежды, представляя собой самое плачевное зрелище, какое только может вообразить разум. Крики и вой этой свирепой толпы были таковы, что казалось, будто она состоит не из людей, а из орды диких зверей. Они бросали в нас камни и всякого рода нечистоты, угрожая разорвать нас на куски». Лаццарони, подстрекаемые священниками — в Неаполе, как и везде, стойкими сторонниками абсолютизма, — были главными виновниками этих чудовищных злодеяний. Едва ли хоть одна группа пленных патриотов проходила по улицам без того, чтобы кто-то из них не был вырван из рук конвоя и принесен в жертву слепой ярости невежественной толпы. И еще вопрос, не была ли смерть предпочтительнее варварского обращения, уготованного выжившим. Двадцать тысяч человек, полуголых, многие из них раненые, были набиты в залы общественного зернохранилища, превращенного теперь во временную тюрьму. Жара, грязь и паразиты были наименьшими из зол, которые терпели эти несчастные, среди которых были дворяне, священники, офицеры высокого ранга, многие литераторы, несколько монахов-целестинцев и, в довершение всего, ряд душевнобольных. Больница для неизлечимо больных была удержана студентами-медиками против роялистов, и когда последние взяли ее, они отправили в тюрьму как здоровых, так и безумных, где некоторые из сумасшедших содержались по подозрению в симуляции безумия. «Один из этих бедняг стал причиной ужаснейшей сцены, которую мы наблюдали. Ударив одного из королевских офицеров по лицу, тот закричал: «К оружию!», и как только он был окружен своими последователями, он яростно набросился на сумасшедшего, которого разрубил надвое ударом сабли. В это время часовые, расставленные на улице для охраны королевского зернохранилища, стреляли из мушкетов в окна, и пули, рикошетируя от потолка здания, ранили и убили нескольких из нас». Ужасы их положения, а также муки голода и жажды были столь велики, что некоторые из здоровых среди заключенных были близки к безумию. Лишь на третий день была роздана скудная порция хлеба и воды. Эта скудная диета и отсутствие одежды имели один положительный эффект: они уберегли их от лихорадки и способствовали быстрому заживлению ран. Их республиканский энтузиазм не ослабевал, по крайней мере, среди молодых людей. «Среди нас было четыре поэта, которые по очереди пели импровизированные гимны свободе». После двадцати двух дней, проведенных в зернохранилище, Пепе и ряд его товарищей были помещены на борт неаполитанского корвета. Здесь им было, если не хуже, то не лучше, чем в предыдущей тюрьме. Вскоре их снова высадили на берег и поместили в тюрьму Викария, откуда каждый день кого-то из них уводили на эшафот. Пепе был вызван перед Государственную хунту, где дерзкая острота его ответов раздражила судью, который отправил его в Criminali, темные и ужасные подземелья, предназначенные для самых отъявленных преступников. Трое мужчин, закованных в кандалы и совершенно нагие, были его товарищами в этой мрачной пещере. Двое из них были известными злодеями, «третий живо напомнил мне Лузиньяна из трагедии Вольтера «Заира», которую я читал за несколько дней до этого. Его тело было покрыто волосами, голова лысая, длинная и густая черная борода резко контрастировала с его румяными губами и жемчужными зубами». Его звали Леметр, маркиз де Гуарда Альфьери, и он был уже несколько лет в заключении за участие в республиканском заговоре.

Наконец, после шести месяцев мучительного плена, Пепе и семьсот других, приговоренных к изгнанию, были посажены на три небольших судна и после двадцатидвухдневного плавания, во время которого их число сократилось из-за разрушительной эпидемии, были высажены в Марселе. Там первым, что они узнали, было прибытие Бонапарта из Египта и его восторженный прием во Франции. В его отсутствие дела шли не лучшим образом, и французская нация надеялась, что он исправит их бедствия. Италия снова была в руках австрийцев. Чтобы помочь в их изгнании, было декретировано формирование Итальянского легиона, и к нему Пепе поспешил присоединиться. По прибытии в Дижон, где он формировался, он обнаружил, что каждый корпус укомплектован офицерами. Как сверхштатный, он был направлен в депо, где должен был получать половинное жалованье лейтенанта, пока его услуги не потребуются. Как и многие другие изгнанники, он предпочел служить добровольцем, чем оставаться в бездействии, и, соответственно, вступил в роту стрелков, которые должны были быть конными, но из-за нехватки лошадей по большей части были пешими. В начале мая 1800 года легион, состоявший из шести тысяч человек, вступил в Швейцарию и перешел Сен-Бернар. Они были отделены от армии Наполеона во время битвы при Маренго, но отличились в бою при Езии и в Вальтеллине, пока из-за перемирия, последовавшего за той памятной кампанией, Пепе снова не оказался без работы и в депо в Павии. Его беспокойный дух не мог терпеть покоя, и он поступил на службу Тосканской республики, где оставался до перемирия в Люневиле. Поскольку амнистия для неаполитанских политических беженцев была условием договора между Францией и Неаполем, он мог бы теперь вернуться домой; но его ненависть к Бурбонам не располагала его к такому шагу, и он решил вступить во французскую армию, служившую в Египте. Мюрат был тогда главнокомандующим французскими войсками в Центральной Италии, и к нему молодой офицер обратился за комиссией. Он получил звание капитана и собирался отправиться в Александрию, когда его кошелек опустел за игрой в фараон. Это заставило его посетить Неаполь для пополнения запасов, и из-за этой задержки, прежде чем он смог отплыть, французы получили приказ эвакуировать Египет.

Несмотря на присутствие французских войск, которые по договору, заключенному во Флоренции на унизительных для Неаполя условиях, занимали несколько неаполитанских провинций, партия патриотов снова начала замышлять заговор против Фердинанда, и в их махинациях Пепе, несмотря на свою молодость, вскоре стал играть заметную роль. Его отвращение к неаполитанским Бурбонам могло сравниться только с негодованием, с которым он видел свою родную землю, занятую иностранцами, питающимися ее богатствами. Мюрат, который поначалу относился к нему благосклонно, вскоре стал видеть в нем опасного политического агитатора. В Риме он был заключен в тюрьму, но получил освобождение благодаря заступничеству друга. Все предупреждения были напрасны; он был в первых рядах каждого заговора, пока, наконец, не был арестован в Неаполе и отправлен в Фосса-дель-Маритимо. Он дает поразительное описание этого ужасного места заключения. Напротив города Трапани на Сицилии, на расстоянии тридцати миль, находится небольшой остров, или, скорее, бесплодная скала Маритимо, «сицилийская анаграмма Morte-mia, название, вполне характерное для ужаса этого места. На одной из точек этого острова стоит замок, где в прежние времена велось наблюдение за приближением африканских пиратов, которые наводняли сицилийские берега. На платформе замка, расположенной на севере, в скале была высечена глубокая цистерна. К середине XVII века вода была выкачана из этой цистерны, чтобы превратить ее в тюрьму для несчастного юноши, который самым варварским образом убил собственного отца, но был слишком молод, чтобы быть приговоренным к смерти». В этой норе, которая с 1799 года использовалась как государственная тюрьма, Пепе и пять других политических преступников были заключены. Она была шесть футов в ширину и двадцать два в длину; только в центре они могли стоять в полный рост: там было так темно, что лампа горела постоянно; дождь проникал через единственное отверстие, дававшее воздух; и двое заключенных, которые уже некоторое время находились там, заявили, что насчитали двадцать два вида насекомых. К счастью для него, Пепе недолго держали в этой мрачной камере, хотя его следующая тюрьма, подземелье, вырубленное в скале, в самом глубоком своде замка Святой Екатерины на острове Фавиньяна, была немногим лучше. Здесь, однако, он получил книги и смог завершить свое образование, которое было прервано революцией. «Моя страсть к учебе, — говорит он, — доходила до такой степени, что я чувствовал боль и сожаление, когда не посвящал ей, будь то чтение или письмо, четырнадцать часов в день. В течение трех лет моего заключения мое усердие было непрестанным, и я обязан ему тем, что не впал в привычки, столь обычные для заключенных, курения и пьянства».

Главы, рассказывающие о заключении генерала Пепе, написаны очень живо и занимательны не менее любого романа. Не раз он и его товарищ по несчастью размышляли о побеге и обдумывали его возможности. Они были весьма призрачными. Наконец они разработали план, который, как они полагали, обеспечит их перевод в менее строгое заключение, откуда они могли бы найти средства к бегству. Двадцать каторжников были заключены в замке. Ночью они занимали одно помещение с Пепе; днем их отправляли на работу в разные части крепости. Этих людей легко было убедить принять остроумный план побега, разработанный Пепе, который вместе со своим другом должен был остаться, «под предлогом того, что, поскольку правительство придает гораздо большее значение охране государственных преступников, чем обычных уголовников, наша компания оказалась бы для них более опасной, чем полезной». Дело в том, что шансы на успех побега были сто к одному. Тем не менее он был осуществлен, хотя беглецы, за одним исключением, были быстро пойманы. Пепе и его товарищ теперь поставили себе в заслугу то, что не участвовали в нем, и написали своим друзьям в Неаполе, умоляя их добиться их освобождения. Это вряд ли было бы достигнуто, если бы не начало военных действий. Фердинанд, не дожидаясь исхода борьбы между Австрией, Россией и Францией, объявил войну последней. Вскоре у него были причины раскаяться в своей поспешности. Сокрушительная кампания под Аустерлицем, за которой последовал марш Массены на Неаполь, заставила его и его двор бежать на Сицилию. В последовавшей неразберихе Пепе был освобожден. Отплыв из Мессины, он снова высадился в своей родной провинции Калабрии и достиг Неаполя, став мудрее и лучше, чем был до отъезда. Три года учебы и размышлений охладили безрассудный пыл его юношеских стремлений. Его желание свободы для своей страны не ослабло, но его утопические видения республики утратили большую часть блестящей окраски, которая ослепляла его мальчишеское воображение. Благоразумие подсказывало ему, что неразумно, стремясь к слишком многому, рисковать не получить ничего. Он был не одинок в этой перемене своих взглядов. Подавляющее большинство либеральной партии также умеряло свои претензии; и в Неаполе, как и во Франции, слово «республика» теперь редко произносилось иначе как с насмешкой. Пепе был доволен тем, что желаемые перемены произойдут более постепенно, чем это устроило бы его до того, как три года раздумий и тюремной жизни отрезвили и созрели его суждения. И с этого момента мы видим, как его усилия направлены, неуклонно и непрестанно, на установление свободных институтов при конституционной монархии.

Милостью своего брата, творца королей, Жозеф Бонапарт теперь был на неаполитанском троне. По прибытии в эту столицу Пепе был представлен военному министру, генералу Дюма. «Из-за моего крайнего желания изложить хорошо или плохо переваренные теории, которые я впитал в тюрьме, я был очень многословен и так настойчиво указывал на опасность, угрожающую Калабрии от предстоящей высадки не только британцев, но и всех банд кардинала Руффо, которые приобрели значение в 1799 году, что он приказал создать ополчение по всей стране». Дюма представил молодого теоретика, чьи предсказания, впрочем, были небезосновательны, королю Жозефу, о котором он отзывается не в самых лестных выражениях. Он признает его обходительным и любезным, не лишенным знаний и установившим многие из тех институтов, которые прокладывают путь к свободе; но он винит его в том, что он пренебрег своими широкими возможностями укрепить свою власть на прочной основе и завоевать привязанность своих подданных. Высшие классы — из которых в Неаполе, вопреки тому, что происходит во многих странах, состоит либеральная партия — были преданы Жозефу, пока он не вызвал у них отвращение различными сторонами своего поведения, и особенно введением орды французов, которые монополизировали самые прибыльные посты, как гражданские, так и военные. Он также вызвал недовольство своим роскошным и дорогим образом жизни. Пышность его стола была притчей во языцех во всем королевстве, и, оставив мадам Жозеф во Франции, он позволял себе значительную свободу в других отношениях, живя очень вольной жизнью среди молодых красавиц своего двора, которых он имел обыкновение брать с собой на охоту под названием cacciatrici. Вполне вероятно, что неаполитанская мораль нашла бы мало оснований для порицания в этих сарданапаловых удовольствиях, если бы не тяжелые расходы, которые они налагали на неаполитанские карманы, и, действительно, они были совершенно неоправданны в стране, обедневшей от войн и революций.

Лично Пепе не имел причин жаловаться на короля, который дал ему чин подполковника и поручил организацию ополчения в Верхней Калабрии. Стремясь служить своей стране, новоиспеченный полевой офицер поспешил к месту службы. Англичане еще не высадились, но некоторые из бывших последователей Руффо были высажены на берег и работали, не без успеха, чтобы побудить крестьян к восстанию. Пепе вскоре оказался в бою. Застигнутый врасплох в городе Шильяно, он заперся в доме с двадцатью двумя французскими солдатами и там оказал отчаянное сопротивление превосходящим силам повстанцев. Вынужденный сдаться, он получил от своих захватчиков известие о битве при Майде. Он был настолько убежден в непобедимости французов, что поначалу не мог поверить в их поражение. Он дает краткий отчет об этом действии, основанный на докладах присутствовавших при нем французских офицеров высокого ранга и на деталях, собранных у жителей Майды и Никастро. Он отдает своим французским происхождением. В битве при Майде на поле было едва ли тринадцать тысяч человек, из которых большая часть, на двадцать пять сотен, были французы. Но победа была столь же полной и столь же почетной для горстки победителей, как если бы эти числа были умножены на десять. И это действие было особенно интересно как первое во время последней войны, в котором превосходство британских штыков над штыками любой другой нации было доказано и установлено вне возможности спора — первое из длинной череды триумфов, Альфа серии, Омегой которой был Ватерлоо. Лишенные кавалерии и яростно атакованные превосходящими силами конницы и пехоты, британские гренадеры остановили прилив вражеской гордыни и показали людям, которые наводнили пол-Европы, что они наконец встретили своих хозяев. Генерал Пепе представляет армию Ренье изнуренной усталостью и атакующей своих противников в конце череды форсированных маршей, без какого-либо интервала для отдыха и подкрепления. Хорошо подтверждено, что это было так лишь с небольшой частью французских сил, которые присоединились к основным силам в ночь перед действием. Основная часть дивизии Ренье, численно превосходящая британцев, была расположена лагерем на высотах Майды по крайней мере за двадцать четыре часа до битвы. Генерал Пепе ничего не говорит о блестящей штыковой атаке, которая первой сломила французские ряды и благодаря которой победа была наполовину выиграна. «Англичане, — говорит он, — которые постоянно практиковались в стрельбе по мишени на Сицилии и стали искусными стрелками, направляли свои выстрелы так умело, что причинили большие опустошения во французских рядах, убив и ранив многих. Генерал Ренье приказал второй линии наступать и пройти сквозь первую, и, поскольку движение крайне трудно выполнить под огнем противника, французская армия пришла в замешательство, и Ренье был вынужден отступить». Отступление, которое история называет поспешным бегством. Версия событий генерала Пепе читается как бюллетень побежденного командира, пытающегося извлечь лучшее из своего бедствия. Генерал, хотя он и обрушивается на французов, когда они вмешиваются в независимость его cara patria, обнаруживает склонность к ним в чисто военных вопросах. Это не неестественно. Как в Италии, так и в Испании он сражался на их стороне и был свидетелем их доблести. Что касается англичан, как бы его последующее пребывание в этой стране и близость с различными англичанами ни изменили его мнение о них, сорок лет назад они, безусловно, не были в хорошем расположении духа у него, по крайней мере как нация. Они поддерживали дело, которое он ненавидел, дело абсолютного короля; и их величайшему военно-морскому герою он приписывает смерть не только Караччоло, но и длинного списка итальянских патриотов. Его книга написана в некотором партийном духе, да и не могло быть иначе с таким ярым политиком. Его описание многих событий и обстоятельств сильно отличается от того, что дано его бывшим соратником по оружию Коллеттой, о котором он говорит с презрением и неприязнью и часто обвиняет в искажении фактов и умышленной лжи. «Люди, — говорит он, — с распущенной моралью и настолько коррумпированные, что они вызывали презрение и отвращение у тех, кто общался с ними. Таковы были Каталани д'Ацциа и историк Пьетро Коллетта». То, что партийные чувства влияли на Коллетту в ущерб беспристрастности его сочинений, признается довольно широко. Но чувствует ли генерал Пепе, что его собственные грехи не при нем? Может ли он, положив руку на сердце, объявить себя невиновным в преувеличении? Вероятно, он считает себя таковым; в его мемуарах есть свидетельства честности намерений и желания воздать должное всем; но лучшие из нас сбиваются с пути своими пристрастиями, и правильно быть начеку против окраски, придаваемой действиям людей и великим событиям политическими предрассудками ярого партизана.

Переданный в руки Пано ди Грано, бывшего каторжника, а ныне роялистского вождя, Пепе был встречен любезно и, будучи под небрежной охраной, совершил побег. Пойманный снова, он был готов к расстрелу, когда приказ о его освобождении был получен от сэра Джона Стюарта, который предложил ему, как он сообщает нам, командование английским полком, если он перейдет на другую сторону и будет служить королю Фердинанду. Он винит этого генерала в том, что тот слишком поспешил с погрузкой своих войск, тем самым бросив повстанцев на произвол судьбы; и придерживается мнения, что если бы он продолжал наступать, прикрываемый калабрийскими бандами, его силы увеличились бы, и он достиг бы Неаполя. После ухода британцев Массена начал энергичные операции по подавлению восстания, и Пепе активно участвовал в организации калабрийских патриотов. Массена пообещал ему полковничество в полку легкой пехоты, который должен был быть сформирован; но после того, как маршал был вызван в Германию Наполеоном, проект был заброшен, и Пепе не смог даже получить работу в своем звании подполковника. Испытывая отвращение к этой несправедливости и предпочитая иностранную службу проживанию в своей собственной стране, где он имел огорчение видеть французов господствующими, он отплыл на Корфу в качестве майора штаба.

После года отсутствия, в течение которого он едва избежал смерти при кораблекрушении и встретился с различными другими приключениями, Пепе вернулся в Неаполь. Это было в 1808 году: Наполеон сделал своего брата королем Испании, а неаполитанскую корону отдал Великому герцогу Бергскому. Soldat avant tout, первой заботой Мюрата было улучшение армии, находившейся тогда в плачевном состоянии. С этой целью он вызвал всех неаполитанских офицеров, служивших на Ионических островах. Пепе был среди них. Представ перед королем Иоахимом, он предъявил свои свидетельства о службе и потребовал звания полковника. Король ответил, назначив его одним из своих ординарцев, как доказательство хорошего мнения, которое он имел о нем. «Я помню, что был настолько поглощен восхищением элегантностью его внешности и обходительностью его обращения, что забыл выразить свою благодарность. Он много говорил со мной о неаполитанской армии и проявил доверие к нам, которое даже превосходило мое собственное; и, Бог знает, оно было немалым. Его разговор наполнил меня таким восторгом, что, если бы не страх, что он примет мой патриотический пыл за придворную лесть, я мог бы пасть к его ногам и поклоняться ему. Мне казалось, что я вижу в нем Карла XII неаполитанцев».

Мюрат был именно тем человеком, который мог сразу стать популярным среди возбудимого и воображаемого народа. Его статная фигура, его порыв и блеск, его репутация романтической и рыцарской храбрости, его обаятельная улыбка и обходительные манеры расположили неаполитанцев в его пользу, и они с радостью приняли его в обмен на Жозефа. Но лихой командир был не из того теста, из которого должны быть сделаны короли; еще меньше он был человеком, способным основать и укрепить новую династию и привести к порядку непостоянную и разделенную нацию. Сильный рукой, но слабый головой — отличный человек действия, но бесполезный за совещательным столом — место Мюрата было во главе атакующих эскадронов. Там он был целым войском; в кабинете он был нулем. Он не был способен даже на организацию войск, которыми в поле так эффективно управлял. Его добродушие делало его нежелающим отказывать в просьбе, и, поскольку не было фиксированных и строгих правил для назначения и продвижения офицеров, высшие посты его армии часто занимались крайне неэффективно. «Он никогда не мог устоять перед мольбами придворных, тем более перед просьбами дам при дворе». — (Мемуары Пепе, стр. 262.) И далее: «Мюрат был Карлом XII в поле, но Франциском I при своем дворе. Он счел бы отказ в одолжении любой даме двора, даже если бы она не была его любовницей, как оскорбление». Его débonnaire легкость была так хорошо известна, что люди имели обыкновение подстерегать его на улице с прошением и чернильницей, и он часто подписывал, не вникая, вещи, которые никогда не следовало бы разрешать. «Однажды он возвращался с Campo di Marte, когда женщина в слезах, держа в руке прошение, вышла вперед, чтобы представить его ему. Его лошадь, испугавшись вида бумаги, брыкнулась и встала на дыбы, и в конце концов сбросила его величество на некоторое расстояние от места. Выругавшись на французский манер, Иоахим взял бумагу и удовлетворил ее просьбу — жизнь мужа женщины, который должен был быть казнен на следующий день». Как его ординарец, а впоследствии, когда был повышен до более высокого военного звания, как его адъютант, генерал Пепе много видел Мюрата, и мы склонны питать большое доверие к его свидетельствам относительно этого блестящего солдата, но плохого короля. Его чувства к Иоахиму были такого рода, что обеспечивали беспристрастность его свидетельств: как своего военного начальника и как частного друга он обожал его; как суверена он винил его действия и был решительно против его системы правления. Он, кажется, никогда не мог удовлетворительно выяснить истинные чувства короля к себе: временами он думал, что он действительно фаворит, в другое время он воображал себя нелюбимым за свою упорную политическую оппозицию и за настойчивость, с которой он убеждал Мюрата даровать нации конституцию. Вполне вероятно, что чувства Иоахима к своему упрямому последователю, которого он имел обыкновение называть трибуном и дикарем, были смешанного характера; но, нравился он ему или нет, он явно уважал и ценил его. Ни один другой офицер не был так постоянно занят на конфиденциальных, важных и опасных миссиях, как до битвы при Ваграме, когда англо-сицилийцы угрожали Неаполю вторжением, так и в более поздний период, когда Мюрат вынашивал план высадки на Сицилию. В этом проекте королю мешал начальник его штаба, французский генерал Гренье, ставленник Наполеона, который вместе с тремя французскими дивизионными генералами решительно выступал против вторжения на Сицилию, действуя, как полагает генерал Пепе, по частным инструкциям императора. «Великой целью Наполеона было отвлечь внимание англичан настолько, чтобы заставить их вывести часть своих сил из Испании и Ионических островов, в то время как целью Иоахима было просто овладеть Сицилией». В соответствии с этим замыслом король обосновался с 22 000 человек в городе Сцилла и его окрестностях. Его собственная штаб-квартира находилась на вершине холма, в великолепной палатке, содержащей один большой салон и шесть маленьких комнат. «Триколорные знамена, развевающиеся на его вершине, казалось, бросали вызов английским батареям на противоположном берегу, которые выпускали бомбы и ядра, которые не только могли достичь палатки короля, но даже падали за ее пределами. Однажды три ядра упали в палатку, где я обедал с другими офицерами королевской свиты, хотя она была расположена дальше, чем палатка Иоахима». С этой открытой позиции Мюрат смотрел на Сицилию через телескоп и пытался убедить себя, что она его. Но английские корабли и люди продолжали прибывать в Мессину, делая его наслаждение своим номинальным владением с каждым днем менее вероятным. Столь пристальное наблюдение велось британским флотом, что получить сведения с Сицилии было невозможно. Суда можно было сосчитать; но количество сухопутных сил было неизвестно, и это Мюрат очень хотел выяснить. Он приказал Пепе взять две лодки, называемые scorridore, высадиться на Сицилию ночью и привезти крестьянина, солдата или даже женщину; что угодно, короче говоря, что могло говорить. Экспедиция была настолько опасной, что Пепе ожидал, что никогда не вернется, и сделал все распоряжения относительно распоряжения своим имуществом, как если бы был приговорен к верной смерти. Два морских офицера, которых он предупредил о долге, смотрели на него с ужасом и изумлением и спрашивали, что он сделал, что король хочет избавиться от него. Чтобы добавить к опасности, это была яркая лунная ночь. Вместо того чтобы погибнуть, однако, ему посчастливилось захватить английскую лодку, на борту которой было восемь контрабандистов, шпионов генерала Стюарта. Нетерпение Мюрата было настолько велико, что он пришел в салон своей палатки, только в рубашке, чтобы принять своего успешного эмиссара; и генерал Пепе признается, что если король был в восторге от получения новостей, то он сам был не менее рад тому, что спасся с жизнью и свободой. Наконец, вторжение было предпринято дивизией неаполитанских войск и полностью провалилось. Часть захватчиков была взята в плен: остальные спаслись только благодаря сильному течению, которое помешало англичанам догнать их. Мюрат вернулся в Неаполь, потратив огромное количество денег на эти очень дорогие и бесплодные операции. Только Наполеону они были полезны. Он «преуспел в доставке необходимых провизий на Ионические острова, пока моря были свободны от врага. В то же время ему не пришлось сражаться в Испании с той частью британских сил, которая была отправлена для защиты Сицилии».

В суете и волнении кампаний Пепе удавалось терпеть присутствие французов, которых он не любил не потому, что они были французами, а в их качестве иностранцев и захватчиков в его стране. Он чувствовал, что они — необходимое зло в отсутствие эффективной национальной армии, которую Мюрат, нетерпеливый в своей зависимости от Наполеона, который, по своему обыкновению, относился к нему скорее как к подданному, чем как к суверену, упорно пытался организовать. Если бы таланты короля были равны его решительности и трудолюбию, он не мог бы не добиться успеха. Как бы то ни было, его усилия имели мало результатов. Пепе наблюдал это с болью, и его преувеличенные чувства национальности снова взяли верх, и он решил еще раз эмигрировать. Он напомнил Мюрату о старом обещании дать ему командование одним из итальянских полков, служивших тогда в Испании. Король слегка упрекнул его в желании покинуть его; но, когда он настоял на своей просьбе и сослался на желание совершенствоваться в своей профессии, он назначил его полковником 8-го линейного полка, сформированного из остатков трех полков, пушечного мяса, поставленного Наполеону Неаполем. В конце 1810 года Пепе отправился в путь, проехал через Францию и достиг Сарагосы. Там он встретил своего брата Флорестано, возвращавшегося в Неаполь, где он получил, по рекомендации маршала Сюше и по прямому желанию Бонапарта, звание генерал-майора за свои хорошие услуги на полуострове. Карьера этого выдающегося офицера весьма интересна. При осаде Андрии в 1799 году он был ранен в грудь, взбираясь на стены во главе своей роты гренадеров. Не будучи смертельной, рана была чрезвычайно тяжелой, и хирург, который лечил его и который считался самым искусным в Неаполе, полностью вскрыл его грудь, чтобы лучше лечить ее. В центр раны была вставлена резиновая трубка для приема сочащейся крови. Операция была настолько ужасной, что хирург хотел, чтобы его держали четыре сильных человека. На это Флорестано отказался пойти и перенес мучения без движения или стона. Ему тогда сказали, что величайшая осторожность и регулярность жизни необходимы для его существования. Его ответом было, «что он предпочитает месяц жизни в свободе веку забот о жизни»; и с этой ужасной зияющей раной он прожил, вопреки предсказаниям своего лекаря, через пятнадцать кампаний. Командуя бригадой кавалерии, он принял участие в русской экспедиции, и в ночь на 6 декабря 1812 года ему выпало сопровождать Наполеона от Ошмян до Вильно. Из двух полков прибыло не более тридцати или сорока человек. Почтальон императора замерз насмерть, и его пришлось заменить итальянским офицером, который вызвался добровольцем. У двух полковников бригады отморозились конечности, и Флорестано Пепе постигла та же участь, он потерял половину правой стопы и достиг Данцига только благодаря помощи преданного адъютанта. Но даже будучи таким искалеченным, героический солдат не хотел бросать свою любимую профессию, и во время последней борьбы против австрийцев в 1815 году он был произведен Мюратом в генерал-лейтенанты прямо на поле битвы.

Приняв командование своим полком, полковник Пепе был так же поражен его воинственным видом, как и раздосадован его неуклюжими маневрами и низким моральным состоянием. И солдатам, и офицерам не хватало обучения. Первые были самыми неисправимыми ворами. Мародерство было довольно обычной практикой во французских армиях в Испании, даже в корпусе Сюше, который был одним из самых дисциплинированных: и итальянцы, стремясь не быть превзойденными ни в чем своими союзниками, были самыми искусными грабителями. Они, по сути, стали считать воровство достойным похвалы и обозначили его элегантным названием «поэзия». Этот сленговый термин стал настолько общим, что использовался даже офицерами; и адъютант полка Пепе, докладывая ему о мародере, называет человека «поэтом». Прозаическое применение пары сотен ударов плетью по плечам этого преступника послужило предупреждением его товарищам, и вскоре преступление стало редким явлением. Офицеры, хотя и недостаточно знавшие теорию своей профессии, «были храбрыми и благородными людьми и показали свою доблесть не только против врага, но и в многочисленных дуэлях, проведенных с французами, полностью оправдывая высказывание Макиавелли, что мужество итальянцев, когда они противостоят человек человеку, намного превосходит мужество других наций». Пример их нового командира вряд ли мог отучить офицеров восьмого пехотного полка от их дуэльных наклонностей. В ходе мемуаров генерала Пепе он ссылается по крайней мере на десяток столкновений такого рода, в которых он был главным участником. За исключением двух, которые произошли, когда ему было всего семнадцать лет, и его последнего — насколько нам известно — с генералом Караскозой, проведенного в Англии в 1823 году, эти поединки неизменно были с иностранцами, к которым генерал, кажется, был очень нетерпим. Не то чтобы со стороны французов не хватало провокаций, более чем достаточных, чтобы вызвать гнев самого кроткого. Наглость победоносных легионов Наполеона превосходила все границы; и она была не менее раздражающей от того, что часто была непреднамеренной — результатом привычки к хвастовству и твердого убеждения, что они превосходят доблестью и военными качествами всех остальных в мире. Некий генерал Ф. не мог найти высшей похвалы для батальонов Пепе, когда они героически атаковали и разбили испанский корпус, чем та, что была выражена в заявлении, что их следует в будущем рассматривать не как неаполитанцев, а как французов! Комплимент, который для патриотических итальянских ушей звучал во многом как оскорбление. Приписывая это глупости, Пепе не обиделся на неуклюжий панегирик. Но очень редко он позволял таким пренебрежениям оставаться незамеченными, и он не всегда мог сдержать свое отвращение и нетерпение к слащавой похвале, которую слышал в адрес Наполеона. Офицеры, которые получили звание и богатство при французском императоре, возвышали его над всеми героями древности и дышали огнем и пламенем, когда их итальянские товарищи поддерживали превосходные претензии на бессмертие Александра, Ганнибала или Цезаря. «Я полагаю, полковник Пепе не любит ни Наполеона, ни французов!» — сердито воскликнул французский генерал во время одной из этих дискуссий. «Я ответил мгновенно, что служу в армии Арагона, но что не выставляю напоказ свои привязанности». Слова, подобные этим, конечно, не остались ни незамеченными, ни забытыми, и вряд ли могли продвинуть того, кто их произнес, вверх по лестнице продвижения. Но ни в один период своей жизни генерал Пепе не полагался на придворные качества для продвижения, которое он хорошо знал, как завоевать острием меча.

После двух лет, проведенных в Испании, и с репутацией одного из лучших полковников в армии Сюше, Пепе вернулся в Неаполь. Мюрат, который только что вернулся из России, принял его любезно и сделал генерал-майором. Несмотря на это, он всерьез подумывал о том, чтобы оставить службу. Он покинул Испанию, полный политических надежд; и теперь независимость, которую катастрофы Наполеона дали Мюрату, сделала их реализацию более чем когда-либо невероятной. Его недовольство разделяли многие его соотечественники, особенно карбонарии, секта, которая значительно росла, подогреваемая сторонниками Бурбонов, которые в своих собственных целях стремились посеять раздоры в Неаполе. «Я смотрел на эту секту, — говорит генерал Пепе, — как на полезного агента для цивилизации народных классов; но в то же время я был того мнения, что, поскольку необходимо было заставить короля даровать либеральные институты, нужно было использовать армию, чтобы избежать, насколько это возможно, всех беспорядков в государстве». Абруццо были очагом доктрин карбонариев, и туда генерал был отправлен со своей бригадой. Находясь там, он узнал об отъезде Мюрата в Дрезден, чтобы командовать кавалерией Наполеона. «Такова была эксцентричность Иоахима, что за несколько дней до отъезда из Неаполя он вел переговоры с Англией о провозглашении независимости Италии, причем эта нация обязалась предоставить двадцать тысяч человек и значительную сумму денег для этой цели. Ратификация договора достигла Неаполя только после отъезда короля». Каролина Бонапарт, регент Неаполя во время отсутствия мужа, ненавидела Пепе за его либеральные принципы и объявленную оппозицию французской партии и выказывала ему явное недоверие. Наступил октябрь; состоялось сражение при Лейпциге, Наполеон отступил к Рейну — Мюрат вернулся в Неаполь. Лишенный поддержки своего зятя, чья звезда была явно на закате, пришло время ему думать и действовать самому. В этой критической ситуации он проявил, как обычно, прискорбное отсутствие здравого смысла. Имея против себя сильную партию сторонников Бурбонов, он не мог решиться примирить уступками либеральную часть своих подданных. С другой стороны, Фердинанд под руководством Англии даровал конституцию Сицилии и обещал распространить подобное благо на неаполитанцев, если они восстановят его в его континентальных владениях. В этом обещании, правда, партия патриотов, с ужасами 1799 года, свежими в их памяти, питала мало доверия. Генерал Пепе приписывает большую часть нерешительного и неразумного поведения Мюрата обращению с ним Наполеона. «Император, — говорит он, — один день возносил его до небес, а на следующий день унижал его до самой пыли, осуждая все, что он делал, не только через публичные газеты, но и в своей частной переписке». По этому поводу генерал дает очень любопытные подробности, полученные от герцога Кампо Кьяро, начальника полиции и министра при Мюрате. Дилемма, в которой оказался король Иоахим, могла бы смутить и более мудрого человека. Это был выбор между тем, чтобы повернуть оружие против своей страны и своего благодетеля, и потерей своей короны, которую он не мог надеяться сохранить, если объявит войну союзникам. После переговоров одновременно со всеми сторонами он, наконец, в начале 1814 года заключил договор о союзе с Австрией. Но его ум был в неустойчивом и колеблющемся состоянии; и он не делал секрета перед теми французскими офицерами, которые все еще следовали за его судьбой, о доброй воле, с которой он снова сражался бы рядом, а не против своих старых соратников по оружию. «Австрийцы настолько твердо ожидали этого volta-facia, что попытались с одним из гусарских полков Ньюджента взять его в плен в Болонье». Временами Пепе воображал, что король собирается выполнить пожелания партии патриотов, даровать либеральную конституцию и провозгласить независимость Италии. Его надежды на это были особенно сильны, когда он обнаружил, что назначен организовывать и командовать легионом, который должен был состоять из людей из всех провинций Италии и офицеров которого он должен был назначать. То, что столь важное доверие, как это, должно быть доверено человеку, известному своими демократическими принципами, о котором король никогда не говорил иначе как «трибун» и «tête de fer» и который не раз подозревался в намерении поднять восстание, было действительно симптомом перемены во взглядах Мюрата. Но все это закончилось дымом. Пепе составил план легиона и представил его королю, который не обратил на него никакого внимания. Он был поглощен наблюдением за последней борьбой между Наполеоном и союзниками.

19 апреля, когда Мюрат уже готовился к осаде Пьяченцы, до него дошли известия о падении Парижа и о мирном договоре, заключенном с вице-королем Итальянского королевства. Военные действия были приостановлены, и неаполитанская армия отступила на юг. В Римини генерал Пепе, командовавший арьергардом, встретился с Папой, направлявшимся в Рим, и был принят на аудиенции. Никогда не забывая о своих политических принципах, он воспользовался случаем, чтобы сказать: «Было бы достойно итальянского понтифика собрать вокруг себя сынов Италии и изгнать чужеземцев из родной земли». Его Святейшество внимательно выслушал, но ничего не ответил. Когда Мюрату сообщили об этом смелом предложении Пепе, он воскликнул: «Он не даст покоя даже Папе», и эта фраза стала постоянной шуткой над упорным патриотом. Несколько дней спустя генерал Амброзио, еще один сторонник либеральной партии, убеждал Папу в преимуществах конституции для Италии, «когда к дверце кареты подвели хромого джентльмена, который попросил понтифика благословить его, чтобы он мог восстановить подвижность своих конечностей. Папа, повернувшись к Амброзио, сказал: «Видите, генерал, в каком мы положении; Италия еще далека от того периода, которого вы так страстно желаете». Амброзио и его друзья, особенно Пепе, были иного мнения и вступили в заговор, чтобы принудить Мюрата даровать им конституцию. В заговоре были замешаны семнадцать генералов, но когда пришел момент действовать, большинство дрогнуло, Пепе остался в дураках и стал козлом отпущения. Получив настоятельный совет бежать в Милан, он отказался ронять себя в глазах соотечественников, ища убежища среди угнетателей Италии. Ему было приказано отправиться в замок Святого Эльма, чтобы предстать перед военным трибуналом, но по прибытии в Неаполь отходчивый Мюрат забыл свой гнев и принял его ласково. «Я отношусь ко всем своим подданным, и к вам в частности, как к своим детям», — были его первые слова. В последовавшей интересной беседе Пепе убеждал короля даровать конституцию как самое верное средство обеспечить любовь своих подданных и укрепить свой трон. Мюрат ответил, что он давно бы это сделал, но такой шаг навлек бы на него непримиримую вражду Австрии. И он отказался полагаться, как настойчиво советовал ему его бесцеремонный советник, на мужество шести миллионов неаполитанцев и естественные крепости страны. Он никогда не обижался на прямоту Пепе, ибо верил в его личную преданность. «Несомненно, — говорит генерал, — что после своей страны я был наиболее искренне привязан к Иоахиму и отдал бы за него жизнь». Последующие события доказали это и показали Мюрату, что человек, который смело и в лицо порицал поведение короля, был верным другом угнетенного и несчастного беглеца. В финальной сцене правления Иоахима, когда расформированные неаполитанские войска, плохо ведомые, а в некоторых случаях покинутые генералами, которые никогда не должны были носить это звание, бежали перед полчищами Австрии, сочувствие и дружба его прямолинейного последователя были одними из последних и лучших утешений для падающего монарха. Очень горькими должны были быть размышления Мюрата в тот момент; его не покидало убеждение, что его несчастья проистекают главным образом из его собственного отсутствия рассудительности и чрезмерной мягкости; плен или изгнание смотрели ему в лицо; солнечная улыбка, которая даже в моменты величайшей опасности редко покидала его лицо, сменилась стыдом и угрызениями совести, и слезы стояли на его щеках. «Я не мог сдержать своих собственных и вместо того, чтобы говорить, подошел, взял его за руку и поцеловал ее. О! Как он был тронут этим актом уважительной привязанности с моей стороны! Кто знает, может быть, в тот момент он вспомнил слова, которые я адресовал ему в его дворце: «Всякий раз, когда вы окажетесь в опасной ситуации, вы научитесь отличать своих настоящих друзей от друзей вашего состояния». Через несколько дней после этой трогательной сцены, в ночь на 20 мая, Мюрат переправился в переодетом виде на Искью и отплыл во Францию. 23-го числа состоялся триумфальный въезд австрийцев в город Неаполь.

Подробности последнего безумного поступка Мюрата, его высадки в Италии во главе тридцати человек, а также последовавшего за этим пленения и трагической смерти, были описаны многими авторами, и генерал Пепе мог добавить немного фактов к тому, что уже было известно. Он делает несколько интересных размышлений на эту тему и прослеживает то высшее невезение, которое преследовало Иоахима в его последней отчаянной авантюре. По возвращении Бурбонов во Францию двое его последователей, сопровождавших его из Неаполя, наняли судно, чтобы доставить его в Англию или Америку. Но, как назло, место встречи было понято неверно. Мюрат разминулся со своими друзьями и, находясь в ежечасной опасности для жизни, вышел в море на лодке. Высадившись на Корсике, он встретил такой теплый прием со стороны тысяч жителей, многие из которых ранее служили под его началом, что это подняло его упавший дух и вдохновило на мысль о высадке в Италии. У него было двести семьдесят последователей, закаленных корсиканских горцев, и если бы они высадились вместе с ним, генерал Пепе полагает, что он вскоре собрал бы достаточно сильное войско, чтобы продолжать кампанию и вырвать у Австрии благоприятные условия, по крайней мере, в том, что касалось его жизни и свободы. Но шесть небольших судов, на которых он покинул Аяччо, были рассеяны бурей, и его прибило лишь с десятой частью его последователей к самому последнему порту, в который он должен был зайти. Жители Пиццо, чья каботажная торговля была разорена во время войны, были рады миру на любых условиях и смотрели на Мюрата как на поджигателя, пришедшего возобновить их бедствия. Они напали на авантюристов и загнали их на берег. Но когда Иоахим хотел было снова сесть на корабль, он увидел, что его судно уходит в море. Вероломный командир предал его ради ценностей, которые он оставил на борту. И Мюрат, рыцарственный, храбрый, остался пленником в руках своих бывших подданных, осмеянный и поносимый чернью. Пять дней спустя двенадцать пуль в грудь положили конец его несчастьям. Это была смерть солдата, но лучше было бы встретить ее на поле боя. Там, среди грохота артиллерии и шума атакующих эскадронов, должна была завершиться карьера самого лихого кавалерийского офицера современности, того, кто вполне мог бы оспорить у Нея гордый титул «храбрейшего из храбрых».

Мы намеренно остановились на ранней части работы генерала Пепе, исключив ее последние главы. Мы можем проявить лишь небольшой интерес к неаполитанской истории после 1815 года, к неудачным революционным попыткам и маневрам карбонариев и других претендентов на роль освободителей. Да и подробные детали, приведенные генералом, не сильно увеличивают наше уважение к итальянскому патриотизму; в то же время мы прослеживаем не одно противоречие между выводами, которые он делает, и результатами, которые он демонстрирует. Он считает, что его соотечественники уже давно созрели для конституционного правления и свободных институтов, и все же он сам показывает нам, что, когда революция была совершена и эти великие цели достигнуты, ведущие деятели его партии, те, кто был в первых рядах при осуществлении перемен, оказались предателями или одураченными, а народ, организованный в ополчение и национальную гвардию, проявил так мало самоотверженности, такое слабое рвение в защите своих новообретенных свобод, что был совершенно обескуражен самым первым столкновением со сторонниками их вероломного короля и рассеялся, чтобы никогда больше не собраться. Так было в 1821 году, и напрасно генерал Пепе пытается оправдать своих соотечественников, приписывая их слабость и дезертирство проискам злонамеренных людей. Истину, мы полагаем, можно найти в последних словах его собственного воззвания, обращенного к национальной гвардии после катастрофического столкновения, в тщетной надежде снова поднять их на сопротивление. «Ваши женщины, — сказал он, — заставят вас покраснеть за свою слабость и прикажут вам поспешить снова окружить того генерала, чье доверие к вашему патриотизму вы должны были оправдать лучше, чем вы это сделали 7 марта, когда сражались при Риети».

Его любимая Конституция была свергнута, и Пепе отправился в изгнание. Но надежда никогда не покидала его. Потерпев неудачу, он не пал духом. Он искал со всех сторон средства возобновить борьбу. И, право, некоторые из его проектов, как бы они ни делали честь его бесстрашию и рвению, мало говорят о его благоразумии и хладнокровии. Что можно подумать о его обращении в 1823 году к Маврокордато за тысячей отборных греков, с которыми он предлагал высадиться в Калабрии! Конечно, глава нового греческого правительства вежливо отказался вести тысячу своих соотечественников на столь отчаянную авантюру. В 1830 году надежды генерала возросли благодаря успеху французской революции. Его активный мозг был полон проектов, и в своем воображении он снова видел трехцветное знамя, развевающееся на башнях Святого Эльма. Тщетные иллюзии, не суждено было им сбыться. Слабые попытки итальянских патриотов были легко подавлены, и Пепе удалился в Париж, чтобы оплакивать судьбу своей любимой и прекрасной страны, обреченной томиться в австрийском рабстве и под деспотизмом Бурбонов.

ФРАНЦУЗСКИЕ АКТЕРЫ И ТЕАТРЫ.

В эти унылые дни поздней зимы немногие из наших читателей будут спорить с нами за то, что мы переносим их в самую веселую столицу Европы, город удовольствий, Капую нашего века. В Лондоне, по крайней мере, сейчас мало о чем можно жалеть; он носит свое самое безрадостное, грязное и печальное обличье. Улицы скользкие от черной грязи и еще более черного льда, желтый ореол окружает газовые фонари, даже лампы Бьюда выглядят потухшими и неуютными; извозчики, раздраженные нехваткой пассажиров, с тройной силой проклинают деревянную мостовую и злополучных кляч, которые скользят и спотыкаются на ней; синие и онемевшие пальцы итальянских шарманщиков едва могут крутить ручки органов; оборванные дети и полуголодные женщины, бледные, дрожащие и заплаканные, докучают пешеходам, предлагая вязаные изделия и зимние букеты, такие же скудные и жалкие, как они сами. Популярное веселье и празднества рождественского времени закончились, и на смену им еще не пришли суета и оживление светского мира. Лондон предоставлен своему миллиону никого; те немногие тысячи, чье присутствие оживляет его, все еще в списке отсутствующих.

Заметьте контраст. Еще минуту назад мы были в Лондоне — скучном, пустом Лондоне — и вот! мы в Париже — веселом, многолюдном, оживленном Париже — сейчас в разгаре сезона и в полном разгаре карнавальных развлечений. Благодаря процессу, секретом которого со времен Шехерезады владеем только мы, мы пролетели над Кентом, пронеслись над Ла-Маншем, промчались через неинтересные равнины Пикардии и сидим за обедом — где? В просторном зале отеля «Принц», за сочным столом «Кафе де Пари» или в кричащих и ослепительных апартаментах «Мезон Доре»? Неважно. Или давайте выберем последнее, «Мезон Дедоре», как его называют, поскольку его внешняя позолота плохо сопротивлялась натиску зимних снегов и летнего палящего зноя. Но хотя, как сообщил нам мистер Мур из Ирландии, все яркое должно увянуть, из этого не следует, что существенное портится вместе с поверхностным. И кухня «Мезон Доре» улучшалась по мере того, как стиралась ее позолота, пока даже «Кафе де Пари» и знаменитые «Труа Фрер» не должны были скрыть свои уступающие прелести перед многообразными совершенствами этого апицианского святилища. Здесь, значит, мы устраиваемся в этой уютной нише, откуда у нас открывается полный вид на толпу обедающих, в то время как зеркальное стекло и муслиновая занавеска — единственное, что отделяет нас от широкого асфальта бульвара. Перед нами марокканская книга, лист веленевой бумаги и карандаш. Мы пишем дюжину строк и передаем их нашему спутнику; он читает, кивает в знак одобрения и передает драгоценный документ самодовольному и ожидающему официанту. Острый глаз этого Ганимеда из «Золотого дома» сразу распознал наше британское происхождение, заметное по нашему строгому наряду и выбритым подбородкам; и, несомненно, он ожидал одно из тех нелепых меню, печально известных своими гастрономическими солецизмами, которые склонны совершать англичане, ибо он улыбается с видом приятного разочарования, взглянув на наше разумное меню. Нет причин для удивления, самый щеголеватый из гарсонов! Это не первый раз, когда мы выкладываем наши наполеондоры на вашу дамастовую скатерть. Наученные несварением желудка, как Дидона несчастьями, мы научились заказывать обед даже в Париже; и нас уже не сбить с толку в лабиринте вашей бесконечной карты, так же как вас, сведущего в валюте Альбиона, не обмануть фальшивым сувереном или банкнотой «Банка Элеганс». Итак, presto, за работу! Наше благословение и двойные чаевые — ваша обещанная награда. И, поистине, он их заслуживает. Потаж а-ля биск безупречен; трюфели, эти черные бриллианты эпикурейца, — лучшие из Перигора; шамбертен — из старой партии с зеленой печатью, игристое шампанское охлаждено в самый раз, и, пока мы спокойно дегустируем и неторопливо пьем, влияние этого величайшего достижения человеческого гения, хорошего обеда, проникает в наш организм, сказываясь на нашем моральном, как и на физическом облике. Мы чувствуем себя невыразимо благожелательными: несомненно, мы так и выглядим; ибо вон тот старый джентльмен с белыми волосами, красной лентой и таким же лицом, обедающий tête-à-tête с самим собой и находящийся сейчас на одиннадцатом блюде — заманчивое, но необъяснимое соединение, которое даже Ортила затруднился бы проанализировать — созерцает нас в промежутках между своими вилками с добродушным и восхищенным видом. Наш верный друг и визави поворачивает голову, и мы видим себя отраженными в противоположном зеркале. Все как мы и думали: наша физиономия в высшей степени филантропична. Совсем как тот «мягкий, ангельский вид», о котором говорит Байрон, описывая джентльмена в совсем других обстоятельствах.

Но у нас нет времени останавливаться на нашем личном обаянии или размышлять о причине его усиления за последние полчаса; у нас нет глаз ни на что, кроме этого лукуллова сальми, дымящегося перед нами; и, как и мы, все вокруг нас поглощены поглощением. Хотя каждый столик занят, в переполненном зале мало шума. Люди ходят в «Мезон Доре» есть, а не болтать. Снаружи тоже затишье после суеты и шума дня. День был великолепный — свежий, яркий и бодрящий, и все парижские денди и красавицы были на улице, катаясь на Елисейских полях, скача галопом по безлистным аллеям Булонского леса, греясь на зимнем солнце на веселых бульварах. Утренние развлечения закончились; ночные еще не начались. Это момент антракта, час обеда, и Париж занят самым важным из своих ежедневных дел. Но, увы, кратковременны земные радости и ограничена вместимость бренных желудков! Печально, что даже в этом Золотом особняке слабое дитя глины не может пообедать дважды. Мы жаждем аппетита Дандо, пищеварения птицы пустыни, чтобы начать нашу трапезу заново, от супа до фондю. Тщетны наши стремления. Мягкая истома сытости овладевает нами, пока мы смакуем последнюю оливку и допиваем Лафит. Официант! Кофе. При этом слове эссенция мокко, черная как Эреб и ароматная, как бриз с Островов пряностей, дымится у нас под носом, сверкающие бокалы принимают золотистый ликер, и — МЫ ПООБЕДАЛИ.

Хорошие обеды и занимательные театральные представления занимают значительное место в приятных ожиданиях английских посетителей Парижа. Слава французских поваров и актеров всеобща; все жаждут попробовать их произведения и увидеть их выступления. Пусть тиранический королевский указ или закон о роскоши закроет театры и сократит меню с тома до страницы, и последует заметное уменьшение притока иностранцев во Францию. Как бы ни было велико желание посетить Версаль, поглазеть на Вандомскую колонну и побродить вокруг Пале-Рояля, эти достопримечательности, если положить их на весы, часто окажутся менее весомыми, чем водевиль, обед у Вери и завтрак в знаменитом Роше. В своих ожиданиях, как гастрономических, так и театральных, незнакомцы в Париже часто бывают разочарованы. Мы имеем в виду, конечно, новичков; а не постоянных перелетных птиц, которые считают месяц или два во французской столице такой же неотъемлемой частью своих ежегодных развлечений, как Аскот или охота на пустошах. Они, конечно, хорошо сведущи в парижских тайнах, как драмы, так и обеденного зала. Но новичку необходим путеводитель, будь то по переполненным колонкам сложной карты ресторатора или среди прекрасных обещаний, вывешенных по два десятка театральных афиш каждое утро в одиннадцать часов на стенах и столбах Парижа. Из-за его отсутствия многие Джонни Ньюкомы обнаруживают себя после долгих недоумений и мучительных раздумий жующими неудовлетворительный обед или смотрящими глупую пьесу. Мы часто удивлялись, что среди множества путеводителей по Парижу не нашлось ни одного, содержащего подробные инструкции для незнакомца относительно того, какие обеды ему следует заказывать, а какие пьесы и актеров смотреть; дающего, короче говоря, серию меню, кулинарных и театральных. Этот дефицит был наконец восполнен, по крайней мере, в том, что касается театральных вещей. Была опубликована книга, которая должна найти место в чемодане каждого англичанина, отправляющегося во французскую столицу. Частично составленная из французских работ, а частично являющаяся результатом собственного опыта автора, она содержит общую историю каждого из парижских театров, биографические и критические очерки об актерах, списки и анекдоты о главных музыкантах и авторах, которые сочиняют и пишут для сцены, и, наконец, перечисление лучших исполнителей в каждом театре и пьес, в которых они предстают в наиболее выгодном свете. Нам не нужно больше говорить, чтобы продемонстрировать полезность этой работы для тех, кто едет за границу. А для тех, кто остается дома, ее живые страницы станут кладезем забавных анекдотов и любопытной информации. Изобилующая пикантными и острыми деталями, иногда ценными из-за их связи с историческими персонажами и как иллюстрации нравов и морали того времени, история французской сцены могла бы быть почти бесконечно продолжена; и среди множества материалов требовалась некоторая изобретательность, чтобы выбрать, как это сделал мистер Херви, те, что наиболее соответствуют вкусу дня, и упаковать их в один том.

Менее века назад в Париже было всего четыре театра. Это были Французская комедия, Королевская академия музыки или Гранд-опера, Итальянская комедия, где исполнялись водевили и комические оперы, и Театр ярмарки. Два последних были предками нынешней Опера-Комик. «Вплоть до 1593 года, — говорит мистер Херви, — актеры театров ярмарок Сен-Жермен и Сен-Лоран состояли из собак, кошек, обезьян и даже крыс, причем некоторые из последних животных были настолько великолепно обучены, что танцевали гранд-балет на столе, в то время как одна, в частности, белая крыса из Лапландии, исполняла сарабанду с превосходящим изяществом». В 1716 году директор одного из этих театров получил разрешение давать музыкальные представления. Это было началом Опера-Комик, которая сорок лет спустя была объединена с Итальянской комедией в отеле Бургонь, откуда в 1783 году объединенные труппы перебрались в зал Фавар. К четырем вышеперечисленным театрам во время правления Людовика XV и его преемника было добавлено несколько других, но они были малоизвестны, и увеличение числа театральных заведений было незначительным до революции. Тогда лицензия была всеобщей, и для открытия театров не требовалось специальной. В 1791 году было основано огромное количество театров, и в течение нескольких лет после этого в Париже существовало около пятидесяти больших и малых. Во времена империи их осталось двадцать восемь, пока Наполеон не издал указ, сокративший их число до десяти. В наши дни французская столица насчитывает двадцать два театра, включая новый театр Монпансье, привилегия на который была уступлена Александру Дюма по просьбе принца, чье имя он носит. Помимо них, существует ряд мелких театров за пределами застав, в Батиньоле, Бельвиле и подобных местах, и мистер Херви сообщает нам, что только что была выдана лицензия на третий французский оперный театр. Как бы ни любило театр население Парижа, следует признать, что для его удовлетворения созданы все условия.

Естественная классификация наиболее важных парижских театров, числом около пятнадцати, идет по четырем направлениям: опера — трагедия, комедия и драма — водевиль — мелодрама. Первый раздел включает французскую оперу, итальянцев, Опера-Комик; второй — Французский театр и Одеон; в Порт-Сен-Мартен и Амбигю-Комик мелодрама является основным товаром, варьирующимся, однако, представлениями более легкого рода; в то время как водевили, грубые фарсы и короткие комедии составляют основной запас остальных. Во многих театрах полная смена стиля представлений — явление нередкое. Мы знали «Гэте» в унынии, а «Порт-Сен-Мартен», отказывающийся от своих лесов, люков и других мелодраматических ужасов ради веселья, фарса и балета. Как правило, танцы можно увидеть только в Гранд-опера. Лицензия каждого театра определяет характер разрешенных ему представлений, но это вопрос, который трудно точно определить, и правило легко обойти. Лучшим сдерживающим фактором, возможно, является ревность, с которой один театр наблюдает за тем, как другой посягает на его атрибуты. Так, несколько лет назад во Французском театре, где представления должны быть ограничены трагедией, высокой комедией и драмой, была поставлена пьеса, перемежающаяся песнями. «Водевиль» расценил это как узурпацию своих привилегий и немедленно выпустил пьесу под названием «Трагедия в водевиле», заявив, что если Французский театр поет водевили, то «Водевиль» оправдан в пении трагедии.

В Париже есть четыре Королевских театра, субсидируемых французским правительством в размере около одного миллиона двухсот тысяч франков, или почти 50 000 фунтов стерлингов. Чуть более половины этой суммы идет в Гранд-опера, и это не слишком много, если учесть огромные зарплаты, выплачиваемые певцам и танцорам этого театра, и низкие цены на билеты; лучшее место в зале стоит меньше, чем билет в партер в Итальянской опере в Лондоне. Опера-Комик получает почти десять тысяч фунтов в год, Французский театр — восемь, Одеон — четыре. Остальные театры обходятся как могут без субсидий и, как и в этой стране, являются убыточными или прибыльными предприятиями в зависимости от мастерства директора, достоинств актеров и поставленных пьес; и, еще чаще, в зависимости от каприза и доброй воли публики. Их цены на билеты, как правило, выше в пропорции, чем у более крупных театров. Следует признать, что их представления часто более занимательны.

Хотя одна или две попытки были предприняты в более ранние периоды, постоянное учреждение оперы во Франции нельзя проследить дальше правления Людовика XIV, когда кардиналу Мазарини пришла счастливая мысль представить ее в надежде развлечь этого самого неразвлекаемого из монархов. Новинка нашла большую благосклонность как у суверена, так и у придворных. Представления проходили в личных апартаментах короля; маркиз де Сурдеак, человек огромного богатства и значительного механического мастерства, построил театр в своем нормандском замке и поставил «Золотое руно» на слова Корнеля. Наконец, оперная труппа была регулярно установлена в здании на улице Вожирар, и здесь, однажды, когда присутствовал король, принц Конде и другие великие вельможи танцевали на сцене среди актеров. «Первой оперой, в которой были представлены танцовщицы, был «Триумф любви», сыгранный в Сен-Жермене перед Людовиком XIV. По случаю этого блестящего праздника несколько дам двора были среди исполнителей, и было решено, что в будущем их заменят профессиональные танцовщицы, так как женские персонажи в балете ранее исполнялись мужчинами». Люлли, знаменитый композитор, был директором оперного театра, где он сколотил очень большое состояние. Он внушал большой страх своему оркестру, который он имел обыкновение колотить по голове своей скрипкой. Таким образом, говорят, он разбил десятки скрипок, и один неудачливый кларнетист, в частности, который никогда не был ни в такт, ни в тон, стоил ему огромного количества инструментов. Они разлетались как стекло о твердую голову неисправимого Орфея, и Люлли клялся, что никогда не встречал столь гнусного музыканта или столь твердой головы. Через некоторое время выяснилось, что нарушитель носил свинцовую подкладку в своем парике. Людовик XIV никогда не переставал проявлять самое отеческое участие к своей оперной труппе. Он дошел до того, что регулировал и собственноручно выписывал зарплаты, положенные исполнителям. Это были не те дни, когда певцу платили больше, чем генералу армии или государственному министру; когда каждая нота голоса тенора стоила соответствующей, и немалой, суммы, выпущенной Банком Франции. Зарплата первоклассного тенора или баритона была тогда меньше, чем сейчас дают хористу или статисту. Шестьдесят фунтов — это была высшая годовая сумма, предоставляемая Людовиком XIV лучшему оперному певцу. Первая танцовщица получала тридцать шесть фунтов! Мы совершенно уверены, что горничная Эльслер или Тальони воротила бы нос от такой подачки. Людовик XIV отошел к праотцам, и вскоре после его смерти дела немного улучшились. Все же плата была довольно скудной. Но что с того? Это были золотые дни героев и героинь рампы. Для учеников Фесписа Париж был раем. Правда, после смерти им отказывали в христианском погребении, но их это мало волновало, грешники, какими они были, ибо, пока они жили, обласканные, обласканные и лелеемые, они сколачивали, или чаще тратили, княжеские состояния. В течение распутного полувека, предшествовавшего революции, они были на вершине своего процветания. Знатные дамы, даже принцессы королевской крови, выбирали своих фаворитов среди рыцарей котурна; актрисы, танцовщицы, простые статистки видели самых богатых и гордых, томящихся у их ног и соперничающих за их улыбки. Это было время, когда Вестрис, Бог Танца, как он себя называл, сказал публично и с полнейшим убеждением, что в Европе есть только три великих человека: король Пруссии, господин де Вольтер и он сам! «В моей профессии есть как розы, так и шипы», — сказал он другу, который распространялся о счастье быть любимцем публики. «Уверяю вас, иногда я думаю, что предпочел бы быть простым капитаном кавалерии, чем тем, кто я есть». «Старые хроники, — говорит Альбер Клер в живом очерке о французской опере, — рассказывают нам о необычайной роскоши в каретах, ливреях, мебели и драгоценностях, демонстрируемой богинями оперы. Принц д'Энен заключил контракт с Софи Арну, по пункту которого он обязался поставлять ей новый экипаж каждый месяц. Нимфа, процветавшая во времена Директории, знаменитая Клотильда, пользовалась, благодаря щедрости итальянского принца и испанского адмирала, доходом в два миллиона и умудрялась, несмотря на этот королевский доход, влезать в долги в размере около пятисот тысяч франков ежегодно». Раньше этого, за пятьдесят лет, Камарго и Салле были в моде. Последняя, как говорит нам мистер Херви, нанесла визит в Лондон, и там, на одном из ее выступлений, золото и банкноты сыпались на сцену в сумме 800 фунтов стерлингов. Ее годовая зарплата во французской опере была менее 150 фунтов. Ужины мадемуазель Гимар, еще одной из сказочно-ногих сестер, чей бюст, завещанный ею опере, до сих пор является главным украшением артистической танцовщиц, были известны по всей Европе. Они проходили трижды в неделю; на первом присутствовали самые выдающиеся придворные и вельможи, на втором — художники и люди литературы и науки, третий, который заслуживал названия оргии, — самые красивые женщины, которых она могла собрать.

Немногие из любителей, которые, вооружившись двуствольными телескопами, созерцают из ложи или партера ловкие прыжки и грациозные эволюции гурий балета, имеют хоть какое-то представление о том количестве труда и мучений, через которые приходится пройти, прежде чем будет достигнуто хотя бы приближение к совершенству в искусстве Терпсихоры. Альберик Секон, очень остроумный автор очень забавной книги (хотя и в чисто французском вкусе) «Маленькие тайны оперы», страницам которой мистер Херви признается в большой задолженности, дает много любопытных подробностей на эту тему. Огромное количество мужества, терпения, смирения и труда необходимо, чтобы стать даже средним танцором. Бедные дети — ибо танцам, прежде всего, нужно учиться с юных лет — начинают со станков, пятка к пятке и колени наружу. Полчаса этого, и начинается другой вид мученичества. Одна нога ставится на перекладину, которую обхватывает противоположная рука. Это называется se casser, сломать себя. После этого приятного процесса идут тысячи и одна ступень, необходимые для оперного танцора. «Таковы, — говорит воображаемая танцовщица, от которой господин Секон утверждает, что получает свою информацию, — приятные элементы искусства танца. И не думайте, что эти грубые усталости кратковременны. Они вечны, и только при этом условии танцовщица сохраняет свою активность и гибкость. Неделя безделья должна быть искуплена двумя месяцами двойного труда. Оперная танцовщица воплощает в жизнь басню о Сизифе и его камне. Она напоминает лошадь, которая платит своим покоем, своей плотью и своей свободой за быстрые победы на ипподроме. Я видела, как мадемуазель Тальони, после двухчасового урока у своего отца, падала беспомощной на пол и позволяла себя раздеть, обтереть губкой и снова одеть, не осознавая того, что происходило. Ловкость и чудесные прыжки, с которыми она в тот же вечер радовала публику, были по этой цене». Помимо этих ужасных усталостей, танцоры часто идут на серьезный личный риск. Так, по крайней мере, говорит автор «Маленьких тайн», который, как журналист и завсегдатай кулис, является отличным авторитетом. Он не может удержаться от шутки, но легко отсеять факты от их примеси бурлескных преувеличений. «Силой того, что она идет на симулированные опасности, танцовщица привыкает к реальной опасности, как солдат в военное время привыкает к убийствам и грабежам. Она подвешивает себя на проволоках, сидит на картонных облаках, исчезает через люки, входит через дымоход и выходит через окно. В первом акте «Пери» есть такой опасный прыжок, что я считаю, Карлотта Гризи рискует своей жизнью каждый раз, когда его совершает. Пусть господин Петипа будет хоть раз неловок или даже рассеян, и Карлотта разобьет себе голову о доски. Я знаю одного англичанина, который посещает каждое представление этого балета. Он убежден, что это будет фатально для Карлотты, и ни за что на свете не пропустил бы катастрофу. Это тот же человек, который в течение трех лет следовал за Картером и Ван Амбургом, всегда надеясь, что придет день, когда животные будут ужинать со своими хозяевами и на своих хозяевах». Учитывая подготовительное испытание и частые опасности их профессии, танцоры честно зарабатывают деньги и почести, выплачиваемые им. Коронованные особы снисходили до того, чтобы относиться к ним как к равным. В Штутгарте, говорят нам, Тальони, к началу своей карьеры, завоевала привязанность королевы Вюртембергской, которая пролила слезы при ее отъезде. В Мюнхене король Баварии представил ее своей королеве со словами: «Мадемуазель, я представляю вам мою жену». «В Вене ее однажды вызывали перед занавес двадцать два раза за один вечер и везли до отеля в ее собственной карете сорок молодых людей из первых австрийских семей». Все помнят энтузиазм, вызванный Фанни Эльслер среди прагматичных янки. Во время ее последнего контракта во французской опере ее зарплата составляла восемьдесят тысяч франков в год. Тальони и Эльслер олицетворяют два стиля, на которые разделена нынешняя школа танца, ballonné и tacqueté. Первый — это легкость в сочетании с грацией, когда танцовщица кажется парящей в воздухе. Tacqueté — это живость и быстрота; маленькие быстрые шаги на кончиках пальцев.

Основными певцами, занятыми сейчас во французской опере, являются Дюпре и Гардони, теноры; Баруайе, баритон; Бремон и Серда, которые сменили, если не смогли заменить, знаменитого баса Левассера; и мадам Штольц. Дюпре хорошо известен в Англии как певец большой энергии и замечательной методики, но чьи силы прискорбно пострадали от перенапряжения. Галеви и Мейербера следует обвинить как убийц его некогда прекрасного голоса. Пять огромных актов «Роберта-дьявола» и оглушительные аккомпанементы автора «Жидовки» губительны для любого тенора. В Париже Дюпре все еще фаворит, особенно в «Вильгельме Телле», который считается его коронной партией. Гардони, который уже два года на оперной сцене, заменил его в некоторых его персонажах. У этого молодого певца очень свежий и мелодичный голос, большой вкус и чувство, но не хватает силы, и, есть опасения, он разделит судьбу большинства своих предшественников и вскоре уступит грохочущему оркестру Королевской академии. Как очень справедливо замечает мистер Херви, для тенора во французской опере нет середины. Он должен либо кричать, чтобы быть услышанным поверх музыки, либо быть полностью неслышимым. Баруайе, несомненно, лучший из нынешней оперной труппы. Его игра и пение одинаково хороши, а его голос, менее деликатной текстуры, чем у тенора, сохранил свою энергию и свежесть. Было бы несправедливо оценивать его способности по его выступлению около двух лет назад в Лондонском оперном театре. Он был тогда нездоров и был услышан в крайне невыгодном свете. Он пятнадцать лет на сцене, но только последние пять из них провел в Париже. Ранее он пел в различных итальянских театрах, главным образом в Сан-Карло. «Роберто Деверо» и «Велисарий» Доницетти были сочинены специально для него. Мадам Розина Штольц, чей портрет, очень похожее сходство, предваряет очерк мистера Херви о ее оперной карьере, является высокодраматической певицей и отличной актрисой, но ее голос, необычайно широкого диапазона, имеет металлическую резкость, которая на наш слух не приятна. Она обладает хорошим сценическим лицом и фигурой, и ее исполнение наиболее эффективно как в трагических, так и в комических партиях, хотя обычно ее предпочитают в первых. Мы полагаем, что она никогда не пела в Англии, возможно, из-за короткой передышки, предоставляемой ей французской оперой — всего один месяц в году. Говорят, что она крестница герцогини Беррийской. Были опубликованы различные заметки о ее жизни, но между ними мало согласия. Общепринято считать, что ее ранние годы были неудачными и что она перенесла много страданий и несчастий. Если так, то она научилась милосердию от преследований, ибо сейчас она известна своей благотворительностью и щедрой помощью, которую она оказывает нуждающимся среди своих товарищей.

Несмотря на усилия и достоинства этих трех или четырех певцов, французская опера находится в упадке. Многочисленная труппа не всегда синоним сильной. Нынешнего директора, господина Леона Пийе, обвиняют в том, что он вызывает отвращение, увольняет или не нанимает некоторых из лучших певцов того времени. Пультье, руанский бондарь, тенор школы Дюпре, приводится в качестве примера. Он был нанят предыдущим руководством за тысячу франков в месяц на восемь месяцев в году, но, хотя он очень нравился публике, его держали в тени, отчасти, как сообщалось, из-за его собственного скромного характера, а отчасти из-за определенных закулисных интриг и ревности. Во время своего отпуска он выступал в провинции, зарабатывая в четыре или пять раз больше своей парижской зарплаты. В родном городе его носили на руках и устроили бесконечную серенаду, исполнители которой, согласно показаниям нашего друга, господина Секона, сменяли друг друга каждые два часа и поддерживали свою гармонию целый день и ночь. Роже из Опера-Комик — еще один певец, чье место по праву в Гранд-опера; он молод, красив, хороший актер и, после упадка Дюпре, лучший французский тенор из существующих.

В парижских театрах, и особенно в опере, следующее лучшее после хорошей труппы — это иметь хорошую клаку. Такова, по крайней мере, теория актеров и директоров наших дней. Чем более ржавый тенор, чем более морщинистая примадонна, тем больше потребность в армии наемников с железными кулаками и медными лицами, чтобы получать искусственные аплодисменты и прививать публике их фальшивый энтузиазм. В последнем отношении им сейчас редко удается преуспеть. Устройство устарело, трюк раскрыт, и все же практика поддерживается. Она никого не обманывает. Даже необстрелянные провинциалы и недавно прибывшие иностранцы раскусывают стратегию, не успев пробыть в Париже и недели. Пресса выступает против этого; аудитория, далекая от того, чтобы быть одураченной, часто остается молчаливой, когда наиболее довольна, чтобы ее не спутали с клакерами. Но ни один директор не осмеливается нанести первый удар по этому хлопотному злоупотреблению. Существует штатный подрядчик для оперной клаки, получающий столько-то в месяц с каждого актера. Дюпре всегда отказывался подчиняться этому вымогательству, но он — или был — единственным исключением из правила. У подрядчика есть организованный полк под его началом, насчитывающий шестьдесят человек. Каждый оперный вечер, перед открытием дверей, они собираются в дешевом кафе на улице Фавар, чтобы получить его приказы на вечер, и оттуда следуют за ним в театр, в который они допускаются через отдельный вход. Некоторые из них получают плату за аплодисменты — это вожаки, ветераны-хлопальщики; другие аплодируют за бесплатный вход, в то время как третий класс довольствуется тем, что делает все возможное для блага заведения и платит полцены за свои билеты. Распределение этих браво-батальонов, этих рыцарей люстры, как их называют, из-за того, что пост их основной части находится в центре партера, требует большого мастерства и суждения. Капитан клаки — важная персона, уважаемая подчиненными, обласканная актерами и сведущая в стратегии своей профессии, которая приносит ему солидный доход. Удар его трости о землю — сигнал к аплодисментам. Шатуйер, или щекотун, разновидность рода клакеров, в моде главным образом в небольших театрах. Его обязанность — смеяться и, если возможно, заразить соседей своим весельем. Он стоит на более низкой ступени социальной лестницы, чем клакер; очень несправедливо, как нам кажется, так как простор для проявления оригинального гения у него определенно больше. Как деликатно он может модулировать свое веселье и контролировать свои приступы смеха, устанавливая регулярную гамму, поднимающуюся от хихиканья до гогота, убывающую от неудержимого лошадиного смеха до удовлетворенного смешка. Он сам может быть лучшим актером, чем те, ради чьей выгоды он притворяется веселым. И когда, с ноющими ребрами и влажным носовым платком — ибо искусный шатуйер должен уметь смеяться до слез — он удаляется со сцены, оживленный своими усилиями, это с гордым осознанием того, что его заразительный смешок, так же как шутки автора или комические выходки буффона, внес свой вклад в то, чтобы заставить театр реветь от хохота.

Буало сказал, что

Le Français, né malin, créa le vaudeville,

и Буало был прав, хотя, когда он писал эту строку, он имел в виду особый стиль сатирической песни, а не фарсы и комедии, перемежающиеся куплетами и отрывками музыки, которые с тех пор носят это название. Француз не только создал водевиль, но и оставил за собой его монополию. По сути французский, он неподражаем на любой другой сцене. Из многих предпринятых попыток ни одна не преуспела в том, чтобы уловить его особый дух. У англичанина есть свой фарс, у немца — поссеншпиль, у испанца — сайнете, но водевиль будет процветать только на французской почве, или, по крайней мере, в руках французских авторов и актеров. Пирон и Лесаж были его отцами; их мантия передавалась через последующие поколения, носимая попеременно Пии и Барре, Панаром, которого Мармонтель называл Лафонтеном водевиля, и Дезожье, пока в наши дни она не легла на плечи Скриба и его легиона соперников и подражателей. За исключением четырех королевских театров и Итальянской оперы, нет в Париже театра, где бы он не исполнялся, хотя в каждом он принимает свой тон, к которому актеры, переходя с одной сцены на другую, незаметно приспосабливаются. Так, четыре главных водевильных театра имеют каждый свой стиль. Существует неизмеримая дистанция между водевилем гривуа, распущенностью, если не сказать положительной непристойностью, Пале-Рояля — поддерживаемой двусмысленностями Равеля и мадам Лемениль и шутовством Альсида Тузе — и изящными и корректными маленькими комедиями Гимназа, так восхитительно исполняемыми Фервилем, Нума и Роз Шери. В последний театр парижские матроны водят своих дочерей; первый они сами посещают с колебаниями. Содержание не всегда более похвально в одном, чем в другом, но форма всегда более благопристойна.

При обсуждении водевиля театр, носящий это название, естественно, претендует на первенство, на которое совершенство его нынешней труппы также дает ему некоторое право. До 1792 года в Париже не существовало театра, специально предназначенного для этого стиля представлений, которые давались в Итальянской комедии. Он привлекал толпы; и Седен, композитор, раздосадованный тем, что его предпочитают его комическим операм, написал куплет против него, проявив больше желчи, чем поэтического мастерства. Атака, однако, вместе с отказом в небольшой пенсии, которую он требовал от Итальянской комедии, в чью казну он принес миллионы франков, раздражила Пии, водевилиста, бывшего тогда в моде, Скриба своего времени. Вместе с Барре и несколькими актерами он открыл театр на улице де Шартр. Предприятие увенчалось полным успехом, и вскоре была собрана способная труппа. Мистер Херви собрал несколько забавных анекдотов об актерах, которые процветали при этом руководстве, хотя они теряют часть своего смысла при переводе. Шапель, невысокий плотный человек, «с глазами, которые постоянно открывались и закрывались, густыми черными бровями, ртом, всегда полуоткрытым, и парой ног, напоминающих по форме ноги слона», был примечателен своей доверчивостью, и его товарищи находили особое удовольствие в том, чтобы мистифицировать его. «Севест, который только что вернулся после выполнения контракта в Руане, сказал несчастному простаку, что во время своего пребывания в этом городе ему удалось приручить карпа настолько идеально, что тот следовал за ним повсюду, как собака; добавив, что он очень огорчен тем, что потерял его. «Как это случилось?» — спросил Шапель, очень заинтересовавшись. «Ну, — ответил Севест, — однажды вечером я взял его в свою гримерную в театре; когда я возвращался домой после представления, разразилась страшная буря, и мой бедный карп, пытаясь перепрыгнуть через водосточную канаву, упал в нее и утонул». — «Как же не повезло!» — воскликнул Шапель; «Я всегда думал, что карп может плавать как рыба!» С возрастом, однако, Шапель, устав от того, что его постоянно разыгрывают, решил ничему не верить и довел свой скептицизм до того, что на тревожные расспросы друга о его здоровье отвечал: «Спроси кого-нибудь другого об этом, мой милый; теперь ты меня не проведешь». Другой член труппы, Карпантье, пропил свою память, забыл свои старые роли и не мог выучить новые. Долгое время он не играл, но наконец решился появиться в процессии в роли парикмахера, которому нечего было сказать. Публика сразу узнала своего старого любимца и аплодировала ему несколько минут после того, как он покинул сцену. Снова за кулисами он воскликнул: «Ils m'ont reconnu! Ils m'ont reconnu!» и разрыдался. «В одной из своих ролей Карпантье должен был петь куплеты, из которых первый звучал следующим образом:—

Un acteur,

Qui veut de l'auteur

Suivre en tout

L'esprit et le gout,

Doit d'abord,

De savoir son rôle,

Faire au moins le petit effort.

Здесь он внезапно остановился и трижды повторил этот стих, но не смог продолжить; с того дня на него нашла глубокая тоска, и вскоре он покончил с собой, выбросившись из окна.

Главными звездами нынешней труппы театра «Водевиль» являются Арналь, Барду и Феликс; мадам Альбер, недавно ставшая мадам Биньон в результате второго брака; и мадам Дош, сестра танцовщицы мисс Планшет. Трудно было бы найти пять актеров, лучших в своих амплуа. Все они, за исключением, как мы полагаем, Барду, выступали в Лондоне и были встречены с таким энтузиазмом, какой только способна проявить холодная публика театра Сент-Джеймс. Арналь, хотя у него есть грозные соперники в его собственном и других театрах, несомненно, является первым французским комическим актером наших дней. Фарс — его конек — просим у него прощения, скажем: комедия, водевиль, шарж, экстраваганца или любые другие названия, которыми уместно обозначить те весьма фарсовые пьесы, в которых он обычно играет. На французской сцене сейчас нет фарсов; этот термин считается низкопробным. Мольер, правда, писал и играл фарсы, пока не перешел к более высокому стилю; но более благородные авторы и актеры нынешнего времени не желают так снисходить. Они охотно создают и исполняют самые жалкие буффонады, но под более благозвучным названием. Они смотрят на букву, а не на дух; признают суть, но отвергают имя. Les farceurs! Арналь, конечно, следует моде времени, хотя, подозреваем, он слишком разумный малый, чтобы придавать этому хоть какое-то значение. Последние двадцать лет он был главной опорой «Водевиля», где выступает десять месяцев из двенадцати, получая жалованье в тысячу четыреста фунтов, плюс feux или надбавки по двадцать франков за каждый акт, в котором он играет. Его первое появление состоялось в трагической роли Митридата, в которой он довел публику до колик от смеха. Убедившись на этом опыте, что трагедия — не его стезя, он обратил свое внимание на низкую комедию и сыграл Жокрисса. «В этой роли, — пишет он в весьма остроумном поэтическом послании своему другу Буффе, — мне позволили быть довольно забавным, но все заявили, что в Митридате я был гораздо комичнее». Вне сцены в облике Арналя нет ничего особенно смешного. Выражение его лица, сильно изрытого оспой, спокойно и серьезно, и именно этой серьезностью он заставляет слушателей смеяться. Во время игры ничто не может выжать из него улыбку. Одаренный исключительным самообладанием и находчивостью, он время от времени приукрашивает свои роли, всегда с самым счастливым эффектом. Чрезмерная сухость, с которой он отпускает свои шутки, часто составляет их главное достоинство. Перечислять его коронные роли, те, которые, можно сказать, он создал, было бы слишком долгой задачей. «Трус» (Le Poltron) — одна из его лучших, и поговаривают, что его камердинер, бывший солдат, увидев его в этой роли, на следующее утро подал в отставку, заявив, что не может оставаться на службе у столь закоренелого труса. Некоторые из его самых удачных работ были сделаны в маленьких одноактных забавных пьесках для двух исполнителей, таких как «Прошло полночь» (Passé Minuit), где ему умело подыгрывает Барду. «В частной жизни Арналь серьезен, молчалив и любит учиться; говорят, что он постоянный посетитель Королевской библиотеки и опубликовал, помимо послания к Буффе, сборник красиво написанных сказок и басен». Письмо к Буффе — это забавный и остроумный очерк его собственной карьеры.

Случилось так, что лет семь назад, зайдя в плохо освещенный, низкий театр третьеразрядного французского городка, расположенного в пятистах милях от Парижа, мы были поражены и очарованы той изысканной грацией и чувством, с которыми актриса по фамилии Альбер исполнила роль слепой девушки в тяжелой драме Фредерика Сулье «Диана де Шиври». Место столь талантливой исполнительницы было, очевидно, на парижских подмостках, и мы с удивлением узнали, что она не просто гастролирует, а покинула столицу, где была идолом, ради долгого пребывания в провинции. Редко случается, чтобы французские актеры, способные получить приличное место в Париже, соглашались тратить свой талант на провинциалов более чем на несколько вечеров в году; и в то время мотивы самоизгнания мадам Альбер, которое закончилось лишь недавно, были для нас загадкой. Объяснение, которое мы услышали впоследствии, совпадает с тем, что дал мистер Харви, и делает честь деликатности и доброте актрисы, которая таким образом оставила сцену своих ранних триумфов, чтобы подчиниться капризам и неуклюжей критике сельской публики. Она хотела «избавить своего мужа — тогда занимавшего подчиненную должность в «Комеди Франсез» и о котором редко говорили иначе, как «муж мадам Альбер из «Водевиля» — от унижения видеть, как его собственные усилия полностью затмеваются успехами жены; и именно с целью связать его в будущем со своими собственными успехами она решила отклонять каждое предложение, сделанное ей различными антрепренерами столицы, — задачу, в которой она упорствовала до тех пор, пока его смерть не позволила ей без угрызений совести вернуться в Париж, где ее место долго пустовало». Затмеваемый и незамеченный в метрополии, господин Альбер, чье настоящее имя было Родригес, вполне сходил за своего в провинциальных городах. О его вдове, которую видели и оценили в Лондоне, нам нечего сказать. Все, кто был свидетелем ее восхитительных выступлений, признают ее одной из самых очаровательных актрис дня. Голос, лицо, фигура — все в ее пользу; ее популярность так же хорошо утвердилась, как ее талант универсален и совершенен. «Ее называют, — говорит мистер Харви, — одной из тех, кто не только благодаря своим блестящим природным дарованиям, но и благодаря своим личным достоинствам стали украшением профессии, к которой принадлежат, и кто, хотя и могут по праву претендовать на всеобщее восхищение, не менее заслуживают всеобщего уважения». Мало найдется актрис на любой сцене, заслуживающих столь высокой похвалы; пожалуй, нет ни одной, о ком, как о мадам Альбер, можно с полным правом сказать, что в различных стилях комедии, водевиля и бытовой драмы она непревзойденна, если не сказать — не имеет равных.

Еще одна красивая женщина и превосходная актриса — бельгийская красавица мадам Дош, чьим личным достоинствам литография, предпосланная ее мемуарам, воздает не по заслугам. Она впервые появилась на сцене в возрасте четырнадцати лет в версальском театре под псевдонимом Флёри. Ей сейчас всего двадцать три года, но ее репутация первоклассной актрисы утвердилась за последние полдюжины лет. О ней говорили, когда она играла в Брюсселе, своем родном городе, что она достаточно хорошенькая, чтобы добиться успеха без таланта, и обладает достаточным талантом, чтобы обойтись без красоты. Она была одной из первых, кто вместе с Феликсом танцевал польку на парижской сцене в пьесе под названием «Полька в провинции». Танец тогда был в новинку, и ее грациозное исполнение вызвало восторженные аплодисменты.

От «Водевиля» до его соседа и соперника, театра «Варьете», расстояние небольшое; выбрать между ними в отношении мастерства игры и количества развлечений очень трудно. Основательницей «Варьете» была остроумная мадемуазель Монтансье, которая до первой Французской революции управляла версальским театром, а также несколькими главными провинциальными театрами. В 1790 году она открыла дом, ныне известный как «Пале-Рояль», для смешанных представлений: трагедии, комедии и оперы. Там начала свою карьеру мадемуазель Марс. Процветание труппы датируется 1798 годом, когда к ней присоединился знаменитый Брюне. Брюне был театральным шутником своего времени; и все бродячие каламбуры и остроты, хорошие, плохие и посредственные, приписывались ему так же регулярно, как в более позднее время и в другой стране их приписывали Джекиллу и Роджерсу. Многие из его шуток носили политический характер и доставляли ему серьезные неприятности. Мистер Харви, по-видимому, сомневается в этом, но без оснований. В различных мемуарах и воспоминаниях первых лет нынешнего века мы находим записи о язвительных сарказмах Брюне и последовавших за ними выговорах и даже тюремных заключениях, которые он понес. «Император любит только Жозефину и охоту!» — воскликнул он, когда впервые заговорили о проекте развода Наполеона; и несколько дней Париж гудел от этой острой шутки. «Колесница ждет его!» — кричал он, останавливаясь перед триумфальной аркой, на которой стояли лошади и пустая колесница — трофеи из Венеции. Но распущенность языка господина Брюне мало нравилась императорскому шарлатану — le claqueur de la Grand Armée, как его называли. Корсиканец, он обладал чисто французской восприимчивостью к насмешкам и хорошо знал, что у его любящих смех подданных остроумие имеет вес. Актер был вызван к префекту полиции, сурово отчитан и предупрежден, чтобы он отрекся от каламбуров, если хочет избежать наказания. «Но что вы хотите, чтобы я делал, — ответил бедный Брюне жалобным тоном, — это моя профессия — каламбурить, я этим зарабатываю на жизнь. Хотите, чтобы я пилил дрова?» И, несмотря на угрозы и тюремное заключение, он продолжал каждый вечер радовать публику «Варьете» своими пикантными аллюзиями на людей и события дня. Его репутация была европейской. «Бразие в своей «Истории малых театров Парижа» рассказывает, что, будучи однажды (31 марта 1814 года) в карауле у заставы Сен-Мартен, молодой калмыцкий офицер, который едва мог связать два слова по-французски, спросил его дорогу к театру Брюне». При поддержке Тьерселена, популярного актера того времени, который брал свои типы из низших слоев народа, Брюне обеспечивал процветание театра, пока, наконец, актеры «Франсэ», которые долго жаловались на предпочтение, оказываемое публикой выступлениям Брюне, не обратились с неоднократными протестами к правительству, заявив, что вкус нации портится, а классическая драма Корнеля и Расина презирается. Их поддержали Фуше и часть прессы, пока, наконец, Наполеон, который сильно вмешивался в театральные дела и одним из изречений которого было то, что если бы Корнель жил в его время, он сделал бы его принцем, не счел нужным вмешаться. Труппа Брюне была изгнана из «Пале-Рояль» и нашла приют, пока строился нынешний театр на бульваре Монмартр, в «Театре де ла Сите» на левом берегу Сены. В последний вечер в «Пале-Рояль» (31 декабря 1806 года) актеры и актрисы попрощались с публикой на той стороне реки серией соответствующих куплетов. Один из них гласил:

Vous que l'tambour et tambourin

A la gloir', au plaisir entraine;

Quand vous avez passé le Rhin,

Craindrez vous de passer la Seine?

Эта отсылка к воинской доблести «великой нации» (grande nation), конечно, почти вызвала овации, но она не перенесла публику на другой берег, по крайней мере, на некоторое время. Наконец, новая успешная пьеса стала магнитом непреодолимого притяжения и принесла выручку в двенадцать тысяч фунтов за три месяца.

В июне 1807 года открылся новый «Театр де Варьете». Его расположение на оживленном центральном бульваре превосходно, и его популярность, за исключением нескольких коротких перерывов, была постоянной. Большая часть лучших французских комических актеров нынешнего века выступала там в течение тридцати девяти лет, прошедших с момента его открытия. Среди них числятся Боскье Гаводан, лучший исполнитель куплетов своего времени, примечательный своей четкой дикцией, который, «постоянно изображая офицеров высокого ранга, так привык носить красную ленту на своем сюртуке, что даже сидя дома в халате, не чувствовал себя комфортно без нее в петлице»; мадам Барруайе, возлюбленная Карла X до Революции, покровительница и одна из учительниц мадемуазель Марс; Потье, названный Тальма самым совершенным актером, которого он когда-либо знал; Верне, замечательный комик; и Одри, которого называли французским Листоном, но которому большинство тех, кому глубокое знание обоих языков позволяет в равной степени ценить французский и английский фарс, отдают предпочтение даже перед великим Полом Праем. Затем пришел Фредерик Леметр, герой мелодрамы, а иногда и более высокого класса драмы. В «Варьете» его плохо поддерживали, и, следовательно, он оказался менее привлекательным, чем впоследствии в «Порт-Сен-Мартен». Он примечателен тем, с какой тщательностью изучает каждую деталь своих персонажей, вплоть до самых незначительных моментов одежды и аксессуаров. Его любовь к последовательности выдает его порой в том, что можно назвать педантизмом костюма. «Играя Буридана в «Нельской башне», он появился в четвертом акте в роли премьер-министра, одетый в бархат, но в простой шерстяной рубашке, тогда как придворные вокруг него были в тонком белье, украшенном кружевами. Когда его спросили о причине этой кажущейся непоследовательности, он ответил, что не надел льняную рубашку, потому что в эпоху, о которой идет речь в пьесе, они не были в общем употреблении; «Более того, — добавил он, — столетие спустя Изабеллу Баварскую упрекали в расточительности за то, что у нее было слишком много белья в приданом». Однажды в Орлеане его освистали, когда он исполнял роль голодающего и нищего человека, за то, что он брал табак из кусочка бумаги. Он счел невероятным, чтобы нуждающийся бедняк, которого он изображал, носил табакерку. Угадав причину общественного неодобрения, он достал золотую, что было встречено бурными аплодисментами.

Дженни Вертпре, миниатюрная Марс, как ее называли в знак комплимента ее таланту и в связи с ее миниатюрным ростом, имела не один контракт в «Варьете». Она была большой путешественницей, выступала в Германии, Голландии и Бельгии, посетила Англию в качестве антрепренера французской труппы. Она вышла замуж за Кармуша, автора водевилей, покинула сцену и обучает молодых актрис.

Нынешняя труппа этого приятного театра богата талантами. Она включает семь или восемь актеров и актрис, которых можно по праву назвать превосходными в своих соответствующих стилях. Во главе списка стоят Буффе и Дежазе. Относительно последней нам мало что можно добавить к мнению, которое мы выразили в недавнем номере этого журнала. После долгой и утомительной карьеры, в возрасте, когда большинство актрис либо покинули сцену, либо перешли на роли дуэний и другие второстепенные партии, она все еще доставляет больше удовольствия своими выступлениями, чем девять десятых ее юных современниц. Ее грим восхитителен, и она вместе с мадам Дош делит честь быть самой хорошо одетой женщиной на французской сцене. В бальном зале или на улице она все еще выглядит молодой; ибо, хотя ее лицо зависит от краски, фигура ее пряма и юна, и вряд ли кто-то заподозрил бы ее в том, что она мать «месье Эжена Дежазе, который достиг некоторой известности как музыкальный композитор, и дочери, которая появилась в театре Сент-Джеймс в 1844 году под именем мадемуазель Эрмини». Ее щедрость и доброе сердце снискали ей любовь товарищей. Ее остроумие и находчивость в ответах стали притчей во языцех. Мистер Харви цитирует несколько ее bon mots, но он мог бы сделать лучший выбор. Правда, помимо трудности перевода, его могла стеснять свобода, которую позволяет себе эта дама. Он сожалеет, что не составлен сборник ее острот, который назывался бы «Дежазетиана»; и полагает, что он соперничал бы по достоинству и намного превзошел бы по объему том, содержащий остроты знаменитой Софи Арну. Что-то в этом роде было опубликовано под названием «Попугай мадемуазель Дежазе», но о его подлинности или ценности мы судить не можем.

В 1821 году молодой человек на двадцать первом году жизни, по профессии резчик и позолотчик, был нанят играть в новом театре «Панорама Драматик» за огромное жалованье в двенадцать фунтов в год. Чтобы увеличить это скудное жалованье и угодить отцу, который был против его новой профессии, он занимался в перерывах между актами золочением рам в небольшой мастерской за кулисами. Этим плохо оплачиваемым претендентом на актерскую славу был Мари Буффе, «самый совершенный комик своего времени», говорит мистер Харви, и мы полностью согласны с этим вердиктом. Буффе — один из самых умных, образованных и приятных актеров, которых мы когда-либо видели; тонкий и деликатный в своих концепциях характера, энергичный без крикливости, всегда верный природе и обладающий редкой универсальностью таланта. Мы знали нескольких человек, которые воображали, отчасти, возможно, из-за его имени, что он играет только комические роли: им следовало бы увидеть, как он добивается succès de larmes, заставляет весь театр плакать своим изысканным чувством и пафосом в серьезных ролях. Ни один актер не заставляет публику так полностью забыть, что он актер. Его отождествление с ролью полное. Два ряда персонажей, которые он обычно берет, — это старики и юноши, даже совсем маленькие мальчики. И в обоих он прекрасно преуспевает. Мы сомневаемся, в чем предпочесть его. Как шумный, живой, озорной мальчишка в «Парижском гамене» и как скупой старый скряга в «Дочери скупца», он одинаково превосходен. Его внешность примечательна. Умный критик сказал о нем, что у него физиономия Мефистофеля и глаза ангела. Наблюдение на удивление удачное. Есть что-то мефистофелевское в изгибе его носа и в линиях вокруг рта. Его владение выражением лица необычайно; его глаза, особенно, попеременно вспыхивают огнем и тускнеют от меланхолии или нежности. Его фигура низкая, худая и хрупкая; его общий вид болезненный, и не без причины, ибо бедный Буффе чахоточен и, судя по его виду, недолго проживет на этом свете. Единственный актер на французской или английской сцене, с которым мы можем его сравнить, — это ветеран Фаррен. Но сравнение в пользу француза, чья главная характеристика — полная свобода от манерности и сценических трюков. Мистер Фаррен принадлежит к старой и добротной школе актеров, которых, к сожалению, осталось так мало. Он стоит первым в своем амплуа на английских подмостках и заслуживает того, чтобы о нем говорили с полным уважением. Хотелось бы, чтобы у нас была дюжина таких же хороших. Но у него есть свои недостатки, и главный из них — манерность, определенные своеобразные приемы, которые мешают зрителю забыть актера в лице того, кого он представляет, мелочи, к которым можно придраться как к гиперкритическим, но которые тем не менее разрушают иллюзию и вынуждают воскликнуть: «Вот Фаррен». Возьмите, например, его любимый трюк — чесать верхнюю губу указательным пальцем. Мы видели Буффе много раз — реже, конечно, чем Фаррена, — но мы никогда не замечали в нем никаких подобных особенностей. Его создания оригинальны и новы во всем; мим исчезает, и перед нами сплетничающий старик, грубый юнга, простодушный рекрут. Мы действительно в затруднении указать на недостаток или предложить улучшение в игре Буффе. «Если публика, — говорит Эжен Бриффо, — находит, что он делает мало успехов в течение каждого года, то это потому, что он так близок к совершенству, как только может быть актер». Многие из критических замечаний мистера Харви превосходны; ни одно из них не лучше следующего: «Веселость Буффе откровенна и заразительна, его пафос прост, но невыразимо трогателен; основа его характера — чувствительность; он чувствует все, что говорит. Он никогда не использует излишней жестикуляции с целью произвести эффект, и не стремится, сначала повышая голос почти до визга, а затем понижая его до шепота, поразить свою аудиторию до приступа энтузиазма; напротив, продуманная сдержанность, как речи, так и жеста, является одной из характерных черт его игры». Когда Буффе посетит Англию, мы рекомендуем некоторым нашим актерам, которые в настоящее время «имитируют человечество так отвратительно», посетить его выступления и постараться извлечь пользу из его примера.

Мы задержались в «Варьете» и должны двигаться дальше, скорее против нашей воли, и хотя многое еще предстоит сказать об этом забавном театре и его актерах. Один только нос Гиацинта мог бы послужить материалом для главы, и притом пугающей длины, если бы он был пропорционален черте лица. Два Лепельтра заполнили бы статью. Они братья и соперники в каламбурах. Шутки Лепельтра-младшего были напечатаны и продавались у дверей театра. Его старший брат, который ничем не уступает ему ни как остроумец, ни как актер, сказал о себе, что он несет изобилие, куда бы он ни пришел, «поскольку там можно увидеть хлеб (Lepeintre âiné)».

На месте старого кладбища стоит театр, известный как «Гимназ Драматик». Многозначительный факт для моралиста. Смерть заменена Момом; слезы скорбящего сменились остротами и причудами Ашара, лучезарными улыбками Роз Шери. Там, где когда-то медленно и торжественно двигалась похоронная процессия, проходят накрашенные процессии, вышагивают мишурные герои и испаряются. Тысячецветные гирлянды вытесняют бледные бессмертники, украшавшие могилы; траурный плащ сброшен, и пестрое платье — единственный наряд. Конечно, актеры должны быть смелыми людьми, чтобы ступать на сцену, покрывающую так много тлеющих останков смертности. Ни за Потоси, ни за Реал-дель-Монте в придачу мы бы этого не сделали, опасаясь, что в колдовской час какой-нибудь жуткий скелетный отряд может восстать и прогнать нас с Голгофы или утащить в склеп внизу. Но мы забываем, что прошли добрые старые времена, когда такие вещи были или в них верили, и что суеверие сейчас так же устарело, как тяжелая карета на Большой Северной дороге. Призраки могут иногда появляться в «Гимназе», но это очень материальные, из плоти и крови гоблины, хорошо известные как самозванцы даже рабочим сцены. Это не должно помешать любому начинающему романисту, желающему прославиться в жутком и призрачном жанре, воспользоваться нашим намеком и создать, после небольшой предварительной зубрежки миссис Рэдклифф и «Пяти ночей Сент-Олбанса», то, что газеты называют «романом захватывающего интереса» на тему веселого «Гимназа» и его могильного фундамента.

Построенный в 1819 году, «Гимназ» «первоначально предназначался, как следует из его названия, быть своего рода подготовительной школой для драматических претендентов, откуда наиболее многообещающие актеры и актрисы должны были время от времени переводиться в различные королевские театры». В течение нескольких лет — с 1824 года до Июльской революции — он был известен как «Театр Мадам» и находился под особым покровительством герцогини Беррийской, которую антрепренер задобрил, отправив часть своей труппы развлекать ее, когда она купалась в Дьеппе. В то время он занимал место сразу после королевских театров, имея преимущество перед «Водевилем» и другими второстепенными. Лишившись из-за Революции своих почестей и привилегий, его расположение у публики мало уменьшилось. В течение многих лет Буффе выступал там и там достиг своих величайших триумфов. В «Варьете» драматурги не так хорошо заботились о нем. Нынешняя труппа в «Гимназе» очень хороша. Брессан, Фервиль, Нюма, Клейн и Ашар — превосходные актеры. Актрисами театр также хорошо обеспечен, и весь тон его труппы и представлений таков, что делает его одним из самых корректных и приятных в Париже. Но жемчужина «Гимназа», его главное притяжение, по нашему мнению, — это восхитительная маленькая актриса Роз Шери. Никогда, безусловно, красивое имя не было дано более подходяще. Ее пухлое, свежее, приятное личико напоминает розу, и она, безусловно, любима (chérie) сотнями тысяч, которых очаровала ее грациозная и вкусная игра. Мадемуазель Шери, которой всего двадцать один год, впервые появилась «на любой сцене» в довольно раннем возрасте пяти лет. «Она играла роль Лизетты в «Романе одного часа» для развлечения своих родителей (две другие роли исполняли двое ее товарищей по играм); и талант, проявленный ею, был настолько замечательным, что ее поощрили повторить опыт публично в театре Буржа, по каковому случаю ее детские усилия были вознаграждены восторженными аплодисментами публики и — что, вероятно, было еще более по ее вкусу — дождем из конфет». Либо аплодисменты, либо конфеты, или и то и другое, решили ее призвание, и она продолжала играть время от времени, пока, наконец, не стала постоянным членом провинциальной труппы, антрепренером которой был ее отец. В 1842 году она отправилась в Париж, где вскоре заняла место среди лучших молодых премьерш столицы. Ее справедливо называют самой милой актрисой на французской сцене; такая грациозная, такая мягкая и женственная, демонстрирующая попеременно такое подлинное чувство и естественность, и такое лукавое кокетство манер; всегда такая большая свежесть стиля. Мы были рады видеть, что ее должным образом оценили во время ее последнего визита в Лондон, как пресса, так и публика. Обученная сцене с такого раннего возраста — хотя и не, как говорят о мадемуазель Дежазе, рожденная в театре — неудивительно, что Роз Шери в высшей степени уверена в себе и непринужденна. Но если она бесстрашна (sans peur) на подмостках, она также — редчайшая похвала для французской актрисы — безупречна (sans reproche) в частной жизни. Такая роза, как эта, действительно является гордостью сада.

Два слова о «Пале-Рояль», и мы закончим; оставив драматическую аристократию королевских театров и мелкую рыбешку бульваров для какой-нибудь будущей возможности для комментария. «Франсэ», хотя и насчитывает в своей труппе несколько превосходных комических актеров, полагается главным образом на трагедию и, несомненно, будет продолжать это делать, пока обладает Рашель, или пока не появится комик очень необычайного таланта. И даже во французских трагедиях, как бы еретически это ни звучало, в классических шедеврах Корнеля и Расина, мы получаем гораздо меньше удовольствия, чем в остроумных и сверкающих комедиях многих менее известных авторов, к которым гений языка гораздо лучше приспосабливается. Более того, мы признаемся, что не раз проходили мимо «Франсэ» без малейшего угрызения совести, когда на афишах были «Горации» или «Андромаха», а у дверей толпа, чтобы вверить себя, несколькими шагами дальше, дружеским объятиям партера в «Пале-Рояль» и вызывающему смех влиянию Тузе и Левассора, самого комичного буффона и восхитительного мимика на французской сцене.

Когда труппа «Варьете» была изгнана из маленького театра «Пале-Рояль», он стал сценой для всякого рода незаконных представлений. Канатоходцы, деревянные марионетки, даже собаки были актерами. Самыми умными из них были четвероногие. Мистер Харви дает следующий анализ мелодрамы, разыгранной ими:

«Молодая русская принцесса, удерживаемая в плену в замке тираном, имеет возлюбленного, который поклялся совершить ее спасение. При поднятии занавеса прекрасная пленница, хорошенький спаниель, обнаруживается гуляющей по парапету башни; возлюбленный, очень красивый пес, вскоре появляется у подножия стены, лая весьма влюбленно. Что касается тирана, то он представлен свирепого вида бульдогом с разбитым носом. По данному сигналу армия возлюбленного совершает вход и берет приступом стены замка, который, после доблестной защиты со стороны гарнизона, наконец берется, и принцесса освобождается».

Когда публика насытилась этими собачьими комедиями, театр был превращен в кофейню. Но старый драматический престиж все еще витал над этим местом, и через некоторое время посетители заведения развлекались, попивая пунш и лимонад, отдельными сценами и короткими водевилями, исполняемыми двумя или тремя лицами. Наконец, в 1830 году здание было перестроено и получена регулярная лицензия; и с той даты по сей день оно является излюбленным местом всех любителей от души посмеяться. Дежазе и Ашар долгое время были его главной опорой. Они покинули его; но другие, мало или вовсе не уступающие им, заменили их. Первым среди них стоит Пьер Левассор, лучший исполнитель комических куплетов во Франции. Бесчисленны были трудности, которые он должен был преодолеть, прежде чем смог полностью удовлетворить свою страсть к актерству и проявить свой врожденный талант в парижском театре. Его отец, старый солдат наполеоновских армий, противился его склонности, которая рано проявилась, всеми возможными способами и отдал его в обучение ремеслу. Во время революции 1830 года молодой Левассор был по делам в Марселе, где был дан обед в честь этого события. «По всеобщей просьбе он спел песню «Три цвета» с таким огромным успехом, что когда компания после обеда перешла в театр, на сцену была брошена записка, в которой он вызвался спеть ее публично, если это будет угодно аудитории. Предложение было принято; и как песня, так и вокалист были встречены бурными аплодисментами». Этот инцидент стал решающим для его будущей карьеры. По возвращении в Париж он стал актером и вскоре завоевал большую популярность. Он особенно искусен в маскировке, так что его совершенно невозможно узнать. Вместе с костюмом он меняет голос, походку и даже лицо; и будет выглядеть в роли дряхлой старухи ничуть не хуже, чем в более легко принимаемой роли повесы-студента. Его живость, добродушие и веселье неисчерпаемы. В смешных экстраваганцах, обзорах прошедшего года, которые почти каждый карнавал видит поставленными в «Пале-Рояль», он совершенно неотразим. Мощно поддерживаемый Грассо, Леменилем, Сенвилем и Альсидом Тузе, он держит зал в непрерывном хохоте, даже на пьесах, которые, как «Больные картофелины» и «Дитя карнавала», сами по себе весьма слабого достоинства. Отличный певец и умный актер, он также первоклассный танцор и первоклассный мимик, имитирующий с необычайной легкостью любой возможный звук, будь то крики животных или что-либо другое. И вне сцены Левассор так же непритязателен и джентльменски воспитан, как забавен и образован на ней.

Равель — еще один забавный пес, но совсем в другом стиле, чем Левассор. Последний — это сплошная быстрота, порывистость и entrain; Равель — более пассивного стиля комичности. Временами он напоминает нам двух английских актеров, Бакстона из «Хеймаркета» и Райта, комика из «Адельфи». У него есть что-то от странной монотонности манеры Бакстона, и, подобно ему, он часто вызывает смех аудитории одним своим видом или позой. Когда Райт не вынужден делать из себя шута в какой-нибудь глупой травестии, а ему предоставлен широкий простор для проявления своих комических талантов, которые действительно значительны, мы предпочитаем его Равелю. Он устойчивый и совершенствующийся исполнитель. В «Поле Прае» и некоторых других репертуарных пьесах его игра спокойна и превосходна. Многие из персонажей Равеля были взяты им в английской версии. Равель редко выглядит более выигрышно, чем в роли солдата. Он точно передает смешанную простоту и хитрость призывника; трюки казарменной жизни, привитые к деревенской тупости. Пьеса под названием «Турлуру» — французское прозвище рекрута — основанная на романе Поля де Кока, была одним из его триумфов, а другой — «Капрал и крестьянка», переведенная на английский как «Видя Райта». Короче говоря, он занимает высокое положение среди полудюжины шутов, которые ночь за ночью отправляют домой публику «Пале-Рояль», полную веселых воспоминаний.

В этом несовершенном очерке некоторых ведущих французских театров и актеров мы почти не имели возможности для порицания. Мы могли заметить лишь немногих и выбрали из самых достойных. В Париже, как и везде, «помпы» (pumps), если использовать театральный термин, в изобилии. Но в высшем классе театров они в меньшинстве; и, кроме того, в игре французских актеров есть аккуратность и такт, которые, по крайней мере, в менее заметных персонажах, в некоторой степени компенсируют отсутствие решительного таланта. Французский комик может быть скучным, он может быть неточным в концепции своей роли; он редко бывает вульгарным или смешным. Мы имеем в виду, конечно, актеров, допущенных выступать на подмостках десятка хороших театров Парижа. Нет недостатка в низших, где смех чаще над исполнителем, чем над исполнением. Но большинство даже из них окупят визит, если не ради актеров, то ради публики. Презираемые модниками и искателями удовольствий, они предоставляют богатое поле для наблюдательного человека. Он не должен, правда, быть брезгливым и бояться позволить неприятному запаху табака (tabac-de-caporal) или ароматам картофельной водки и вина из кампеше встать между ветром и его благородством. Также он не должен бояться контакта с блузой механика, с хлопковым платьем гризетки или вельветовым жилетом тити (titi) с бульваров; он должен даже решиться увидеть своего соседа, обходящегося без верхней одежды, демонстрирующего свои мускулистые руки в рукавах рубашки сомнительной чистоты. Если он осмелится столкнуться с этими маленькими воображаемыми загрязнениями, он найдет развлечение в юморе бульвара дю Тампль; в пантомимах «Фюнамбюль» — когда-то сцене триумфов бедного Дебюро — и в десятифранковых водевилях «Пети Лазари».

ПРАВЛЕНИЕ ГЕОРГА II.

Уолпол, представляя свою историю миру, отказывается от титула историка. Он провозглашает себя просто составителем; его тома — «Memoires Pour Servir»; и его главная цель — просто дать свои воспоминания, день за днем, о людях и вещах, проходящих перед его глазами. И все же какой историк когда-либо рассказывал свою историю с большим духом, когда-либо набрасывал своих персонажей с большей живой правдой или вел наше любопытство вперед через лабиринт политических интриг, парламентской борьбы и национальных превратностей с такой легкой, и в то же время такой ведущей рукой? Часть этого очарования проистекает из интереса, который он сам проявлял к своему исполнению. Он явно наслаждался возрождением тех сцен, в которых когда-то фигурировал, и мощным портретированием, которое в его кабинете реализовывало характеры выдающихся людей, которых он видел последовательно уходящими из политического мира. В этом заключается заклинание, которое делает Уолпола любимцем всех читателей высшего порядка в наш век и сделает его популярным до последнего часа английского языка.

Мы читаем Гиббона как задачу. Мы поражены его ученым богатством, его неутомимым трудом и его потоком богатых и высокохудожественных концепций; но мы устаем от него так же, как если бы мы шли через индийскую сокровищницу и отдыхали глазом только на грудах золота. Со всеми нашими великими историческими писателями ум чувствует смысл их труда, и, как бы это ни было терпимо ради его знаний, наш труд тоже неизбежен, и урожай должен быть поднят только потом нашего собственного чела.

Но страницы Уолпола дают нам знание без труда, и вместо того, чтобы склоняться к обработке земли, мы срываем плод с дерева, проходя мимо. Когда он тоже тяжел, его неудача проистекает просто из его попытки принять стиль своих современников. Он не создан для их упряжи, как бы она ни была покрыта пластинами и вышита. Он не может двигаться в их величественном и размеренном темпе. Его гений изменчив и ярок; он движется скачками: и его показ всегда наиболее эффективен, когда, оставляя проторенные пути авторства, он ускоряет свой легкий путь через поле и демонстрирует сразу ловкость своих сил и каприз своей воли.

Какое бесконечное удовлетворение мы потеряли из-за отсутствия такого писателя во времена классической древности! С каким интересом живой мир следил бы за греческим или римским Уолполом! С каким восторгом мы созерцали бы греческий Совет с Периклом в качестве его президента, набросанный рукой зрителя и показанный в блестящих состязаниях, интеллектуальных интригах и пылких амбициях этих сынов души! Какую сцену сделал бы такой писатель из Цицерона, противостоящего Катилине, с верховенством Рима, дрожащим на весах, и переполненным зданием сената, готовящимся услышать приговор жизни или смерти! Мы могли бы нуждаться в сильной исторической фразеологии Саллюстия; или, в последующую эпоху, мрачном величии Тацита, этого Караваджо древнего Рима; мы могли бы потерять некоторую классическую красоту и всю театральную драпировку, но мы имели бы более ясную, более выразительную и более верную картину, чем в суровой энергии одного или живописном мистицизме другого. Мы знали бы персонажей такими, какими их знали патриции и народ две тысячи лет назад; мы видели бы их такими, какими они выбрасывали всю свою величественную и мускулистую силу; мы смогли бы восстановить их из гробницы, заставить их двигаться перед нами «в своих доспехах, как они жили», и собрать с их губ язык времен и вещей, ныне ушедших от человека.

Тем не менее, мы должны признать, что главное превосходство Уолпола — в его письмах. Его спортивная желчность, его отточенный сарказм и его острое понимание путей людей ставят его во главе всего эпистолярного авторства. У него было только два конкурента за эту славу — примечательно, что они обе были женщинами, — Де Севинье во Франции и леди Уортли Монтегю в Англии; однако, насколько совершенно ниже слабые очерки придворной жизни Де Севинье и пустые панегирики «очаровательному Гриньяну»; или бродячие детали путешествий и невзгод англичанки, по сравнению с едким остроумием и существенной энергией Уолпола! Очерки француженки подобны ее искусственным цветам по сравнению со свежестью настоящих. Небрежные предложения леди Мэри и грубая чувственность одинаково уступают точной отделке и модной анимации человека, который сочетал критика с придворным и был философом даже больше, чем человеком моды.

Уолпол теперь — английский классик. Поразительно видеть человека таланта, таким образом оправдывающего свой гений в могиле, совершающего посмертную защиту своего характера и принуждающего потомство признать различия, которых он был лишен из-за раздражительности своего времени. Его пример и его успех дают мораль, которую не следует выбрасывать. Есть много людей в наше время, которые могли бы таким образом благородно отомстить за несправедливость своего века. Максима француза, Il n'y a que bonheur, et malheur, неоспоримо верна; и не только люди с самыми прекрасными способностями часто плохо используются фортуной, но они часто используются хуже всего. Их сознательное превосходство делает их привередливыми к низшим искусствам успеха; их чувство чести дисквалифицирует их для всех тех услуг, которые требуют гибкости совести; и их чувствительность к несправедливости заставляет их отвечать на общественную травму, презрительно оставляя борьбу и удаляясь от вульгарной суеты мира.

Пусть такие люди, тогда, взглянут на страницы Уолпола и увидят, насколько продуктивными могут быть часы неизвестности; насколько энергично забвение одного поколения может быть искуплено почестями другого; и насколько эффективно скромный человек гения может пережить ярких фаворитов эфемерной удачи.

Уолпола при жизни либо жалели как разочарованного чиновника, либо высмеивали как коллекционера треснувшего фарфора; но кто либо жалеет, либо смеется над ним сейчас? Потомство наслаждается продуктами его кабинета, в то время как процветающее племя его парламентского дня забыто или помнится только через эти продукты его кабинета. Пултени, Гренвили, Литлтоны и Уиндемы угасли, и их главный интерес теперь проистекает из того, что Уолпол зафиксировал их имена в своих работах; как архитектор использует бюсты и маски древности, чтобы украсить ворота, или венчает контрфорсы своего храма.

Предисловие лорда Холланда содержит следующее краткое заявление относительно настоящей публикации.

Среди бумаг, найденных в Строуберри-Хилл после смерти лорда Орфорда, была следующая записка, завернутая в конверт, на котором было написано: «Не открывать до после моего завещания».

«В моей библиотеке, в Строуберри-Хилл, есть два обшитых деревом сундука или ящика, больший помечен буквой А, меньший — буквой В. Я желаю, чтобы, как только я умру, мой исполнитель и исполнительница крепко завязали и опечатали больший ящик, помеченный А, и доставили его достопочтенному Хью Конвею Сеймуру; чтобы он хранил его неоткрытым и опечатанным до тех пор, пока старший сын леди Уолдегрейв, или любой из ее сыновей, будучи графом Уолдегрейв, не достигнет возраста двадцати пяти лет, когда указанный сундук, со всем, что он содержит, должен быть доставлен ему для его собственного пользования».

Остальная часть приказа относится просто к хранению ключа в промежуточный период. Дата — 19 августа 1796 года.

Лорд Холланд затем аргументирует, с довольно ненужной тратой аргументов, что история, содержащаяся в этом сундуке, предназначалась для публикации, что, конечно, должно было быть так.

В своей частной переписке Уолпол часто намекает на свою подготовку настоящей работы. В письме к мистеру Монтегю в 1752 году он говорит ему, что «его мемуары за прошлый год полностью закончены», но что он намерен добавить несколько страниц примечаний, «которые не будут нуждаться в анекдотах»; и в ответ Монтегю, который смехотворно угрожал ему посланником из офиса Секретаря, чтобы захватить его бумаги, он говорит: «Я похоронил мемуары под дубом в моем саду, где их можно найти через тысячу лет, и, возможно, принять за руническую историю в стихах».

В другой части своих мемуаров 1758 года он говорит, ссылаясь на различные этапы своей работы: «В течение первой части я жил в центре бизнеса, был близко знаком со многими главными актерами, был полон рвения в политике и неутомим в накоплении материалов для моей работы. Теперь, оторванный от тех занятых сцен, со многими политическими связями, прерванными или растворенными; безразличный к событиям и ленивый; у меня будет меньше возможностей информировать себя или других». И в этой предполагаемой лени и невежестве он садится за свою работу без промедления и наполняет свои тома информацией, недоступной девяти десятым самых способных и активных в его поколении.

Но не наша цель дать последовательный взгляд на содержание этих томов. Их природа противоположна последовательной. Они такие же странные, нерегулярные и часто такие же новые, как изменения калейдоскопа. Ничто не может быть менее похоже на картину, с ее фоном и передним планом, ее средними тонами и светотенью (chiaroscuro). Их лучшей эмблемой, возможно, были бы «растворяющиеся виды», где дворец едва встретился глазу, прежде чем он тает в итальянское озеро; или процессия к римской святыне превращается в атаку кавалерии. Тома — это меланж персонажей, анекдотов и размышлений. Мы откроем страницы наугад и возьмем, как это попадется первым, в этих «Sortes Walpolianæ», выборы в Вестминстере.

«Нет ничего нового под солнцем». То, чем сейчас является призыв ирландцев к «отмене» (унии), сто лет назад было призывом к поддержке «Стюартов». Фракционность одинаково процветала на обоих; и племя тех, кто во все времена живет за счет фракционности, произносило оба призыва с одинаковым упорством — с той лишь разницей, что, поскольку якобитский призыв был делом эшафота, он произносился с более осмотрительной сдержанностью.

И все же справедливость требует признать, что мотивы людей прежних времен были гораздо более высокого порядка, чем стимулы современного шума. У многих шотландских якобитов импульсом было чувство чести по отношению к своим вождям и галантная преданность своему королю; у многих англичан — добросовестное убеждение в том, что, сопротивляясь притязаниям принца Оранского, они лишь исполняют свой долг перед законным престолом. Примечательно, что из «семи епископов», преданных суду Иаковом, лишь один, Трелони, согласился принести присягу на верность Вильгельму; и все же, какими бы необоснованными и экстравагантными ни были эти представления, они свидетельствовали о мужественности и совести. В более поздние времена появились мотивы, не искупленные ни рыцарством шотландцев, ни честностью англичан; но дело тех и других было отмечено сходством действий, что делает Соломона по-прежнему «оракулом».

Выборы стали главными сценами для демонстрации. Усилия по избранию членов-якобитов были самого настойчивого рода и иногда переходили в настоящее насилие. На одних из выборов в Вестминстере придворный кандидат подвергся яростному нападению наемной толпы; а некий Мюррей, человек из знатной семьи, отмеченный своим именем как сторонник Стюартов, проявил себя как лидер, был схвачен и передан под стражу парламентского пристава.

После периода заключения ему было предложено помилование, если он попросит о нем. Он презрительно отказался и снискал популярность, играя роль героя.

Мюррея доставили к барьеру Палаты общин, чтобы он мог защищаться. Он заявил о своей невиновности, улыбнулся, когда его обвинили в том, что он назвал лорда Трентема и верховного бейлифа негодяями, потребовал адвоката и был отправлен обратно под стражу. Затем в качестве эпизода на сцену выходит другой персонаж. Это был сэр Уильям Йонг. О знаменитом Эрскине говорили, что в Палате он был «естественным», а вне Палаты — «сверхъестественным»; и, конечно, трудно было найти что-то менее похожее, чем оратор в суде и болтун в Палате общин. Характеристики Йонга были прямо противоположными. Вне Палаты он всегда был легкомысленным, а в ней — иногда удивительно эффективным. Уолпол говорит о нем, что его парламентское красноречие было тем более необычным, что оно, казалось, находило на него по вдохновению. Сэр Роберт Уолпол часто, когда сам не желал рано вступать в дебаты, давал Йонгу свои заметки, когда тот входил в Палату; по ним он мог говорить превосходно, даже если пропустил все предшествующее обсуждение.

Сэр Роберт Уолпол сказал о нем с язвительностью, достойной его сына, что «ничто, кроме характера Йонга, не могло сдерживать его способности, и ничто, кроме его способностей, не могло поддерживать его характер»; но каким бы ни был его характер, несомненно, что способности сослужили ему хорошую службу, ибо, пробыв в парламенте всего двадцать четыре года, он дважды был лордом казначейства, лордом Адмиралтейства и военным министром, закончив весьма прибыльной тогда должностью вице-казначея Ирландии. Что касается более почетной части его отличий, он имел ленту ордена Бани, был тайным советником и был назначен лорд-лейтенантом Карнарвоншира.

Теперь мы возвращаемся к Мюррею. Было внесено предложение, чтобы он предстал перед Палатой на коленях. Описание Уолпола очень живописно: «Он вошел с видом уверенности, состоящим из чего-то среднего между мучеником и хлыщом».

«Спикер воскликнул: „Ваши поклоны, сэр, ваши поклоны, а затем, сэр, вы должны встать на колени“. Он ответил: „Сэр, прошу меня извинить, я никогда не встаю на колени, кроме как перед Богом“. Спикер с большим жаром повторил приказ. Мюррей ответил: „Сэр, мне жаль, что я не могу выполнить вашу просьбу: в остальном я бы сделал это“. Спикер крикнул: „Сэр, я призываю вас еще раз подумать об этом“. Мюррей ответил: „Сэр, когда я совершаю преступление, я встаю на колени перед Богом, чтобы просить о прощении, но я знаю о своей невиновности и не могу встать на колени ни перед кем другим“. Спикер приказал приставу забрать его и взять под стражу. Он собирался ответить, но спикер не позволил ему. Затем спикер сделал представление Палате о его вызывающем поведении и сказал: „Как бы вы ни расходились во мнениях во время дебатов, надеюсь, вы будете единодушны в наказании“».

«Затем последовала долгая, утомительная и пустяковая череда выступающих, закончившаяся перерывом в два часа ночи».

Затем появляется другой персонаж, проходящий через волшебный фонарь. Законом о мятеже служит фоном для этой карикатуры. Фигура на переднем плане — лорд Эгмонт. Джон Персиваль, второй граф Эгмонт, по-видимому, был необычайной смесью фанатика и философа. Едва достигнув совершеннолетия, он уже вынашивал план собрать евреев и сделать себя их королем. Его великим талантом было неутомимое усердие. Его никогда не видели смеющимся. Однажды, правда, его видели улыбающимся, но это было за шахматами. Отец приучил его к истории и древностям, и он рано определил свой политический гений, строча памфлеты. К закату власти сэра Роберта Уолпола он провозгласил себя лидером «независимых» — кучки отчаявшихся лавочников, многие из которых обратились в якобинство, будучи оштрафованными на таможне за контрабанду. Одним из их главарей был Блэкистон, бакалейщик со Стрэнда, уличенный в контрабанде и прощенный сэром Робертом Уолполом; уличенный снова и оштрафованный на крупную сумму, после чего он стал патриотом и сделался олдерменом Лондона.

В начале этого парламента, отвергнутый Вестминстером и нигде не поддерживаемый, он купил то, что Уолпол иронично называет «проигрышем на выборах» в Уибли, от которого, однако, по петиции Фокс добился его возвращения в парламент, и немедленно получил удовлетворение, обнаружив, что тот выступает против двора. На выборах в Вестминстере его неутомимость в борьбе против министерского фаворита проявилась в полной мере. Все утро он проводил на избирательных участках, затем приходил в Палату, где был главным действующим лицом, а остаток дня проводил за азартными играми, не говоря уже о часах, потраченных на сбор материалов для своих речей или на предоставление их своим еженедельным наемникам.

Затем мы видим штрих карандаша, изображающий лорда Ньюджента.

«Стиль этого ирландца был цветистой напыщенностью; его наглость была так велика, как если бы он был честным человеком. Он изображал безграничное добродушие, и оно было безграничным, если не считать большой тайной злобы, которая иногда прорывалась в шумной брани, но чаще выплескивалась в мертворожденных сатирах. Привязанности Ньюджента были на стороне лорда Грэнвилла; но вся его лесть была адресована мистеру Пелхэму, которому он подражал в откровенности, как часто походил на Грэнвилла в разглагольствованиях. Ньюджент потерял репутацию великого поэта, написав собственные произведения после того, как приобрел славу одой, которая была совместным творением нескольких других авторов».

Уолпол, безусловно, питал отвращение к остроумцам своего времени, за исключением Джорджа Селвина, на которого он расточал двойную порцию похвалы, которую тот заслуживал, как своего рода компенсацию за свою дерзость по отношению к другим. Его следующим портретом был лорд Честерфилд, «предмет всеобщего внимания», «зеркало моды и образец формы», человек, несомненно, талантливый и знаток человеческой природы, но принижающий свой талант аффектацией хлыщества и превращающий свои знания в систему утонченного распутства.

Честерфилд, хотя и не был первым, кто сделал искусство «пустяков» предметом изучения, был первым, кто публично гордился этим изучением; и в то время как Франция была обязана своим модным пороком сотне источников, вся Англия смотрела на Честерфилда как на первосвященника того храма, в котором время и репутация приносились в жертву в равной степени и в котором славу можно было приобрести только глупостью.

Набросок Уолпола был сделан, когда Честерфилд уже склонялся к закату лет, и он представляет этого знаменитого пэра в образе, одновременно печальном и смешном, престарелого политика и старого щеголя. Честерфилд, с тех пор как сложил с себя полномочия в 1748 году, отошел от политики; в том духе смирения, который у угасших политиков является лишь приличной маскировкой отчаяния.

Он опубликовал то, что назвал апологией своей отставки, которая, как говорит Уолпол, не вызвала большего внимания, чем сама отставка. «С того времени он жил в Уайтсе, играя в азартные игры и изрекая остроты среди золотой молодежи». Затем он приступает к изучению устройства этого знатного лорда, почти в стиле анатома с объектом на столе, и препарирует его со всем рвением разгневанной науки.

«Честерфилд рано в жизни заявил о своих претензиях на остроумие, и женщины поверили в это. Кроме того, он выдавал себя за человека больших интриг, и мир поверил и в это. Не его вина, если он не обладал остроумием, ибо ничто не превосходило его усилий в этом отношении. Его речи были изящны, но столь же натужны, как и его экспромты. Его сочинения приписывали всем; то есть все, что выходило хорошего, приписывалось ему, а он был слишком скромен, чтобы когда-либо отказаться от этого дара. Но помимо пассивного наслаждения всеми хорошими произведениями нынешнего века, у него было другое искусство репутации, которое заключалось либо в том, чтобы не одобрять величайших авторов других времен, либо в том, чтобы покровительствовать всему, что было слишком плохо, чтобы приписать его самому себе».

Затем мы бросаем беглый взгляд на его общественную жизнь. Его дебют в дипломатии состоялся в качестве посла в Голландии, где, как говорит Уолпол, «он снискал доброе мнение этого экономного народа», проигрывая огромные суммы в азартные игры. По возвращении он примкнул к лорду Таунсенду, что было неудачной связью; но что нанесло ему еще больший вред, так это то, что королева увидела его в один из Двенадцатых вечеров после выигрыша крупной суммы денег в азартные игры, когда он пересекал двор Сент-Джеймсского дворца, «чтобы оставить их у леди Саффолк до следующего утра». Королева никогда не прощала близости там, и вполне могла не прощать, поскольку королевские интимные связи леди Саффолк были совершенно общеизвестны.

Его следующей заметной должностью было вице-королевство Ирландии; в котором Уолпол признает, что он был самым популярным губернатором, который когда-либо был у этой злополучной страны. «Ничто не превозносилось так, как его честность. Он посмеялся бы над любым человеком, который имел бы хоть какое-то доверие к его морали».

Но вице-королевство Честерфилда заслуживает лучшего обращения, чем это. В Ирландии он был способным губернатором. У человека было дело, и он его делал. Бездельник из лондонских клубов не мог бы коротать день посреди пылкого народа, полного фракционности, истекающего ранами гражданской войны и возмущенного господством «саксов».

Якобитство, в Англии — мода, в Ирландии было яростью. В Англии — призрак партии, в Ирландии — свирепое суеверие. В Англии — угасающее воспоминание об утраченной власти и еще более слабая надежда на будущие милости, в Ирландии — наследственное безумие, ожесточенное личными страданиями, возвеличенное фантастическими представлениями о родословной и санкционированное тайными, но мощными стимулами Рима. Это было не то место, где человек мог найти покой, если только он не умудрялся спать на терниях.

Честерфилд был вынужден быть энергичным и бдительным; следить за каждым симптомом недовольства, подавлять каждое зарождающееся волнение, направлять без видимости контроля и сделать свою популярность силой правительства, почти полностью лишенного гражданской репутации или военной силы. Но высшую похвалу можно найти в том периоде, когда он сохранял мир в Ирландии. Это было в 1745 году, когда Претендент был провозглашен в Эдинбурге, когда горская армия маршировала на Лондон и когда все надежды пустого придворничества и закоренелого якобитства были обращены к триумфу древней династии. И все же Ирландия сохранялась в состоянии спокойствия, и империя была таким образом спасена от величайшей опасности со времен нормандского завоевания.

Ирландское восстание значительно увеличило бы угрозы для трона Брансуиков; и хотя мы твердо верим в способность Англии сокрушить иностранного захватчика, все же, когда вопрос сводился просто к праву на корону и решение должно было быть принято в ходе гражданского конфликта, отчуждение или восстание Ирландии могло бы бросить на чашу весов неотразимый вес.

Не в наших целях, и это было бы неуместно, более чем намекать на частную жизнь этой показной особы. Его эпоха не была эпохой ни общественной, ни частной морали. Его брак был презренным, связь, одинаково отмеченная любовью к деньгам и пренебрежением к чести; ибо его выбором стала племянница герцогини Кендал, герцогини, которая была общеизвестно королевской любовницей, и Честерфилд, очевидно, женился на племяннице как на вероятной наследнице своей тети, а также для того, чтобы принести своему мужу некоторую долю королевской милости. Он был разочарован, как и заслуживал, в наследстве; и, кажется, был не намного счастливее в жене, которая не принесла ему наследника и была, по-видимому, смесью гордости и тупости. Ему больше повезло, однако, в получении политического расположения старой герцогини Мальборо, которая оставила ему 20 000 фунтов стерлингов по завещанию.

И все же, при всех политических махинациях и всех официальных парламентских распрях, это были спортивные времена; и Уолпол отмечает задержку дебатов по законопроекту о натурализации евреев, возникшую из-за того, что Палата была распущена, чтобы посетить частные театральные представления в Друри-Лейн, где Делавал нанял театр, чтобы показать себя в «Отелло»! Уолпол в своем приятном преувеличении говорит, что «толпа светских людей была так велика, что галерея для лакеев была увешана голубыми лентами».

По какой-то причине, которая теперь должна почивать вместе с автором, он питал закоренелую неприязнь к Секеру, тогдашнему епископу Оксфордскому, а впоследствии переведенному в Кентербери. «Король», — сказал он, — «не хотел идти в часовню, потому что епископ Оксфордский должен был проповедовать перед ним. Министры не настаивали на том, чтобы он слушал проповедь, как они недавно настаивали на том, чтобы он сделал его деканом собора Святого Павла».

Характер и популярность не всегда зависят от обстоятельств, которые одни должны определять и то, и другое. Затем он приступает к тому, чтобы разрубить преподобного лорда на куски. «Этот епископ», — говорит он, — «который был воспитан пресвитерианином и акушером, каковую секту и профессию он бросил на время, будучи президентом клуба свободомыслящих, был обращен епископом Талботом, чью родственницу он взял в жены, и его вера утвердилась в пребенде Дарема, откуда он был пересажен королевой и продвинут ею (которая не питала отвращения к смеси религий, которую она всегда соединяла в свою собственную схему ереси) на приход Сент-Джеймс, вакантный после смерти ее любимого арианина, доктора Кларка, а впоследствии — на епископские кафедры Бристоля и Оксфорда».

Затем, вероятно, с целью смягчить темные тона этого отчаянного портрета, он добавляет штрих похвалы и говорит нам, что Секер стал удивительно популярен в своем приходе Сент-Джеймс и был особенно одобрен на кафедре.

Проповеди Секера, вместе с его наставлениями и лекциями, сохранились до сих пор; и невозможно представить себе что-либо более банальное по стилю, слабое по замыслу или более полно отмеченное посредственностью ума. И все же вполне возможно представить себе такого человека популярным. То, что толпа называет красноречием на кафедре, ощутимо отличается от красноречия где-либо еще. В суде или в законодательном органе оно явно состоит из смеси здравого смысла и сильного чувства. Оно должно демонстрировать некоторое знание предмета и большее знание человеческой природы. Но «проповеди», которые тогда достигали мимолетной популярности, не характеризовались ничем, кроме самых поверхностных понятий в самом бессильном языке. Эпоха мыслителей прошла вместе с Барроу, Саутом и Шерлоком; а продуманное смешение напускной простоты и преднамеренной бессмыслицы составляло единственные достоинства кафедры в середине восемнадцатого века. Затем, согласно пословице, что «когда дела доходят до худшего, они должны поправиться», пришел мягкий энтузиазм Уэсли и яростная декламация Уайтфилда, оба совершенно различающиеся в доктрине, практике и принципе, но оба считающие себя миссионерами для восстановления христианства, и оба, очевидно, считались толпой чуть ли не вдохновенными. Их пример, однако, влил некоторый легкий пыл в установленную кафедру, и ее проповеди перестали быть скучными пересказами Эпиктета и заменами Евангелия, взятыми из школьных воспоминаний о Платоне. Секер царствовал в этом средневековье кафедры, и его выступления несравненны как образцы слов без мысли, доктрин без учености и языка, который просачивался через ухо без возможности достичь понимания.

Но недостатки Секера были недостатками природы, которую одну следует винить; если только мы не присоединимся к обвинению министров, которые поместили такую мерцающую свечу в качестве «сияющего света» в церкви.

Мы не верим в историю о его свободомыслии, хотя Уолпол решительно повторяет ее и ссылается на свой авторитет. Секер, очевидно, был заурядным умом, полностью лишенным всяких претензий на способности, но столь же очевидно не склонным не использовать те средства, которые часто составляют придворную милость, но которыми пренебрегают высокие умы. Он был сделан деканом собора Святого Павла по протекции канцлера, хотя некоторое время находился в тени при дворе, будучи сильно подозреваемым в том, что одновременно культивировал связи принца; однако в конце концов он достиг Кентербери и, однажды укрывшись в Ламбете, мог смеяться над ревностью придворных.

Уолпол теперь разражается негодующей добродетелью; восклицает, что даже у церкви есть свои ренегаты в политике, и почти сочувствует королю, «который был вынужден распахнуть свое убежище для всех видов дезертиров; мстя себе, однако, тем, что не разговаривал с ними на своем приеме и не слушал их на кафедре».

Тем временем великий источник всей оппозиции, страх успешных, надежда побежденных, заноза в королевском боку, или, если взять более высокий символ, древо обещаний для всей той презренной расы, которая торгует совестью и живет фракционностью, — исчез в одно мгновение. Наследник престола умер! Принц Уэльский страдал от плеврита, но настолько поправился, что сопровождал короля в Палату лордов. Сильно разогревшись в атмосфере Палаты, он вернулся в Карлтон-хаус, чтобы раздеться, надел лишь легкий сюртук, отправился в Кью, где некоторое время гулял, вернулся в Карлтон-хаус и на три часа лег на кушетку на первом этаже рядом с садом. Следствием этой опрометчивости или упрямства стало то, что он простудился снова и той же ночью у него случился рецидив.

После борьбы с этой болезнью в течение недели его внезапно охватило усиление недуга. Три года назад он получил удар теннисным мячом в грудь, от которого, или от последующего падения, он часто чувствовал сильную боль. Измученный кашлем, он воскликнул: «Je sens la mort» («Я чувствую смерть») и умер на руках своего камердинера.

Характер этого принца, который был главным образом памятен как отец Георга III, не имел в себе ничего, что могло бы затмить прошлый век, примирить настоящий или привлечь почести из будущего. Уолпол в своей острой манере говорит, «что он не походил на Черного принца ничем, кроме как тем, что умер раньше своего отца». «Действительно», — презрительно добавляет он, — «не его вина, если он не отличился воинскими подвигами». Он просил командования армией в Шотландии во время восстания 1745 года, которое, конечно, было отдано его брату; «суровое суждение», — говорит Уолпол, — «ибо что он мог сделать, то он и сделал». Когда королевская армия стояла перед Карлайлом, принц на большом ужине, который он давал своему двору и фаворитам, заказал на десерт модель цитадели Карлайла из теста, которую он лично, вместе с фрейлинами, бомбардировал цукатами!

Принц рассорился с королем и королевой вскоре после своего приезда в Англию, «не совсем», говорит Уолпол, «по своей собственной вине». Король отказался платить его долги в Ганновере, и «в крови этой семьи было немного ненавидеть старшего сына!» Королева проявляла больше власти, чем ему нравилось, и «принцесса Эмили, которая была допущена в его самое большое доверие, не», — горько замечает историк, — «поступилась своим долгом перед королевой, скрыв какие-либо его секреты, которые могли бы ему навредить».

Азартные игры были одной из его страстей; «но его стиль игры делал ему меньше чести, чем даже само развлечение». Он применял эту ловкость на практике в более существенных моментах и гордился ею. «Однажды в Кенсингтоне, когда он только что занял 5000 фунтов стерлингов у Доддингтона, увидев его проходящим под своим окном, он сказал Хеджесу, своему секретарю: „Этого человека считают одним из самых разумных людей в Англии; однако, при всех его способностях, я только что обманул его на 5000 фунтов!“» Строка графа Стэнхоупа подытожила его характер: — «У него голова отца и сердце матери».

Упоминается острота Пелхэма, который, однако, не был известен своим юмором. Некий Эйскоу, который был наставником принца Георга и который «не научил его читать по-английски, хотя тому было одиннадцать лет», должен был быть отстранен от наставничества. Литтлтон, на сестре которого он был женат, обратился к Пелхэму с просьбой спасти его. Пелхэм ответил: «Я ничего не знаю о докторе Эйскоу — о, да, я припоминаю, один очень достойный человек сказал мне в этой комнате два года назад, что он великий мошенник». Этим очень достойным человеком оказался сам Литтлтон, который тогда поссорился с Эйскоу из-за предвыборных дел. Уолпол изобилует зарисовками характеров, и они, как правило, превосходны. Вот портрет лорда Албемарла, тогдашнего посла в Париже. «Ему было удобно быть где угодно, только не в Англии. Его долги были чрезмерными, хотя он был послом, обер-гофмейстером, губернатором Вирджинии и полковником полка гвардии. Его фигура была благородной, манеры — знатными и приятными. Остальная часть его достоинств заключалась в том влиянии, которое леди Албемарл имела на короля через леди Ярмут. Всю жизнь он подражал французским манерам с тех пор, как приехал в Париж, где никогда не общался с французом. Если хорошие манеры не отличаются от здравого смысла, лорд Албемарл, по крайней мере, знал, как отличить их от добродушия. Он кланялся своему форейтору, в то время как разорял своего портного».

Смерть принца имела весь эффект последнего акта мелодрамы. Она разрушила больше воздушных замков, чем любой взрыв в истории красок и картона. Все отвергнутые двором естественно стекались вокруг наследника престола, и никогда поклонение восходящему солнцу не было так уязвлено его внезапным затмением. Пэрства в зародыше так и не родились, и все виды министерских назначений, от премьера и ниже, которые считались прочными и верными, были развеяны этим одним событием в прах. Дрэкс, секретарь принца, который «не мог написать собственного имени»; лорд Балтимор, который, «обладая большим количеством ошибочных знаний, не умел писать без ошибок»; и сэр Уильям Ирби, Полоний принцесс, должны были стать баронами; Доддингтон, как говорили, уже поцеловал руку за реверсию герцогского титула!

Вся работа — это картинная галерея. Доддингтон, чей «Дневник» поставил его в ряд тех авторов, чьей счастливейшей судьбой было бы запрещение пользоваться пером, чернилами и бумагой, набросан с натуры в нескольких острых и графических строках.

«Этот человек, обладая глубоким знанием дела и большим остроумием, из-за простого абсурда суждения и склонности к интригам, вывел себя из всякого уважения и из всех видов, которые его большое состояние и способности не могли не продвинуть, если бы он сохранил хоть малейшую тень твердости. Он два или три раза шел на все крайности лести, попеременно с сэром Робертом Уолполом и принцем. Последний остро заметил, „что они встретились снова, наконец, в необходимой связи, ибо ни одна партия не хотела иметь ничего общего ни с тем, ни с другим“».

Почему какой-нибудь биограф, любопытный в препарировании человеческого тщеславия, не написал настоящую жизнь Доддингтона? Не могло бы быть более богатого предмета для пера, презирающего глупости высшего света и способного препарировать ту смесь мирской страсти и немощного принципа, которая в девяти случаях из десяти фигурирует в первых рядах человечества.

Доддингтон начал общественную жизнь с большими преимуществами, чем большинство людей его времени. У него были фигура, состояние и мода; он был рано трудоустроен в Испании, с сэром Полом Метуэном, нашим послом; где он подписал Мадридский договор. Затем он прильнул к Уолполу, которого восхвалял в стихах и которому льстил в прозе. Но Уолпол пресек его стремление к пэрству, и отказ вызвал его бунт. Затем он перешел в оппозицию и начал льстить принцу. Но у принца уже был фаворит; и Доддингтон снова потерпел неудачу. Затем он вернулся к Уолполу, который сделал его лордом казначейства. Но сам Уолпол вскоре должен был почувствовать превратности власти; и Доддингтон, который никогда не был склонен поддерживать тонущее дело, снова перешел на другую сторону Палаты. Там он был оставлен на некоторое время, чтобы страдать от наказаний чистилища чиновника, но не будучи очищенным; и, после некоторого пребывания в оппозиции, состоянии, для которого он был так же непригоден, как акула на морском берегу, он снова перешел ко двору и был назначен казначеем флота. Но он уже быстро скатывался к насмешкам; и, решив получить власть любой ценой, он склонился перед принцем. При этом имитационном дворе он получил имитационную должность, его терпели без уважения, и с ним советовались без доверия. Даже там он не нашел окончательного убежища.

Принц внезапно умер; и надежды Доддингтона, хотя и не его глупости, погасли в его могиле. Такова была судьба человека способного, неутомимого в труде, с большими средствами и, по общему признанию, сведущего во всех привычках и знаниях общественной жизни. Ему не хватало, как отмечает Уолпол, «ничего для власти, кроме постоянства». При иностранном правительстве он мог бы быть министром всю жизнь. Но в свободном духе и беспокойных партиях английского законодательного органа, хотя такой человек мог бы держаться на плаву, он должен был быть во власти каждой волны.

Затем мы рассматриваем самого необыкновенного человека в Англии своего времени, хорошо известного герцога Ньюкасла, министра или обладавшего министерским влиянием почти четверть века! Из всех общественных деятелей своего времени, а возможно, и любого другого, герцог Ньюкасл был наиболее высмеиваемым. Каждый поступок его жизни, каждая речь, которую он произносил, более того, почти каждый взгляд и жест мгновенно становились пищей для бурлеска. Все писаки империи, включая некоторых из высшего класса, как Смоллетт, клевали его день за днем; и все же в парламенте, где Чатем со своим мощным красноречием, Бедфорд со своим тонким аргументом, Таунсенд со своим остроумием и старший Фокс со своей неутомимой интригой боролись за господство, этот человек, который казался иногда полубезумным, а иногда полуидиотичным, удерживал власть, как будто она принадлежала ему по праву, и уступал ее, как будто он ее отдавал.

Уолпол так описывает его внешность: «Постоянная спешка в походке, беспокойство на месте, заимствованная важность придавали ему вечный вид просителя. Его привычка никогда не заканчивать, которая проистекала из того, что он начинал все двадцать раз подряд, породила знаменитый bon-mot лорда Уилмингтона: „Герцог Ньюкасл всегда теряет полчаса утром, за которыми он гоняется весь остаток дня“. Но он начал жизнь с преимуществами: — доход в 30 000 фунтов стерлингов в год, большие интересы в боро и графствах, наследство своего дяди, старого герцога Ньюкасла, и новое создание титула в его лице». Уолпол любопытно описывает темперамент этого необычного человека: «У герцога Ньюкасла не было гордости, хотя было бесконечное самолюбие. Он всегда ласкал своих врагов, чтобы завербовать их против своих друзей. Не было такой услуги, которую он не оказал бы и тем, и другим, пока кто-либо из них не становился выше того, чтобы пользоваться его услугами».

«Не было таких расходов, к которым он не был бы пристрастен, кроме щедрости. Его дома, сады, стол и экипаж поглощали огромные сокровища. Суммы, которые он был должен, превосходили только те, которые он растрачивал. Он чрезмерно любил дела, но всегда только делал их, никогда не доводя до конца. Его речи в совете и парламенте были многословны, но бессмысленны. Он стремился ко всему, но ничего не пытался достичь. В нем преобладал смехотворный страх; он рискнул бы свержением правительства, лишь бы не осмелиться открыть письмо, которое могло бы раскрыть заговор. Он был государственным секретарем без разведданных, человеком бесконечных интриг без секретности или политики, и министром, презираемым и ненавидимым своим господином, всеми партиями и министрами, не будучи никем смещенным». Эта способность удерживать должность, очевидно, является главной проблемой в глазах Уолпола и, столь же очевидно, была главным источником гнева в глазах его толпы умных противников.

Но у герцога должны были быть какие-то качества, за которые его карикатуристы не хотят отдавать ему должное. Он должен был быть проницательным, при всей своей странности, и хорошо знакомым с наукой мира, при всем своем легкомыслии. Он должен был знать искусство дергать за ниточки парламента, прежде чем смог бы управлять кукольным театром власти с таким неизменным успехом. Он также должен был быть ловким в обращении с капризными характерами, в то время как ему приходилось управлять подозрительным духом, упрямыми предрассудками и высокомерным упрямством Георга II. Можно признать, что он имел большую помощь в мастерстве и тонкости своего брата Пелхэма; но было так много случаев, когда он должен был полагаться только на себя, что можно вполне усомниться, не должен ли он был быть исключительно искусным, чтобы постоянно добиваться успеха, и что личная ловкость министра была истинным секретом его длительной власти.

Теперь мы переходим к резюме Уолпола о карьере двух самых знаменитых людей его ранней жизни — его отца и Болингброка.

Сэр Роберт Уолпол и лорд Болингброк начали как соперники в школе, прожили жизнь в конкуренции и умерли почти одинаково, «раздраженные тем, что их убили эмпирики, но с той же разницей в манере умирать, какая проявлялась в темпераменте их жизней, — первый со спокойствием, которое было привычной философией, другой с яростью, которую его напускная философия не могла скрыть. Один видел, как его ранняя амбиция была разбита тюремным заключением, из которого он выстрелил в сферу своего соперника. Другой был изгнан, отозван и разорен. Уолпол постепенно поднялся до высоты власти, поддерживал ее своими единственными талантами против Болингброка, которому помогали все значительные люди Англии; и когда его наконец изгнали, он сложил ее без пятна или порицания; удалившись в частную жизнь без попытки восстановить себя и почти без сожаления о том, что он потерял».

Хотя это была дань сына отцу, это, во всех своих существенных чертах, дань истины; ибо Уолпол был, вне всякого сомнения, человеком больших административных способностей, удивительно умеренным в использовании власти и, хотя яростно атакованным как внутри, так и вне Палаты, не был ни наглым в первом случае, ни мстительным во втором. Столь же вне всякого сомнения, что именно ему в значительной степени обязано установление Ганноверской преемственности. Мирное угасание якобитства, успех которого был бы возобновлением деспотизма и папизма; и та система финансов и взращивания национальных ресурсов, которая подготовила страну к знаменательным триумфам правления, были делом рук Уолпола.

Болингброку, с талантами высочайшего блеска, не хватало той силы суждения, без которой самые блестящие таланты опасны только для их обладателя. Попробовав власти, только чтобы почувствовать горечь разочарования — поднявшись до высоты амбиций, только чтобы быть брошенным в самые низкие глубины позора, будучи изгнанным в ссылку и вернувшись из нее только в унижении помилования рукой своего соперника, — Болингброк умер в уединении, без уважения и в безвестности, без мира частного положения. Необходимо признать, что в его случае неудача была лишь другим именем справедливости; что философ, чье перо было занято очернением религии, был наказан в политике, который почувствовал неопределенность человеческой власти; и что жизнь, потраченная на предательство религии, в которой он родился, была хорошо наказана тем, что он был вынужден в общественной жизни испить самые горькие отбросы политического позора, жить с угасшей репутацией и быть похороненным в национальном презрении задолго до того, как его тело было предано гробнице.

В этот период король, далеко продвинувшийся в годах, был обречен почувствовать тяжелейшее бремя семейного бедствия. Его королева, женщина здравого смысла и добродетели, которой, несмотря на грубость его пороков, он не мог не оказывать публичного уважения, умерла от последствий несчастного случая, который перерос в подтвержденную болезнь. За ее смертью последовала смерть его младшей дочери, королевы Дании, женщины «большого духа и здравого смысла», которая умерла от несчастного случая, похожего на материнский. Она тоже, как и королева Англии, вела несчастную жизнь, — ибо, как и у нее, ей приходилось бороться с пороком и скандалом королевских любовниц.

Король, на известие об этой смерти, разразился необычными выражениями скорби и нежности. «Это», — сказал он, — «был роковой год для моей семьи; я потерял своего старшего сына, но я был рад этому. Затем умер принц Оранский и оставил все в беспорядке. Бедного маленького Эдварда разрезали (из-за нарыва в боку), и теперь королева Дании ушла. Я знаю, я не любил своих детей, когда они были маленькими, я ненавидел, когда они бегали по моей комнате; но теперь я люблю их так же, как большинство отцов».

Контраст между администрациями Уолпола и Пелхэма набросан с большой силой и верностью. В наши дни характер кабинета зависит от партии. В те дни характер кабинета зависел от премьера. Уолпол был смелым, открытым, твердым и никогда не унывал: Пелхэм был боязливым, замкнутым, непостоянным и склонным к отчаянию. Самоуверенность сделала Уолпола многими врагами: недостаток уверенности в себе отдалил от Пелхэма многих друзей. Уолпол довольствовался тем, что имел один великий взгляд, и игнорировал или попирал промежуточные степени: Пелхэм никогда не мог достичь великого взгляда, спотыкаясь о малые. Уолпол любил власть настолько, что не терпел соперника: Пелхэм любил ее настолько, что терпел что угодно. Уолпол рисковал своей администрацией, изгоняя каждого значительного человека со двора, лишь бы не рисковать их соперничеством: Пелхэм использовал любые средства, чтобы забрать способных людей из оппозиции, хотя он рисковал тем, что они захватят его власть и затмят его способности; но он боялся злоупотреблений больше, чем конкуренции, и всегда откупался от своих врагов, чтобы избежать их сатиры, а не чтобы приобрести их поддержку.

Историк в целом рассматривает поведение Пелхэма в этом вопросе, хотя и менее смелое, как более благоразумное. Он признает, что результатом изгнания сэром Робертом всех способных людей от себя было получение лишь слабой и ненадежной помощи, в то время как он всегда поддерживал грозную оппозицию. Но он мог бы обосновать неудачу сэра Роберта оскорбленной справедливостью, а также ошибочной политикой; ибо, лишая способных людей их естественного права на официальное отличие, он делал больше, чем ослаблял себя, — он лишал страну их услуг. План Уолпола был более дерзким, а план Пелхэма был явно и низко трусливым; но результатом одного было сведение правительства к единственному министру, в то время как результатом другого было всегда формирование эффективного кабинета. Первый план может существовать в период национальной опасности; но возвращение общественного спокойствия, которое в Англии всегда является самым суровым испытанием для правительств, неизменно показывает превосходную стабильность другого.

Оба ценились в частной жизни. «Уолпол любил великолепие и был щедр до крайности: другой не имел ни показности, ни алчности, и все же имел мало щедрости. Один был расточителен к своей семье и друзьям, либерален без разбора и безграничен к своим орудиям и шпионам: другой любил свою семью и своих друзей и обогащал их так часто, как мог украсть возможность у своей экстравагантной щедрости к своим врагам и антагонистам». Уолпол был «прощающим до крайности, если прощение — это крайность. Пелхэм никогда не прощал, кроме как когда не смел негодовать! Один был наиболее оценен, пока был министром; другой — наиболее, когда перестал быть министром. Все люди считали Пелхэма честным, пока он был у власти. Уолпол никогда не считался таковым, пока не был вне ее». Такова лекция, которую этот ловкий оператор читает, с ножом в руке, над трупами двух самых могущественных людей своего века.

Следует ли полагать, что Ирландия ничего не делала в этот шумный период английской фракционности? Совсем наоборот. Она была в огне, хотя предмет был столь же незначителен, сколь обильно было возмущение. Некий Джонс, придворный архитектор, был обвинен оппозицией в нарушениях в своем поведении и защищен министерством. При первом голосовании министры имели большинство, но это было почти поражение, большинство составляло всего три голоса. Вся Ирландия огласилась ликованием. «Национальное дело» должно было жить только с изгнанием Джонса с его должности; и погибнуть безвозвратно, если он получит еще одну квартальную зарплату. Его защитники были преданы анафеме, его нападавшие были образцами патриотизма. Популяция устраивала «костры упрека» перед домом примаса, довольно значительный знак того, что могло случиться с ним самим; и останавливала кареты на улицах, требуя от пассажиров залога, «за Ирландию они или за Англию». Даже извозчики демонстрировали свое патриотическое самоотречение героизмом отказа везти кого-либо в Замок, резиденцию вице-короля. Страсть стала даже сильнее дуэлей. Некий доктор Эндрюс, из партии Замка, вызвав Ламберта, члена парламента, у дверей Палаты общин из-за какой-то предвыборной склоки, Ламберт сказал: «Я пойду первым в Палату и проголосую против этого негодяя Невилла Джонса». Эндрюс, повторяя оскорбление и, по-видимому, не давая времени на этот патриотический голос, Ламберт вошел и пожаловался; в результате чего Эндрюс был взят под стражу; Картер, хранитель свитков, — ибо даже юристы загорелись по этому случаю, — воскликнул об Эндрюсе: «Что! этот человек будет пробиваться на место здесь, и для чего? только чтобы проституировать свой голос человеку, заклятому врагу своей страны» (лорд Джордж Сэквилл, тогдашний секретарь Ирландии). Спикер тоже был столь же враждебен. Правительство было окончательно побеждено 124 голосами против 116. Никогда не было более смехотворного триумфа, более смехотворно торжествующего. Незнакомцы на галерее кричали «ура», толпа на улицах кричала «ура». Когда лорд Килдэр вернулся в свой дом (он был лидером дебатов), было шествие в несколько часов. Весь мир ликовал, Невилл Джонс был повержен, Ирландия отбросила свое вретище и отныне должна была быть богатой, лояльной и счастливой. Триумф длился всю ночь и был забыт утром. Джонс прикрыл свое отступление шуткой, сказав: — «Итак, в конце концов, я не буду In-igo, а Out-igo Джонс», острота, которая расположила многих в этой любящей остроумие стране поверить, что он не такой уж демон в конце концов. Но месть правительства была более долговечной, чем народное ликование. Их первым намерением было общее изгнание всех, кто помешал им в дебатах: двуручная резня чиновников — избиение младенцев. Но гнев остыл и удовлетворился увольнением Картера, хранителя свитков; Мэлоуна, главного сержанта; Дилкса, генерал-квартирмейстера; и отменой пенсии Бойла, близкого родственника одиозного спикера.

Но могущественный человек теперь должен был быть вырван со сцены: Пелхэм умер. Он некоторое время страдал от великой болезни высшего света — роскошной жизни. Его здоровье уступило многим пирам, многим врачам и водам Скарборо. Он умер 8 марта 1754 года.

Франция затем предоставляет историку еще одно зрелище. Две страны различаются, даже в девятнадцатом веке, характеристиками, совершенно непримиримыми; и обе они становятся более суровыми по мере того, как время идет для обеих. Но в восемнадцатом веке каждая страна в своих публичных сделках приближалась к склонностям и страстям драмы. Быстрые смены английского кабинета — умные обходы придворных — смелые развития политического таланта и ловкие интриги должности — имели некоторое сходство с более серьезной комедией. С другой стороны, придворная жизнь Франции была сплошным балетом, театром которого был Версаль. Там все было показом и сменой декораций, мишурой высшего света и весельем блестящего легкомыслия. — Министр был затмеван любовницей; король был шутом в руках придворного; и правительство могущественной нации распоряжалось в стиле флирта за кулисами.

Людовик XV в этот период устал от увядающих прелестей мадам де Помпадур и выбрал своей фавориткой женщину ирландского происхождения по имени Мерфи. Монарх опустился достаточно низко, ибо его новая султанша была дочерью сапожника. Королевская история была едва ли более распутной, чем смехотворной. Его Величество, хотя и муж уважаемой королевы, казалось, рассматривал всякую мерзость жизни как королевскую привилегию. Он сначала принял общество мадам де Майи, умной кокетки, но с дисквалификацией быть полной противоположностью красивой. Мадам, чтобы предотвратить известные прогулы короля, представила свою сестру, мадам де Винтинсиль, столь же умную, но столь же обыкновенную, как она сама. Последняя умерла при родах, предположительно будучи отравленной! Та же семья, однако, предоставила третью султаншу, очень хорошенькую особу, на которую королевская милость была расточена в виде титула, и она была создана герцогиней де Шатору.

Но этот период соперничества был прерван. Король внезапно занемог. Фицджеймс, епископ Суассонский, пришел к королевскому ложу и выразил свое порицание. Фаворитка была изгнана с неким подобием публичного позора, а королева отправилась в своего рода публичном торжественном шествии благодарить святых за покаяние монарха.

«Но, — говорит Уолпол, — как только здоровье короля восстановилось, королеву отправили молиться, епископа — в его епархию, а герцогиню вернули, но она внезапно скончалась». Он завершает повествование размышлением, столь же язвительным и горьким, как у любого французского камергера: «Хотя ревнивая сестра и может быть склонна избавиться от соперницы, можем ли мы поверить, что епископы и духовники отравляют?»

Мадам де Помпадур царила дольше, чем любая из этих Медей или Цирцей. Уолпол описывает ее как само очарование в облике и манерах. Однако более внимательные наблюдатели отказывали ей в похвале за что-либо, кроме заурядной красоты и вульгарной живости. Она, однако, явно понимала искусство управления своим старым дураком и сохранения влияния с помощью его министров. Мадам активно вмешивалась в политику, покупала сторонников, щедро платила своим орудиям, устраивала самые веселые из всех возможных развлечений — неотразимый источник превосходства во Франции, — имела кошелек для многих и улыбку для еще большего числа людей; своей живостью поддерживала дух старого короля, который теперь колебался между пороком и суеверием; кормила, чествовала и льстила знати, которой она была оклеветана и которой поклонялась; и при том, что все остатки приличий во Франции выступали против нее, но все ее фракции, частная распущенность и политическая коррупция радовались ее правлению, она процветала на глазах у всей Европы как признанная правительница трона.

Стоит ли удивляться, что этот трон пал, что за этой карьерой вопиющей вины последовало страшное возмездие, что этот вакханалический пир разгорелся до национального безумия, что этот разгул неприкрытого порока должен был быть наказан и искоренен темницей и эшафотом?

Уолпол, хотя и сформированный при дворах, воспитанный в политике и до самого конца завсегдатай высшего света, время от времени проявляет чувства, достойные более мужественного призвания и более честного времени. «Если я не запрещаю себе порицание, — говорит он, — то, по крайней мере, я избегу этого яда истории — лести. Как же она преобладала у писателей! Лорд Бэкон был почти так же щедр на фимиам памяти умерших королей, как и печально известен тем, что омрачал им память живых. Коммин, более честный писатель, хотя я боюсь, что, судя по господам, которым он угождал, он был не намного менее раболепным придворным, говорит, что добродетели Людовика XI преобладали над его пороками. Даже Вольтер в некотором роде очистил шлаки лести, которые современные авторы расточали Людовику XIV, приняв и облагородив ее уже после смерти тирана».

Затем он становится смелым и пишет в своем замке Строберри-Хилл то, что никогда не осмелился бы произнести в кругу Сент-Джеймсского дворца. «Если что-то и может потрясти этих смертных божеств, а они должны быть потрясены, прежде чем их можно будет исправить, так это узнать, что правда о них в конце концов будет рассказана. Более того, разве не жестоко по отношению к ним освящать их память? Можно быть уверенным, что они никогда не услышат правды; неужели у них не будет даже шанса прочитать ее?»

Во всех великих политических движениях, где авторитет нации был поколеблен, мы склонны думать, что толчок исходил от некомпетентного управления внутри страны. Некоторые из наиболее примечательных мест в этих томах касаются нашего давнего пренебрежения американскими колониями. В постоянной борьбе государственных мужей за власть отдаленный мир Запада казался совершенно забытым или вспоминался лишь тогда, когда отзывали старого губернатора или отправляли нового ставленника. Эти великие провинции находились в ведении государственного секретаря при содействии Совета по торговле. Этим секретарем был герцог Ньюкасл, человек, чей кругозор, казалось, никогда не простирался дальше Уайтхолла. Трудно поверить, какие кипы бумаг, представлений, меморандумов и петиций из той части света гнили нераспечатанными в его канцелярии. Он даже знал географию своей провинции не лучше, чем ее состояние. Во время войны, когда французы посягали на границы, когда генерал Лигонье намекнул на необходимость обороны Аннаполиса, он ответил в своей уклончивой, шепелявой спешке: «Аннаполис? О да, Аннаполис должен быть защищен... Где находится Аннаполис?»

Но еще более серьезная недальновидность проявилась в пренебрежении американскими притязаниями на знаки отличия и должности. Ни один кабинет министров, по-видимому, никогда не задумывался о том, чтобы привлечь к себе восходящих людей из колоний путем справедливого и естественного распределения почестей. За исключением нескольких пустяковых должностей, едва ли не лакейских, при штабе британских губернаторов или офицерских патентов в провинциальном ополчении, о продвижении американца почти никогда не было слышно. Результат был естественным: английская кровь пропитала американские вены; первоначальный дух колониста стал сначала угрюмым, а затем враждебным. Было естественно, что по мере роста населения, когда личные способности оказывались ущемленными в своем развитии и оскорбленными предпочтением, отдаваемым чужакам при назначении на все должности в стране, чувства людей склонялись к переменам. Ничто не могло быть более неразумным, чем это небрежное оскорбление, и ничто не могло быть более пагубным по своим последствиям. Интеллектуальный юрист, предприимчивый купец, закаленный солдат — а в Америке были все они — ожесточились против страны своих предков. Трудно поверить, что Епископальная церковь была почти полностью предана слабости, бедности и непопулярности, и что даже не было прислано ни одного епископа, чтобы руководить усилиями, поддерживать эффективность или укреплять связь Церкви в Америке с Церковью в Англии. Все объединенные провинции, согласно абсурдной фикции синекурного закона, «находились в епархии Лондона»! Разумеется, при первом же столкновении Церковь была сметена, как мякина ветром. Епископальная церковь с тех пор возникла на ее месте, но теперь она не имеет иной связи со своей предшественницей, кроме случайных любезностей, оказываемых ее странствующим епископам при представлении их визитных карточек в Ламбете, или редкого появления тома проповедей, переданного в наши публичные библиотеки.

Другая серьезная ошибка была допущена в управлении этими великими колониями: они были заселены преимущественно эмигрантами низшего сословия. Покидая Англию в основном во времена национальных потрясений, они принесли с собой семена республиканизма; но все люди любят общественные почести, и англичане любят их не меньше других. Наследственные почести, к тому же, являются самыми ценными из всех, поскольку они придают определенный ранг тем объектам нашей привязанности, которые каждый честный и благородный человек ценит больше всего — своим детям. Быть основателем рода — самая почетная, самая приятная и самая долговечная награда за общественные таланты. Американцы наших дней делают вид, что презирают пэрство, хотя ни один народ на земле не держится так цепко за пустяковые и временные титулы должностей. Ничего не могло быть проще в то время, чем создание аристократии в Америке, и ничего не могло быть мудрее. Землевладельцы, а среди них были люди с огромными владениями; ведущие деятели торговли, а среди них были люди с большим богатством; и главные юристы, а среди них были люди красноречивые и способные, — сформировали бы ядро аристократии, чисто английской, тесно связанной с английским троном как источником чести и не менее прочно связанной с английской верностью. Епископат, самый мощный из всех уз, требовал лишь слова для своего создания. И в этой мужественной, великодушной и свободолюбивой связи колонии росли бы вместе с ростом Англии; избежали бы всех горьких столкновений соперничающих интересов; избежали бы реальных войн, которые принесли бедствия обеим сторонам; и, что является величайшим из всех благ для Америки, она получила бы средства для сопротивления тому господству фракций, которое сейчас толкает ее ко всем крайностям демократии.

В Канаде мы все еще придерживаемся той же системы, за которой неизбежно последуют те же плоды. Мы позволяем ей заполняться людьми низшего социального порядка: крестьянами, мелкими торговцами, беглецами и нищими. Эти люди, как только обретают личную независимость, начинают стремиться к политической. Но кто когда-либо слышал о титуле чести даже среди самых способных, самых доблестных или самых преданных канадских колонистов? Французы действовали более рационально. У их канадцев есть знать, и эта знать до сих пор сохраняет свое положение и поддерживает интересы Франции в Канаде. Нашей очевидной политикой было бы привлечение ведущих людей титулами чести, привлечение подрастающего поколения путем предоставления им должностей в их собственной стране и сделать принципом колониального управления то, что, хотя командование силами или пост генерал-губернатора должны замещаться из метрополии, любая должность ниже этих рангов должна отдаваться тем храбрым и умным людям колонии, которые лучше всего их заслужили. Тогда мы не услышали бы ни о фракциях, ни о восстаниях, ни о республиканизме в Канаде.

Любопытный контраст с нынешним положением дел заключается в том, что во время долгого правления Георга II правительство было просто игрой. Игроками были полдюжины влиятельных людей. Король был лишь наблюдателем, народ знал об этом не больше, чем прохожие на Пэлл-Мэлл знают о том, что происходит за стенами его клубов. Это должно шокировать наших нынешних людей из толпы — услышать о национальных интересах, которыми жонглируют, как бильярдными шарами, эти напудренные и украшенные кружевами игроки. И все же обо всем следует судить по результатам. Общественная жизнь никогда не демонстрировалась в более эффектном масштабе. Парламент никогда не изобиловал более выдающимися способностями. Англия никогда не пользовалась большим влиянием в Европе. Если ее торговля с тех пор стала более обширной, то тогда она была более безопасной, и если победы нашего времени были такого масштаба, что затмевают прошлое, то наши флоты и армии тогда давали доказательства доблести, которую не могли превзойти никакие последующие триумфы.

Нельзя сомневаться в том, что привычки того сословия, к которому принадлежали государственные деятели того времени, естественно влияли на их взгляды на политические сделки. Хотя партийность, несомненно, существовала среди них во всей своей силе, фракционности не было. Если и была сильная конкуренция за власть, то в ней было мало низости современной интриги; и министр времен Георга II не опустился бы до популярности у черни, так же как не воспользовался бы ее помощью и не страшился бы ее отчуждения.

Теперь мы переходим к одной из тех переговоров, которые, подобно порыву ветра против дерева, хотя и казались потрясением, лишь укрепили кабинет. В палате была предпринята яростная атака на сэра Томаса Робинсона, большого любимца короля. Уолпол набрасывает его характер с присущим ему остроумием. Сэр Томас был воспитан при немецких дворах и был скорее восстановлен, чем натурализован в духе Германии. У него была немецкая честь, он любил немецкую политику и «мог объясняться так же мало», как если бы говорил «только по-немецки». Уолпол приписывает политические отличия сэра Томаса просто необходимости Ньюкасла находить людей с талантами, уступающими его собственным, «несмотря на трудность такого открытия». И все же, если бы герцог намеревался угодить своему господину, он не мог бы сделать это более удачно, чем представив ему столь подходящего слугу. Король, «имея такого секретаря в своем кабинете, чувствовал себя в самом Элизиуме Херренхаузена».

Затем следует необычный разговор между королем и Фоксом. Герцог Ньюкасл увидел, что его власть шатается, и начал искать новых союзников. Его первой мыслью было уволить Питта, следующей и более естественной — «попытаться подсластить Фокса». Соответственно, утром 29-го числа король послал за Фоксом, упрекнул его в согласии на несправедливость по отношению к сэру Томасу Робинсону и спросил, не объединился ли он с Питтом, чтобы противостоять его мерам. Фокс заверил его, что нет, и что он дал свое честное слово, что уйдет в отставку первым. Тогда, сказал король, встанете ли вы и будете ли проводить мои меры в Палате общин, как вы можете делать это с духом? Фокс ответил: «Я должен знать, сэр, какими средствами я буду располагать». «Для вас было бы лучше, — сказал король, — вы получите благосклонность, преимущество и доверие», но не стал объяснять подробности, лишь спросив, пойдет ли он к герцогу Ньюкаслу.

«Я должен, если вы прикажете, — сказал Фокс, — пойти и сказать, что я все забыл».

«Нет, — ответил король, — я хорошего мнения о вас. У вас есть способности и честность, но вы слишком горячи. Я пошлю общего друга, лорда Уолдегрейва. У меня есть обязательства перед вами, о которых я никогда не упоминал. Принц пытался привлечь вас, а вы не присоединились к нему, и все же вы не поставили это мне в заслугу».

Вперемешку с этими мемуарами идут приложения с анекдотами, и эти анекдоты обычно касаются примечательных персонажей. Среди прочего есть очерк о знаменитом графе Брюле, одном из тех людей, которые фигурировали в Европе как грандиозная пародия на министерскую жизнь, или, скорее, на ту жизнь, которая на Востоке возвышает раба до высших государственных должностей и, показав его в качестве носильщика туфель, сажает рядом с троном. Экстравагантности саксонского двора в тот период были притчей во языцех, поскольку курфюрст был королем Польши и расточал доходы своего курфюршества как на свое королевство, так и на себя. В то время как двор занимал деньги под десять процентов годовых, курфюрст тратил деньги так, словно они падали с небес. Он только что растратил 200 000 фунтов стерлингов на две королевские свадьбы, отдал 100 000 фунтов стерлингов за галерею картин герцога Моденского, выплачивал пенсии в Польше на сумму 50 000 фунтов стерлингов сверх того, что получал, и позволил графу Брюлю лично тратить 60 000 фунтов в год.

Этот любимец фортуны, происходивший из хорошей семьи, был лишь пажом у покойного короля и получил образование пажа. Благодаря своему усердию и тому, что он никогда не отлучался от стороны короля, он стал необходим этому удивительно праздному монарху; сам он, после монарха, был, вероятно, самым праздным человеком в его владениях. День немецкого премьер-министра, по-видимому, был чередой формального безделья. Брюль вставал в шесть утра — единственный пример активности в его карьере. Но он был обязан явиться к королю до девяти, после того как прочитывал утреннюю почту. С королем он оставался до часа мессы, которая была в одиннадцать. С мессы он отправлялся к графине Мойенша, где оставался до двенадцати. Из ее дома он направлялся обедать к королю или к себе домой, где был окружен кругом распутников, выбранных им самим. После обеда он раздевался и ложился спать до пяти. Затем он одевался, во второй раз за день, каждый раз тратя на это час. В шесть он шел к королю, с которым оставался до семи. В семь он всегда отправлялся на какое-нибудь собрание, где играл по-крупному, причем графиня Мойенша всегда была в числе участников. В десять он ужинал, а в двенадцать ложился спать. Так немец умудрялся совмещать государственную деятельность с глупостью, а жесткую регулярность жизни, которой не позавидовала бы лошадь на мельнице, со слабыми легкомыслиями ребенка в детской. Его расходы были огромны; он держал триста слуг и столько же лошадей. И все же он жил без элегантности и даже без комфорта. Его дом был образцом экстравагантности и дурного вкуса. У него развилась мания к строительству, и у него было не менее дюжины загородных резиденций, которые он почти никогда не посещал. Эти огромные расходы, естественно, подразумевали чрезвычайные ресурсы, и говорили, что он безжалостно распродавал все важные должности в Польше.

Фридрих Прусский описал его точно, когда сказал, что «из всех людей своего века у него было больше всего часов, платьев, кружев, сапог, туфель и тапочек. Цезарь поместил бы его среди тех хорошо одетых и надушенных голов, которых он не боялся». Но эта смесь расточительности и распутства не могла остаться безнаказанной даже на своей собственной почве. Брюль втянул Саксонию в войну с Фридрихом. Ничто не могло быть глупее начала этой войны, кроме ее ведения. Прусский король, первый солдат в Европе, мгновенно переиграл саксонцев, запер всю их армию при Пирне, заставил их сложить оружие и овладел Дрезденом. Король и его министр пустились в бегство. Это было концом власти Брюля. По возвращении в Дрезден, после того как был заключен мир, он потерял своего покровителя — короля. Новый курфюрст уволил его с должностей. Он умер в 1764 году.

Некоторые разрозненные анекдоты о Доддингтоне характерны для этого человека и того времени. Вскоре после прибытия Фридриха, принца Уэльского, в Англию, Доддингтон вознамерился стать фаворитом и довел это отличие до низости, подчиняясь всем капризам его королевского высочества; среди прочих примеров — подчинение шутке, когда его завернули в одеяло и скатили вниз по лестнице.

О Доддингтоне уже говорилось как об остроумце; и даже Уолпол, при всей своей привередливости, приводит несколько примеров той находчивости, которая восхищает завсегдатаев высшего света. Лорд Сандерленд, сокомиссар казначейства, был очень скучным человеком. Однажды, когда они выходили из совета, Сандерленд от души рассмеялся чему-то, что сказал Доддингтон, и, когда он ушел, Виннингтон заметил: «Доддингтон, вы очень неблагодарны. Вы называете Сандерленда глупым и медлительным, а ведь видите, как быстро он понял то, что вы сказали». «О нет, — последовал ответ, — он только сейчас смеется над тем, что я сказал в прошлый день казначейства».

Тренчард, сосед, рассказывая ему, что, хотя его оранжерея обширна, он умудряется, используя огонь и дубильную кору для других целей, сделать ее настолько выгодной, что, по его мнению, он получает шиллинг с каждого съеденного ананаса. «Сэр, — сказал Доддингтон, — я бы съел их и за полцены». Это лишь легкие шутки человека, умеющего вести беседу. Следующая лучше: у Доддингтона была привычка засыпать после обеда. Однажды, обедая с сэром Ричардом Темплом, лордом Кобэмом и другими, его упрекнули в сонливости. Он отрицал, что спал, и, чтобы доказать свое утверждение, предложил повторить все, что говорил Кобэм. Ему бросили вызов сделать это. В ответ он повторил историю, и Кобэм признал, что рассказывал ее. «Ну, — сказал Доддингтон, — а ведь я не слышал ни слова из нее. Но я лег спать, потому что знал, что примерно в это время дня вы расскажете эту историю».

Мало что может быть более странным, чем отсутствие вкуса, доходящее до смешного, которое иногда проявляется в особняках государственных мужей, имеющих в своем распоряжении огромное богатство. Сам Уолпол, когда разбогател, был примером этого дурного вкуса в кропотливом легкомыслии своих украшений в Строберри-Хилл. Но в Доддингтоне мы видим светского человека, живущего на протяжении всей своей карьеры в высших кругах, знакомого со всем, что было изящного и классического в искусстве, и все же демонстрирующего дома самую тяжеловесную и безвкусную помпезность. В его особняке в Истбери, в большой спальне, обитой богатейшим красным бархатом, на «каждой панели бархата был наклеен его герб — охотничий рог, поддерживаемый орлом, вырезанный из позолоченной кожи, в то время как полог вокруг его кровати представлял собой мозаику из клапанов карманов и обшлагов всей его вышитой одежды».

Он, очевидно, очень любил этот герб, ибо на его вилле в Хаммерсмите (впоследствии известном Бранденбург-хаусе) его герб из гальки был выложен в центре дерна перед дверью. Камин был украшен шпатом, изображающим сосульки вокруг огня, а кровать из пурпура, подбитая оранжевым, была увенчана куполом из павлиньих перьев. Большая галерея, к которой вела красивая дверь из белого мрамора, поддерживаемая двумя колоннами из лазурита, была не только наполнена бюстами и статуями, но и имела инкрустированный мраморный пол, и вся эта тяжесть находилась на верхнем этаже. Однажды, показывая ее Эдварду, герцогу Йоркскому (брату Георга III), Доддингтон сказал: «Сэр, некоторые говорят мне, что эта комната должна быть на первом этаже». «Успокойтесь, мистер Доддингтон, — сказал принц, — скоро она там будет».

Наконец, это правление, которое началось в сомнениях относительно престолонаследия и проходило в трудностях, как политических, так и коммерческих, завершилось в самое памятное процветание. Британское оружие торжествовало повсюду, и король достиг вершины популярности и фортуны, когда внезапный разрыв желудочка сердца положил конец его жизни в октябре 1760 года, на семьдесят седьмом году жизни и тридцать третьем году пребывания на троне.

Общий взгляд на правление первых трех Георгов мог бы составить общее представление о действиях партий. В других королевствах воля монарха или таланты министра — единственное, что предстает перед взором историка. В Англии существует третья сила, более эффективная, чем любая из них, и формирующая характер обеих, — это партия, объединение способных членов законодательного органа, объединенных сходством взглядов и продолжающих систематическую борьбу за верховенство. Это влияние создает министра и направляет даже того, кто сидит на троне. И это влияние, принадлежащее исключительно свободному правительству, существенно для его существования. Это законный посредник между народом и короной. Это мирный орган того общественного голоса, который без него говорил бы только громом. Это тот великий охранительный принцип, который, подобно океанским приливам, очищает, бодрит и оживляет всю массу, не превращая ее в шторм.

Правление Георга I было постоянным усилием конституционного духа против остатков папизма и тирании, которые все еще прилипали к правительству Англии. Правление второго Георга было более решительным продвижением конституционных прав, полномочий и чувств. Мирная администрация Уолпола сделала нацию коммерческой, и когда молодой Претендент высадился в Шотландии в 1745 году, он нашел сторонников только в дикой доблести и феодальной верности кланов. В Англии якобитство уже погибло. Оно перенесло ту смерть, от которой нет воскресения. Оно было сметено из воспоминаний страны притоком активного и богатого процветания. Храбрый горец мог ликовать при виде якобитского знамени и смело следовать за ним по холмам и долинам. Но англичанин больше не был человеком феодализма. Войны Алой и Белой розы больше не могли возобновиться. Он больше не был свирепым вассалом барона или вооруженным слугой короля. У него были свои права и владения, и он ценил и то, и другое слишком высоко, чтобы бросить их в гражданском конфликте ради притязаний, которые истощились с течением лет, и жертвовать свободой ради суеверного романтизма исчезнувшей королевской власти.

Таким образом, последнее предприятие якобитства было закрыто на поле боя, и доблесть горцев отныне должна была с большей удачей прославляться на службе империи.

Правление третьего Георга началось с подъема нового влияния. Якобитство было растоптано. Ганновер и Сен-Жермен больше не были призывами к сплочению. Даже виги и тори были едва ли чем-то большим, чем воображаемыми именами. Влияние теперь было семейным. Две великие фракции аристократии, старая и новая, были на поле боя. Народ был просто зрителем. Борьба шла в гомеровском стиле. Великие чемпионы бросали вызов друг другу. Ахилл Чатем размахивал своим копьем и сверкал своими божественными доспехами против защитников трона, пока сам не стал защитником. Аякс, Диомед и целое племя классических лидеров могли бы найти своих двойников в выдающихся людях, которые последовательно появлялись на переднем крае борьбы; и нация смотрела с оправданной гордостью, а Европа — с естественным изумлением на интеллектуальные ресурсы, которые могли обеспечить столь благородное и столь продолжительное проявление способностей. Ораторские и законодательные имена первых тридцати лет правления Георга III не были превзойдены ни в одном законодательном органе мира.

Но впереди был еще более важный период, еще более напряженная борьба и еще более прославленный триумф. Британский парламент должен был стать ареной трудов, совершаемых не только для Британии, но и для всего земного шара. Имена Питта, Фокса, Берка и множества людей гения, обученных их примеру и следующих их карьере, космополитичны. Они принадлежат всем странам и всем поколениям. Их успехи не только смели с поля боя самую опасную из всех деспотий, но и открыли это поле для продвижения человечества к интеллектуальным победам, которые, возможно, еще затмят все трофеи прошлого.

МИЛДРЕД:

ПОВЕСТЬ.

ГЛАВА VII.

«Завтра мы покидаем Рим, — сказала Милдред, — давайте проведем день не в поисках чего-то нового, а в прощальном визите к некоторым из наших первых и старейших друзей. Как скоро то, чем мы очень восхищаемся, становится старым другом!»

Уинстон чувствовал то же самое, что и она; но мистер и мисс Блумфилд, поскольку ничего нового видеть не предстояло, предпочли остаться дома и отдохнуть в предвкушении завтрашнего путешествия. Поэтому Уинстон и Милдред отправились вместе.

Они сели в экипаж и поехали к собору Святого Петра; однако вышли у входа в великолепную колоннаду, которая простирается перед ним. Последний визит, который мы наносим какому-либо примечательному месту, очень похож на первый; ибо перспектива покинуть его оживляет свежесть сцены и во второй раз наделяет ее чем-то вроде очарования новизны. Как прежде оно открылось нам из прошлого, проведенного в неведении о нем, так теперь мы словно смотрим на него из долгожданного отсутствия будущего.

«Стоя на краю колоннады, — сказал Уинстон, — какими крошечными кажутся люди, поднимающиеся по широкой лестнице, ведущей к самой церкви; а экипажи и лошади, выстроившиеся внизу у подножия этой лестницы, выглядят как детские игрушки. Люди уменьшили себя своими собственными творениями».

«Кто это, — сказала Милдред, — в своей оракульской критике провозгласил эту колоннаду, какой бы красивой она ни была, несоразмерной зданию и неуместной? Кем бы он ни был, он должен был выдумать эту идею на расстоянии и в каком-то желчном настроении; она никогда не могла прийти ему в голову, если бы он стоял здесь. Если бы у церкви был портик, такой, как, по словам, намеревался сделать Микеланджело, напоминающий портик Пантеона, тогда эта колоннада могла бы быть излишней — она всегда была бы прекрасным дополнением, — но с таким плоским фасадом (единственная часть здания, я думаю, которая обманывает ожидания), я объявляю колоннаду абсолютно необходимой. Без нее храм никогда не казался бы приглашающим, как он это делает и должен делать, весь христианский мир войти в него. О, если бы только для того, чтобы опоясать эти два прекрасных фонтана, она была бы бесценна».

«Действительно прекрасны! Такими и должны быть фонтаны, — сказал Уинстон. — Вода в своей грациозной и благородной игре должна составлять единственное украшение. Если вы вводите статуи, вода должна быть дополнением к статуе, а не главным украшением».

«Как я ненавижу, — сказала Милдред, — все эти приспособления для разбрызгивания воды изо ртов животных! Для меня постоянный сюрприз, что вкус, столь явно отталкивающий для всех наших естественных ассоциаций, все еще сохраняется. Не говоря уже о более отвратительных устройствах, я никогда не могу пройти без чувства неприятного и оскорбительного даже мимо тех львов или леопардов, кем бы они ни были, на Пьяцца дель Пополо, которые обильно снабжают жителей водой через свои рты. А когда фонтан заставляют бить поверх статуи, какой обесцвеченный и жалкий вид это неизбежно придает мрамору! Пусть речной бог, если хотите, склонится безопасно и спокойно над своим перевернутым и символическим кувшином: или у подножия какой-нибудь статуи, наполовину окруженной листвой, пусть маленький фонтан играет из земли; но держите статую подальше от воды, и о, держите воду подальше от статуи!»

Они поднялись по широкой лестнице и теперь, казалось, почувствовали себя карликами, когда поднимались, — и вошли в портик. Здесь находится несколько групп аллегорических фигур, а справа и слева — конные статуи Карла Великого и Константина.

«Я не удивлена, — сказала Милдред, — ошибкой нашего соотечественника, который принял Карла Великого за святого Павла. Скорее следовало бы ожидать увидеть здесь апостола».

«Что! Чем великого благодетеля папства? Я скорее подозреваю, — ответил Уинстон, — что святой Павел чувствовал бы себя менее комфортно в этом храме, чем Карл Великий. Что вы думаете об этих колоссальных аллегориях? Вот у нас Истина с ее неизменным зеркалом».

«Которое зеркало, мне всегда казалось, — сказала Милдред, — имеет очень бедное значение. Оно верно отражает поверхность всех вещей. Но это не та истина, о которой мы много заботимся».

«Но оно отражает верно».

«Это скорее иллюстрировало бы хороший моральный урок говорить правду, чем возвышенное усилие достичь ее».

«Здесь дама — а у нее очень милое лицо — смотрит на себя в зеркало. Это должно представлять, полагаю, метафизическую истину».

«Если так, то это должно быть причиной, — ответила Милдред, — что она помещена здесь, снаружи храма. Боюсь, она никогда не войдет в него. Но мы войдем». И они направились в церковь.

«Какой восхитительный эффект у этого главного алтаря!» — сказал Уинстон в приглушенном восклицании. «Стоя в центре, прямо под куполом, и будучи столь справедливо пропорциональным, он сразу занимает все здание и объясняет его назначение глазу. Я не могу согласиться с критикой, которая возражала против витой колонны в таком положении. Эти четыре бронзовые и позолоченные колонны — как они высоки! — не поддерживают ничего тяжелее балдахина над ними и находятся здесь в такой же степени как украшение, как и опора. Голубь в своей золотой атмосфере славы, изображение Святого Духа, которое действительно находится в конце церкви, кажется, привнесен внутрь них и парит между колоннами. На каждой картине или гравюре, которые я видел, создается обратный эффект, и главный алтарь, теряя свое центральное положение, кажется перенесенным вместе с голубем в конец церкви».

«И этот полукруг маленьких горящих лампад, расположенных в их мистических троицах на мраморной балюстраде перед ним; и этот двойной лестничный марш, — продолжал Уинстон, когда они подошли к алтарю и посмотрели через балюстраду, — ведущий вниз к тем медным дверям внизу, перед которыми подвешены другие горящие лампады; и эта мраморная фигура Папы, коленопреклоненного перед ними, молящегося непрестанно за народ — это все совершенно восхитительно!»

«Свет лампад и свечей, — сказала Милдред, — горящих среди бела дня, произвел на меня сначала странное впечатление; они казались такими излишними и неуместными. Но после небольшого размышления или привычки они перестали производить это впечатление. Лампа и свеча здесь не для того, чтобы давать свет, а чтобы быть светом. Свет — это мистическое и блестящее украшение, он здесь ради самого себя, и, конечно, никакие драгоценности и никакое полированное золото не могли бы превзойти его по эффекту. Эти медные лампады вокруг алтаря, каждая с маленьким устойчивым, непоколебимым шариком света, вполне оправданы своей красотой и яркостью. В свете свечи, как и в воде фонтана, обычные цели утилитарности забываются — достаточно того, что это красиво».

«Как восхитительно расположение гробниц понтификов! Скульптура на них кажется такой же частью церкви, как и памятника. Эта коленопреклоненная фигура Климента XIII, коленопреклоненная на своей возвышенной гробнице — я буду видеть ее всякий раз, когда буду думать о соборе Святого Петра. Именно здесь, а не в Ватикане, торжествует Канова. Этот гений Смерти, возлежащий под понтификом, с факелом, обращенным вниз — что может быть более выразительным, более нежным, более меланхоличным! И Вера, или Религия, кем бы она ни была, стоящая прямо на противоположной стороне и опирающаяся своей вытянутой рукой с силой на мрамор — тоже благородная фигура. Но я охотно обошелся бы без тех шипов вокруг ее головы, означающих лучи света».

«Это удачный сюжет для художника — Папа, — сказала Милдред. — Будучи светским государем, первосвященником и, надо полагать, святым, он может быть изображен во всех позах: в смирении молитвы или достоинстве империи. Вон там он возвышается, благословляя народ, а здесь он сидит на троне, провозглашая закон, и Религия смотрит на него! Вы заметили этот памятник нашему Якову II? — который, безусловно, заслужил гробницу в соборе Святого Петра, поскольку заплатил за нее ценой королевства. Это один из наименее заметных, но не один из наименее красивых памятников Кановы. Эти две юные фигуры, склонившие головы каждая на свой перевернутый факел — стоящие часовыми у той закрытой двери — разве они не невыразимо грациозны? И эта закрытая дверь! — так крепко закрытая! — и мертвые вошли в нее!»

«Милдред Уиллоуби, — сказал Уинстон, — вы поэт».

Это был первый раз, когда он назвал свою спутницу по имени. Это было сделано внезапно, в момент восхищения, и ее фамилия также была добавлена к нему; но как только он произнес слово «Милдред», он почувствовал себя необычайно смущенным. Она, однако, не заметив или сделав вид, что не замечает его смущения, немедленно рассеяла его.

«Если бы я была, — сказала она, — то слова об этом навсегда пресекли бы вдохновение. Чтобы изгнать всякое подозрение в поэзии, позвольте мне сделать придирчивую критику, единственную, я думаю, которую весь интерьер этого здания внушил бы мне. Я действительно хочу, чтобы его мраморные колонны можно было очистить от множества маленьких мальчиков, которые цепляются за них — херувимов, я полагаю, их следует называть. Разбивая колонну на отсеки, они разрушают эффект ее высоты. Маленькими, конечно, они не являются; они достаточно большие. Колоссальный младенец — что можно из него сделать? И младенец, к тому же, который не должен улыбаться, иначе его можно было бы принять за представителя какой-то другой любви, нежели небесной?»

«Ай, и делай что хочешь художник, — сказал Уинстон, — две Любви часто имеют очень поразительное сходство. В церкви Сан-Джованни, среди их венков из цветов, херувимы имеют очень анакреонтический вид».

«Но прочь критику. Один прощальный взгляд, — воскликнула Милдред, — на этот великолепный купол. Как хорошо все его аксессуары, все его украшения пропорциональны и гармоничны — становясь легче по мере того, как они поднимаются выше. Здесь, у основания каждой из четырех огромных колонн, которые поддерживают его, у нас есть гигантская скульптура — видимая и ощущаемая как гигантская, но не нарушающая ничего своей великой величиной — прямо над колоннами те изысканные барельефы — затем круговые мозаики — затем ребристая крыша, так целомудренно позолоченная и разделенная на отсеки, отчетливые, но никогда не отделенные от целого — это совершенство!»

Они попрощались с собором Святого Петра и, следуя своему замыслу, снова сели в экипаж и поехали к его великому полуразрушенному сопернику — Колизею.

«Здесь нет купола, кроме широких небес, — сказал Уинстон, когда они приблизились к огромным круглым руинам, поднимающимся арка над аркой в воздух. — Как он масштабируется и хотел бы обнять небо! Поистине, эти древние римляне, казалось, не имели представления о том, что после них что-то будет; они жили и строили на земле, как если бы были последними представителями человеческого вида».

«Изменчивость и прогресс — это современные идеи; они не достигли их», — сказала Милдред.

Они прошли частично вокруг интерьера, глядя сквозь глубокие арки, увитые зеленью, и сожалея о пятнах здесь и там, слишком заметных от современной кладки, и еще больше о нелепой попытке, путем введения некоторых презренных картин или алтарных образов на арене, христианизировать древнее языческое сооружение. Затем они поднялись на вершину, чтобы насладиться видом, который открывается оттуда, как на далекую сельскую местность, красивые холмы Италии, так и на соседние руины древнего Рима.

«Как ясно, что именно смена религии, — сказал Уинстон, — придает истинную древность прошлому! Все, что мы видим в древнем Риме, несет на себе отпечаток язычества; все в современном городе — католицизма. Именно это прокладывает великую пропасть между ними и заставляет старого римлянина жить, как нам кажется, в мире, столь отличном от нашего собственного. Странно! что то, что в каждую эпоху рассматривается как преимущественно неизменное и вечное, должно своими трансформациями отмечать различные эры человечества. Ай, и эта религия, которая сейчас наполняет город своими храмами — которую я не чту именем христианства — однажды, своим уходом со сцены, сделает собор Святого Петра такой же полной древностью, как руины, на которых мы сейчас сидим».

«Я замечаю, — сказала Милдред, — вы несколько озлоблены против католицизма».

«Я был терпим, когда находился на расстоянии от него, и когда снова буду на расстоянии, я, возможно, снова стану терпимым. Но духовенство, не обучающее, а правящее, управляющее людьми в их гражданских отношениях, захватывающее все образование в свои руки, приучающее мыслящую часть общества к лицемерию, а немыслящую — к грубой доверчивости — это зрелище, которое раздражает. В Англии я был ярым сторонником обучения и наделения средствами римско-католического духовенства Ирландии. Я никогда, думаю, не буду больше защищать это дело. Обучать это духовенство — что это, как не совершенствование инструмента для сдерживания и развращения образования всех остальных людей? Наделять это духовенство — что это было бы, как не предоставление им дополнительного влияния и власти, которые всегда будут использоваться для их собственного возвеличивания и укрепления их собственных узурпаций? Донация протестантского правительства не сделала бы их зависимыми от этого правительства; у них есть источники богатства в их собственных суевериях; они черпают свою жизненную силу и пускают свои корни в совсем иной почве, чем хитрая щедрость противника. Они использовали бы дар так, как им заблагорассудится, и бросили бы вызов правительству — заботящемуся только о мире — отозвать его. Нет! даже если бы спокойствие империи потребовало поставить две церкви на равную ногу, я все равно не стал бы наделять римско-католическую. — Но простите меня, — какое нам дело до политики Англии здесь?»

«Я не могу сказать вам, — сказала Милдред, вполне соглашаясь с этим прекращением темы. — Я не могу сказать вам, какое необычайное удовольствие доставило мне, когда я впервые увидела классическую руину — несколько вертикальных коринфских колонн с их антаблементом поперек них и сломанную колонну, лежащую у их ног, — с которыми нас так хорошо знакомят картины Клода. Должно быть признано, что фон моей картины — такой, какой предоставил мне Кампо Ваччино — был не совсем тем, что выбрал бы Клод. Как различны по характеру и значению две руины — классическая и романтическая! Одна квадратная, четко определенная, хорошо пропорциональная, говорит об эпохе порядка — когда Время немного остановилось и смотрело с самодовольством на то, что оно собиралось делать; другая, с ее круглыми башнями неравной высоты, ее арками всех форм и размеров, полная величия, но никогда не демонстрирующая ни завершенности, ни соответствия, ясно говорит нам о периоде суматохи и беспорядка, и великих замыслов притом — когда Время свернуло свой шатер и спешило в запутанном марше, с багажом, рыцарем, знаменем и фургоном маркитанта, все перемешанные вместе. — Давайте на обратном пути пройдем через ту группу пустынных коринфян; и, заглянув в Капитолий, попрощаемся с Умирающим Гладиатором».

Возвращаясь назад, они, таким образом, прошли через старый форум, а затем, поднявшись на Капитолий, вошли в музей и обновили свое впечатление от той восхитительной статуи. Какая боль! — но боль преодоленная — на этом челе, когда он погружается в смерть! Не была забыта и очаровательная маленькая группа Амура и Психеи. Этот поцелуй! он заслуживает того, чтобы быть увековеченным. В его любви, какой восторг! В ее, какая преданность!

«Но прежде всего, — сказала Милдред, — давайте отдадим дань уважения, прежде чем расстаться, Аристиду Справедливому. Как самодостаточен! Суров — любитель добродетели больше, чем человека. Полный своих великих абстракций, он не просит ничего даже у богов. Пусть они вершат правосудие! Более того, пусть они тоже подчиняются правосудию! Великий уравнитель! Разве добродетель, столь бескомпромиссная, как эта, не очень близка к бунту против богов и судьбы?»

ГЛАВА VIII.

На следующее утро вся компания была упакована в свой дорожный экипаж, чтобы отправиться из Рима. Уинстон больше не отказывался от того четвертого места, которое было предназначено для него в Генуе. Не говоря уже о некотором уменьшении расходов (очень достойный предмет рассмотрения для всех путешественников), для мистера Блумфилда было большим облегчением иметь второго джентльмена в их компании. Это существенно уменьшило его собственную долю личных хлопот. Кроме того, опыт путешествий Уинстона и его более близкое знакомство с итальянским языком делали его очень желанным. Милдред обычно выступала в роли переводчика; и до тех пор, пока собеседник отвечал на том же чистом тосканском диалекте, на котором она обращалась к нему, она могла выполнять эту роль превосходно. Но, к сожалению, путешественник в Италии больше всего нуждается в своем итальянском именно там, где говорят на чем угодно, только не на чистом тосканском. Ей всегда удавалось быть понятой; но она часто была в печальном затруднении, чтобы понять тот ответ, который с должной ловкостью она извлекла.

Теперь они грохотали по улицам Рима. Какие лохмотья на этих нищих! Заплатки всех цветов: красные, синие, коричневые; но носимые с таким видом спокойной уверенности, как будто одежда многих цветов была дарована самому любимому сыну человечества. Они проезжали мимо крестьянской дамы или девицы в ее ярком наряде, с золотым гребнем и серьгами, сверкающими в ее черных как смоль волосах, и тем квадратно сложенным платком на голове, который мы всегда ассоциируем с женой бандита; и среди убогого населения появлялись время от времени, совершенно отличные от остальных, форма или лицо какого-нибудь юноши, или девы, или старика, которые могли бы сойти с полотна Рафаэля. Апостолы старых мастеров, по крайней мере, все еще ходят по Риму; и иногда Дева Мария видна сидящей у двери, и еще чаще молодой Иоанн Креститель смотрит на вас с тротуара. Их собственный почтальон напомнил всей компании «Скрипача» Рафаэля — чей смычок, кстати, будучи смычком басовой виолы, на первый взгляд можно было принять за сложенный хлыст для верховой езды.

Они проезжают мимо прекрасной церкви Сан-Джованни, статуи на крыше и над портиком которой имеют по крайней мере одно сходство со своими святыми прообразами — они возвышаются там, в чистом лазурном небе, к которому, а не к земле, они, кажется, принадлежат. У Порта-Себастьяно их задерживает вереница винных повозок, каждая запряжена одной лошадью с султаном из черных перьев на голове, и каждая повозка снабжена зонтиком из козьей шкуры, в тени которого крепко спит возница. Затем следует длинная кавалькада крестьян верхом на мулах или ослах — верхом, по правде говоря, ибо они сидят в высоком деревянном седле, сложив руки под длинными коричневыми плащами, а на головах у них черные остроконечные шляпы. Странные фигуры!

«Цветок в этой шляпе!» — воскликнула Милдред, когда один из них проехал мимо нее с прекрасной гвоздикой, воткнутой в бобровую шляпу, которую, если не считать того, что она сохранила свою пирамидальную форму и находилась на человеческой голове, вообще нельзя было бы признать за шляпу. «И он носит ее серьезно, — продолжала она, — безмятежно, без малейшего чувства неуместности. О, мне это нравится!»

Освободившись от этой вереницы, они проехали через ворота в открытую местность. Слева от них старый акведук тянулся по горизонту длинной линией разрушенных арок; справа равнина была усеяна лишь массивными фрагментами неразличимых руин, похожими на то, что геологи называют валунами. След человеческого труда в них затерялся; работа мастера стала напоминать грубейшую случайность природы.

И так Рим остался позади.

«Это дым или облако, — спросила мисс Блумфилд, — что так постоянно покоится на той горе?»

«Это Везувий! Везувий!» — воскликнули остальные члены группы.

Но в тот момент они оказались в положении, наименее благоприятном для восторженных эмоций. Их экипаж задержали при въезде в Неаполь, посреди широкой дороги, самой жаркой и пыльной, какую только можно вообразить. Там их арестовали, чтобы подвергнуть досмотру и вымогательствам таможенных господ. Бедный мистер Блумфилд был в лихорадке. Его паспорт спрашивали шесть раз между Римом и Неаполем, и каждый раз, казалось, исключительно ради того, чтобы вытянуть чаевые. Даже военный караул, стоявший у городских ворот, просил милостыню. Никто в Италии, казалось, не говорил с ним иначе, как чтобы попросить или, как сказал бы юрист, «подготовить почву» для просьбы о подаянии. А теперь эти молодчики осматривали или делали вид, что осматривают его багаж, и были явно полны решимости продержать их там, на солнце и пыли, пока они не выплатят достаточный выкуп. Именно в этом положении Уинстон и Милдред украдкой бросали свои первые взгляды на огнедышащую гору. Украдкой — потому что чувство вежливости обязывало их разделять тревоги и досаду мистера Блумфилда. Сами же они оба согласились, что гораздо лучше спокойно и сразу подчиниться всем этим поборам, даже если после долгих споров был бы неплохой шанс на успешное сопротивление. Поистине, нет денег, потраченных лучше, чем те, что покупают душевное спокойствие.

Наконец их освободили, и экипаж с грохотом въехал в Неаполь. Мистер Блумфилд написал, чтобы снять апартаменты в квартале Кьяйя, напротив Виллы Реале (или королевских садов). Туда они и направились. Уинстон, разумеется, нашел дорогу в отель.

В тот вечер он вышел прогуляться, чтобы посмотреть на огнедышащую гору. Она находилась сейчас, и в течение всего периода их пребывания, в состоянии большой активности, которую некоторые величали извержением. Когда Уинстон наблюдал за ее пылающей вершиной через угол залива, он подумал, что никогда не видел ничего, что так полностью завораживало бы взгляд. Пламя, попеременно поднимающееся и опускающееся, заставляет зрителя каждую минуту ожидать чего-то большего, чем он видел до сих пор, и что вот-вот сейчас оно вырвется наружу. И даже на этом расстоянии так очевидно, что это огонь не на горе, а внутри нее, судя по тому, как пламя опускается, и по тому красному металлическому отблеску, который пробегает по скалистым вершинам и впадинам, где огонь не виден. И все же, как бы ни был завораживающ этот объект, он не полностью приковывал мысли Уинстона. К своему собственному удивлению и смущению, он обнаружил, что он, профессиональный ценитель природы, впервые стоит у Неаполитанского залива, под прекрасным звездным небом Италии, наблюдая за одним из самых величественных чудес природы с раздвоенным и рассеянным умом. Вся эта сцена и вся ее новизна не могли отвлечь его мысли от Милдред. Очевидно, он был пропащим человеком.

И кто или что, в конце концов, был Альфред Уинстон? Этот вопрос, можно предположить, часто возникал у Блумфилдов. То, что он художник, было предположением, от которого давно отказались; он путешествовал без портфолио и никогда не был замечен за использованием карандаша. То, что он литератор, также опровергалось его собственными прямыми и непринужденными отрицаниями; если он и развивал свой ум, то исключительно ради удовольствия или выгоды, приносимой ему самому. То, как он распоряжался своим временем, казалось, противоречило мысли о том, что он принадлежит к какой-либо из ученых профессий. Кем же он мог быть, как не просто джентльменом? И в этом, как они убедились по многим причинам, они были уверены. Но джентльмены бывают разные — богатые и бедные. К какому из этих двух классов принадлежал он? Вопрос вопросов. В тот момент, когда он задается, все тщетные чары рассеиваются! Как обнажается голая земля прямо у нас под ногами! Где теперь Неаполитанский залив, и звездный свет, и Везувий? Богат он или беден?

Одно слово об отце Альфреда Уинстона лучше всего объяснит его нынешнее положение в мире. Этот отец принадлежал к классу людей совершенно необъяснимых, совершенно непонятных для здравомыслящих и методичных особ; и все же класс этот не так уж редок. Он был хорошего происхождения и состояния, приятных манер и остроумным собеседником, но совершенно лишенным всякой предусмотрительности, всякой заботы о будущем, как о себе, так и о других. Он родился с обширным поместьем; и, будучи любителем удовольствий, он мог бы найти его достаточным, приложив совсем немного благоразумия, чтобы удовлетворить все свои вкусы. Но с самого начала своей карьеры он встал на гибельный путь «поедания земли доходами» и продолжал таким образом потреблять каждый год все больше земли и все меньше дохода. Он рано потерял жену. Он был любящим мужем и проявил приличествующую случаю скорбь, но не мог скрыть от близких друзей удовольствия, которое испытывал от возвращения своей холостяцкой свободы. Он ненавидел необходимость уступать свои собственные склонности другому; хотя еще больше ненавидел альтернативу спорить с этим другим за свободу следовать своим собственным склонностям.

После кончины жены старший Уинстон вел, по большей части, скитальческую жизнь на континенте. Небольшая интрижка, немного азартных игр, обед и опера достаточно заполняли время того, кто, ухаживая за удовольствием, не был привередлив в своих развлечениях. И ради этого он мог продолжать, с величайшим спокойствием и отсутствием тревоги, масштаб расходов, который быстро рассеивал его наследственные поместья. К сыну он относился с потаканием и щедростью, а когда видел его, что случалось редко, с большой добротой в манерах. Он поощрял его во всех праздных и дорогостоящих привычках джентльмена с состоянием, в то время как сам полностью уничтожал собственность, которая одна могла их поддерживать.

Он умер внезапно; лихорадка унесла его в возрасте пятидесяти лет. Если бы он прожил еще три года, он потратил бы каждый шиллинг, которым владел. Что он намеревался делать тогда? Сказать невозможно. По всем признакам, он никогда не задавался этим вопросом. Когда молодой Уинстон выплатил долги отца и свои собственные, тот, кто ожидал вступить в права владения обширным доходом, обнаружил, что обладает лишь несколькими тысячами фунтов. Это было все его наследство. Что делать, он еще не решил; но этот поворот судьбы не помешал ему осуществить давно лелеемое желание посетить Италию. В его уме также витала мысль, что, возможно, он выберет какое-нибудь место на континенте, где можно будет постоянно проживать на оставшееся ему скудное пропитание.

Теперь станет ясно с первого взгляда, почему Уинстон бежал от чар Милдред в Генуе: он знал, что беден, и познакомился с тем особым, и, возможно, зависимым положением, в котором находилась мисс Уиллоуби. Никто не осудит его за то, что он сбежал из Генуи; но должен ли был он задерживаться в Риме? Мы боимся, что наш друг не отличался твердостью характера. У него были пылкие чувства, и чтобы противостоять им, у него были верные представления о том, чего требует от нас жизнь; но ему, очевидно, не хватало твердости цели.

И что теперь он мог сделать? Бегство, как в Генуе, было исключено. Он не мог грубым или резким поведением лишиться той доли уважения Милдред, которой обладал. По пути обратно в отель он решил — это было пределом того, что подсказывало его благоразумие, — что при случае тихо и без показности даст понять, что, подобно Бассанио,

"All the wealth he had

Ran in his veins, he was a gentleman."

Тогда мисс Уиллоуби увидит так же ясно, как и он сам, что его «ухаживания», если использовать подходящую фразу, «ничего не значат». То, что могло последовать, было бы пыткой только для него самого — пыткой безнадежной страсти. Она будет знать, как регулировать свои собственные чувства по отношению к нему. Страдать будет только он один.

Очень ошибочное рассуждение! Если он с открытыми глазами любил и страдал, как он мог знать, что Милдред не может делать то же самое? И это тихое намекание на определенные барьеры и препятствия для его страсти, скорее всего, оказалось — как, собственно, и оказалось — немногим лучше, чем признание в любви, и не менее пылкое от того, что было сопряжено с заверениями в безнадежности.

Тем временем, сделав эту уступку делу благоразумия и своей чести, он предался очарованию общества Милдред. Каждый день приносил новую экскурсию к местам необычайной красоты в компании одной из самых прекрасных и одаренных женщин. Теория Уинстона о том, что самым прекрасным в природе следует наслаждаться в одиночестве, была полностью опровергнута. Он не хотел посещать ничего, кроме как в ее обществе; и не было никакой сцены, в которой ее присутствие не ощущалось бы как высшее удовлетворение.

Мистер Блумфилд и его сестра, после своего первого визита в некоторые окрестности Неаполя, были мало расположены к каким-либо необычным усилиям. Они оба обнаружили, что залив выглядит почти одинаково, рассматривают ли его с правой или с левой стороны, и что в эту теплую погоду — сейчас был месяц май — тенистые аллеи на Вилле Реале или прогулка по городу предпочтительнее поездки в открытом экипаже. Для Милдред, напротив, почти каждая экскурсия, какова бы ни была ее заявленная цель, черпала свою главную привлекательность из различных точек обзора, которые она ей представляла на тот залив, который с каждым часом казался все более прекрасным. Отсюда следовало, что Уинстон и Милдред иногда оставались продолжать свою экспедицию вдвоем. Как билось сердце Уинстона, когда он помогал ей сесть в экипаж и занимал место рядом с ней! Это было очень похоже на проклятие, которое пало в тот момент на память о его эгоистичном родителе. Если бы с ним обошлись справедливо, возможно, его уделом было бы помогать ей сесть в свой собственный экипаж — и ее.

Уинстон был почти в опасности забыть о существовании мистера Блумфилда; но привычная вежливость настолько преобладала, что он время от времени заставлял себя слушать рассказы, которые тот джентльмен давал о своих собственных впечатлениях или страданиях.

«Я никогда не был более разочарован, — сказал мистер Блумфилд по одному из таких случаев, — или, вернее, я никогда не был более ошибочен в каком-либо месте в своей жизни, чем в этом городе Неаполе. Я много слышал о лаццарони, лежащих на солнце, поедающих макароны, и о любви народа к кричащим цветам и мишуре, вплоть до наклеивания сусального золота и маленьких флажков из красной бумаги на мясо в мясной лавке; и я видел изображенными более любопытные костюмы людей и лошадей, и особенно этот куриколо, как, я полагаю, они его называют, который, кажется, изначально был похож на наш старомодный одноконный экипаж, но благодаря удлинению оглобель в своего рода платформу спереди и сзади, и с помощью сетки, подвешенной снизу между колесами, был сделан так, чтобы вмещать совершенно неопределенное количество людей, и все еще остается одноконным экипажем, поскольку вся эта куча смертных обычно везется галопом одной маленькой черной лошадкой, которая, в качестве некоторой компенсации за работу, которую они ей дают, разукрашена так изящно, как только могут сделать кожа, латунные гвозди, ленты и перья. Что ж, из всех этих материалов я составил для себя картину полного и довольного безделья, с одной стороны, и крайности веселой активности — с другой. Мне не нужно говорить вам, насколько мало такая картина соответствует реальности, насколько мало я был готов столкнуться с шумом и путаницей, большей, чем на Чипсайде, этой главной магистрали, улицы Толедо. Впечатление, которое Неаполь производит на самом деле, — это город, где шум, суматоха и путаница находятся на самом пике. Сделай еще один шаг, и «хаос вернется снова». Здесь тот же непрестанный труд ради наживы, что и в самом Лондоне — так же мало покоя, так же мало веселья. Здесь дух торговли без порядка и метода, которые торговля должна привносить. Это коммерция, сбитая с толку и страстно жаждущая пенсов. Есть некоторые части Лондона, возможно, более густо заставленные повозками, фургонами и экипажами всех видов, но они — само упорядоченность по сравнению с этой улицей Толедо. Все, что только можно пожелать купить, все, от чего можно пожелать сбежать, выходит гулять по ее ровному, однородному тротуару, где люди и экипажи циркулируют вместе. Стекло, чайные подносы, фаянсовая посуда и галантерея — все встречает вас на улице. Вы бежите, спасая свою жизнь, от какого-нибудь дьявола-возницы, который думает, что если он только закричит достаточно громко, то имеет полное право переломать вам кости, и вы остановлены в своем бегстве прилежным торговцем, который расстилает свой запас носовых платков перед вашими глазами. Люди ходят с живой птицей — петухами, курами, индейками, которых они держат головами вниз, в связке, связанными за ноги. Это самые тихие животные на улице. Они, кажется, были тронуты полной бесполезностью своих громких восклицаний и поэтому смирились в молчании; только когда какое-нибудь колесо повозки задевает ту их голову, которую они естественно держат как можно выше, чтобы не умереть от апоплексии, они делают какую-нибудь тщетную попытку привлечь внимание к своим страданиям. Даже менялы, которые во всех столицах Европы ведут свой бизнес с определенным достоинством и приличием, здесь видны, как наши торговки яблоками, странствующими: они держат ларек с чем-то вроде птичьей клетки на нем, между прутьями которой блестит запас монет — золотых, серебряных и много медных. Я видел старуху у одного из этих ларьков, устанавливающую курс обмена. Без сомнения, она знала свою арифметику, эта старая карга, и не ошибалась, по крайней мере, на одной стороне счета. Пара парней с большим подносом очков и театральных биноклей были великими оптиками дня. Я видел всех видов людей, включая священников, примеряющих очки в толкотне этой магистрали. Портной и шляпник сидят снаружи дверного проема, пришивая. Я заглядываю в пекарню, если можно назвать магазином то, что является лишь квадратной полостью, открытой сбоку у улицы — это поистине пекарня, и хлеб там делается, ибо вы можете видеть весь процесс. У стены, с одной стороны, вращается большое колесо — мелет зерно; на противоположной стороне стоит человек по локоть в муке, замешивая изо всех сил; и перед вами, если вы подождете минуту, вы увидите, как открывается огненная печь и появляется печеный хлеб — образец которого помещается в проволочный сейф, который висит у входа и служит витриной. Если бы все ремесла были такими же мирными! Несколькими дверями дальше находится Рафаэле Папа, медник, безжалостно стучащий по своим медным кастрюлям. И, о небеса! сам кузнец вышел на открытый воздух со своим огнем и горном; он установил свою дымящуюся печь в единственной нише, единственном месте убежища, которое предоставляла вся улица.»

«И посреди всего этого, и на каждом углу, какие груды прекрасных цветов!» — сказала Милдред. «Любопытно также, — добавила она, — видеть, как сквозь эту толпу Чипсайда движется нищенствующий монах, в капюшоне и сандалиях, со своей сумой или двойным мешком, который висит через плечо спереди и сзади, фактически тут же собирая милостыню для своего монастыря».

«Но вы не должны забывать сахарных святых и спасителей, — сказала мисс Блумфилд, — которых видишь среди сладостей; и как в каждой лавке висит картина какого-нибудь святого покровителя, перед которой по праздникам горят свечи; и, прежде всего, те ларьки с лимонадом, которые, безусловно, самые веселые вещи в городе. Но скажите мне, — продолжала она, — я не совсем понимаю их. Во-первых, есть своего рода прилавок, заваленный лимонами и апельсинами. На каждом конце его возвышаются два маленьких столбика, выкрашенных в красные и белые полосы, и поддерживающих своего рода навес, на котором, конечно, фигура Девы Марии — так что все это выглядит как маленький алтарь. Что ж, но с каждой стороны, между этими столбиками, качается, подвешенная за середину, своего рода деревянная бочка, и когда девица, которая делает лимонад, не имеет ничего другого делать, она дает ей толчок и заставляет ее качаться. Теперь, для чего они?»

«Они держат снег, — сказал ее брат, — который служит вместо льда, и который девица, с помощью этого процесса раскачивания, помогает растворить. Однажды мы выпьем стакан лимонада у одного из этих алтарей, как вы их называете. Мы получим его достаточно свежим и достаточно дешевым. Но вы должны взять свой сахар с собой, ибо сахар они не дают; их клиенты привыкли брать его без него. Я был позабавлен сегодня, — продолжал он, — наблюдая за движением по улице очень простого стиля водовозки. Бочка с водой, из которой выходит кожаная труба, везется на низкой тележке ослом. Полуголый парень привязывает веревку к концу кожаной трубы и следует за ней, дергая ее туда-сюда, в эту сторону и в ту сторону — конечно, с множеством громких выкриков — и так продолжает распределять содержимое своей бочки по довольно большой площади».

«Очень удивительно!» — сказал Уинстон, который уже некоторое время не слышал ни одного слога из того, что было произнесено.

ГЛАВА IX.

Мы не будем предаваться, рискуя утомить наших читателей, путешествию в обществе Милдред и Уинстона по окрестностям Неаполя; мы не будем бродить с ними по раскопанным улицам и храмам Помпеи; и не попытаемся разделить их восторг от тех изысканных видов, которые представляли им их экскурсии по обеим сторонам залива. Часто Уинстон сидел рядом с Милдред, глядя на эти сцены, и его счастливый дух на время отражал их так же спокойно, как синие воды те прекрасные острова внутри них. Увы! камешек вскоре упал в одно из этих зеркал — спокойное настроение то и дело жестоко нарушалось.

Мы даже не будем доверять себе в музее Неаполя, таком богатом древностями антиквара и произведениями искусства; и не будем стоять с Милдред перед теми статуями богини Исиды, от которых ее было трудно убедить отойти, так много было мысли, а также красоты в лицах. Об одной особенно (ибо их несколько) из этих статуй Исиды — это была самая маленькая в группе — она призналась, после всего, что видела из скульптуры, что она поразила ее сильнее, чем любое произведение искусства, своим волнующим сочетанием глубокой тайны с совершенной прелестью. Об Исиде самой, или о религии, преподаваемой под ее именем, она призналась, сказала она, что имеет очень смутные представления; но если когда-нибудь будет воздвигнут храм человеческой философии, та статуя, подумала она, достойна занять в нем главное место.

Об одной из их экскурсий, однако, необходимо, ради нашего повествования, дать некоторое описание — это поездка на Везувий. Возможно, найдется немного путешественников, которые не записали бы день, когда они посетили огнедышащую гору, как один из самых замечательных в своей жизни. Чрезвычайная красота видов, когда вы поднимаетесь, странное запустение непосредственно вокруг и грандиозное зрелище, которое ожидает вас на вершине, так разнообразят и поддерживают интерес, что каждая эмоция, которую способна произвести природа, кажется, была сжата в одно место и один час.

Вся группа отправилась вместе в эту экспедицию, но мистер и мисс Блумфилд не имели намерения продвигаться дальше скита — небольшого дома, воздвигнутого, как все знают, на полпути вверх по горе, прежде чем подъем становится крутым или суровым, и, в остальном, очень мало похожего на скит. Здесь они намеревались остаться, наслаждаясь великолепным видом, который он открывает, в то время как младшая половина группы отправилась покорять гору. Им было бы легко подняться до сих пор окольным путем в экипаже, но, помимо того, что лошади могли доставить Милдред и ее спутника несколько дальше, чем простирается каретная дорога, дядя и тетя были не прочь разделить в некоторой степени дух предприятия. Поэтому они все сели на своих лошадей и, сопровождаемые своим гидом, двинулись по более крутой и прямой тропе.

Подъем начинается среди садов и виноградников — лоза перетекает с дерева на дерево, делая все поле одним сплошным навесом. Тропа затем вьется вдоль обширного бесплодного склона холма, совершенно лишенного зелени, чьи коричневые борозды представляют вид вспаханного поля; но комья здесь не уступают под шагом вашего животного; вы наклоняетесь и касаетесь их, они из камня, это старая лава. По мере того как вы поднимаетесь, эти комья становятся больше, темнее, пока узкая дорога не вьется между большими глыбами черной лавы, разбросанными здесь и там в дичайшем беспорядке. Затем вы достигаете ровного участка дороги, на котором стоит скит.

Здесь мистер и мисс Блумфилд остановились. Остальные продвинулись несколько дальше верхом, пока гора, приняв форму конуса, не представляет крутой подъем, который можно преодолеть только пешком.

«Давайте остановимся здесь на минуту, — сказала Милдред, когда они спешились, — и посмотрим на залив. Я несколько раз хотела сделать остановку по дороге, но если бы я это сделала, это было бы сигналом для общего шума разговора. Вы, — продолжала она с улыбкой, — разумный спутник, вы знаете, как молчать, или можете говорить теми отрывками или прерывистыми высказываниями, которые скорее облегчают тишину, чем рассеивают ее, которые не отпугивают нежную богиню совсем из нашей компании. Если бы я попросила дядю остановиться, он бы немедленно начал говорить и говорил бы, пока мы не пошли дальше».

Сцена лежала перед ними во всей своей красоте, и под почти безоблачным небом. Одно особое очарование этого знаменитого залива зависит от островов, разбросанных по обе стороны его входа, таких как Капри, Искья и другие. Они, по мере того как вы меняете свое положение на заливе, производят бесконечное разнообразие — переплетая лазурную воду полосами синей гористой земли, точно так же, как четко очерченные облака иногда располагаются, гряда за грядой, в чистом небе. С их нынешней точки зрения центром их картины было открытое море, а стороны заполнены и разнообразны этими островами. Видимые под полуденным солнцем, они кажутся окутанными в «туман света».

«Они поднимаются из глубокого синего моря, как сапфиры, на которые дышала любовь, — сказал Уинстон. — Какие фантастические трюки, — продолжал он, — но всегда прекрасные — природа играет под своим собственным высоким небом. Холмы на том берегу, огромные, как они есть, имеют обыкновение скрываться в самом воздухе — исчезая в самом свете. И посмотрите, вон там, в крайней дали, свет, кажется, «отрезал» твердую основу холмов и оставил только гребень, волнистый контур, который можно было бы ожидать подняться в воздух, он такой облакоподобный».

«Земля и небо так смешиваются здесь, что нет никакой возможности их разделить, — сказала Милдред. — Я не удивляюсь, что жители такого региона, как этот, набросили некоторую тусклость, как от сумерек, на свой будущий Элизиум. Какую-то разницу необходимо было вообразить между ним и их привычной землей, и могли ли они вообразить что-нибудь более яркое и прекрасное, чем это?»

«Посмотрите позади себя», — сказал Уинстон. Она обернулась и вздрогнула от внезапного и полного контраста, который представляло ей полное запустение опаленной горы.

Затем они приступили к своему несколько трудному предприятию. Милдред отказалась, чтобы ее несли в кресле — решила идти пешком. Она получила очень точное описание этой части своей задачи и нашла все именно так, как ожидала. Склон горы кажется поначалу состоящим из больших рыхлых камней коричневого цвета; но лава, которая принимает эту форму, не рыхлая, и вы ступаете с выступа на выступ с полной безопасностью — с той же усталостью, ни больше, ни меньше, как если бы кто-то поднимался по лестнице. Это довольно длинная лестница, однако, и нет перил. Этот последний недостаток гид имеет обыкновение восполнять — для тех, кто снисходит принять его помощь — привязывая кожаный ремень вокруг своей талии и отдавая конец его в руку путешественника. Уинстон настоял на том, чтобы надеть этот ремень вокруг своей собственной талии, и чтобы Милдред позволила ему занять то, что казалось ему самым завидным положением гида. Это был опасный эксперимент. Не вес Милдред — ибо она опиралась очень легко — не вес Милдред он чувствовал на каждом шагу, истощавший его силы, пока его сердце не забилось, а колени не задрожали. Через некоторое время он был вынужден сесть, слабый, как ребенок. Милдред была далека от того, чтобы угадать причину этой внезапной слабости, но попросила, чтобы пояс был снова передан гиду. И он не колебался ни минуты. Если бы он попытался продвинуться намного дальше, они оба могли бы быть сброшены на дно.

Их путь был утомителен; и Милдред, воспользовавшись удобным местом, села отдохнуть на лаву. На той высоте, которой они достигли, температура меняется — дул холодный зимний ветер — и она не совсем подготовилась к такой внезапной перемене. Уинстон, заботясь лишь о том, чтобы дыхание небес не коснулось ее слишком грубо, и забыв спросить себя, не может ли быть в этом поступке слишком фамильярной доброты, снял легкое пальто, которое носил, и, сделав из него, насколько мог, шаль, накинул ей на плечи. Она была немало смущена непринужденной тревогой, которая, очевидно, вызвала это быстрое внимание; и покраснела, отказываясь лишать его собственного наряда. Она попыталась шутливым замечанием устранить чувство неловкости, которое охватило обе стороны.

«Но от бедного джентльмена, — ответил Уинстон, намекая на что-то, что произошло между ними в более ранней части дня, — любой дар может быть безопасно принят. Подобно священнику, он носит тонзуру, которая сразу дает ему необычные привилегии и сводит его к предмету безразличия».

Милдред не ответила; но она подумала, что в одном из этих случаев тонзура была так мало видна, так сильно скрыта из виду, что могла не оказать должного предохранительного влияния. Она встала, и они продолжили свою прогулку, или, вернее, свое восхождение. И теперь объем дыма, который некоторое время был скрыт от глаз самой горой, вырвался на них, и несколько минут поместили их на вершине. Они стояли внутри кратера, или того, что им было, ибо в настоящее время гора разряжается через высокий конус, который поднимается с одной стороны этого странного, черного, сернистого амфитеатра. Вокруг них, однако, вулканические пары поднимались из бесчисленных трещин, и горячая лава изливалась, двигаясь медленно, с тусклым красным жаром. Здесь не было нужды в дополнительной одежде. Их ноги горели там, где они стояли. Они снова сменили холод зимы не на жар лета, а печи.

В этой сцене есть ужасающее величие. Черные массы лавы, чья поверхность здесь имеет оттенок и текстуру шлака, нагромождены и сбиты вместе с величайшей нерегулярностью, с глубокими трещинами между ними, точно так же, хотя материал так различен, как блоки льда в ледниках Монблана. Иногда эти шлаковые поверхности волнуются и принимают вид черных колец, как у огромного каната, уложенного параллельными складками. Эти кольца, по мере того как вы продвигаетесь, объясняются; ибо вы увидите тускло-красную лаву, сочащуюся из-под одного из тех больших блоков, длинной и узкой волной, которая не оседает, а застывает по мере остывания и в этой форме выталкивается вперед следующей волной. В другой части лава течет небольшим потоком, около фута в ширину, точно как металл в литейной, но медленнее, и поверхность затуманена черной чешуйчатой пленкой; приподняв которую палкой, пламя вырывается наружу. Она течет так медленно, что иногда вы должны внимательно наблюдать за ней, прежде чем обнаружите движение; вы можете смотреть на такой поток и не подозревать, что это тот самый скрытный Флегетон, пока внезапно он не покажется шевелящимся, как огромный змей, движущийся во сне.

Слева от них, когда они стояли в этом кратере, стена горы заключала их в себе, совершенно без следа какого-либо рода зелени, голая коричневая руда, с трещинами, источающими сернистый пар; перед ними, простираясь до горизонта и встречаясь с ним, лежали сваленные массы черной лавы, с сиянием через интервалы их тускло-красных печей, и везде тот же пар, поднимающийся столбом; и справа от них поднимался конический пик, из которого Везувий извергал свою артиллерию, стороны которого покрыты зеленой и желтой серой, которая в другом месте могла бы быть принята на расстоянии за какой-то вид мха или другой растительности, но глаз научился ожидать здесь ничего столь мирного характера. Из этого конуса залпы огромных камней постоянно исходили с громоподобными взрывами; и, прежде всего, этот величественный столб дыма! Дым кажется очень обычным словом, выражающим очень обычную вещь, но он образует здесь не обычное зрелище. При каждом взрыве он вырывается стремительно, борясь, как безумие, из своего заточения, вращаясь с поразительной быстротой, густой, мутный, красноватый, смешанный с пламенем; по мере того как он поднимается, он вращается менее быстро и становится более чистым, более спокойным; постоянно поднимаясь выше и расширяясь в больших и более чистых объемах, он в конце концов заполняет небеса, возвышаясь величественно, белее самого белого облака, и уплывая в легких эфирных парах, которые синее небо радостно принимает. «Дух Красоты, — сказала Милдред, глядя вверх, — восторжествовал».

Когда она смотрела с возрастающим интересом на это зрелище, дух предприимчивости стал сильным внутри нее, и она пожелала подняться на этот конус сам. Но помимо того, что огромные камни, которые в то время постоянно проецировались, делали экспедицию опасной, гид заверил ее, что усталость будет для нее чрезмерной. На самом деле, он решительно отказался оказать свою помощь в такой схеме.

«Если бы вы были один, — сказала она Уинстону, — вы бы пошли дальше. Я боюсь, что я для вас сильная помеха».

«Напротив, — ответил он, — если бы вы не пришли, я бы не поднялся так далеко, как это».

И он сказал чистую правду; ибо сам Везувий был бы забыт в обществе Милдред. Подняться на гору в ночное время было одной из самых заметных целей, которые он предложил себе в своем визите в Италию; но поскольку это было исключено (дядя и тетя не слушали бы об этом ни минуты), чтобы она сопровождала его в такой экспедиции, он сразу отказался от этого, или, вернее, это выскользнуло из его мыслей.

После некоторого времени, проведенного в этой замечательной сцене, они начали свой спуск, который они нашли довольно легким и забавным делом. Спуск совершается по стороне горы, покрытой рыхлым пеплом, который уступает ноге. Вверх по этому было бы невозможно подняться, но вы спускаетесь по нему с той же легкостью, как если бы вы катались на коньках вдоль стороны горы. Милдред, с помощью посоха, выполнила эту часть своей задачи с большой легкостью и не без веселья.

Мистер и мисс Блумфилд были рады видеть их возвращение — начали задаваться вопросом, что могло держать их так долго — уже некоторое время совсем устали от своего собственного положения. Экипаж был заказан, чтобы медленно объехать по другой дороге и встретить их у скита. Он ждал их. Они все были готовы сесть в него и вернуться по каретной дороге в Неаполь.

По дороге домой Милдред была очень молчалива. Многие маленькие инциденты произошли, многие слова были обронены в течение дня, которые стали предметами размышления, не совсем такими спокойными, как произведения искусства или природы, которые до сих пор поставляли. Уинстон — она не могла отказаться видеть это — любил! Но любил, как он желал намекнуть, без малейшей надежды, малейшей перспективы союза. Что ж, она была предупреждена. Что оставалось ей, кроме как держать свое собственное сердце в полной уверенности? Держать! была ли она совсем уверена, что все еще удерживает его в бесспорном хранении?

Но мы потеряли из виду, все это время, миссис Джексон и ее дочь, чего не было в наших намерениях. Они не потеряли из виду Уинстона. Поскольку они спрашивали его, когда были в Риме, какой отель он порекомендовал бы им в Неаполе, и поскольку он очень естественно упомянул тот, который выбрал для себя, было совсем не удивительно, что он обнаружил себя однажды днем сидящим очень уютно рядом с миссис и мисс Джексон за комфортабельным тихим table-d'hôte в Hôtel des Etrangers. К счастью, не существовало никаких секретов и никакого разделения мнений между матерью и дочерью по поводу того, что сейчас главным образом занимало мысли обеих. Миссис Джексон сама прониклась большой симпатией к Уинстону — полностью сочувствовала романтической привязанности своей дочери — и была готова продвигать ее взгляды всеми средствами в своей власти. Она была в душе щедрой женщиной, хотя некоторые мелкие и укоренившиеся привычки при первом знакомстве приводили к противоположному впечатлению. Не было ничего, что она не была бы готова сделать для Уинстона. Только здравый смысл, или несколько лучший смысл, дочери предотвратил ее в Риме от тайного требования его счета и оплаты его за него за его спиной. В Неаполе Уинстон почти всегда встречал их за обеденным столом; и для него было невозможно быть грубым по отношению к лицам, которые казались такими очень довольными всем, что он говорил, и такими любезно расположенными по отношению к нему. Миссис Джексон была конфиденциальна в крайности относительно нескольких пунктов, которые формировали ее мирское процветание, и очень ясно намекала на чрезвычайно благожелательные замыслы, которые она имела относительно него самого. Луизе, действительно, это был печальный удар и тяжелое разочарование, когда она встретила его в компании такой красивой, как Милдред; но у нее хватило такта, даже от самого Уинстона, извлечь некоторые подробности относительно состояния леди, которые пошли далеко, чтобы успокоить ее страхи.

И теперь начались в уме Уинстона одни из самых печальных конфликтов и путаниц, которые могли посетить бедного смертного. С одной стороны была безнадежная страсть — бедность запрещала; с другой — состояние, предложенное нуждающемуся джентльмену — ай, и привязанность тоже, если бы он мог смириться принять ее. Странно, как это может показаться, именно его любовь к Милдред дала наибольшее влияние состоянию мисс Джексон. Через брак с этой последней леди он избежал бы пыток своей безнадежной страсти; это было бы убежищем от этого и всех подобных беспокойств. Большинство людей будут, несомненно, того мнения, что привлекательность богатства не нуждается в вспомогательных средствах. Те, однако, кто хорошо начитан в человеческом сердце, не будут иметь трудности в том, чтобы поверить нам, когда мы скажем об Уинстоне, что если бы он никогда не встретил Милдред, он просто улыбнулся бы идее брака с Луизой Джексон. Теперь это пришло, рекомендованное ему как побег от невыносимой пытки: он бросился бы в супружество как в укрытие от любви.

Когда проводил утро в обществе Милдред, ни один фрагмент мысли не падал на долю Луизы. Но когда, оставив ее, он направился в свой отель с тяжелым и смущенным сердцем и спросил себя, к чему все это клонится — когда он впоследствии обнаружил себя сидящим рядом с двумя лицами, несколько глупыми и смешными, это правда, но добросердечными и наиболее любезно расположенными, способными и жаждущими предложить ему ту единственную безопасную гавань жизни, которую собственность строит для нас — гавань, тоже, которая обезопасила бы его от той дикой бури, так очевидно готовящейся для него — казалось, что очень немного больше склонило бы баланс в пользу Луизы.

Это «очень немного больше», инцидент, который мы должны записать, предоставил.

Во время прогулки и сидения с Милдред на Вилле Реале он заметил, что высокий, военного вида джентльмен казался необычайно пораженным красотой его прекрасной спутницы. В этом не было ничего необычного. Мало людей проходило мимо нее, не отдавая некоторого молчаливого поклонения этим голубым глазам и их необычайной сладости выражения. Даже простые люди, даже нищие, когда они получали свою милостыню и не оставались больше просить, все еще оставались, задерживаясь вокруг, чтобы поймать еще один взгляд на это лицо, когда оно должно было быть повернуто к ним. Но в манере незнакомца было что-то большее, чем выраженное восхищение; и, что было более замечательно и более тревожно для чувств Уинстона, Милдред сама проявляла по отношению к этому незнакомцу — если он был незнакомцем — почти равную степень интереса. В последний раз, когда они встретили его, этот джентльмен был замечен поворачивающимся и следующим за ними, и наблюдающим за ними до двери резиденции мистера Блумфилда. Уинстон, после расставания со своей спутницей, вновь вошел в сады напротив, и из этого положения он видел того же незнакомца, возвращающегося к двери мистера Блумфилда, звонящего в звонок, задающего, как казалось, несколько вопросов швейцару, и затем — входящего в дом!

Когда он стоял, глядя на это необъяснимое видение, к нему обратился молодой англичанин, с которым у него было некоторое легкое знакомство по путешествиям; и, по странному совпадению, самый первый вопрос, который задал его спутник, был — знает ли он того джентльмена, который только что вошел в дом напротив?

«Нет! вы знаете?» — был быстрый ответ Уинстона.

«Я не знаю, — сказал другой; — но признаюсь, я довольно любопытен узнать. Он должен быть кем-то — путешествует в грандиозном стиле — взял лучшие комнаты в Виктории. Я принял его за русского принца, но он говорит по-английски как туземец».

«Русские, как говорят, такие хорошие лингвисты, это может быть не критерием», — сказал Уинстон, скрывая, как мог, под банальным замечанием волнение, которое он чувствовал. Он очень скоро сделал какой-то предлог, чтобы сбежать от своего спутника, и вернулся в свой отель. В тот день он был за обедом более рассеян, чем обычно; однако было что-то в его манере, что Луизе нравилось, что давало ей больше надежды, чем она в последнее время питала.

На следующее утро Уинстон зашел, как обычно, к Блумфилдам. Они уехали кататься; и он узнал, по наведении справок, что его место в экипаже было занято этим таинственным незнакомцем. Куда ему идти? что ему делать? Он теперь чувствовал, каким полным рабом он стал — как совершенно зависимым для всего своего счастья от другого. Его счастье! что, кроме несчастья, мог он пожать от этой страсти? И теперь к любви должны были добавиться все муки ревности.

Он вошел в сады напротив Виллы Реале. Тот «принц прогулок», как кто-то назвал его, простирающийся, как он делает, вдоль набережной, несравненной по красоте своего положения, с ее густым темным укрытием олив с одной стороны от вас и ее легкой и изящной аллеей акаций с другой, с ее статуями, окруженными каждая своим партером цветов или помещенными в свою зеленую нишу, с фонтаном, бурлящим из земли у ее ног — все перестало радовать. В одной части прогулка выступает в небольшой полукруг, оборудованный мраморными сиденьями, который открывает непрерывный вид на залив и на Везувий. Трудно узнать нашего старого шумного друга, море, таким, каким мы знаем его в наших северных широтах, в танцующих синих водах, которые, взволнованные легчайшим бризом, здесь разбрасывают белейшую пену над полированными черными скалами или камнями, которые выстилают эти берега, и еще больше, в стеклянной лазури, которая простирается, как озеро, вдали: это сцена, чтобы вызвать самый совершенный покой. Но Уинстон не нашел покоя в ней, и ее красота не пробудила ни одной эмоции энтузиазма. Он повернулся к Везувию. Его столб дыма, поднимающийся всегда там, ни оседающий, ни увеличивающийся, теперь раздражал его своей неизменностью и постоянством. «Всегда так!» — мысленно воскликнул он. «Почему он не взорвется сразу? Почему не выдать сразу всю свою ярость?»

Он прошел через сады. Они ведут, в дальней оконечности, в открытое пространство, где собирается много сброда, где проводится своего рода рынок, и где, на соседнем пляже, рыбаки вытаскивают свои лодки: рыбаки с голыми ногами, голыми бедрами, но ноги и бедра не из плоти, а из красного дерева. В другое время он был забавлен внезапным контрастом, который эта сцена предлагает с хорошо одетой толпой внутри садов. Теперь это вызывало у него отвращение. Не было ничего, кроме шума и грязи, ничего, кроме пыли и жары, и блеска. Различные нищие, которые часто досаждали ему своими криками, но обычно заканчивали тем, что вытягивали из него несколько пенсов и немного хорошего настроения, были совершенно невыносимы. Маленькие дети, с их голыми ногами, загорелыми и запыленными до цвета дороги, подпоясанные своим скудным дополнением лохмотьев, с ничего на земле, кроме их маленьких пронзительных голосов — их Signor! Signor! — чтобы получить свой ежедневный кусок, и которые так часто, когда Милдред была на его стороне, получали целую горсть медных монет среди них, теперь не вызывали ни малейшего сострадания, вызывали ничего, кроме некоторого проходящего проклятия на неряшливое правительство, которое могло позволить человеческой жизни опуститься во всю дикость и больше, чем нищету животного.

После истечения нескольких часов, проведенных в этой ужасной беспокойности, он снова зашел к Блумфилдам. Они вернулись со своей поездки. Он взбежал по лестнице: но, когда он достиг лестничной площадки, он остановился. Возможно, тот незнакомец мог вернуться с ними. Дверь гостиной была полуоткрыта: он посмотрел и увидел, что тот грозный незваный гость сидит там. Он не был грозным, очевидно, для Милдред. Она стояла изящно перед ним и, откидывая его темные волосы с его прекрасного мужественного лба, она наклонилась и положила поцелуй на его лоб. Уинстон отпрянул мгновенно и поспешил из дома.

Впрочем, он отступил не так быстро, чтобы его не заметила Милдред — благодаря высокому зеркалу, перед которым она стояла и которое верно отразило его облик. Будь он менее рассеян, он услышал бы, как мягкий голос окликнул его по имени с верхней площадки лестницы; но он ничего не слышал и, казалось, ничего не видел, шагая по улице и, ворвавшись в отель, заперся в своей комнате. «Эта невыносимая мука! — воскликнул он. — Этому должен прийти конец. Неужели к страсти, которая сама по себе является чистейшим отчаянием, я должен добавить безумнейшую из ревностей?»

В тот день, после обеда, Уинстон принял приглашение, с которым миссис Джексон часто, но тщетно обращалась к нему, — пройти в ее гостиную и отведать там десерт. Он принял приглашение. Это решило его судьбу; и он хотел, чтобы так оно и было. Он покинул ту комнату — он, возлюбленный Милдред, — обрученный с Луизой Джексон!

На следующее утро — а ночь выдалась бессонной — он засвидетельствовал свое почтение миссис Джексон и ее дочери, с должным выражением счастья на лице. Именно в их экипаж ему предстояло теперь сесть, чтобы совершить одну из тех прогулок в окрестностях, которыми он так часто наслаждался с Милдред. Именно их восхищению ему предстояло теперь внимать и отвечать.

Компания уже собиралась в путь, когда им передали, что внизу две дамы, желающие поговорить с мистером Уинстоном. Миссис Джексон, охваченная желанием быть любезной, велела слуге проводить дам в ее комнату. Сразу после этого мисс Блумфилд и Милдред Уиллоуби были препровождены наверх.

Никогда еще Милдред не выглядела прекраснее, ибо никогда в жизни она не была так счастлива. Она даже никогда не слышала имени миссис Джексон; и, не подозревая, что находится в апартаментах этой дамы, а полагая, что это комната, предназначенная для приема посетителей, она лишь сделала дамам тот легкий реверанс, которым признается присутствие незнакомца, и немедленно повернулась к Уинстону.

«Поздравьте меня! — сказала она. — Поздравьте меня! Но сначала я должна передать вам сообщение от мистера Блумфилда, который настаивает на том, чтобы вы нарушили свое нелюдимое правило и пообедали с ним сегодня. А теперь снова поздравьте меня! Мой отец вернулся из Индии. Это был он, кого мы называли таинственным незнакомцем. Что касается противоречивых слухов, которые распространялись о нем в Англии, вы все услышите при случае. Но он вернулся! — и он вернулся богатым и любезным».

В ее голосе послышалась легкая дрожь, когда она произнесла эти последние слова. Эта легкая дрожь была ответом на те страстные, но полные отчаяния признания, которые он так часто полушепотом произносил ей на ухо.

Ответ пришел на день позже. Уинстон стоял как пораженный немотой. Свою ярость, свой стыд, свою агонию досады он не знал, как выразить. И действительно, в горле у него был спазм, который, если бы он попытался заговорить, задушил бы его слова. Но среди присутствующих нашлась та, кто подобрал слова, подходящие для этого случая и вполне объясняющие ситуацию. В манере, которую она сочла самой прелестной в мире, Луиза Джексон положила руку на плечо Уинстона. Она что-то слышала о приглашении: «Но, дорогой Альфред, — сказала она, — ты ведь не собираешься обедать вне дома сегодня!»

Милдред вздрогнула от тона этого обращения, поведавшего столь странную, столь совершенно неожиданную историю. Затем, взяв себя в руки и взяв под руку мисс Блумфилд, она выразила свое сожаление, дежурными словами, что они не могут иметь удовольствия видеть мистера Уинстона у себя за обедом, и, слегка поклонившись остальным присутствующим, удалилась.

Какая драма разыгралась между ними, и в молчании! Какие чувства были скрыты под этими немногими словами формальной и церемонной речи!

Едва она ушла, Уинстон бросился в свои апартаменты. Среди диковинок, которые он собрал в Италии, был подлинный стилет. Он иногда сопровождал его в одиноких прогулках; и в последнее время он порой, в минуты уныния, созерцал этот инструмент, думая при этом о какой-то иной цели, нежели поражение врага, для которой он мог бы пригодиться. Опасны те моменты, которые мы проводим в размышлениях о самой возможности какого-то рокового поступка. Воображение привыкает к деянию. Когда на нас обрушивается огненная и неуправляемая страсть, она находит все готовым. Уинстон запер дверь — бросился к стилету — вонзил его себе в сердце!

Ужас и смятение Луизы и ее матери легко себе представить. Темой более глубокого и любопытного интереса могло бы стать прослеживание влияния такой катастрофы на разум Милдред; но это мы также должны оставить на усмотрение и проницательность читателя. Мистер Блумфилд и его сестра вскоре после этого покинули Италию, сев на пароход, идущий прямо в Марсель: они устали от путешествий. Полковник Уиллоуби и его дочь Милдред выбрали сухопутный маршрут и покинули Неаполь, направившись на север Италии и к Альпам.

РАНО УШЕДШИЕ.

Идея, воплощенная в следующих стихах, является предметом старой немецкой легенды, призванной, возможно, несколько болезненно, представить ропщущий и больной дух, устрашенный страшным видением грядущего будущего, в смиренную покорность перед ранней потерей тех, кто мог оказаться не готовым к искушениям более долгой жизни.

A mother mourned her children dead,

Two blooming boys, whose opening prime

Along her path a light had shed,

Now quenched, alas! before its time.

She mourned as one who dreamed that here

Our home and dwelling place should be;

She mourned as if she felt no fear

Of earthly sin and misery.

Once, in the watches of the night,

Before her dim and tearful eye,

Beyond the clouds an opening bright

Revealed a vision of the sky.

There, amid amaranthine bowers,

Where God's own glory seemed to shine,

She saw, on beds of golden flowers,

Her dear departed ones recline.

Thence bending down, a pitying smile

Their fair illumined features wore:

"For us now freed from guilt and guile,

O, dearest mother, weep no more!"

But still her tears rebellious flow,

And still she raves of angry fate,

As if, with blind and selfish wo,

She grudged her children's blissful state.

Again in visions of the night,

Sent to impart a sad relief,

The matron saw another sight

That stayed the torrent of her grief.

A youth, by wine to madness stirred,

Stood brawling on the midnight street,

And as a clash of swords was heard,

Sunk lifeless at a rival's feet.

New horrors o'er her senses steal;

She sees, appearing through the gloom,

A hardened outlaw on the wheel,

While crowds around applaud his doom.

She gazed upon the hapless youth,

She gazed upon the hardened man,

And dawnings of the dreadful truth

To rise upon her soul began.

Then thus a voice was heard to say,

"What now they are thine eye hath seen:

Here, had they not been snatch'd away,

See also what they would have been."

ПОЕЗДКА В МАГНИСИЮ.

ЭТАП ПЕРВЫЙ.

Смирна — отличная отправная точка для восточных экспедиций, хотя она слишком полна гяуров всех мастей, чтобы сама по себе быть верным образцом восточного колорита. Странный отчет о Турции привез бы домой человек, который начал бы свои записи в Смирне и, поднявшись по Дарданеллам, составил бы свою книгу, путешествуя по суше из Константинополя в Янину по пути к Тауэр-Стейрс. Это одобренный маршрут, или, возможно, можно подняться по Дунаю на австрийском пароходе. Такая экспедиция, несомненно, доставляет массу удовольствия, и ее можно рекомендовать любому из наших друзей, у кого есть немного лишних денег и недель шесть отпуска. Она знакомит со многими знаменитостями, первоклассными в своем роде, но не с той уникальной знаменитостью, подлинным старым османом. Он — ветвь этнографического древа, которая не будет процветать в европейской атмосфере: хотя та же избыточная энергия, что впервые послала могучий побег из Центральной Азии, превозмогла слабые защиты Запада. В нашей части света он существует как переросший слабак. Его глаза лишены огня, его манеры — печати оригинальности. Он поддается присутствию франка — ненавидимого и презираемого, и все же пугающего и вызывающего зависть. Лучшие чувства его натуры страдают от постоянного присутствия тех, чье превосходство он вынужден признавать, но чей личный характер он естественно ненавидит. Такой конфликт чувств не может не наносить ущерб духу, который, будучи скованным, отказывается от щедрых услуг братства и отдает долг вежливости только из политики или по принуждению. Как отличается этот человек в своей собственной стране! Где обычаи, язык и идеи — это без примеси то, что было у его отца до него; где главная идея гяуров заключается в том, что они — неверные собаки, которые едят свинину и не просвещены исламом; и где каждый твердо верит, что всей этой кучке франков позволено занимать и править только по милости их высокого и могущественного повелителя падишаха! Здесь турок может снизойти, и здесь он может быть по-настоящему щедрым и гостеприимным. Франк приходит как странник из своего собственного отдаленного поселения (где-то на краю света), чтобы увидеть повелителей земли, истинно верующих. Он бедный невежественный чужестранец, который не может произнести ни слова на понятном языке. Это любезно и тешит самолюбие — принять такого человека и показать ему те блага, которые заставят его вздыхать о возвращении на свою собственную заброшенную родину. Кроме всего этого, внешние модификации, затрагивающие европейского турка, портят его национальность. Реформы Махмуда и нынешнего султана прискорбно изуродовали облик их подданных; и, конечно, такие перемены в одежде затрагивают особенно тех, кто общается с миром и близок ко двору. Кто может поверить в этого неприглядного парня с гладким лицом, в ботинках правильного покроя и узком сюртуке, застегнутом до подбородка, — не говоря уже о жалком красном колпаке, который он носит вместо тюрбана! Это турок! Фу!

Когда я высадился в этом гнезде пиратов, Валоне, — в то время, когда мы доставили послание почтенным жителям, что если они не приложат немного больше усилий, чтобы стать честными, мы будем вынуждены прибегнуть к определенным болезненным мерам в отношении них, — должен ли был я смотреть на эту жалкую чернь как на турок? Люди, одетые во всевозможные потертые сюртуки и брюки; и, прежде всего, люди, которые не скрывали своего вульгарного любопытства. Какое количество возбуждения потребовалось бы, чтобы заставить настоящего турка открыть глаза от изумления? Или, если бы он даже был вовлечен в неосторожное «Машалла!»? Обнаружена ли сила болезненного влечения, которая может вырвать его с места и побудить к какому-либо усилию по наведению справок? Когда я увидел, как эти люди стекаются на свою пристань, чтобы встретить нас, я сразу узнал в них полукровок и вырожденцев. Они были странными парнями по-своему, вполне достойными наблюдения. Все сообщество пиратствует: молодежь практически, старшие — советом. Они управляют своими злыми делами с целеустремленностью, которая не упускает ни одной возможности; и с осторожностью, которая удерживает от сомнительных попыток и почти гарантирует их от поимки. Они не похожи на пиратов из морских романов, которые садятся на морское судно и готовы сражаться с любыми крейсерами, которые могут встретить. Как осторожные охотники, они сначала намечают свою добычу и не тратят порох и дробь. В бриз на их побережье нет опасности. Но горе трабакколо или малочисленному торговому судну, которое может оказаться в штиле на их виду. Немедленно они спускают свои лодки — ужасные суда, вмещающие двадцать или тридцать вооруженных людей, помимо гребцов, и прокладывают свой неотвратимый курс к неподвижной и беззащитной жертве. В таких случаях лишь по редкой случайности кто-либо выживает, чтобы рассказать историю и взывать к отмщению. И как этот крик будет удовлетворен? Кровавая работа заканчивается, ее следы стираются, и сообщество возвращается к виду безобидности: лодки вытаскиваются на берег, экипажи рассеиваются. Если мститель прибывает на место, он находит жалкие хижины либо пустыми, либо занятыми женщинами и стариками. Как можно заставить их страдать за чужие преступления или принудить дать информацию, которой, как они заявляют, у них нет?

Такое же неудовлетворение приходится признать в отношении Превезы, Салоник, этого места постоянной непочтенности, которое сохраняет свою дурную репутацию со времен апостолов, и даже Константинополя. Последний — жемчужина земли, но его красоты в значительной степени являются плодами цивилизованной проработки. Придворные образуют лишь один вид и дышат почти одной и той же атмосферой по всему миру. Тот, кто изучал их по всему миру, отметил лишь обстоятельственные различия местности, производящие свой эффект на источник действия, сам по себе единый и постоянный. Чтобы выискать и узнать этот принцип, может быть полезно посетить иностранные дворы; но Человек, помимо проявления этой одной фазы характера, не процветает в таких местах. Если лучшее место для наблюдения — не сама пустыня, потому что она тоже обширна, вызывая необходимость в особых энергиях и демонстрируя в значительной степени один эффект, мы можем занять благоприятную позицию где-то посередине между крайностями. Именно к сердцу и центру страны мы должны идти за энергичным течением ее жизни. Здесь цвет ярок, своеобразие сохранено, семейные черты наших братьев различимы.

Я полагаю, именно такое глубокое размышление подсказало моим двум друзьям и мне идею круиза, который будет записан ниже. Все трое были охвачены страстью к путешествиям — состоянием ума, которое удивительно процветает на скудном питании. У нас была существенная пища в этом роде, и мы были пропорционально энергичны в начинаниях. Мы видели в разное время немало наших друзей-турок, но это были в основном бродяги вблизи побережья. Во всевозможные странные бухты и уголки мы находили путь в лодочных экспедициях, этом самом отличном способе приключений; хотя довольно щекотливом для тех, кто не очень силен в численности. Так мы излазили извилины Греции, восточные и западные границы которой были нам знакомы; и не за многое я бы отдал своего Горация, которого я носил с собой по Амбракийскому заливу и который несет над «nunc est bibendum» заметку о моем личном присутствии у Акциума. Приятны также воспоминания о нашем визите в Никополь, могучий памятник этой победы, ныне служащий, как все земное должно однажды служить, для демонстрации победы времени. Мы были вынуждены идти пешком в этом случае, так как прикосновение к седлу или животному подвергло бы нас штрафам карантина. Наш добрый друг Ахмет шел впереди с длинной палкой, отгоняя людей, которые шарахались от нашего контакта направо и налево, как будто мы были лордами земли, или как будто это они, а не мы, должны были бояться прикосновения, компрометирующего чумой. А потом, когда мы возвращались голодными, как охотники, из нашего похода, полные готовности простить любые огрехи кулинарии, каким банкетом было то, что приготовило консульское гостеприимство! О, эта веселость того завтрака, который был на открытом воздухе, потому что мы не могли войти в дом, где мы не могли ничего взять у дам и ничего им дать, а должны были держать их на самом почтительном расстоянии и быть вежливыми под контролем бдительного guardiano.

Нет способа путешествия, который можно было бы сравнить с этой лодочной работой. Масштаб такого действия, конечно, по сравнению с ним ограничен; но, насколько он идет, ничто не может быть упомянуто в один день с ним — то есть, насколько это касается комфорта. Места даже в глубине страны могут быть посещены таким образом, ибо почти везде можно собрать лошадь или две, а судно оставить на попечение экипажа. Какая разница между тем, чтобы лечь в свою собственную койку ночью, и тем, чтобы доставлять развлечение, которое доставляешь на берегу эллинским паразитам. Одна хорошая шутка в этом роде случилась со мной однажды, показывая, на какие квартиры могут наткнуться путешественники даже с лучшими рекомендациями. Большая компания из нас отправилась, особенно рекомендованная письмом от консульского агента места, которое останется безымянным, к некоему лицу, не меньшему, чем Демарх одного высокопарного греческого города, который должен был сделать все для нас в плане расквартирования. Большим усилием и с ноющими костями нам удалось добраться до этого места после наступления темноты, продлив, ради надежды, наш путь по самой головоломной дороге и через невидимые, но шумные стаи их волкоподобных собак. Наконец мы подошли к жалкому сараю, который оказался особняком великого человека. Конечно, мы не должны были искать другого пола, кроме глиняного, который мы нашли, если бы не наша великолепная рекомендация, которая гарантировала ожидание люкса апартаментов. Но пол был так забит товарами и вещами, предоставляя самое удобное пристанище для блох, и детьми, которые приносили все новые коллекции к запасу, что среди многих неприятных ночей, которые мы провели, ни одна не сравнилась по ужасам с той ночью официального представления и высоких классических ассоциаций. И такова довольно часто участь того, кто осмеливается провести ночь в одном из тех жилищ, где уборка и мытье остаются экзотикой, а где αὐτόχθονες приобретают непроницаемые кожи. Теперь, всего этого рода вещей вы избегаете в лодке, помимо превращения простого передвижения из частого наказания в наслаждение: всегда предполагая, конечно, что вам не нужно пробиваться домой по Sinus Saronicus против бури. Но старая история о розе и шипе приходит сюда тоже. По суше вы подвергаетесь страданиям ваших ночных квартир: по морю вы можете радовать свое сердце красотами, которыми Природа радуется украшать, многие из которых она приберегает для побережья, и погружаться каждое утро в рассол с нераздраженной кожей; и если вы истинный любитель живописного, вы будете не менее стремиться искать его среди фантазий человеческого общества, чем среди скал и утесов пейзажа.

Так думал я и мои два друга, когда мы сидели, покуривая чибук размышлений, в том лучшем из кафе Смирны, на французской набережной. Мы были единодушны в выводе, что Смирна не имеет земного права на титул турецкого города, кроме случайности того, что он оказался в Турции. Вы можете пройти полгорода и не встретить ни одного турка, кроме тех удивительных парней, носильщиков, чьи геркулесовы силы так часто отмечались; или, возможно, друга Хассана, начальника полиции, совершающего обход с парой мрачных сопровождающих. На самом деле, в пестроте ее общества, если какой-то цвет и преобладает, то это французский: ибо среди всех приличных людей говорят на ее языке, и во всех собраниях с претензиями ее колонисты являются более многочисленной группой. Греки, конечно, в большом количестве, но они занимают в основном низшие ступени. И поскольку так случилось, что Сестры Милосердия имеют здесь учреждение и содержат с большим умением и прилежанием женскую школу, единственную в этом месте, — и что лазаристы столь же усердны в своей провинции, кажется не невероятным, что Смирна станет полностью французской по духу, насколько это касается высших классов. В настоящее время смесь лишь сильно отдает галльским ингредиентом. И это делает самую приятную смесь, предоставляя смешанные эссенции многих наций. Немногие, кто видел много этого общества, могут развлекать его отражение без удовольствия; и все мудры, чтобы извлечь максимум из его образа, так как широкий мир не предлагает двойного учреждения. Приезжая из многих частей Европы, колонисты были, под влиянием климата и ассоциаций, смешаны в общую ассимиляцию характера, сохраняя при этом одну или две характерные черты национальности. Их физиономии выражают дикие влияния Ионии; и было бы тщетно искать в их родных странах такие прекрасные образцы французских или итальянских женщин (я исключаю англичанок), как те, что можно найти на этой родине поэзии. Это город замечательных лингвистов, ибо потребности общения требуют по крайней мере трех, а во многих случаях четырех языков: греческого со слугами, итальянского с лавочниками и французского среди полированных. Многие из них обладают большим, чем это число, и поистине удивительно видеть, как они переключаются от одного гостя к другому в своих приятных собраниях и к каждому обращаются на языке его собственной страны. Те же причины, что развязали гласные и смягчили произношение старого грека в Ионии, окунули в мед языки современных левантийцев; и о чем бы они ни говорили, это всегда меллифлуозно. Не менее верно, что старая грация этих берегов возрождается в лицах дам и придает лидийскую мягкость всему, что они делают. Отмечаете ли вы армянскую матрону, томную от своей сиесты, ищущую бриз у своей решетки; или более активную девушку-француженку в час ее вечерней прогулки, вы всегда поражены идеей грации и поэзии. Но особенно приятно отмечать их, когда спокойное море и безоблачная луна приглашают их бродить по марине и садиться на воды — когда жаркое солнце преследовало день, и вечер впервые позволил свободно дышать. Там залив оживлен лодками, и резонирует музыкой и смехом, и берег оживлен веселыми гуляющими. Есть определенные сезоны, когда можно предположить, что смирнцы разводят ночь со сном; ибо часто я слушал веселый звук до глубокой ночи, и все же какая-то проходящая лодка приносила музыку, чтобы внести вклад в мои сны. Или возьмите свою шляпу и отправляйтесь вечером к берегам Мелеса, где пел Гомер, — чьи воды омывали ноги эпического отца, и скажите, не признал бы сам Гомер эти группы достойными почвы.

Теперь это все очень приятно, но чтобы наслаждаться этим родом вещей устойчиво, не следует иметь английскую конституцию. Мы флегматичный набор, которому такие изюминки должны выдаваться гомеопатически: иначе мы скоро начинаем критиковать и делать исключения. Теперь так случилось, что мы вступили в опыт этой восхитительности с каждым добрым расположением к ней, но еще лучшим расположением к тому, чтобы выйти за ее пределы, если могли, чтобы мы могли увидеть что-то из реального состояния людей. Мы скоро проголосовали за Смирну как за скуку, как было вероятно с теми, кто, придя туда, был намерен использовать ее только как ступеньку, чтобы добраться дальше. Но это было легче сказать, чем сделать с нами, которые были путешественниками не ради нашей собственной прихоти, а на службе ее милостивейшего Величества. Если бы мы были просто несвязанными, наша воля была хороша, чтобы отправиться прямо к побережью и исследовать те обширные тракты Малой Азии, о многих из которых ничего не известно. Страна между побережьем и западной границей Персии, исследованная по прямой линии, не идя к Эзеруну, и отклонение на юг к и вокруг Карамании, было бы прекрасным полем для путешествий. Мы могли бы позволить себе получить некоторое дополнение к нашему знанию центральных частей Малой Азии, и я хотел бы очень быть одним из двух, направляющихся к границам озера Ван, чтобы нанести визит армянскому патриарху. Но такая экспедиция заняла бы много времени и денег. Теперь у нас был только короткий интервал времени в нашем распоряжении, в течение которого судилось, что британские интересы могут терпеть наше отсутствие без ущерба. К счастью для нас, мы знали, что иностранная инфекция была только кожей глубоко в этой стране; так что, хотя любопытные углубления были вне нашей досягаемости, мы могли, сравнительно короткой экспедицией, прибыть к текстуре и субстанции массы. Два города пригласили нас, Айдин и Магнесия, оба из которых являются, насколько это возможно, свободными от иностранцев: ибо раджи, хотя они и христиане, не должны, конечно, считаться иностранными для той почвы, в которой они были имплантированы с до ее оккупации турками. В Магнесии, насколько мы могли обнаружить, жил только один франк, который был консульским агентом для Англии, как он был, вероятно, для полдюжины других европейских держав, офис, мало вероятно, чтобы быть полезным или нужным в случае личной защиты для бедствующих странников, но, несомненно, не без ценности как коммерческое отношение. Магнесия также интересна, потому что она является местом великого Карасмана, Оглу Паши, имени, к которому прикреплены немногим менее чем королевские почести. Он один из великих наследственных сановников королевства, которые, с давних времен и до всего несколько лет назад, привыкли быть почти королями в пределах своей территории. По команде Султана, эти люди привыкли приводить в поле огромные тела кавалерии, поднятые ими самими, формируя основу османских армий; и мистер Слэйд, в своей книге о Турции, помещает изменения Махмуда в отношении этих Беев среди заметных причин распада Османской империи.

Голосование прошло в пользу Магнесии; отчасти потому, что мы ожидали в этом месте найти, через добрые услуги консульского агента, приличные квартиры в каком-то греческом доме. Вопрос о путях и средствах оставался. Обычный способ ведения этих процедур — через министерство Каваша или гида; человека, чья помощь обычно считается незаменимой, в стране, где один ни знает дорог, ни может обменяться словом запроса с людьми. Но этот план был мало подходящим для нашего вкуса, так как мы знали по опыту, что эти люди склонны принимать абсолютный контроль над своими партиями. В этом отношении они не хуже, чем другое целое племя чичерони, которые, безусловно, являются одними из величайших зануд, которых навязывает необходимость. Если бы они ограничились тем, чтобы вести путь и интерпретировать, и оставались довольными заботой о лошадях, они были бы полезными и терпимыми. С—— отказался на момент от своего янтарного мундштука, чтобы дать нам свой опыт и мнение.

«Эти каваши — большие чумы в путешествии, чем галька в ботинке. Когда я был юнцом на борту Бланш, мы отправились, компания из нас, в Айдин, под конвоем одного из них с первоклассным характером. Мы едва выбрались из города, когда он начал брать командование над нами, хладнокровно желая регулировать наш темп. Мы не терпели чепухи, но отправились полным криком, с ним у наших пяток, кричащим как сумасшедший. Он был вскоре у меня, и поймал уздечку моей лошади, произнося всевозможные невнятные восклицания. Парень вытащил свой ятаган, и я действительно думал, что собирается отрезать мою голову. Однако, он выплеснул свою ярость на скотину, ударяя его плоской стороной своего оружия; и с трудом я успокоил его наконец, говоря, 'Паша!' несколько раз, и указывая вперед; давая ему понять, что если он не будет вести себя, я буду жаловаться Паше, как только мы прибудем».

«А потом, — сказал К——, — вы должны всегда сражаться с ними за ваше место остановки, если они не случаются фантазировать его. Если вы хотите идти вперед, лошади устали; и если вы хотите остановиться, там обязательно будет какое-то лучшее место дальше».

Я присоединился к голосованию против того, чтобы подвергать себя опеке.

«Но эти парни делают что-то еще, кроме того, чтобы показывать путь — они интерпретируют. Не является ли это довольно большим препятствием для нас?»

«Ни капли этого, — сказал С——. — Я буду ἡγεμών, ибо я был на дороге однажды раньше; и К—— там говорит немного по-турецки».

«Да, я знаю числа, и могу сказать 'Kateh saket', что означает, 'сколько часов', или 'как далеко до?'»

«Это будет отлично; ибо если вы скажете, 'Kateh saket Магнесия?', любой болван будет знать, что вы имеете в виду 'Как далеко до Магнесии?' Кроме того, мы все можем сказать, 'Salam Aleikum', так что можем сделать вежливое, а также вопросительное».

Читатель, это была ошибка. Мусульманин не любит слышать это приветствие из уст христианина; это выражение религиозного желания; и когда произносится тем, кто не принимает Коран, оно падает на ухо турка как профанация. Правильная вещь, чтобы сказать, чтобы быть вежливым, это, 'A-oorahah!'

Таким скудным был запас языка, с которым мы начали; но, возможно, мы были не намного хуже, чем мы были бы, если бы знали намного больше. Это все очень хорошо с нашими европейскими диалектами иметь определенное поверхностное знание грамматики и принципа; но безнадежные языки Востока подпадают под другую категорию. Любое знание их теории, не доходящее до фактической точности, почти бесполезно; возможно, хуже, чем бесполезно, потому что, обманывая несчастного поверхностного знатока в амбициозные попытки, оно обманывает его той малой силы, которую он может иметь, чтобы сделать себя понятным. Человек, который довольствуется достижением определенного словаря существительных, в чьем произношении он совершенен, имеет гораздо лучший шанс, потому что он может дополнить другие части речи жестом. Но атташе легации, который корпел над их орфографией и вбивал принцип, часто доказывает бесполезность своих приобретений для разговорных целей. Однако, мы могли бы сделать очень хорошо с немного большим знанием, чем мы обладали в этом конкретном случае.

Мы не знали в это время, что Магнесия могла сделать для нас в плане гостиницы, хотя мы были вполне осведомлены о факте, что по всему королевству ханы предоставляются для размещения путешественников. То, что мы видели в этом роде, было очень нежелательным, будучи немногим больше, чем то, что могло служить для министерства комфорта лошадей. В некоторых местах оседающий поток путешественников оставил их голыми и разрушенными; в других, Смирне, например, есть такое готовое развлечение в другом месте, что хан стал немногим больше, чем общественный конный двор. И здесь, в любое время дня, вы можете увидеть привязанную коллекцию ослов, которая устроила бы всех разносчиков в Лондоне, и водителей, которые наверняка сделали бы состояния своими уроками, если бы их братья из Хэмпстеда обладали амбициями и благодарностью. Вульгарный аргумент палки может быть иногда продемонстрирован, но именно магией одного слова энергии осла обычно пробуждаются. И тайна обучения в этом, что ни слова, ни удары не эффективны, кроме как от инициированного. Часто будет случаться, что после долгого испытания уговоров, самый кроткий всадник будет предан эксперименту дубинки. Это будет тогда, конечно, случаться, что после того, как он дубинил свою полноту, он уступит победу бесстрастной скотине, и будет сведен к надежде, что когда у него будет достаточно чертополоха, он может быть побужден двигаться дальше. Внезапно звучит позади него восклицание Dêáh! Dêáh! и осел стартует в вывихивающую рысь. Это ваша истинная политика водителя, сделать его присутствие и помощь незаменимыми. Силой большой практики я приобрел довольно точную имитацию этого звука, и практиковал ее успешно. Но животные были быстры, чтобы обнаружить самозванство, и наказать его дополнительной бесстрастностью.

Многие из лучших ханов или караван-сараев являются королевского основания; другие, как фонтаны, памятники ушедшего благочестия. Но как бы мы ни восхищались институтом, мы не могли чувствовать себя очень амбициозными занимать билет столь очень стадного и неисключительного характера. Кроме того, в этих ханах вы должны обеспечить для себя все, что вам нужно в форме провизии; и это было слишком много хорошей вещи, чтобы нести с собой чай, и хлеб и масло. Мы цеплялись за надежду найти жилье в тени домашнего гостеприимства, тем более из-за нашей рекомендации консульскому агенту. Вторая струна была добавлена к нашему луку достойным армянином из Смирны. Он любезно помог нашему намерению письмом к своему соотечественнику в Магнесии, от которого самое меньшее, что мы могли ожидать, было, что он примет нас в товарищество тренчера и очага; то есть, если бы мы представили наше введение, ибо, в первом случае, нашей целью было искать человека офиса.

У нас были некоторые дебаты относительно уместности нашего похода открыто вооруженными — нет сомнения, однако, относительно целесообразности нашего фактического вооружения. В тех пустынных трактах, где вы можете ехать довольно хорошо весь день и не встретить путника, кроме какого-то одинокого погонщика верблюдов, едущего во главе своей длинной вереницы животных, невозможно сказать, какие непредвиденные обстоятельства могут быть вашей удачей. Это, по крайней мере, местность, где воры могли бы иметь вещи довольно много по-своему; ибо караульные дома, разбросанные по маршрутам, далеки от того, чтобы быть в пределах крика друг от друга, и далеки от того, чтобы обладать контролем дороги на полпути. Более того, они сами населены людьми, столь свирепыми по природе и столь несовершенно дисциплинированными, что некоторые люди могли бы бояться охранников больше, чем грабителей. Они не являются отрядами регулярных сил, но людьми, взятыми в основном из Ксебеков, чьи манеры и одежда достаточно отличны от таковых обычных турок. Каждый из этих отрядов помещен под контроль Аги; и на личном характере этого офицера зависит безопасность района. Предписанная дисциплина обязательно строгая, ибо любое допущенное расслабление скоро привело бы к путанице. Особенно предписано, чтобы все спиртные напитки были абсолютно исключены из караульных домов — и пренебрежение этим законом Агой никогда не прощается. Когда опьянены, они, как говорят, яростны как демоны, не уважая ни человека, ни вещь — полностью отвергая любое подобие дисциплины. Будет долго, прежде чем я забуду опасения, связанные даже со слабыми симптомами в них приближения к такому состоянию. Компания из нас, с дамами среди наших чисел, остановилась на ночь у караульного дома. Место было редчайшей красоты — вечер такой, как дышит только в Ионии; города и люди были удалены из вида и мысли; и, полные поэзии и мира — приятной грусти, которую мы поймали на освященной земле могучего Эфеса, — мы предались влиянию момента. Что это был за звук веселья, который нарушил тишину? Мандолина звенела — голоса были слышны в хоре. Мы встали, чтобы исследовать, и обнаружили, к нашему ужасу, что охранники нашей станции, получив визит от своих братьев из следующего отряда, проводили фестиваль по случаю. Мы были ранее проинформированы, что Ага отсутствовал по долгу, и оставил командование своему древнему — и это мы были готовы предположить, не было рассчитано на то, чтобы затянуть поводья дисциплины. Питье и веселье были такими естественными ассоциатами, что мы боялись ужасно, что эти люди будут добираться до спиртных напитков — и тогда чего мы не боялись за прекрасных спутников нашего приключения? Однако, чтобы сделать длинную историю короткой, люди не напились, и разошлись мирно после исполнения многих Терпсихорейских новинок. Но они научили неосторожных чувствовать, что путешественники в такой стране не должны быть без средств защиты. Это совершенно верно, что оружие может сделать вам плохой поворот, либо искушая вас к поспешному показу, либо будучи столь дорогостоящего характера, чтобы возбудить алчность какого-то негодяя. Но это так же верно, что любая другая вещь, которой вы обладаете, может сделать вам подобный плохой поворот среди людей, которые застрелили бы вас за стоимость вашей кожи. Золотая середина — быть вооруженным полезно, но не показливо; и, прежде всего, быть очень осторожным в производстве оружия.

Первый из этих законов в этом конкретном случае я вопиюще нарушил. Мои два друга были снабжены безупречными пистолетами своего собственного; но я, будучи мирного расположения, не сделал такого обеспечения. Достойный друг на берегу восполнил дефицит, одолжив мне пару самых грозных видов оружия, которые можно было бы пожелать увидеть. Они были старого стиля театральных конных пистолетов, длиной почти как маленький карабин, и вне силы любого обычного человека держать устойчиво. Запасы были глубоко инкрустированы серебром, или чем-то, что выглядело очень похоже на это. Единственное возражение к ним было, что ничто не могло убедить кремень выдать искру, или побудить поддон принять намек в правильное время. Тем не менее, хотя я знал, что они были на самом деле совершенно бесполезны, они способствовали ощутимо моему комфорту, ибо они были самыми отличными притворщиками. Наши скакуны были снабжены нашим добрым другом Джорджем, греческим владельцем конюшни, так как никакой турок не сдал бы своих животных в таком случае, не отправив вместе с ними каваша, чтобы присмотреть за сумасшедшими франками. Это предвещало немалое доверие к Джорджу, что он позволил своим лошадям быть взятыми, куда и на как долго он не знал.

Это благородный климат, где вы можете начать прекрасным утром, с уверенностью, что погода продолжится и выполнит свое обещание. Один начинает легким без каких-либо оберток, или чего-либо большего, чем он имеет на себе. Один tescharé, или паспорт, был нашим багажом для трех. Наше первое маленькое приключение было об этом же tescharé. Это должно быть получено, как и все вещи в этой земле, только через посредство переводчиков и кавашей. Первоклассная скука — быть во всех делах бизнеса подвергнутым министерству этих джентльменов: и какая жалость, что некоторые устойчивые англичане не квалифицируют себя, чтобы выполнять их функции. Но, от самых важных дипломатических переговоров до самого тривиального дела удобства, процедура может быть получена только через такое агентство: по крайней мере почти без исключения в настоящее время, какие бы революции ни скрывались в недавних исследованиях атташе в Константинополе.

Махмуд, Янычар — кстати, это странно, что они должны называть этот консульский телохранитель одного таким именем — принес нам документ, и затем, конечно, стоял рядом, чтобы положить в карман свой backshish. Мы тогда делали наши окончательные приготовления к старту, закладывая немного личного провианта в ресторане на Франк-стрит, у двери которого стояли наши животные, оседланные и нетерпеливые.

«Дайте ему его чаевые», — сказали мы С——, который был установлен казначеем на данный момент.

Улыбка и монета были немедленно представлены функционеру. «Гав, гав, гав», или что-то вроде этого, произнесенное нашим магометанским другом, заставило нас посмотреть вверх, и мы увидели его непринимающим и неулыбающимся. «Почему, ты жадный валет», (друг, слова были безвредны, потому что непонятны), «'это ровно настолько слишком много для тебя».

Это забавная вещь — иметь спор, где слова не будут поддерживать энергию. Такую сцену я отмечал более чем однажды, как прекрасную психологическую демонстрацию. Вы оскорбляете гида или водителя осла на языке, который он не понимает, за неподчинение указаниям, которые он не понимал, слово или частица. Вся вещь абсурдна, и как человек смысла вы должны быть философскими. Но когда я отмечал вас в таком случае, и видел, что вы не теряете свой темперамент, ни оскорбляете правонарушителя на круглом английском, я запишу вас как обладающего спокойным темпераментом. Махмуд зарычал, и выглядел так, как будто он охотно возобновил бы бумагу, или похитил лошадей; и так это было с обменом такими любезностями, и сопровождаемое его добрыми пожеланиями, что мы начали.

«Браво», — сказал К——; «мы начинаем с ссоры, мы будем в порядке вскоре».

А теперь наклоните хорошо вашу голову и держите ваши глаза открытыми, когда вы поворачиваете угол в армянский квартал. Эти дома, которые делают такие красивые улицы, являются щекотливыми вещами, чтобы ехать мимо. Они все выступают вперед, имея верхний этаж, поддерживаемый своего рода летающим контрфорсом. Они находятся на небольшой высоте от земли, так что негнущийся всадник, проходящий под ними, неизбежно ударился бы головой о угол одного из их первых этажей. Но главным образом на ослах этот риск заметен — упрямые скотины, которых очень модно ездить, и которыми никто, кроме водителей, не может управлять. При входе в Смирну ночью — те скучные улицы, где газа нет — ваш единственный план — держаться хорошо в середине улицы, прямо в ложбине. Это красивый квартал города; сам по себе живописный и пестрый в цвете, и окруженный самыми прекрасными украшениями. Посмотрите вверх на ту решетку на момент только, и затем уколите свой путь снова. Вы видели те блестящие глаза и грациозный головной убор? Солнце сейчас высоко, и эти звезды мерцают только из решеток. Пройдите этим путем вечером, и вы увидите их собранными в блеске. Они не того уходящего характера, который избегает наблюдения. Они сидят собранными вокруг каждой двери, ухаживая за бризом. Ужин разложен в просторных залах, за которыми открытые двери дают вид на перспективу сада. Более того, вы можете остановиться и смотреть — мужчины заняты своими трубками, и женщины не обижены на восхищение.

Прямо интересны эти армяне, из которых мужчины имеют все богатства, а женщины всю красоту (по крайней мере, без вуали и познаваемую) Турции. Они потеряли все следы активного духа, который в век железа держал их занятыми в мелее наций. Их самый серьезный старший смотрел бы непонимающе, если бы вы говорили с ним о Тиридате, или римлянах: и с их мыслями о Персии никакие идеи тирании не смешаны; никакого волнения древнего духа, который держал их верными в океане врагов, и сделал их землю продолженным полем битвы. Они не дают знаков интеллекта, если вы бросаете им вызов на предмет Евтихия, чьей аркой ереси они страдали от отделения от Католицизма, и в чьих догмах они живут. Они — тихие, деловые, деловитые люди — банкиры и капиталисты королевства. Их способ существования под тенью милости Султана, но без национального представительства или защиты, подчинил их условию терпеливой выносливости и убил энергию их природы. Они тихие, толстые и летаргические, резервируя свои тревоги для получения денег.

Могло бы быть для огненных духов что-то унизительное в одежде, к которой они так стремятся приобрести право: огромная и уродливая кепка, которая говорит о том, что они находятся под какой-то особой иностранной защитой, как в случае, который является их единственной защитой против всех видов угнетения. Но где национальность — это просто идея без воплощения, она скоро становится как сон. Армянин доволен тем, что его терпят и защищают. Тем временем он не без своего рода национальных амбиций; но это нового вида для него. Они верят, что они являются самыми древними из людей, сохраняя оригинальный язык, на котором говорили до рассеяния Вавилона, и, как следствие, идентичный язык, на котором говорил Адам. Интересная экскурсия могла бы быть сделана на этот предмет, по-видимому, так далеко расходящийся с выводами ученых этнографов. Их дедукции из несомненных фактов, и стремятся к их выводу с силой, которую некоторые филологи, по крайней мере, считали неотразимой.

Через армянский квартал наша дорога лежала дальше на короткое расстояние по берегам Милеса. Это лишь незначительный поток, едва достаточного прилива, чтобы повернуть мельницу; но в не лучшем случае Илисс и Кефисс оказываются в сегодняшний день. Тень Сократа все еще кажется задерживающейся над аттическим ручейком, раздувая его крошечный прилив до способности самых высоких размышлений гуманизированных; и память Гомера обвенчана с этими водами Мелеса. Критики, которые хотели бы опровергнуть существование барда и назначить различные члены его композиций многочисленным анонимным авторам, или неопределенным традициям, нашли бы это не преимущественной землей. Влияния места пристыдили бы их упрямство. Есть что-то поэтическое даже сейчас об этой местности. Поток течет через армянский квартал, проходя коротким курсом к хорошо известному Караван-мосту, и оттуда в открытую страну. Почти во все часы дня группы нимф могут быть замечены стирающими одежду в водах, демонстрируя tableaux vivans Навсикаи и ее дев. Никакие вульгарные прачки это с гофрированными руками у дымящихся кадок, но такие, как художники и поэты могли бы праздновать. Стирка — это с ними времяпрепровождение, и элегантность: их прачечная — студия искусства. Они идут прямо в воду, и плещутся своими вещами как наяды, играющие; и вскоре возвращаясь на берег, проявляют свою маленькую силу в выбивании одежды. Было бы опрометчиво сказать, что процесс столь же эффективен, как наш более домашний метод; но это по крайней мере красиво смотреть. Вечером берега потока принимают другой вид. Веселые толпы гуляют, и кавалькады задерживаются; люди многих наций собираются, чтобы расслабить бровь, нагруженную заботами дня.

Чуть дальше, и мы приходим к Караван-мосту — из всех объектов Смирны, возможно, тому, который лучше всего известен по репутации. Он имеет свое имя от количества караванов, которые, входя в Смирну изнутри, должны пройти через него. И посмотрите, там в этот момент вереница верблюдов на пути, так что мы можем также остановиться в этой удобной тени, пока они не пройдут. Тот маленький эфиоп присмотрит за нашими лошадьми, и Али принесет нам кофе и чибуки в мгновение ока. Посмотрите, как приятно эти деревья затеняют наше место отдыха, и как скольжение воды, здесь более широкий и быстрый поток, кажется, охлаждает наши самые мысли. Это великое место для пикника для граждан — своего рода турецкий Воксхолл. Тем не менее, какая разница между упорядоченным спокойствием этих отдыхающих и шумным весельем наших собственных соотечественников. Эти люди берут свой кеф, как они делают все остальное, тихо. Здесь вы можете увидеть сотни гуляк, и ни одного пьяницы среди них. Возможно, покой сцены черпает часть своего влияния из тех мрачных кладбищ, два из которых прямо напротив. Нигде такая правда похоронного эффекта не сохраняется, как в этой стране. Пер-Ла-Шез, и все европейские кладбища пуэртильны в сравнении. Величественное вечнозеленое растение, которое они освятили для затенения мертвых, выполняет идею торжественности и благоговения. Есть эффект в манере, в которой простые надгробия посажены вместе, без разделения рельсов, без вкрапления претендующих саркофагов. Все вернулись в свою пыль, и отложили эфемерные различия жизни; они вернулись в лоно своей матери, где нет аристократии, и дремлют как братья, пока они не будут пробуждены к новым различиям.

Это место, где порой можно приятно провести не один час. Оно представляет собой такой оживленный путь (по крайней мере, мост, хотя вы и находитесь в тени сбоку от него, вдали от суеты), что здесь всегда найдется что-то достойное внимания. Это также отличное место для практики в языке, если у вас есть желание его применить. Вы видите самые странные фигуры, прибывающие из внутренних районов со своими товарами, которые тщательно осматриваются дежурным таможенным чиновником. Удивительно, что длинные караваны верблюдов неизменно возглавляет осел, который ведет их так невозмутимо, словно в порядке вещей, что столь ничтожная скотина тащит за собой около пятисот животных, каждое из которых достаточно велико, чтобы съесть его. Можно подумать, что все караванщики родом из одной местности, настолько сильно их семейное сходство. Возможно, так оно и есть, ибо эта наследственная предрасположенность к занятиям вполне соответствует духу нации. Это невысокие, коренастые человечки с круглыми гладкими лицами, особенно бесстрастными по выражению. Они одеваются на старый манер, никогда не нося фески; и, безусловно, нам следовало бы сделать портрет одного из них, хотя бы ради их сапог. Такие бахилы носят нечасто, и для пешеходов они были бы неудобны. Но эти люди не ходят: сидя на своих ослах, они трусят во главе каравана, неся товары Азии через пустыни, где нога человека — редкость. С людьми они почти не общаются, а к природе не проявляют особого интереса, или же их бездушные лица лгут. Жизнь для них, должно быть, представляет собой смесь табака и верблюжьих колокольчиков. Я наблюдал за ними ночью, когда они заканчивали свой путь и устраивали бивуак среди своих животных. Звери образовывали круговой вал, в центре которого располагались люди. Это было пустынное место, которое обычно располагает к общению с парой случайных путников, если таковые окажутся в той же точке; и здесь были двое или трое соотечественников погонщиков. Но они не обращали внимания на своих соседей; они совершали свои поклоны, съедали ужин и сворачивались калачиком для отдыха. Если они и вставали на мгновение, то лишь для того, чтобы присмотреть за беспокойным верблюдом; а рано утром, задолго до восхода солнца, когда я выходил, они уже отправлялись в более отдаленную глушь. Но теперь дорога свободна, и мы начинаем путь, оставляя город далеко позади.

— Постойте, ребята, — сказал Дж., — посмотрите на копыта ваших лошадей.

— Зачем это?

— Мы не встретим больше ни одной кузницы за весь этот долгий день; и если у какой-нибудь из них ослабнет винт в подкове, это станет для нас серьезной задержкой. Мудрый и здравый совет для тех, кому предстоит долгая поездка; однако в тот момент, когда мы нуждались в нем, мы его отвергли, за что я впоследствии поплатился. Осознав свою ошибку, я позже сделал крюк к деревне по пути, но не нашел там мастера, и в течение дня я в полной мере научился ценить важность своевременного гвоздя. Кстати, подковы здесь особого рода, состоящие из пластины, которая полностью закрывает копыто. Они, по крайней мере, эффективны для предотвращения повреждений от камней.

Наша дорога шла по направлению к красивой деревне Бонабат, оставляя не менее красивую деревню Буджа справа, но далеко в стороне, скрытую среди холмов. Это два приятных пригородных убежища, которые купцы Смирны устроили как ricovero от городских трудов. Бонабат населен преимущественно французами, а Буджа — англичанами. Есть третья деревня, несколько дальше в сторону Эфеса, называемая Ситтаги. Несколько лет назад, когда торговля с Турцией была в расцвете, купцы вели свои дела в весьма приятном стиле. Только в течение определенных месяцев они ежедневно ходили в свои конторы, а остальное время года посвящали удовольствиям. В настоящее время, хотя, возможно, и менее роскошно, они живут весьма комфортно. В летние месяцы их семьи переезжают в эти прелестные сельские места; и каждый вечер на закате дороги заполняются возвращающимися отцами и братьями. Для нас, англичан, Буджа была привычным местом. Здесь можно найти очаровательное смешение национальностей, которое является особенностью смирнского общества. Их манеры мужественны, непринужденны и во многих отношениях патриархальны. Молодые леди никогда не носят чепцов, и их обычно можно увидеть погожим вечером сидящими на открытом воздухе перед своими воротами. Все сообщество, будучи почти полностью воспитанным вместе с детства, находится в самых счастливых отношениях близости: фамилии почти вышли из употребления. Неблагодарным должно быть сердце, которое не может без удовольствия вспоминать дни, проведенные в их обществе; где каждый дом открыт, и у каждого на лице улыбка для гостя. Здесь есть одно особое место, называемое «Три колодца», где моя вечерняя прогулка всегда вызывала в памяти образы, связанные с представлением Ревекки Исааку или Иакова, ухаживающего за Рахилью. Мы вышли на открытую местность, где дорога, проходящая через низкую гряду холмов, становится менее определенной. Последняя деревня осталась позади, и в дальнейшем мы встречали станции лишь как редкие ориентиры. Здесь сахар как обычная роскошь исчезает; кафеджи подают только кофе, если только какой-нибудь более избалованный чужестранец не потребует этот продукт. Тогда его выдают из небольшого личного запаса и отмечают отдельной строкой в счете. Простые старые турки не знают, как использовать сахар; и, по-видимому, в их языке нет описательного термина, так как их «shuk-kar» — это явно искаженное произношение нашего слова. Нельзя, не приукрашивая, сказать много о красоте местности, через которую мы проезжали на этом раннем этапе нашего путешествия. Она даже плоская и скучная; и кажется таковой еще более решительно по контрасту с большей частью того, что лежит в этом регионе. Почти везде пейзаж ограничен красивыми холмами, местами стремящимися к облику гор, чьи склоны постоянно меняют оттенок, когда они поочередно принимают лучи восходящего или заходящего солнца. Или иногда приходится проезжать через обширные равнины, где небрежность и запустение, в изобилии природы, приняли вид пышной обработки. Мало какие искусственные пастбища могли сравниться с естественными зарослями олеандра, которые иногда встречаются здесь, простираясь далеко, пока не теряются за скалами ущелья; и которые в своей непринужденной растительности показывают цвета, которым могла бы позавидовать оранжерея. И особенно примечательны заросли мирта, которые на многие мили растут густыми джунглями, через которые трудно сохранить узкую тропу, оставленную для прохода. Любопытно проходить через эти ароматные чащи, где никогда не видишь, что вокруг, и редко — на много футов вперед из-за изгибов пути. Долго слышны звоны верблюжьих колокольчиков и тяжелый топот их ног, прежде чем караван появится в поле зрения, и много маневров требуется, чтобы мирно разойтись. Верблюды, сколько бы их ни было, все связаны вместе, и с впереди идущим ослом; и так как их не всегда можно убедить соблюдать надлежащую дистанцию, чтобы держать линию натянутой, или следовать друг за другом по одной стороне дороги, можно представить, что разойтись с ними иногда бывает трудно. Утешает то, что они никогда не кусаются — по крайней мере, в обычных случаях; но все же, пока не привыкнешь к их близкому контакту, кажется пугающим быть вовлеченным и стесненным среди них, как это постоянно приходится делать. Но эта наша конкретная дорога была на некоторое время лишена ни красоты, ни происшествий; и, как говорится, может, это и хорошо; ибо поэтому у меня меньше колебаний в том, чтобы пропустить топографические наблюдения и поспешить рассказать о том, что случилось с нами в городе неверных. Мы встретили лишь одну группу путешественников, чье странствие оказало значительное влияние на нашу судьбу. Около полудня мы увидели приближающегося с противоположной стороны франкского джентльмена в сопровождении представительного оруженосца. Мы знали, что он едет из Магнезии, потому что не было другого места, откуда он мог бы ехать; и по тому же признаку мы проницательно догадались, что это тот самый франкский житель, проконсул, на чью помощь мы рассчитывали. Единственной альтернативой было то, что он мог быть случайным посетителем, подобно нам, которого дела или любопытство привели в путешествие, откуда он возвращался. Но по мере того, как он приближался, мы прочли в равнодушном выражении его лица, что он, безусловно, у себя дома; и привычная важность, которая его окружала, выдавала в нем человека, облеченного властью. Никто, конечно, не может быть так чувствителен к чувству заемного достоинства, как консульские агенты в отдаленных уголках; по крайней мере, никто не носит столь напыщенного выражения на своем челе. По этим признакам мы узнали нашего незнакомого друга.

— Окликни его, — сказал К.

— Bon giorno, signori!

— Servo, signori. Andate in Magnesia?

— Я же говорил, — сказал К.

Так оно и было. Он, агент Ее Британского Величества и еще полудюжины других величеств, был уличен своей речью. Человек, возможно, не покидал Магнезии ни на день в течение последних двенадцати месяцев, и он выбрал для ведения своих иностранных дел именно тот день, когда эти трое несчастных англичан пришли, чтобы вверить себя его заботам.

Тем не менее, наш пыл разгорелся, и наши души были выше мелочей.

— Вот задачка! Откроемся ли мы?

— Ни в коем случае. Нам не нужен ни он, ни кто-либо другой. Любая посторонняя помощь испортила бы дух нашей экспедиции: к тому же, помни о нашем друге Серафе.

Этот Сераф был не выше земного порядка, будучи не кем иным, как армянином, которому у нас было рекомендательное письмо. Что означает это слово в их применении, я не могу сказать точно, но полагаю, что оно описывает низкое занятие баска; во всяком случае, это обычный стиль и титул Αρμενικῶς.

Уверенные в этом нашем преимуществе, мы позволили европейцу проехать мимо, не дав ему ни намека на наше бедственное положение и не прося никаких указаний для нашего поведения. Он, очевидно, думал, что у нас есть близкий друг, готовый принять нас, или, во всяком случае, что мы полностью осведомлены обо всех путях и средствах страны — как он и мог подумать, видя, как мы бродим в таком непринужденном стиле. Мы слишком дорожили своим достоинством, чтобы выдать какие-либо признаки нерешительности или того, что нас застали врасплох; и мы раскланялись с ним с совершенным видом людей, чувствующих себя дома и комфортно.

— А теперь — к армянину домой! Как удачно, что этот малый оказался не у дел, ведь теперь наш друг Сераф обязательно будет настаивать на том, чтобы мы почтили его кров.

— И угощают они на славу — судя по образцам, которые видишь выставленными по вечерам в их залах.

— Гостеприимные люди, не так ли, К.?

— О, очень. Не то чтобы я когда-либо был в одном из их домов.

— И я тоже — не дальше того, чтобы выкурить трубку со старым Джоном-драгоманом у его крыльца.

— И я.

Вот и венец нашего приключения! Нехоженый город, невиданные люди, добро пожаловать в таинственные недра армянского гостеприимства!

ПРЯМОЕ НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ.

«Свободная торговля», — говорят американцы, — «это другое слово для прямого налогообложения, а прямое налогообложение — это другое слово для отказа от государственных долгов». Американцы правы; это так: и самое сильное доказательство этих положений можно найти в поведении самих американцев. Тема, однако, не менее интересна по эту, чем по ту сторону Атлантики. Она затрагивает состояние и временное процветание каждого человека в Соединенном Королевстве; и мы не колеблясь скажем, что от принятия справедливых и разумных взглядов на этот важнейший предмет избирателями Соединенного Королевства должно зависеть поддержание государственного кредита, поддержание общественного процветания, конечное существование Англии как независимой нации.

Мы много слышим в популярной фразе дня о «великих фактах». Мы примем «свободную торговлю» как «великий факт». Мы не станем спрашивать, как это произошло или можно ли было этого избежать. Это темы истории, и история, никто не должен бояться, воздаст им должное. Столь же мало мы будем спрашивать, что лучше — прямое или косвенное налогообложение, или рекомендуется ли смесь того и другого. Мы не будем спрашивать, лучше ли платить налоги в цене товаров, которые мы покупаем, когда сумма не ощущается, или, если ощущается, редко оспаривается, по крайней мере, против правительства, и когда неприятная операция по выплате денег компенсируется, по крайней мере в некоторой степени, удовольствием, полученным от купленного товара, — или платить их сразу сборщику налогов, когда мы не получаем ничего за наши значительные расходы, кроме бумажки от сборщика, чтобы напомнить нам о размере наших потерь. Столь же мало мы будем спрашивать из истории, сколько наций было разорено прямым налогообложением, и есть ли хоть одна, упадок которой можно проследить до косвенного; или из разума, возможно ли, чтобы нация была разорена косвенными налогами, когда единственный эффект их чрезмерного повышения заключается в том, что они сдерживают потребление товаров, на которые они наложены, и поэтому перестают выплачиваться. Мы не будем напоминать нашим читателям, что в последние годы войны 72 000 000 фунтов стерлингов при протекционистской системе взимались в виде налогов среди всеобщего процветания с восемнадцати миллионов человек в Британской империи; и что теперь, при системе свободной торговли, пятьдесят два миллиона чистого дохода ощущаются как крайне обременительные двадцатью восемью миллионами. Эти темы, какими бы обширными и важными они ни были и как бы глубоко они ни влияли на прошлую историю и будущие перспективы Британской империи, стали провинцией истории, потому что великое изменение, на котором они держатся, было сделано и не может быть отменено. Мы решили иметь свободную торговлю — другими словами, отказаться от косвенного налогообложения; и свободная торговля у нас должна быть, а косвенное налогообложение, как следствие, будет отменено.

Но особенно следует отметить в начале этой системы, что свободная торговля, однажды принятая и примененная к определенным великим отраслям национальной промышленности, должна обязательно быть прогрессивной и охватывать все, если мы хотим избежать полного разорения многих основных отраслей нашего производства и главного источника нашего прямого дохода. В скором времени зерно всех сортов останется с номинальной защитой в один шиллинг за четверть; и многие отрасли производства уже обнаруживают, что их защитная пошлина настолько мала, что, принимая во внимание разницу в стоимости денег в Англии и континентальных государствах, она сводится к нулю. Если классы, оставленные таким образом без какой-либо защиты или лишь с номинальной, подвергаясь воздействию иностранной конкуренции, не будут возмещены за свои потери уменьшенной ценой товаров, которые они сами покупают, они должны становиться беднее с каждым днем. Среди общего удешевления продаваемых товаров, которые составляют доход производительных классов, если нет пропорционального удешевления покупаемых товаров, которые составляют их расходы, они неизбежно должны быть уничтожены.

Эта истина настолько очевидна, что она доступна уровню любого понимания, и, соответственно, мы уже видим, как она порождает агитацию за дальнейшую отмену косвенных налогов, которая, как не нужно обладать даром пророчества, чтобы предвидеть, в конце концов, хотя, возможно, после ожесточенной борьбы, окажется успешной. Это может не произойти в этой сессии парламента или в следующей; но с течением времени результат неизбежен.

Вскоре найдется податливое министерство, уступчивый премьер, которые в момент трудности будут рады откупиться от одной группы нападающих, как мы делали с датчанами в старину, отдав то, чего они желают. Отдельные агитации, которые должны, в конечном счете, привести к этому результату, уже проявляются. Вест-индские плантаторы утверждают, с основанием, что, будучи подвергнутыми, когда они обременены дорогостоящими и нерегулярными свободными рабочими, конкуренции рабского труда на Кубе и в Бразилии, без какой-либо защиты через несколько лет, необходимо, чтобы рынок метрополии был открыт для них для всех частей их продукции, особенно в винокурнях и пивоварнях. У фермеров, подвергшихся этой атаке во фланг, в то время как хлебные законы были отменены у них во фронте, не осталось иного ресурса, кроме как непрестанно требовать отмены налога на солод. В этой попытке они, вероятно, в конце концов окажутся успешными, не потому, что их требования справедливы или разумны, ибо, как власть сейчас устроена в этой стране, это не дает никакой гарантии того, что к ним прислушаются, а потому, что их требования, вероятно, будут поддержаны любителями пива в городах, многочисленным и влиятельным классом общества. Торговцы чаем, воодушевленные успехом агитации в других кварталах, уже поднимают громкий шум за снижение пошлины на чай и готовы доказать, к полному удовлетворению канцлера казначейства, что ничто так не вероятно увеличит отрасль дохода, сейчас приносящую 4 800 000 фунтов стерлингов в год, как снижение пошлины с полукроны до шиллинга за фунт. Торговцы табаком не отстанут от своих собратьев в агитации; и мы вскоре можем ожидать увидеть весь продажный талант нации, завербованный в великое дело свободной торговли в курении и жевании. Торговцы спиртными напитками, безусловно, не будут последними, кто будет настаивать на снижении пошлин, затрагивающих их; и они обязательно будут поддержаны всеми владельцами пабов в городских избирательных округах; класс людей настолько многочисленный, что несомненно, их единый голос вряд ли долго останется без внимания. Каждый класс, короче говоря, будет настаивать на отмене налогов, затрагивающих их самих, без малейшего внимания к эффекту, который это, вероятно, окажет на доход, государственный кредит или общую безопасность империи; и когда мы размышляем об огромном массиве косвенных налогов, которые под влиянием подобных частичных, но ожесточенных агитаций были оставлены последовательными уступающими администрациями для покупки временной популярности, мы чувствуем убеждение, что время недалеко, когда оставшиеся таможенные и акцизные сборы, производящие в настоящее время около тридцати миллионов дохода, разделят ту же участь.

Бесполезно сетовать на эту тенденцию, потому что сетования не остановят ее, а закон о реформе наделил властью классы, которые, к добру или к худу, доведут ее до конца. Почти две трети Имперского парламента являются, согласно его постановлениям, представителями городов. В этих городах подавляющее большинство избирателей — лавочники, то есть лица, чьи интересы заключаются в том, чтобы покупать дешево и продавать дорого. Используя впервые свою вновь обретенную власть, чтобы форсировать свободную торговлю и отмену всех пошлин, затрагивающих их самих, наши города в точности последовали по стопам своих предшественников, когда парламентские указы были впервые адресованы им графом Лестером в 1264 году. «Бюргеры», — говорит Гизо, — «столь же удивленные, сколь и очарованные важностью, которую придал им Лестер, воспользовались своим влиянием, чтобы добиться свободы торговли и избавиться от всех таможенных пошлин, вместо того чтобы установить, совместно с ним, правительство на прочном фундаменте». Влияние этих городских избирательных округов вряд ли уменьшится при растущих затруднениях земельных производителей и усиленном стимуле к определенным отраслям торговли от иностранных импортов. И, как следствие, по мере того как доход тает под влиянием последовательных отмен косвенных налогов, вопрос вскоре сам собой встанет перед правительством и страной: как выплачивать проценты по долгу? Как покрывать расходы национальных учреждений? Чрезвычайного процветания последних двух лет, результата трех хороших урожаев, которые предшествовали им, нельзя ожидать в будущем. Железнодорожная мания не бессмертна; — как и любая другая бурная страсть, она должна вскоре изжить себя. На мир нельзя больше полагаться; — тучи уже сгущаются более чем в одном квартале. О возвращении к общим косвенным налогам не может быть и речи в эти дни ограниченной валюты и неограниченного импорта. Единственная альтернатива — либо снижение процентов по национальному долгу, либо значительное увеличение прямого налогообложения.

Маловероятно, что будет предпринята попытка принудительного сокращения национального долга, по крайней мере, до тех пор, пока не будет испробована и не потерпит неудачу другая альтернатива. Государственные фонды — это великая сберегательная касса нации. Из 192 970 человек, получивших полугодовой дивиденд в Банке Англии в 1841 году, не менее 158 735 получили дивиденды менее 50 фунтов стерлингов за полгода, из которых 58 000 были менее 5 фунтов; в то время как тех, кто получал свыше 50 и не более 200 фунтов, было всего 10 094, а тех, кто получал свыше 2000 фунтов, — всего 125! Это великая гарантия государственных фондов в Англии — степень, в которой доли в них принадлежат лицам, составляющим тот средний коммерческий класс, в котором, при нынешней конституции, практически сосредоточена верховная власть.

И не только фактические держатели государственных фондов были бы немедленно поражены посягательством на национальный долг. Акции любого рода немедленно упали бы pari passu с трехпроцентными — кредит любого рода был бы сильно потрясен — ставка дисконтирования в Банке Англии мгновенно выросла бы — деньги стали бы дефицитными по всей стране — каждый должник обнаружил бы всех своих кредиторов на своей спине сразу, в то время как его средства для взыскания платежей с тех, кто задолжал ему, были бы пропорционально уменьшены. Не будет преувеличением сказать, что в течение года после того, как был бы нанесен удар по государственным фондам, половина всех торговых классов оказалась бы неплатежеспособной. Никто не смог бы выдержать шок, кроме тех, кто обладает значительным капиталом. Большинство, которое провело эту меру, по большей части было бы разорено ее последствиями. Это последствие не является отдаленным или второстепенным, которое большие массы людей никогда не могут увидеть; оно немедленное и прямое, и практически известно, через взаимодействие с банками и необходимость дисконтирования векселей, всему коммерческому сообществу в стране. Маловероятно, что бюргерский класс, которому Закон о реформе дал власть, добровольно будет выступать за меру, столь очевидно и ощутимо разрушительную для них самих. Государственные фонды Великобритании покоятся на самой надежной из всех основ в популярном сообществе — личной заинтересованности держателей власти. Они были бы вскоре сметены при всеобщем избирательном праве, как они были во многих штатах Америки, потому что большинство при такой системе не имеет фондов для владения.

Две вещи, таким образом, могут считаться столь же верными, как и все, что зависит от меняющихся случайностей человеческих дел. 1. Что косвенные налоги, которые в настоящее время составляют три пятых чистого дохода Великобритании, будут, в значительной части, с течением времени сметены. 2. Что для поддержания государственного кредита и спасения от разорения коммерческих классов должно быть сделано значительное дополнение к прямому налогообложению.

Поэтому стало делом величайшей важности рассмотреть, как можно собрать дополнительный доход без широкомасштабного разорения таким путем; и каковы принципы, на которых должно основываться прямое налогообложение, чтобы быть одновременно равным, справедливым и продуктивным. При рассмотрении выяснится, что они просты и универсальны в применении — настолько ясны, что при изложении очевидны для любого понимания, хотя, несомненно, можно ожидать затяжной борьбы со стороны различных классов, чьи иммунитеты или исключения такая справедливая и равная система может отменить или ограничить.

Первые принципы по этому предмету естественно предложат себя на принципе «lucus a non lucendo», при рассмотрении грубых неравенств, огромной несправедливости нашей нынешней системы прямого налогообложения. При ее обзоре едва ли можно обнаружить, под каким преобладающим интересом в Законодательном органе были сформулированы правила, настолько странно случайная и несправедливая благосклонность к земельному интересу, в некоторых деталях, смешана с частым и столь же несправедливым угнетением их в других — настолько неравно чрезмерная благосклонность к средним классам, в некоторых отношениях, сочетается с несправедливыми и частичными бременями на них в других.

Начнем с одной детали, в которой земельный интерес значительно и несправедливо освобожден, в то время как другие классы сурово и несправедливо обременены. Нет пошлины на завещания или наследство в земле, в то время как существует такая пошлина, и очень тяжелая, на движимое наследство. Пошлина на наследство, от лица, не связанного с наследником кровью, составляет десять процентов; от родственников — шесть, и от родителей — один процент. С помощью пошлины на утверждение завещания, которая должна быть выплачена исполнителями, и расходов на получение свидетельств об управлении наследством в Англии, или эдикта и подтверждения в качестве исполнителя в Шотландии, эти пошлины практически почти удваиваются. Наследование земли, с другой стороны, не стоит ничего, по крайней мере, ничего не требуется платить правительству; и хотя расходы на оформление прав на земельные владения часто очень тяжелы, это бремя в пользу юристов, а не на благо государства. Бедный человек, который получает наследство в 100 фунтов стерлингов, платит 10 фунтов стерлингов непосредственно в Казначейство, и исполнитель, в дополнение, платит тяжелый гербовый сбор на утверждение наследства; но крупный землевладелец вступает во владение 100 000 фунтов стерлингов в год, не платя ни шиллинга государству.

Кредитор в Шотландии, который вступает во владение облигацией на 100 000 фунтов стерлингов, наследственно обеспеченной, не платит ничего; если она на личной гарантии, он платит полную пошлину на наследство в 10 000 фунтов стерлингов.

Это вопиющее неравенство, остаток дней феодального угнетения или реликт времени, когда у землевладельцев не было денег, а налоги можно было извлечь только из движимого имущества, должно быть немедленно отменено. Наследование всех видов, будь то земля, облигации, наследственно обеспеченные, или движимые фонды, должно облагаться налогом по одной и той же ставке. И добавлением огромной суммы земельной собственности к продукту пошлины на наследство, в силах Правительства было бы снизить общий налог по крайней мере наполовину без какого-либо уменьшения, вероятно, с большим увеличением, в общем результате. Это должно быть сразу очевидно, когда вспомнить, что из 5 303 000 фунтов стерлингов, которые подоходный налог принес в 1845 году из Британии, не менее 2 666 000, или почти половина, поступило от земли. Когда вспомнить, что остаток охватывал, помимо дохода от реализованных денег, не менее 1 541 000 фунтов стерлингов профессионального дохода, который, конечно, соответствует сравнительно небольшой сумме реализованного капитала, очевидно, какое большое увеличение налогооблагаемой суммы наследства произвело бы это наиболее справедливое изменение. Едва ли стоит говорить, что земля должна платить за столько лет покупки, скажем, тридцать в Великобритании и двадцать в Ирландии от чистой ренты, после вычета процентов по ипотекам или наследственным облигациям или совместным владениям. Они платили бы налог на наследство своих держателей соответственно. И различие в отношении меньшей суммы налога, подлежащего уплате детьми и родственниками, чем незнакомцами, ныне соблюдаемое при наследовании личного имущества, должно быть применено также к земельному наследованию.

Это одно очевидное бремя, которое должно быть применено в равной степени к земельным, как и к любым другим классам собственников. Но есть несколько деталей, в которых они наиболее несправедливо подвергаются бременям, от которых другие классы освобождены; и если бы они добились справедливости в этом отношении, они могли бы вполне позволить себе платить пошлину на наследство.

Во-первых, взимание налога на бедных как бремени, исключительно возложенного на недвижимую собственность в Англии, то есть земли и дома, к полному освобождению личного имущества или профессиональных доходов, является наиболее чудовищным неравенством — не поддающимся защите на любом принципе справедливости или целесообразности, и долгое продолжение которого можно объяснить только хорошо известной и пословично известной вялостью этого класса людей и их неспособностью пробудиться к какому-либо объединенному или общему усилию, даже для дел, в которых затрагиваются их собственные жизненные интересы. Налог на бедных, хорошо известно, является, особенно в Англии, очень тяжелым бременем. Он составлял, до недавнего изменения закона в Англии, более 8 000 000 фунтов стерлингов в год: и хотя он был сначала значительно снижен в годы, непосредственно следующие за первым введением этого Акта в 1834 году, все же он неуклонно рос с тех пор и теперь почти достиг своего прежнего уровня. При самых благоприятных обстоятельствах его нельзя оценить в круглых цифрах менее чем в 6 000 000 фунтов стерлингов в год; в сезоны бедствия он не перестает достигать 7 000 000. Шотландия до сих пор платила меньше, потому что при управлении старым законом поддержка, предоставляемая бедным, была жалко ограничена и совершенно неадекватна для удовлетворения их потребностей. Это было полностью разоблачено усилиями доктора Элисона и других выдающихся филантропов, и парламентское расследование, продемонстрировавшее истинность их заявлений, Акт 1846 года ввел более гуманное и тщательное обеспечение для бедных. Под действием этого Акта налог на бедных в Шотландии в большинстве мест значительно, а в некоторых — тревожно увеличился. Ужасное состояние Ирландии, страдающей меньше от неурожая картофеля, каким бы полным он ни был, чем от общего нищенского состояния бедных, наконец, сильно пробудило внимание всех классов в империи, и можно с уверенностью предсказать, что насмешка предположения, что ирландские нищие, числом 2 300 000, обеспечены, потому что 240 000 фунтов стерлингов в год, или около двух шиллингов на душу в год, взимается для их облегчения с ренты свыше 12 000 000 фунтов стерлингов ежегодно, не может долго поддерживаться. Налог на бедных, следовательно, является предметом, который уже глубоко интересует, и, вероятно, будет интересовать еще глубже, каждую часть империи, и величайшей важности рассмотреть, каковы принципы, на которых, в соответствии со справедливостью и целесообразностью, он должен взиматься.

Чудовищная несправедливость нынешней системы станет очевидной на одном примере. Мануфактуры, угольные шахты, железоделательные заводы и коммерческие города, хорошо известно, являются великими производителями бедных, потому что они собирают вместе рабочие классы в огромных количествах со всех сторон, пока торговля процветает, и оставляют их в состоянии страдания или нищеты бременем на землевладельцев в тот момент, когда она становится депрессивной. Коммерческие классы, тоже, немедленно и прямо получают выгоду от труда этих производственных бедных, пока они сохраняют свое здоровье; в то время как землевладельцы в их окрестностях — только косвенно и в меньшей степени. Это решительно демонстрируется колоссальными состояниями, так часто делаемыми в коммерческих классах, в контрасте с падающими обстоятельствами или фактической неплатежеспособностью землевладельцев, которыми они окружены. Платят ли эти, купцы и производители, большую долю налога на бедных, таким образом сделанного неизбежным характером их операций, которые в такой высокой степени полезны для них самих? Совсем наоборот: они не платят, пропорционально своим прибылям, десятой части его суммы. Налог на бедных, как в настоящее время взимается, является на сельских собственников подоходным налогом, на городских жителей — налогом на дом. Разница колоссальна и ведет к результатам на практике грубейшей несправедливости.

Землевладелец имеет поместье в 2000 фунтов стерлингов в год в приходе, налог на бедных которого составляет 1 шиллинг с фунта, или 100 фунтов стерлингов в год на его собственность. Мануфактура установлена, или железоделательный завод запущен, или угольная шахта открыта на нем, от которой удачливый владелец получает 50 000 фунтов стерлингов прибыли. Здания на нем, однако, оценены только в 2000 фунтов стерлингов в год. Он платит за свою работу, создающую нищих, приносящую ему 50 000 фунтов стерлингов в год, 100 фунтов стерлингов ежегодно, то же самое, что землевладелец в том же приходе платит за свое поместье, кормящее нищих, в 2000 фунтов стерлингов в год. Другими словами, пропорционально соответствующим доходам, землевладелец, который не имел руки в привлечении бедных и получает мало или ничего от их труда, платит ровно в двадцать пять раз больше, чем производитель, который привлек их и ежедневно делает колоссальное состояние их усилиями! И это становится тем более несправедливым, когда вспомнить, что при нынешней системе свободной торговли зерном и легкого сообщения с отдаленными кварталами, которые железные дороги и пароходы предоставляют, та небольшая выгода, которую соседние землевладельцы раньше получали от присутствия таких производственных толп, быстро исчезает. Но далее, производитель или владелец шахты, отделавшись таким образом легко во время процветающей торговли, когда он реализовывал свое состояние, останавливает свои работы и увольняет своих рабочих, когда наступает неблагоприятный сезон. Оцениваемая стоимость мануфактуры или шахты, на данный момент, почти или полностью исчезла, и бедные голодающие рабочие передаются на содержание землевладельцу.

Лица, практически не знакомые с этими делами, могут подумать, что это утверждение преувеличено: напротив, оно в некоторых случаях ниже истины. Мы знаем пример крупного железоделательного мастера, чьи прибыли в среднем составляют более 100 000 фунтов стерлингов в год, который платит меньше налогов на бедных, которых он в основном создал, чем землевладелец в том же приходе, с 2000 фунтов стерлингов в год, который никогда не привел ни одного нищего на его фонды в своей жизни. Таковы последствия нынешней варварской системы взимания налога на бедных как подоходного налога на арендодателей, которые обременены нищими, и только налога на дом на производителей, которые создают их и получают от них прибыль. Первое, что нужно сделать для введения справедливой системы прямого налогообложения, — это возложить содержание бедных в равной степени на все классы; и прежде всего отменить нынешнюю наиболее несправедливую систему превращения его только в налог на дом на производителей бедных в городах и подоходный налог на их кормильцев в сельской местности.

Земельный налог — это еще одно бремя, исключительно затрагивающее недвижимую собственность, которое должно быть либо отменено вовсе, либо взиматься в равной степени со всех классов. Его сумма не так велика, как налог на бедных, тем не менее она значительна, так как он производит около 1 172 000 фунтов стерлингов в год.

Все оценочные налоги, хотя и не открыто и исключительно налог на земельный интерес, являются, практически говоря, и в действительности, бременем на них почти полностью; по крайней мере, они настолько тяжелее на землевладельцах, чем на жителях городов, что бремя ничтожно в сравнении на городских жителей. Если бы они практически ощущались как обида городским населением, они давно бы разделили судьбу налога на дом и были бы отменены. Они так долго сохранялись только потому, что, за немногими исключениями, они давят почти исключительно на тот пассивный и вялый класс арендодателей, естественную добычу канцлеров казначейства, которых, кажется, вообще невозможно никакими усилиями или наступлением любой опасности, как бы срочной она ни была, пробудить к какой-либо общей мере защиты. Это, несомненно, звучит хорошо, говоря, что оценочные налоги наложены в целом на предметы роскоши, и поэтому они оплачиваются в равной степени всеми классами, которые предаются им. Но более близкое рассмотрение покажет, что этот взгляд совершенно ошибочен, и что предметы, фактически облагаемые налогом, хотя действительно являются роскошью для городской, являются необходимыми вспомогательными средствами для сельской жизни. Например, карета, верховая лошадь, кучер, конюх — действительно роскошь в городе, и их использование может рассматриваться как справедливый тест состоятельных или, по крайней мере, легких обстоятельств. Но в сельской местности они абсолютно необходимы. Они незаменимы для бизнеса, для здоровья, для взаимного общения, для общества, для существования. Какое сходство между положением купца с 1000 фунтов стерлингов в год, живущего в комфортабельном городском доме, с автобусом, проезжающим мимо его двери каждые пять минут, стоянкой кэбов по вызову, и обедающего три дня в неделю в клубе, где ему не нужны собственные слуги; и землевладельцем, наслаждающимся тем же доходом, живущим в сельской местности, без соседа в пределах пяти миль, и имеющим шесть миль, чтобы ехать верхом или на машине до ближайшего города или железнодорожной станции, где его дела должны быть совершены, или где можно добраться до общественного транспорта?

Садовники, смотрители парков, лесники и тому подобное, как правило, не являются роскошью в сельской местности, они — необходимая часть учреждения, которое должно превратить землю в прибыльное использование. Вы могли бы так же хорошо облагать налогом рабочих на мельницах, или шахтеров на угольных шахтах, или механиков на мануфактурах, как таких слуг. Тем не менее, они все сметены в оценочные налоги, на грубом и необоснованном предположении, что они, в равной степени с большим штатом слуг-мужчин в городах, являются показателем состоятельных обстоятельств. Налог на окна несравненно более обременителен в загородных домах, чем в городских, из-за их большего размера в целом, и будучи по большей части построенными в период, когда не уделялось внимания количеству окон, и они, как правило, делались очень маленькими, будучи сформированными до того, как был наложен налог на окна. Принимая все эти обстоятельства во внимание, не будет преувеличением утверждать, что на равные состояния оценочные налоги в два раза тяжелее в сельской местности, чем в городах; и что из 3 312 000 фунтов стерлингов, которые они производят ежегодно, после вычета земельного налога, около 2 500 000 фунтов стерлингов оплачивается землевладельцами либо в городе, либо в сельской местности. Непостижимо — никто a priori не мог бы поверить в это — как мало домовладельцев в городе, не являющихся землевладельцами, платят какие-либо оценочные налоги вообще — или какие-либо в такой сумме, чтобы быть действительно бременем. Общее количество домов, облагаемых налогом на окна, в Великобритании составляет 447 000, и пошлина, взимаемая с них, составляет 1 613 774 фунта стерлингов, или, в среднем, около 3 фунтов 10 шиллингов за дом, в то время как количество жилых домов было в 1841 году 3 164 000, или более чем в семь раз больше. Общее количество, облагаемое за одного слугу-мужчину, составляет всего 49 320, и лиц, содержащих слуг-мужчин вообще, — 110 849, факты, указывающие, насколько крайне частичным является действие этих налогов, и насколько сурово они падают на класс, наиболее тяжело обремененный в других отношениях, и поэтому наименее способный нести их.

Дорожные сборы — это еще одно бремя, исключительно затрагивающее землю, хотя все сообщество получает выгоду от их использования. Это бремя, исключая сумму, взимаемую у ворот платных дорог, в Англии составляло 1 169 891 фунт стерлингов в год. Этот сбор, тяжелый, как он есть, ощущается как тем более досадный, что плательщики налога не свободны ни ограничить использование дороги, за которую они платят, для себя, ни позволить ей прийти в негодность. Обвинительный акт по дороге лежит по общему праву, если она становится непригодной для движения, даже по требованию любой стороны, использующей дорогу, хотя он не платит никакой части налога. Другими словами, соседние землевладельцы вынуждены поддерживать дороги для блага публики в целом, которая не вносит ничего в их содержание. Это дело становится тем более серьезным, что вследствие общего принятия и огромного распространения железных дорог, движение на главных линиях дорог в Англии либо почти полностью исчезло, либо стало неадекватным для внесения чего-либо существенного в поддержку даже платных дорог, до сих пор полностью поддерживаемых ими. Нетрудно предвидеть, что время недалеко, когда почти все дороги Англии падут бременем на плательщиков налога; ибо эти дороги не могут быть оставлены, иначе страна вне железнодорожных линий не имела бы никакого сообщения вообще. И суммы, выплачиваемые железнодорожными компаниями, какими бы большими они ни были, землевладельцам, не дают никакой общей компенсации; ибо они приносят пользу лишь немногим в непосредственной близости от железных дорог, в то время как дорожный сбор затрагивает всех.

Церковный сбор — это еще одно бремя, исключительно затрагивающее землю, хотя все классы получают выгоду от него в комфорте и удобстве церквей. Он составлял, в 1839 году, последний год, за который был сделан отчет, 506 512 фунтов стерлингов. Ничто не может быть яснее, чем то, что это бремя, действительно затрагивающее недвижимое имущество. Оно полностью отличается от десятины, которая не является, правильно говоря, бременем на землю, но отдельным имуществом, отдельным от имущества арендодателя, которое никогда не было его, за которое он не дал никакого ценного вознаграждения. Но на каком принципе справедливости бремя поддержания церквей исключительно возложено на землю, когда все классы сидят в церквях и наслаждаются выгодой их размещения. Вещь очевидно и ощутимо несправедлива и не выдержит аргумента.

Полицейские, сумасшедшие приюты и мостовые сборы составляют еще одно бремя на недвижимую собственность, которому никакая другая собственность не подвержена, которые, хотя и не повсеместно введены, очень обременительны в тех графствах, где их установление было найдено необходимым. Мистер Блэймир, очень компетентный свидетель, оценивает эти случайные и частичные сборы в 2 шиллинга 1 пенс за акр. Земля все еще подлежит также тяжелой выплате по счету ополчения, если эта национальная сила должна быть снова призвана. Не было еще отчета, представленного парламенту об этих частичных бременях на землю, но они не могут быть оценены менее чем церковный сбор, или 500 000 фунтов стерлингов в год.

Гербовые сборы, от актов и инструментов, которые производят ежегодно 1 646 000 фунтов стерлингов в год, падают по большей части бременем на недвижимую собственность. Это должно быть очевидно для каждого человека, который считает, что недвижимое имущество в земле или домах является великой гарантией, на которой деньги авансируются в каждой части страны, и чрезвычайно тяжелые бремена, в форме прямого платежа в необходимых марках для актов правительству, наложены на передачу и обременение такой собственности. Это особенно сурово, пропорционально стоимости облагаемых предметов, при ипотеке или отчуждении малых фригольдов или наследственных предметов. Указано в Отчете Лордов, о бременях, затрагивающих недвижимую собственность, «Марка на передачу определенной длины, при продаже реальных предметов стоимостью 50 фунтов стерлингов, стоила бы 12-1/2 процентов, или 6 фунтов 10 шиллингов; при продаже в 100 фунтов стерлингов, до 5 процентов; при продаже в 200 фунтов стерлингов, до 2-1/2 процентов; при продаже в 500 фунтов стерлингов, до 1 фунта 14 шиллингов 3 пенсов за 100 фунтов стерлингов; и выше этой суммы, до одного процента». Вес на установление ипотек, особенно на малые суммы, не менее примечателен. Тот же отчет добавляет: «Ипотека на 50 фунтов стерлингов стоит, в марках и юридических расходах, тридцать процентов; ипотека на 100 фунтов стерлингов, двадцать процентов; одна на 450 фунтов стерлингов семь процентов; на 1500 фунтов стерлингов три процента; на 12 500 фунтов стерлингов один процент; на 25 000 фунтов стерлингов пятнадцать шиллингов процентов, и на 100 000 фунтов стерлингов двенадцать шиллингов процентов». Эти бремена на продажу или ипотеку недвижимой собственности ощущаются как тем более обременительные, когда вспомнить, что движимое имущество в наибольшей сумме, как в государственных фондах, или тому подобное, может быть отчуждено, или обременено наиболее действительным и эффективным образом за стоимость доверенности, которая составляет гинею и полкроны процентов брокеру, который выполняет транзакцию. Материалы не существуют для отделения точно гербовых сборов на акты, падающих бременем на передачи земли и ипотеки, от тех, которые затрагивают личные имущества; но это, безусловно, в пределах отметки сказать, что они составляют три четверти всех гербовых сборов на акты и инструменты, или 1 200 000 фунтов стерлингов в год.

Таким образом, оказывается, что, откладывая в сторону десятину, как не собственность землевладельца, и, следовательно, отдельное имущество, и не, правильно говоря, бремя на землю; и не говоря ничего о налоге на солод, который производит ежегодно 4 500 000 фунтов стерлингов в год, на предположении, что, в настоящее время по крайней мере, это падает бременем на потребителя; и не говоря ничего о подоходном налоге, который, как немедленно появится, падает гораздо более суровым бременем на земельные ренты, чем коммерческие доходы, — эти отдельные, ясные и неоспоримые бремена, возложенные на землю, от которых имущества других видов в Англии освобождены, стоят так:—

I.
Poor's Rate in 1845, a very prosperous year,
£6,847,205

II.
Land-tax,
1,164,042

III.
Highway Rates,
1,169,891

IV.
Church Rates,
506,812

V.
Police, Lunatic, and Bridge-rates, estimated,
500,000

VI.
Excess of assessed taxes falling on land above personal estates, estimated,
1,500,000

VII.
Stamp-duties peculiar to land,
1,200,000

£12,887,950

Рента недвижимой собственности в Англии, оцененная для налогов на бедных, составляет 62 540 030 фунтов стерлингов; но реальная рента, как установлено более жесткими и точными отчетами для подоходного налога, составляет 85 802 735 фунтов стерлингов. На первую из этих сумм налоги, исключительно падающие на землю, составляют налог в двадцать пять, на последнюю — ВОСЕМНАДЦАТЬ процентов ежегодно. Это в дополнение к подоходному налогу и всем косвенным налогам, которые владельцы земли и домов платят совместно со всем остальным сообществом, и которые этим жалуются как столь обременительные.

Считается, что уже сказано достаточно, чтобы доказать крайнее неравенство и несправедливость, с которыми в этой стране взимаются прямые государственные налоги, а также необходимость тщательного и всестороннего пересмотра нашей системы налогообложения в этом отношении, особенно учитывая, что, судя по направлению движения, становится совершенно очевидным, что прямые налоги будут постепенно и все более широко замещать косвенные. Но, помимо этого, существует ряд других обстоятельств, которые вчетверо усугубляют бремя, возложенное таким образом исключительно на недвижимое имущество.

I. Во-первых, изменения в денежной системе страны, вызванные возобновлением платежей наличными в 1819 году, за которыми последовал строгий Банковский акт 1844 года в Шотландии и Ирландии, а также в Англии, увеличили на целых сорок процентов тяжесть всех налогов и других государственных или частных обременений, затрагивающих земельную собственность, поскольку это в такой же степени изменило стоимость денег и снизило цены на сельскохозяйственную продукцию, из которой землевладельцы извлекают средства для их уплаты. Если сравнить цены на пшеницу и все другие виды сельскохозяйственной продукции за десять лет до 1819 года и за десять лет до 1845 года, то сразу станет ясно, что разница даже больше, чем здесь указано. Но это соображение имеет жизненно важное значение в данном вопросе, ибо если цена на все виды сельской продукции снизилась почти как девять к шести в результате этих денежных изменений, то тяжесть долгов и налогов, разумеется, должна была увеличиться в той же пропорции. Мы не собираемся сейчас вдаваться в дискуссию о целесообразности или необходимости этого великого изменения в нашей денежной системе: мы принимаем его как факт и ссылаемся на него лишь как на обстоятельство, делающее обязательным пересмотр прямых налогов, столь тяжело ложащихся на основные интересы, чьи возможности по их уплате были таким образом серьезно ограничены.

II. Во-вторых, и это важнейшее обстоятельство, все упомянутые обременения ложатся бременем на землевладельца, независимо от того, насколько его собственность может быть обременена ипотеками, вдовьими долями или другими реальными обременениями. Все они должны быть выплачены им полностью и единолично, как бы мала ни была доля номинального дохода от его поместья, остающаяся у него после погашения ежегодной суммы реальных обременений. Нет права вычитать налоги на бедных, поземельный налог или другие обременения, затрагивающие землю, из ипотечных выплат или даже из выплат держателям вдовьих долей, если только они прямо не объявлены ответственными за таковые, что случается крайне редко. Эти ежегодные платежи должны выплачиваться кредитору полностью, без каких-либо вычетов, за исключением подоходного налога, который должник имеет право удерживать согласно закону, его вводящему. Но это соображение имеет жизненно важное значение для землевладельцев, когда принимается во внимание сумма их ипотечных и других реальных обременений. Их ежегодная сумма оценивается весьма компетентными судьями в две трети дохода, получаемого от земли, хотя, поскольку в Англии нет общего реестра реальных обременений, их точный размер в настоящее время установить невозможно. Но возьмем, чтобы не преувеличить, три пятых от реальной арендной платы, установленной по декларациям о подоходном налоге; как уже было сказано, они показывают доход в 85 000 000 фунтов стерлингов ежегодно, получаемый от земли. Возьмем три пятых, или 51 000 000 фунтов стерлингов от этой суммы, как ежегодно поглощаемые ипотечными кредиторами и аннуитантами, владеющими реальными и преимущественными обеспечениями на землю, и останется 34 000 000 фунтов стерлингов ежегодно для владельцев земли и домов. Теперь на эти 34 000 000 фунтов стерлингов возложены вышеупомянутые реальные обременения, составляющие 12 900 000 фунтов стерлингов в год. Если к этому добавить подоходный налог, уплачиваемый землей, составляющий, согласно декларациям, 2 112 000 фунтов стерлингов, то чистый доход, получаемый землевладельцами от недвижимого имущества Англии, с учетом уплаченных ими прямых налогов, будет выглядеть следующим образом—

Clear Income as above

£34,000,000

Deduct direct taxes levied exclusively on land,
£12,900,000

Income tax paid by land,
2,100,000

15,000,000

Remains,
£19,000,000

Таким образом, оказывается, что из тридцати четырех миллионов чистого арендного дохода, остающегося у владельцев недвижимого имущества в Англии, не менее пятнадцати миллионов, или почти половина, ежегодно изымается у них в виде прямых налогов, которых они никоим образом не могут избежать! Как долго коммерческая или городская промышленность Англии выдерживала бы прямые налоги в размере 46 процентов от своего чистого дохода? Если бы таково было состояние их финансов, мы не услышали бы в 1831 году требований о расширении представительства, а в 1846 году — об уничтожении, в их пользу, всей защиты других отраслей промышленности. У нас не было бы подписок Антихлебной лиги на сумму 100 000 фунтов стерлингов для скупки всех продажных талантов в лице странствующих ораторов и памфлетистов по всей стране. У нас не было бы обращений уступающих премьер-министров под давлением внешней агитации. В социальной, как и в военной борьбе, побеждает тот, у кого кошелек толще; и сторона, несущая самое тяжелое бремя, в конечном итоге обязательно будет повержена.

III. Отмена «хлебных законов», частичная в настоящее время и полная через два с половиной года согласно биллю 1846 года, не только сделала это огромное бремя в 46 процентов от их чистого дохода (deductis debitis) постоянным грузом для землевладельцев, но и сделала его безнадежным, поскольку уничтожила все средства, которые они ранее могли иметь для возмещения его тяжести путем распределения этого гнета между другими классами. Это вопрос величайшей важности, который скоро даст о себе знать, хотя вследствие почти полного неурожая картофеля на западе Великобритании и Ирландии этого еще не произошло. Обычный способ действий лиц, обремененных тяжелыми платежами государству, заключается в том, чтобы переложить как можно большую их часть на других, максимально повышая цену на свою продукцию. Именно таким образом косвенные налоги в целом ложатся на потребителя; и именно на этом принципе при оценке обременений, затрагивающих исключительно землю, мы не включили налог на солод, поскольку он в значительной степени, по крайней мере, оплачивается потребителями пива или портера. Но, конечно, если по какой-либо причине для стороны, обремененной налогом, становится невозможным повысить цену на свою продукцию в первую очередь, или если, наоборот, она вынуждена ее снизить, то весь налог падет непосредственно на нее саму, поскольку у нее не будет средств переложить его на покупателя.

Теперь отмена «хлебных законов» сделала именно это. Через два с половиной года все зерно из Польши и Америки будет допущено на английский рынок по номинальной пошлине в один шиллинг за квартер. Фермеры и землевладельцы после этого не смогут удерживать цену на зерно любого сорта на британском рынке выше цен в Пруссии, с добавлением 5 шиллингов за квартер на транспортные расходы и, возможно, половины этой суммы на прибыль импортера. Пшеница, вне всякого сомнения, в среднем за несколько лет упадет до сорока шиллингов за квартер, ячмень и овес — до двадцати. Это так же верно, как и параллельное снижение средних цен на пшеницу с 87 шиллингов за квартер до 56 шиллингов в результате денежного закона 1819 года. Соответственно, теперь, когда напряжение спало, у них больше нет интереса скрывать или искажать правду; антихлебные журналы первыми провозглашают этот результат как несомненный, и они хладнокровно рекомендуют английским фермерам полностью отказаться от выращивания пшеницы, которая больше не может приносить прибыль, и отдать свои земли под пастбища и выращивание огородных культур. Но на фоне этого общего и теперь признанного падения цен на зерно 46 процентов прямых обременений на землю останутся неизменными; хорошо, если они не получат значительного увеличения. Эффект этого будет заключаться в увеличении тяжести обременений, которым они уже подвергаются на землевладельцев, по меньшей мере на двадцать процентов, и, кроме того, в перекладывании на них всего налога на солод, который сейчас составляет 4 500 000 фунтов стерлингов в год. Как только британский фермер будет вынужден снизить цену на свой ячмень до уровня континентальных стран, где труд намного дешевле, а арендная плата сравнительно невелика, весь налог на солод падет без вычетов или ограничений на британское сельское хозяйство.

IV. Подоходный налог, хотя, казалось бы, является бременем, в равной степени затрагивающим все классы, в действительности ложится гораздо более сурово на землевладельцев, чем на любой другой класс. Существует, действительно, преимущество, которым неправомерно пользуются капиталисты всех видов, земельные или денежные, по сравнению с аннуитантами или профессионалами, что, как вскоре станет ясно, настоятельно требует исправления. Но по сравнению с купцом или денежным человеком, который извлекает свой доход из торговли или реализованного капитала в движимой форме, землевладелец при любом прямом налогообложении подвергается самому серьезному невыгодному положению. Его доход невозможно скрыть, и он возвращается другими, а не им самим. Фермер или арендатор, который не заинтересован в этом деле, возвращает арендную плату своего арендодателя. Торговец, лавочник или купец оценивает и возвращает свой собственный доход. Владения первых и их ежегодная арендная плата общеизвестны, и сокрытие их невозможно или гарантированно будет обнаружено; доходы последних полностью секретны и скрыты даже от владельца в книгах или счетах, которые, как правило, непонятны во всех случаях, кроме случаев значительных купцов, — всем, кроме лиц, которые их составляли. Тот, кто практически знаком с человеческой природой, сразу поймет, какой огромный эффект эта разница должна оказывать на размер бремени, которое по виду одинаково, но по-разному влияет на различные классы общества.

И результат этой разницы проявляется самым решительным образом в суммах, уплачиваемых различными классами общества, как показывают декларации о подоходном налоге. Из них следует, что взносы от коммерции, торговли и профессий всех видов составляют не совсем половину от того, что получено от земельной собственности. Первое составляет, в круглых цифрах, 2 700 000 фунтов стерлингов; второе — 1 500 000 фунтов стерлингов. Но давайте вспомним, что 1 541 000 фунтов стерлингов в год, которые в 1845 году были уплачены профессионалами всех описаний в Великобритании, включали, помимо купцов и торговцев, весь класс профессионалов, не являющихся торговцами, таких как юристы, адвокаты, врачи и т. д. По самым скромным подсчетам, их доля в этом должна составлять 341 000 фунтов стерлингов в год. Тогда остается 1 200 000 фунтов стерлингов как вклад торговли и коммерции всех видов из Великобритании, в то время как вклад от земли составляет 2 670 000 фунтов стерлингов в год, или значительно более чем вдвое. Можно ли поверить, что это основано на справедливом возврате доходов коммерческими классами? Готовы ли они признать, что их собственность и доход, а следовательно, интерес и право влиять на государство, составляют не половину того, что извлекается из земли? Или они укрываются под комфортной уверенностью, что их реальный доход несравненно больше, и что они тихо отделываются половиной или третью подоходного налога, который они должны платить? Мы оставляем торговому классу и их пособникам в прессе урегулировать этот вопрос с комиссарами по подоходному налогу по всей стране. Мы упоминаем факт, что торговля и коммерция не платят и половины подоходного налога, который платит земля, как причину, среди многих других существующих, для тщательной и радикальной реформы нашей финансовой системы, насколько это касается прямого налогообложения.

Тот, кто серьезно и беспристрастно рассмотрит различные детали, которые были сейчас изложены, не только перестанет удивляться частым, можно почти сказать всеобщим, затруднениям землевладельцев, но и придет к выводу, что если они будут продолжаться еще долго без изменений, то должны закончиться их всеобщим разорением. Мы говорим «всеобщим» разорением, потому что оно не будет повсеместным. Великие землевладельцы, магнаты, будь то денежные или территориальные, земли одни переживут общее крушение. Они постепенно поглотят все мелкие поместья в своем окружении; и буквально сбудется в Британии то, что сказал римский император о Галлии в период упадка империи: «Что владения богатых постоянно увеличиваются и поглощают все меньшие владения вокруг них, пока не дойдут до владения другого, столь же богатого, как они сами». При прямых налогах, составляющих 50 или 60 процентов от располагаемого дохода, какими они очень скоро станут при изменении цен, вызванном изменением «хлебных законов», даже без каких-либо добавлений от дальнейших налогов, совершенно невозможно, чтобы любой землевладелец, который не обладает огромными участками страны или обширной фондовой или денежной собственностью в дополнение к своим территориальным владениям, мог избежать неплатежеспособности. Каков будет эффект полного уничтожения среднего класса британских землевладельцев для баланса конституции и состояния общества на этих островах, не является нашей нынешней целью исследовать. Достаточно сказать, что это именно то состояние вещей, которое ознаменовало поздние стадии Римской империи, и совпадает со многими другими обстоятельствами, отмечая поразительную аналогию между нашим нынешним положением и тем, что оказалось фатальным для древних хозяев мира.

Недаром Комитет лордов по обременениям, затрагивающим земельную собственность, сказал: «Ни закон, ни дух конституции изначально не предполагали столь пристрастной системы налогообложения». По правде говоря, изначально некоторые из самых тяжелых нынешних исключительных обременений на недвижимое имущество неслись в равной степени и личными имуществами. «Закон о бедных Елизаветы», — говорится в отчете, — «и поземельный налог Вильгельма и Марии охватывали все виды дохода; но вследствие сравнительной легкости оценки видимого имущества и небольшой суммы дохода, получаемого из других источников в ранний период их обложения, движимое имущество, по-видимому, избежало своей законной доли вклада на государственную службу. Обязательство по торговому капиталу, однако, сохранялось по закону до позднего периода и до сегодняшнего дня лишь приостановлено ежегодным актом об освобождении». Комитет здесь указывает, или скорее намекает на истинную причину чрезвычайного освобождения от своей должной доли государственных обременений, которое незаметно выросло в пользу движимого имущества. Земля имеет два замечательных качества в оценке Канцлеров казначейства. Ее нельзя ни скрыть, ни удалить. Движимые имущества, торговый капитал, восприимчивы к обоим. У землевладельца нет секретных невидимых фондов, которые он мог бы предъявить, когда потребуется, в форме удобных займов правительству для удовлетворения государственных нужд. У него есть только видимое фиксированное имущество, которое нельзя ни скрыть, ни изъять из его ежегодных обременений. Отсюда влияние и льготы одного и несправедливость, испытываемая другим, и его бремя.

Но в дополнение к этому есть еще одно обстоятельство, которое мощно способствовало установлению этого чрезвычайного и несправедливого освобождения личного имущества от прямого налогообложения. Это трудность, которая на практике равносильна невозможности получить каким-либо образом реальную сумму облагаемого личного имущества. Комиссары по подоходному налогу по всей стране не будут иметь трудностей с пониманием того, что здесь имеется в виду. Все усилия правительства и их официальных органов по установлению реальной суммы облагаемого движимого имущества были недостаточны для достижения этой цели. Несомненно, в коммерческом и профессиональном классе есть много справедливых и честных людей, которые дают правдивый отчет до последнего фартинга о своих доходах. Это люди, честь и опора страны, чье слово — их обязательство, и на которых можно уверенно полагаться, что они скажут правду при любых обстоятельствах. Но, к несчастью, опыт слишком ясно доказал, что легкость сокрытия доходов, полученных от торгового капитала, и тем самым изъятие его из его справедливой ответственности за обложение, является слишком сильным искушением, чтобы ему сопротивляться. Доказательство этого является решающим. Декларации о подоходном налоге показывают 175 000 000 фунтов стерлингов годового дохода, оцененного для этого обложения, в то время как только 1 541 000 фунтов стерлингов было в 1845 году уплачено всеми профессиональными лицами в Великобритании. Из этого 1 541 000 фунтов стерлингов только 1 200 000 фунтов стерлингов, самое большее, можно оценить как поступающие от коммерческих или торговых доходов, что при семи пенсах за фунт соответствует около 40 000 000 фунтов стерлингов годового дохода. Возможно ли поверить, что все коммерческие и торговые классы в Великобритании, чье богатство во всех направлениях скупает поместья землевладельцев на острове, пользуются только сорока из ста семидесяти пяти миллионов облагаемого национального дохода? Имеют ли они менее четверти всего дохода, оцененного для подоходного налога? Если у них не больше, они, безусловно, хорошо используют то, что имеют, и должны считать себя исключительно удачливыми в том счастливом освобождении от налогообложения, которое позволило им, имея менее четверти общего дохода, получить командование государством и скупить имущества всех других классов.

Существует одна особенность в подоходном налоге, как он установлен в настоящее время, которая порождает величайшую несправедливость и настоятельно требует немедленного исправления. Она заключается в обложении всех доходов по одной и той же ставке, независимо от того, получены ли они от профессионального дохода, аннуитета, земли или реализованных фондов. Это просто еще один пример небрежного и безрассудного способа, которым наша система прямого налогообложения в разное время была составлена, без какого-либо уважения к принципу, и попеременно несправедливо благоприятствуя или грубо угнетая каждый класс в обществе, за исключением великих капиталистов. Они всегда и неправомерно учитывались. Что может быть более несправедливым, чем облагать каждого человека с одинаковым доходом по одной и той же ставке, независимо от того, получен ли он от земли или фондовой собственности, стоящей тридцать лет покупки, или железнодорожных или банковских акций, стоящих двадцать, или аннуитета, стоящего пять, или ненадежного профессионального дохода, который не принес бы, из-за неопределенности жизни и общественного расположения, или ветров или денежных изменений, более двух или трех? При нынешней самой несправедливой системе они все платят одинаково со своего дохода, то есть некоторые платят около ПЯТНАДЦАТИ РАЗ больше от того, что они стоят в мире по сравнению с другими! Человек, который получает 300 фунтов стерлингов в год от трехпроцентных бумаг на землю, имеет основной капитал стоимостью около 10 000 фунтов стерлингов. Он платит столько же, и не больше, как бедная вдова, только что падающая в могилу, у которой есть вдовья доля в 300 фунтов стерлингов в год, за которую ни одна страховая компания в королевстве не дала бы ей более 500 фунтов стерлингов, или трудолюбивый юрист или сельский хирург с таким же доходом, чьи шансы на жизнь и бизнес не стоят трех лет покупки. Грубая несправедливость этого неравенства не требует иллюстрации.

И не является ответом на это сказать, что если профессиональные и коммерческие классы чрезмерно угнетены подоходным налогом, то они пропорционально выигрывают от своего общего освобождения от тяжелого прямого налогообложения, которое в других отношениях тяготит землю; и что одна несправедливость может быть компенсирована другой. Мы протестуем против системы компенсации одной несправедливости другой: в справедливом управлении нет компенсации зол. В данном случае не может быть никакой компенсации, ибо акты несправедливости совершаются против разных классов. Именно торговые классы пользуются средствами, из-за оккультной природы своих доходов, уклоняться от подоходного налога посредством ложных деклараций. Честные и благородные платят его до последнего фартинга: именно нечестные избегают его. Лица, на которых взимание подоходного налога в его нынешней форме действует с самой жестокой суровостью, — это профессионалы и аннуитанты. Они не могут уклониться от него, как могут торговые классы. Их доходы, как правило, известны: если они хоть сколько-нибудь выдающиеся или процветающие, доброта или зависть публики обычно помогают им получить по крайней мере на половину больше, чем они реально имеют. Купцы или лавочники меньше на виду у публики; и даже когда они наиболее заметны, их транзакции настолько разнообразны и широко распространены, что никто, кроме них самих, не может оценить их прибыль. Каждый знает, или может легко догадаться, что доктор Чамберс или Генеральный прокурор делают в год; но это озадачило бы самые опытные головы на бирже сказать, каковы были годовые прибыли великих банкиров, купцов и производителей.

Существует еще одна огромная несправедливость, связанная с подоходным налогом, и, действительно, всеми прямыми налогами Правительству, которая настоятельно требует исправления — Ирландия не платит ни одного из них. Давно пора Англии и Шотландии очнуться к осознанию этого самого неразумного и несправедливого освобождения и объединить свои силы надлежащими конституционными средствами, чтобы устранить его. Нам всегда говорят, что Ирландия не может позволить себе платить какие-либо прямые налоги. Что тогда происходит с ее 12 000 000 фунтов стерлингов арендной платы? Шотландия, с немногим более чем третью этой земельной ренты, платит ее и оценочные налоги в придачу, без жалоб или трудностей. Но говорят, что землевладельцы настолько съедены ипотеками, что у них не остается и четвертой части их номинальных доходов, чтобы жить. Это веская причина только для того, чтобы заставить их платить, как при подоходном налоге они бы платили, с чистого остатка, deductis debitis. Но, во имя Небес, почему держатели облигаций не должны платить ничего? Если они сидят дома в покое в Дублине, Корке или Белфасте и тихо наслаждаются 9 000 000 фунтов стерлингов из 12 000 000 фунтов стерлингов ирландской арендной платы, почему они не могут так же платить подоходный налог, как их братья в Лондоне, Ливерпуле или Глазго? Держатели облигаций Ирландии одни, если бы они платили подоходный налог, внесли бы больший вклад в общие нужды Государства, чем вся земля и промышленность Шотландии вместе взятые. Столь обширны природные ресурсы, которыми Провидение одарило этот непостоянный и заблуждающийся народ, и столь мало те, которыми пользуются выносливые и трудолюбивые шотландские горцы.

На каком мыслимом основании справедливости или разума можно защитить это самое чудовищное и завистливое освобождение в пользу Ирландии от подоходных и оценочных налогов? Неужели Ирландия с ее 12 000 000 пахотных акров и 5 000 000 горных и пустошей имеет меньше природных ресурсов, чем Шотландия с ее 4 500 000 пахотных акров и 12 000 000 горных и пустошей? Неужели 8 500 000 человек, находящихся сейчас в Ирландии, не могут заплатить даже то, что 2 900 000 платят сейчас в Шотландии? Неужели Ирландия настолько исключительно мирна и лояльна и доставляет так мало беспокойства или тревоги остальной империи, что должна быть вознаграждена за свое восхитительное и послушное поведение абсолютным освобождением от всех прямых налогов правительству? Неужели войска, которые необходимо держать в ней, настолько малочисленны, а в Шотландии настолько многочисленны, что первая страна может быть освобождена от налогообложения, в то время как последняя подвергается ему в полной мере? Неужели промышленность в городах Ирландии настолько велика, а производственное мастерство настолько превосходно, что она имеет право быть освобожденной от прямого налогообложения ввиду огромного размера ее косвенных таможенных пошлин, по сравнению с которыми пошлины Лондона, приносящие 12 000 000 фунтов стерлингов; Ливерпуля, приносящие 4 500 000 фунтов стерлингов в год; или Глазго и гаваней Клайда, приносящие 1 200 000 фунтов стерлингов; и Лейта, приносящие 589 000 фунтов стерлингов, — ничто? Или это чрезвычайное освобождение является наградой за бунт, недовольство и измену; за буйных демагогов и фракционных священников, и праздный народ; за активное и непрекращающееся объединение в целях зла и полную неспособность объединиться в целях добра? И является ли это первыми плодами регенерации правительства Биллем о реформе, что оно может поднять доход только с лояльной, мирной и трудолюбивой части империи и должно провозгласить освобождение от всех налогов как награду за бунт, беспорядок, убийство, монстр-митинги и измену? Мы оставляем защитникам нынешней системы правления или тем, кто ее установил, отвечать на эти вопросы. Мы не делали ни того, ни другого, но постоянно противостояли обоим; и Великобритания, в системе прямого налогообложения, которую мы сейчас разоблачили, пожинает плоды изменений, которые она сочла правильным ввести.

Наконец, существует еще одна особенность подоходного налога, которая требует пересмотра, и она такова: в настоящее время он опускается только до 150 фунтов стерлингов дохода в год; и каждый, кто практически знаком с этими делами, знает, что это, по крайней мере, с торговыми классами, чьи доходы могут быть скрыты, равносильно практическому освобождению, вообще говоря, всех, кто получает менее 200 фунтов стерлингов в год. Ничто не может быть яснее того, что, по крайней мере, в нынешнем положении дел, это освобождение всех ниже такой черты является завистливым, несправедливым и, если на нем настаивать, приведет к гибельным последствиям. Никакая причина не может быть приписана ему, которая выдержит проверку; ибо следует полагать, что практическая необходимость примирения десятифунтовых избирателей, подавляющее большинство которых избегает налога полностью таким образом, не будет, по крайней мере публично, названа причиной, какой бы убедительной она ни казалась и откровенно признавалась в частном порядке. Почему человек, чей доход, возможно, полученный от земли или фондовой собственности, ниже 150 фунтов стерлингов, не платит ничего, в то время как трудолюбивый клерк, адвокат или сельский хирург, который делает 155 фунтов стерлингов и не стоит десятой части реализованного капитала другого, платит подоходный налог? Тщетно говорить, что вы должны провести черту где-то. Так вы должны, но вы не должны проводить ее таким образом, чтобы совершать грубую и явную несправедливость, — освобождать сравнительно обеспеченных и угнетать трудолюбивых бедных. Существует жизненно важное различие, которое было бы хорошо, если бы подоходный налог признавал, между доходом любого размера, полученным от реализованной собственности и от профессиональных усилий. Всеми средствами дайте скромным профессиональным классам преимущество этого различия. Но проводить черту, не в соответствии с качеством дохода, как полученного от капитала или труда, а от его абсолютной суммы, является произвольным, завистливым и несправедливым.

Великое преимущество, которое можно извлечь из того, чтобы сделать подоходный налог, измененный, как сейчас предложено, опускающимся ниже в обществе, заключается в том, что это заинтересовало бы большее число людей в защите от его злоупотребления. В настоящее время, говорят, есть триста двадцать тысяч человек, оцененных для подоходного налога в Великобритании, но не половина из них реально платит за свой собственный счет. Многие платят подоходный налог за одного; как все арендаторы землевладельца за его арендную плату, хотя не более одного или двух, возможно, никто, конечно, не половина числа, являются отдельными лицами, чьи доходы реально сделаны облагаемыми. Но может ли быть что-либо более несправедливым, чем выбирать таким образом конкретный класс, не более чем двухсотую часть сообщества, и подвергать их и их одних самым тяжелым из прямых налогов? Это просто привилегированный класс старой Франции снова, с той разницей, что привилегированный класс в Англии отличается тем, что обязан нести, а не избегать ненавистную талью. Тем не менее, ничто не является более верным, чем то, что до тех пор, пока это завистливое и несправедливое накопление всего прямого налога находится на одном классе из 150 000 человек, оно будет очень популярно среди оставшихся 29 000 000, и что популярные журналы никогда не перестанут звучать с уместностью расширения еще дальше частичного бремени прямого и общего освобождения под названием Свободной торговли от косвенных налогов.

Увеличение прямого налогообложения, пока оно не стало фатальным для промышленности, населения, национальной силы и всего, кроме великого капитала, было причиной гибели Римской империи. Многие обстоятельства, увы! сходятся в том, чтобы показать, и вскоре продемонстрируют самому невнимательному, что мы быстро следуем в том же направлении; и если так, мы вне всякого сомнения разделим ту же участь. Расширение подоходного налога, по градуированной шкале, на лиц с доходом даже до 50 фунтов стерлингов в год, является единственным способом остановить это великое и растущее зло. Что требуется, так это не деньги, которые должны быть изъяты у этих более бедных, но более многочисленных классов, а заинтересованность их в сопротивлении его чрезмерному расширению. Если только 150 000 человек платят подоходный налог, очень вероятно, что вскоре он будет поднят до 10 или 15 процентов. Если миллион платит его, никакого такого расширения не нужно опасаться. Неважно, если дополнительные 850 000 платят только по 10 шиллингов каждый, или 425 000 фунтов стерлингов в целом: их делание этого, вероятно, спасло бы государство от гибели. Что требуется, так это не их деньги, а их дыхание; не их взносы, а их шум. Они имеют большинство голосов в избирательных округах. В серьезном конфликте их голос был бы решающим в пользу любой стороны, которую они поддержали. Заинтересованные в предотвращении конфискации собственности, они эффективно сделают это. Освобожденные от прямого налогообложения, они будут способствовать его увеличению, пока оно не поглотит государство и их самих в его гибели, как это было с Римской империей.

Так много было сказано о неравенствах и несправедливости нынешней системы прямого налогообложения, установленной в Великобритании, что мало места остается для истинных принципов по этому вопросу; но, к счастью, как маяк, она показывает, какой скалы следует избегать на курсе. Система прямого налогообложения была бы недалеко от справедливой, которая во всех отношениях была бы прямо противоположна той, что в настоящее время существует среди нас.

I. Первое, что нужно сделать, — это уравнять налог на наследство, возложить его в равной степени на землю и личное имущество и снизить его до целой половины. Пять процентов при наследовании посторонними; два с половиной — родственникам; и полпроцента — родителям или братьям, одинаково в земле и деньгах, вероятно, увеличили бы доход от налога и, безусловно, значительно облегчили бы весьма достойный класс общества, представителей малых капиталов.

II. Все прямые налоги должны взиматься в равной степени с земельных и личных имуществ и, с учетом нижеупомянутого различия, в равной степени с профессионального дохода, как плода реализованного капитала. Это правило должно применяться ко всем местным или приходским, а также государственным обременениям. Эффект этого заключался бы в том, чтобы допустить, как облагаемый доход, в дополнение к 2 666 000 фунтов стерлингов, ныне извлекаемым из земли, сумму, по крайней мере, столь же большую, извлеченную из личных имуществ или доходов. Это, следовательно, снизило бы этот самый гнетущий налог, предполагая, что его абсолютная сумма не уменьшилась наполовину. То же самое было бы с поземельным налогом, дорожными сборами, церковными сборами, полицейскими сборами и т. д. Все они были бы снижены наполовину для лиц, в настоящее время обремененных ими, и это просто путем принятия справедливого принципа, что все состояния в одинаковом положении должны облагаться одинаково для общего обслуживания государства, и что коммерческие классы, которые создают бедных и обогащаются их трудом, должны в равной степени с земельными вносить вклад в их поддержку.

III. При взимании подоходного налога должна быть установлена другая ставка на доход, в зависимости от того, получен он или не получен от реализованного капитала. Если это так, он должен облагаться одинаково для всех прямых налогов. Но если он получен от аннуитета или профессий, должна быть принята более низкая ставка. Если налог на собственность составляет 5 процентов, подоходный налог не должен превышать 2-1/2 процента; что бы ни было одно, другое должно быть только половиной этого. Эта модификация налога, ныне ощущаемого как столь гнетущий всеми, кто ему подвержен, пошла бы далеко к примирению многочисленного класса мелких торговцев, подавляющего большинства во всех городских избирательных округах, с изменением — с его продолжением, а также оправдала бы его расширение на все доходы выше 50 или 100 фунтов стерлингов в год. Без этого расширения он неизбежно выродится в конфискацию собственности выше определенного уровня.

IV. Гербовые сборы или передача прав, или обременение собственности должны быть одинаковыми и не выше на движимое имущество или земельные владения. Для дополнительной безопасности последних заемщик платит сполна в виде больших расходов на юридические документы, необходимые для создания эффективных обеспечений на недвижимые имущества, чем на акции или движимые фонды. Гербовые сборы на векселя и т. д., которые являются авансами только на короткий период, должны оцениваться по широко отличающейся шкале от той, что принята для постоянных займов. Но нет причин, почему обеспечения на недвижимые имущества должны требовать написания на бумаге, несущей более высокий гербовый сбор, чем те, что на личные вещи.

V. Нынешняя система оценочных налогов должна быть изменена таким образом, чтобы она включала все классы одинаково, а не, как в настоящее время, ложилась вдвое тяжелее на жителей сельской местности, чем на жителей городов. Это может быть сделано лучше всего путем превращения этих налогов в определенную пропорцию от стоимости дома, в котором проживает сторона, как оценено для налога на собственность — возможно, четвертую или пятую часть, отменяя все другие оценочные налоги. Это достигло бы всех классов одинаково в городе и сельской местности: ибо что бы ни говорили о том, чтобы обходиться без учреждения в городе, никто не может обойтись даже там без дома. И богатые скряги, которые живут в бедной квартире и ничего не тратят, были бы эффективно достигнуты тяжелым налогом на собственность, на их фонды, где бы они ни были инвестированы.

VI. Чтобы предотвратить бесчисленные мошенничества, ежедневно практикуемые при сокрытии профессиональных доходов, особенно мелкими торговцами, должна быть предоставлена власть Комиссарам во всех случаях, когда они были недовольны декларацией профессионального дохода, оценивать сторону для дохода в пять раз больше стоимости, в которую оценен его дом. На этом принципе, если юрист или врач живет в доме, оцененном в 100 фунтов стерлингов в год, он будет платить с 500 фунтов стерлингов в год как дохода: если он занимал дом, оцененный в 2000 фунтов стерлингов, он был бы обложен с 10 000 фунтов стерлингов. Если налог на реализованную собственность составлял 5 процентов, что скоро будет, это просто подвергло бы профессиональный доход двум с половиной. Возможно, было бы лучше принять какой-то такой общий принцип для всех случаев профессионального дохода и избежать требования деклараций вообще.

В некоторых случаях вышеуказанный план мог бы быть принят как замена подоходного налога, или скорее как способ взимания его с профессиональных лиц. Те, чей доход получен от земли, фондов или другой реализованной собственности, имели бы право на освобождение или вычет, при предъявлении надлежащего доказательства того, что они были оценены для налога на собственность по более высокой ставке.

VII. Ирландия должна платить подоходный и все прямые налоги, по крайней мере на землю, облигации и другую реализованную собственность, а также оценочные и другие прямые налоги, точно так же, как Великобритания. Ничего нельзя выдвинуть, основанного либо на разуме, либо на справедливости, в пользу дальнейшего продолжения их нынешнего самого завистливого и несправедливого освобождения.

Мы таким образом представили нашим читателям справедливую и разумную систему прямого налогообложения, от которой земельный интерес, ныне столь несправедливо угнетенный, получил бы большое облегчение, просто путем оказания равной справедливости им и другим классам в государстве. Размер несправедливости, которую такая система устранила бы, может быть точно измерен размером сопротивления, которое система, которую мы сейчас отстаивали, несомненно испытала бы, точно так же, как несправедливость освобождения от прямого налогообложения, которым пользовались дворяне и духовенство старой Франции, измерялась упорным сопротивлением, которое они оказывали уравниванию государственных обременений. Люди цепляются ни за что с такой цепкостью, как за несправедливые привилегии и освобождения. Но изменения, которые мы рекомендуем, имеют одну длительную рекомендацию: они основаны на очевидной справедливости. Они направлены только на то, чтобы взимать все налоги одинаково со всех классов, пропорционально, насколько это возможно, их способности платить их. И мы умоляем Консервативный орган, с которым мы так долго действовали, рассмотреть, не было бы гораздо мудрее объединить свои силы, чтобы убедить страну в справедливости и целесообразности некоторых, по крайней мере, из этих изменений, чем следовать примеру Свободных торговцев в настаивании на отмене налога на солод, что могло бы последовать, поскольку никакое добавление к косвенным налогам не должно рассматриваться, только огромным увеличением подоходного налога, две трети которого пали бы на саму землю.

А теперь одно слово в заключение о нас самих. Нам не нужно говорить, как долго и твердо мы вставали на сторону покойного Премьера, или как широко принципы, за которые мы сейчас боремся, отличаются от тех, которые он претворил в жизнь. Мы не движимы никаким духом враждебности ни к покойному, ни к нынешнему Правительству. Наш курс — это курс свободы и независимости. Во время долгой и способной борьбы сэра Р. Пиля с партией движения с 1838 по 1841 год мы верно стояли на его стороне, и это тогда, когда многие, кто был наиболее придворным в последующие дни его власти, были не менее невоздержанными лидерами на другой стороне. Из уважения к его талантам и благодарности за его общественные услуги, когда он был в оппозиции, и естественного нежелания верить, что мы ошиблись в том, кого так долго признавали лидером Консервативной партии, мы смягчали наше политическое обсуждение в течение последних двенадцати месяцев с большей терпимостью, чем мы сделали бы при других обстоятельствах. Но жребий теперь брошен: он был брошен им самим. Мы не можем чувствовать никакой зависимости от министра, который вводит меры, прямо противоречащие всем принципам его общественной жизни: и мы искренне надеемся, что подавляющая часть истинно верных и лояльных людей, которые из чрезмерного доверия к своему вождю позволили себе быть скомпрометированными в последних политических сделках, не будут снова доверять себя любому лидеру, в чьей искренности и честности они не могут полностью полагаться.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

СНОСКИ:

[1] Это повествование было первоначально составлено от третьего лица; но так много его состоит из моего собственного личного общения с мистером Смитом, что использование этой окольной формы выражения стало столь же утомительным для автора, как, он думает, оно оказалось бы скучным и раздражающим для читателя.

[2] См. красноречивый, но краткий очерк У. Смита в Law Magazine за февраль 1846 года, написанный мистером Филлимором из Оксфордского округа, одним из его самых образованных друзей.

[3] Lib. vi. proëm.

[4] Pers. Sat. ii. 73, 74.

[5] Ведущим адвокатом истцов был нынешний вице-канцлер Найт Брюс; ответчиков — нынешний вице-канцлер Уиграм.

[6] В одном томе 8vo, стр. 386, Benning & Co. Fleet Street, сопровождаемый примечаниями Джелингера К. Саймонса, эсквайра, барристера.

[7] Но не Шотландии. Bell's Princip. Law of Scotland, стр. 4, (4-е издание.)

[8] Стр. 88-96.

[9] Этому джентльмену он посвятил в 1843 году третье издание своего «Торгового права». С разницей в несколько месяцев оба они умерли — мистер Ричардс сам, как он однажды сказал мне, подорвал свое здоровье интенсивным и трудоемким преследованием своей профессии. Он счел необходимым уйти в отставку за год или два до своей смерти. Его брат, также мистер Гриффит Ричардс, королевский адвокат, один из самых способных членов адвокатуры Канцелярии, недавно умер при схожих обстоятельствах.

[10] "Law Magazine," N.S. Vol. lxx. p. 183.

[11] Его кабинеты находились в доме № 2 по Митр-Корт-Билдингс, куда он переехал из дома № 12 по Кингс-Бенч-Уок около двух лет назад.

[12] Мемуары генерала Пепе. Написаны им самим. Лондон, 1846.

[13] "Театры Парижа. Чарльз Эрви." Лондон и Париж, 1846.

[14] Несомненно, Гардони опасался подобного ухудшения своего голоса, ибо он только что покинул Академию после большого сопротивления со стороны менеджера и сделал весьма успешное появление в итальянской опере.

[15] Бесчисленные шутки и памфлеты циркулировали во время отделения Наполеона от Жозефины и второго брака. Осознавая недостойную роль, которую он сыграл, Император был сильно уязвлен ими. «Самая острая и примечательная из них», — говорит немецкий автор, который был в Париже в то время, — «несомненно, Chanson Poissarde, сотни копий которой были распространены и которую тысячи выучили наизусть. Ее автор, несмотря на ярость Наполеона и ревностные усилия полиции, не был обнаружен. Несколько сотен человек были арестованы за копирование или повторение ее; но ее первоначальный источник остается неизвестным». Она состоит из девяти стихов на вульгарном и искаженном французском языке парижских рынков. Пара из них даст представление о лукавом остроумии всей песни. Они относятся, конечно, к Императору и его будущей невесте, Марии Луизе Австрийской:—

Pour ell' il s'est fait l'aut' jour

Pemd'en bel habit d'dimanche,

Et des diamants tout autour,

Près d' sa figur comm' ça tranche!

La p'tite luronne, j'en somm' sûr,

Aim' mieux l'présent que l'futur.

Ah! comm' ell' va s'amuser,

C' te princess' qui nous arrive!

Nous, j'allons boir' et danser,

N's enrouer á crier: Vive!

Ell, s' ra l'idol' d' la nation,

J' l'ons lu dans l'proclamation.

[16] "Мемуары правления Георга Второго; Гораций Уолпол." Под редакцией покойного лорда Холланда. 3 тома. Colburn: Лондон.

[17] "Добрые абдериты", — пишет Виланд в своих "Абдеритах", — "однажды получили идею, что такой город, как Абдера, больше не должен быть без своего фонтана. Они хотели иметь его на своей рыночной площади. Соответственно, они наняли знаменитого скульптора из Афин, чтобы спроектировать и выполнить для них группу фигур, представляющих бога океана в колеснице, запряженной четырьмя морскими конями, окруженными нимфами, тритонами и дельфинами. Морские кони и дельфины должны были извергать количество воды из своих ноздрей. Но когда все было закончено, оказалось, что воды едва хватает, чтобы снабдить нос одного дельфина. Так что, когда фонтан начал играть, это выглядело для всего мира так, как будто морские кони и дельфины все подхватили ужасную простуду и были пристыжены там, на общественном месте, из-за этого капающего насморка. Поскольку это было слишком смешно даже для абдеритов, чтобы терпеть, они перенесли всю группу в храм Нептуна; и теперь, как часто это показывают иностранцу, хранитель, от имени достойного города Абдера, горько сетует, что столь славное произведение искусства было сделано бесполезным из-за скупости Природы".
Подобным образом наши добрые брайтонцы недавно одержимы были идеей, что их избитый морем город больше не должен быть без своего фонтана. Они соответственно приобрели не художника из Афин, а высокую железную машину из Бирмингема, высокую, как их дома, и очень напоминающую по форме один подсвечник, поставленный на другой. Это они поместили в самое лучшее место, которое мог предложить их город. Его уродство не имело значения, так как оно должно было быть скрыто под изящным и обильным потоком воды. Но когда этот водоизвергающий инструмент был воздвигнут, оказалось, что и здесь нет воды — никакого естественного и бесплатного снабжения. И теперь, когда незнакомец удивляется этому высокому обезображиванию и спрашивает о его значении, ему рассказывают, как энергичные усилия брайтонцев украсить свой город были сделаны бесплодными из-за скупости водопроводных компаний. Раз в неделю, однако, его чичероне объявит ему — раз в неделю и в течение двух часов подряд — фонтан выпускается под звуки музыки, и люди собираются вместе, чтобы увидеть, как он играет — или скорее, мог бы добавить он, плачет — ибо даже в эти моменты он чувствует эффект того же жестокого духа скупости.
Нашим соотечественникам лучше оставить фонтаны в покое. Введение их в Лондоне — это не что иное, как бездумная имитация того, что может быть только приятным и естественным украшением в совершенно другом климате. Кто хочет видеть воду, брызжущую в лондонском тумане, в атмосфере холодной и влажной, где достаточно дождя, чтобы утопить фонтан, и достаточно ветра, чтобы рассеять его в воздухе? Из всех двенадцати месяцев едва ли наберется двенадцать дней, когда это бурление воды в нашем городе не выглядит очень неудобным объектом.

[18]

County Members.
Borough Members.

England,
162
336

Scotland,
30
23

Ireland,
66
39

258
398

Или как 2 к 3 почти.

[19] Guizot's Essais Sur l'Hist. de France, 475, 476.

[20] Porter's Parliamentary Tables, xii. 6.

[21]

Poor's Rate and County Rate.

1832
£8,662,000

1833
8,279,217

1834
8,338,079

1842
6,552,800

1843
7,085,595

1844
6,848,717

Parl. Paper. Porter, xii. 247.

[22] Porter's Parl. Tables, xii. 36.

[23] Porter's Parl. Tables, xii. 37, 42; and xi. 275.

[24] Lords' Report on Burdens on Real Property, 1846, p. vi.

[25] Lords' Report on Burdens on Real Property, 1846, p. 6.

[26] Ibid. p. 7.

[27] Ibid. 1847, p. 8.

[28] Lords' Report, 1847, p. 7.

[29] Цены на пшеницу в среднем, за Винчестерский квартер, в годы после упомянутых, а именно:—

s.
d.

s.
d.

1809

78
11
1834

46
2

1810

103
3
1835

39
4

1811

92
5
1836

28
6

1812

122
8
1837

56
10

1813

106
6
1838

64
7

1814

72
1
1839

70
8

1815

63
8
1840

66
4

1816

76
2
1841

64
4

1817

94
0
1842

64
6

1818

83
8
1843

54
4

1819

72
3
1844

51
3

Average
87
3

Average
56
5

Tooke on Prices, ii. 389, and Lords' Report on Burdens on Real Property, App. No. 26.

[30] Чистая сумма подоходного налога за год, заканчивающийся 5 апреля 1845 года:—

England.
Scotland.
Total.

Schedule A,
Land rents,
£2,112,072
£253,976
£2,366,048.

——— B,
Tenants
292,646
22,961
315,607.

——— C,
Annuities, funds, &c.
766,066
———
766,066.

——— D,
Trades and professions,
1,424,017
117,953
1,541,970.

——— E,
Offices, Pensions, &c.,
305,401
8,500
313,901.

£4,900,202
£403,390
£5,303,502.

[31] Report, p. 9.