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СЕВЕРНАЯ АМЕРИКА, СИБИРЬ И РОССИЯ. [A]

Кругосветные путешествия стали для наших отважных мореплавателей делом обыденным, а через несколько лет они превратятся для наших пароходов в своего рода летние экскурсии. Требования Клуба путешественников будут становиться все строже по мере расширения сферы деятельности, и никто не сможет претендовать на членство, если не посетил Пекин или не погрелся на солнце в Сиаме.

Но кругосветное путешествие по суше, как мы полагаем, в новинку. Сэр Джордж Симпсон, насколько нам известно, не имеет конкурентов, которые могли бы оспорить его честь первым проскакать прямо вперед — от Атлантики до Тихого океана и от Тихого океана до Ла-Манша. Одно или два небольших отклонения на несколько тысяч миль по гладкой и солнечной груди Тихого океана следует считать лишь эпизодами: но сэр Джордж вскоре возвращается на свой курс, погружается в регионы полярной звезды; бросает вызов времени, трудностям и Татарии; идет по следам племен, от которых не осталось ничего, кроме имен; следует за славой завоевателей, чьи кости пятьсот лет назад смешались с пылью пустыни; бросает беглый взгляд в одну сторону на Великую Китайскую стену, а в другую — на Полярный круг; продолжает путь, пока не достигает пределов замерзшей цивилизации Российской империи; и несется мимо кланяющихся губернаторов и простертых ниц крепостных — все еще только выходящих из варварства, — пока не отдает дань уважения пышности русского двора и, наконец, не ступает на почву свободы, капиталов и подоходного налога.

Какова была истинная цель всех этих странствий, не раскрыто и, вероятно, не может быть раскрыто «губернатором территорий Компании Гудзонова залива», который, имея перед глазами страх перед другими губернаторами, посвящает свои два прекрасных тома «Директорам Компании Гудзонова залива»; но недавние переговоры по Орегону, интерес России к новой империи, поднимающейся на берегу северной части Тихого океана, энергичные усилия России превратить свой сибирский мир в место обитания людей и неожиданный интерес, проявленный к этим регионам в связи с открытием месторождений золота, которые затмевают старые богатства испанского Мэна, могли бы стать достаточными мотивами для любопытства интеллигентного человека и для тревожных запросов великой компании, граничащей с двумя могущественными державами в Северной Америке, каждая из которых более примечательна энергией своих амбиций, чем почтением своих охотников и рыболовов к jus gentium.

Таким образом, эти тома дадут общую и весьма хорошо продуманную оценку огромных участков земного шара, до сих пор малоизвестных английской публике. Взгляд автора ясен, быстр и проницателен. Страны, о которых он дает нам новые знания, вероятно, призваны оказывать сильное влияние на наши интересы: одни как соперники в торговле, другие как склады наших промышленных товаров, а третьи как места приема того избытка населения, который Европа сейчас изливает со всех своих полей на открытую пустыню мира.


Это распространение эмиграции на север — любопытный пример отлива человеческого потока; ибо именно с севера, очевидно, изначально заселялась Европа. Иафет был мощным двигателем; и как бы часто он ни жил в шатрах Сима, он, вероятно, еще раз наводнит всю территорию своего южного брата. Турок, египтянин, житель Малой Азии, житель Фракии — все они будут лишь племенами в той армии нового Ксеркса, которая, хлынув из Москвы и будучи направляемой из Санкт-Петербурга, возобновит нашествия Чингисхана и Тамерлана и испытает цивилизованную силу Запада против дикой храбрости и бесчисленных полчищ Татарии. В эту странную, но важную и перспективно могущественную страну мы теперь последуем за путешественником. Отплыв из Ливерпуля на «Каледонии», судне водоизмещением 1300 тонн и мощностью 450 лошадиных сил, он был полностью готов встретить опасности самого штормового из всех океанов — Атлантического. Переход через океан имел обычную для всех плаваний судьбу, и через неделю после выхода с terra firma они увидели кита, который посмотрел на них с еще большим безразличием, ибо он лениво лежал на поверхности, пока пароход почти не переехал его. Наконец он нырнул и больше не показывался. На следующий день, когда ветра было так мало, что были поставлены все легкие паруса, они увидели феномен: корабль под зарифленными марселями. Эта кажущаяся робость вызвала смех у некоторых пассажиров, но более опытные догадались, что судно вышло из шторма, часть которого им, вероятно, предстояло разделить в скором времени, — предположение, которое вскоре подтвердилось.

Утром девятого дня капитан обнаружил, что барометр за ночь упал на два-три дюйма, и, разумеется, были приняты надлежащие меры для встречи шторма. Днем начался ураган. Затем последовало обычное разрушение шлюпок и парусов, волны свободно перекатывались через палубу; пассажиры, конечно, считали себя погибшими, и даже команда, как говорят, была почти того же мнения. Однако ветер наконец стих, море стало сравнительно спокойным, и еще через двадцать четыре часа они оказались на банках Ньюфаундленда. Автор считает, что им повезло, что шторм не застал их на короткой зыби этих мелководий, как это, вероятно, случилось с «Президентом», чья печальная судьба так долго вызывала и до сих пор вызывает чувство удивления и скорби в общественном сознании.

Он погиб именно в этот шторм. На следующий день произошло еще одно из морских чудес. Крик «Земля!» поднял всех из-за обеденного стола; но земля оказалась огромным ледяным полем, которое из-за неровностей своей поверхности и эффекта рефракции создавало некоторое подобие лесистой местности. В ту ночь крик «Огонь впереди», когда они все еще находились в нескольких сотнях миль от земли, вызвал новое изумление. «Все знатоки» отчетливо разглядели великолепный револьвер. Колеса были соответственно остановлены, чтобы бросить лот, но через полчаса выяснилось, что револьвер — это недавно взошедшая звезда.

Наконец, действительно показалась земля, и после четырнадцатидневного перехода они бросили якорь в гавани Галифакса. Но так как Бостон был их истинным пунктом назначения, они сразу же направились туда. Их продвижение было быстрым, ибо они вошли в Бостонскую бухту через тридцать шесть часов после выхода из Галифакса, преодолев расстояние в 390 миль. Бостон выглядит более по-английски, чем Нью-Йорк. Мягко холмистые, хорошо возделанные берега залива напоминают зеленые холмы Англии, а внутри города здания и жители имеют своеобразный английский вид.

Поскольку скорость была важна, группа немедленно покинула город по железной дороге, проехав через Лоуэлл и достигнув Нашуа. Это один из примеров быстрого роста Америки. В 1819 году это место было деревней всего из девятнадцати домов. Сейчас в нем 19 000 жителей, есть церкви, гостиницы, тюрьмы и банки. Здесь группа разделилась на два отряда: один отправился на санях с шестью лошадьми, а другой с грохотом покатил в карете, запряженной четверкой лошадей. На следующей станции автор сменил карету на сани — дело не великой важности для мира, но которое можно упомянуть как предостережение против опрометчивых перемен. Первые несколько миль новое средство передвижения шло весело, и пассажиры поздравляли себя со своей мудростью. Теперь мы должны позволить ему говорить самому за себя.

«Солнце по мере продвижения дня продолжало растапливать снег, пока, наконец, наткнувшись на глубокий сугроб, мы не были вынуждены неоднократно выходить, иногда проваливаясь по колено, а иногда помогая вытаскивать экипаж из снега. Однако в конце концов мы намертво застряли, несмотря на все наши усилия тянуть и толкать. Лошади боролись и рвались без толку, за исключением того, что вожаки, сломав часть упряжи, ускакали прочь через холмы, оставив нас топтаться в слякоти, пока их не вернули после погони в несколько миль».

Дорога теперь проходила через Вермонт, штат зеленых гор. Местность казалась поразительной; а Монтпилиер, где они завтракали, кажется очень красивым местом, больше похожим на резиденцию наследственного достатка и роскоши, чем на столицу республики бережливых скотоводов. На самом деле это скопление вилл; широкие улицы проходят между рядами деревьев, а дома, каждый в своем маленьком саду, затенены верандами.

В той весьма приятной маленькой книге «Страдания человеческой жизни» одно из таких мелких бедствий — это когда тебя будят не в тот час, чтобы уехать на не той карете из йоркширской гостиницы. Время и железная дорога изменили все это в Англии, но в Америке мы имеем первобытное страдание, хорошо описанное.

Автор, после сорока двух часов сильной тряски, ложится спать в час ночи, чтобы немного отдохнуть, оставив распоряжение разбудить его в пять утра. Он погружен в самый глубокий из всех возможных снов, когда в его дверь раздается грохот ударов. «Несмотря, однако, на лень и холодное утро в придачу, — говорит он, — я закончил умываться и одеваться при свечах, даже надев шляпу и перчатки, чтобы присоединиться к своим спутникам, когда в мою комнату с ухмылкой вошел официант. «Полагаю, — сказал негодяй, — я попал впросак. Вы тот человек, которого нужно было разбудить в два?» «Нет», — был мой ответ. «Тогда, — сказал он, — я считаю, что я разбудил не того человека, так что вам лучше лечь спать снова». Выдав этот дружеский совет, он пошел будить моего соседа, который все это время спокойно наслаждался сном, который по праву принадлежал мне. Вместо того чтобы последовать рекомендации этого парня, я просидел остаток ночи». Обладал ли автор часами, мы сказать не можем, но если бы он был хозяином этой полезной и не очень редкой вещицы, он мог бы избавить себя от преждевременных хлопот и избежать бритья среди ночи.

Пересекая границу канадской территории, он сталкивается с одним из тех проявлений народной свободы, которые скорее присущи американской, чем английской стороне. В деревне Сент-Джонс часть группы отправилась вперед к главной гостинице, и, поскольку было поздно, а их стук не возымел действия, они воззвали к тому, что считали самой доступной из чувствительных сторон хозяина — его карману, сказав, что их четырнадцать человек, еще больше скоро прибудут, с целой толпой кучеров. Этот призыв был самым неудачным из возможных, ибо у хозяина была другая чувствительность — страх быть вывалянным в дегте и перьях, если не повешенным. Когда дверь наконец открыли, хозяина не оказалось; его брат бродил вокруг, будучи самой тенью отчаяния. Заведение обыскали вдоль и поперек, внутри и снаружи, тщетно; и они начали думать, что стали причиной какой-то семейной трагедии; но это должно было быть недавнее деяние, ибо, заглянув в его постель, они обнаружили, что ложе теплое.

Однако через короткое время хозяин вернулся с лицом, сияющим улыбками. Тайна была объяснена. В течение дня проходили выборы, и хозяин, принявший сторону кандидата, который в итоге победил, получил угрозы расправы от проигравшей стороны. Прибытие путешественников убедило его, что его час пробил, и он выпрыгнул из постели и спрятался в каком-то непостижимом углу. Но хороший ужин примирил все.

Автор пересек лед до Монреаля и получил эффектный вид на метрополию Канады. Любопытное наблюдение наводит Монреаль относительно различных характеров английского и французского населения. Во времена Вулфа и Амхерста здесь все было французским; но Джон Булль, с его духом активности и трудолюбия, тихо стал хозяином всех торговых точек города, в то время как французы так же тихо отступили и рассеялись по его верхним частям, в значительной степени отрезанные от его коммерческих районов.

Из Монреаля началось путешествие. Тяжелые каноэ были отправлены вперед за несколько дней до этого под присмотром некоторых офицеров Компании, легкие каноэ ждали автора вместе с полковником Олдфилдом, главным инженером в Канаде, который направлялся вглубь страны для обследования навигации, и графами Малгрейвом и Каледоном, которые направлялись к Ред-Ривер на охоту на буйволов.

Все было готово, и 4 мая два каноэ плыли по каналу Латрин. Экипажи, тринадцать человек на одном судне и четырнадцать на другом, были частично канадцами, но в основном ирокезами. Эти voyageur, как их называют, были снабжены каждый пером в шапке в честь этого случая и явно ожидали произвести сенсацию на берегу. Но дувший северо-западный ветер помешал поднятию их флагов, что лишило зрелище значительной части его предполагаемой славы. Эти каноэ имеют тридцать пять футов в длину и пять футов в ширину в центре; осадка около восемнадцати дюймов, вес от трех до четырехсот фунтов; отлично приспособлены для навигации среди скал, порогов и волоков; но они кажутся крайне неудобными в бурную погоду. Волны Святого Лаврентия катились как море, ветер был кусачим, и снег сильно бил в лица участников. В этом злополучном состоянии нас не удивляет известие, что на порогах Сент-Анн, вопреки авторитету поэта, «они не пели вечерний гимн».

Этот стиль путешествия, безусловно, мало сочетался с роскошью. На следующее утро, после «шестичасового труда», они завтракали, «с мокрой землей в качестве стола и с дождем вместо молока, чтобы остудить чай». В этот день, проходя вплотную под водопадами Ридо, они, по-видимому, едва избежали финала своего путешествия; их каноэ были затянуты в середину реки, под огромный водопад высотой пятьдесят футов.

Теперь они освоили искусство бивуака, и после дня изнурительных волоков, приберегая самый тяжелый из них, Гранд-Калюме, для возобновления бодрости утром, они приготовились к лесной ночи. Описание, краткое, как оно есть, — одно из многих, которое показывает глаз художника.

«Палатки были разбиты в небольшой роще сосен, в то время как вокруг пылающего костра собрались пассажиры среди мешанины ящиков, бочек, плащей, а на скале над пенящимися порогами лежали каноэ; люди порхали вокруг костров, словно наслаждаясь праздником, и наблюдали за огромным котлом, подвешенным над огнем. Все это на фоне густых лесов и озера».

И все же, как бы поразительно ни казалось это «ухаживание за природой» в ее суровых проявлениях для шелково-бархатной части мира, мы сомневаемся, не является ли эта дикая жизнь с ее отчаянным трудом и сном на земле истинным очарованием путешествия для святого, дикаря или мудреца, как только они будут вынуждены к этому эксперименту. Пылающий огонь, постель из листьев, веселый ужин, ставший еще веселее от несравненного аппетита, и сон после всего этого, в котором весь внешний человек остается погруженным, без движения мускула и без сновидений, пока утро не пробуждает его новым существом, — все это вполне стоит всех изобретений искусства, чтобы заставить нас наслаждаться отдыхом, не заработанным усталостью, и пищей без ожидания аппетита. «Сон утомленного человека сладок», — сказал древний и мудрый царь, который спал среди золотых занавесей и под кедровыми крышами; истинный способ вкусить этот сон — провести день, перетаскивая каноэ по индейским волокам, и лечь, согревая ноги сосновым пламенем, а спину — защитой леса.

Но поскольку время, несомненно, придет, когда эта «жизнь в лесах» уйдет в прошлое, когда огромные гостиницы вытеснят небесный свод, а пуховые перины заставят память о березовых прутьях и вересковых цветах исчезнуть, мы приводим по авторитетному источнику ход вечернего отдыха, который следующее поколение будет изучать с чувством, близким к чтению «О германцах» Тацита.

Когда солнце приближалось к закату, каждый глаз в каноэ, пока они плыли, высматривал какое-нибудь сухое и довольно открытое место на берегу. Как только оно находилось, все в одно мгновение оказывались на берегу. Затем слышался звон топора среди деревьев, чтобы подготовиться к кострам и освободить место для палаток. Через десять минут палатки были разбиты, костры пылали перед каждой из них, и готовился ужин во всем его разнообразии. Затем были сделаны постели, состоящие из клеенки, разостланной на земле, с одеялами и подушкой; иногда дополняемые шинелями, à discretion. Экипажи, вытащив каноэ на берег, сначала осматривали их повреждения за день; и, сделав это, маленькие суденышки превращались в укрытие, и каждый человек, заворачиваясь в свое одеяло, бросал вызов погоде и миру.

Но этому состоянию счастья не суждено было длиться долго. Около часа ночи крик «Leve, leve» прерывал все сны. Мы должны признать, что час кажется преждевременным и что самый терпеливый из путешественников мог бы попросить еще пару часов «сладкого восстановителя утомленной природы». Но дисциплина бивуака была спартанской. Если спящий не вскакивал мгновенно, палатку срывали вокруг него, и он оказывался полузадушенным брезентом. Однако мы должны предположить, что это случалось редко, и в течение получаса все было бы упаковано, каноэ нагружены, а весла двигались под какую-нибудь «веселую старую песню». Таким образом проходил день: шесть часов отдыха на восемнадцать часов труда — колоссальная диспропорция даже для крепкого англичанина или активного ирландца, но совершенно подходящая для мускулов и духа веселого voyageur.

Несколько штрихов дополняют картину дня. Около восьми выбиралось удобное место для завтрака. Три четверти часа — все время, отведенное на распаковку и упаковку, варку и жарку, еду и питье. «Пока устраивались приготовления, самые закаленные из нас умывались и брились, каждый человек носил мыло и полотенце в кармане и находил зеркало в том же песчаном или каменистом бассейне, который содержал воду. Около двух часов дня мы причаливали к берегу для обеда, и так как эта трапеза не требовала огня или, по крайней мере, не получала его, ей не позволялось занимать более двадцати минут или получаса».

Мы рекомендуем следующие соображения любительским лодочным клубам и другим, кто кичится своими морскими достижениями между мостами Патни и Воксхолл. Пусть они примут к сердцу работу канадского гребца и соответственно опустят свое оперение.

«Качество работы, даже больше, чем количество, требует работников железной закалки. В спокойной воде весло работает с удвоенной скоростью по сравнению с веслом, максимально напрягая как руки, так и легкие. Среди мелководий каноэ буквально тащат люди, бредущие по колено или по пояс, в то время как каждый бедняга, вернув свою более сухую половину на место, смеясь, стряхивает более тяжелую часть влаги со своих ног через планшир, прежде чем занять место внутри. На порогах бечеву приходится тянуть вдоль скал и пней, через болота и заросли, за исключением случаев, когда местность совершенно непроходима, тогда заменяются шестами, а иногда и кустами на берегу».

Это, однако, «простое плавание» по сравнению с волоками, где тропы всех мыслимых видов и степеней плохости, а каноэ и их грузы никогда не переносятся менее чем за два или три захода; маленькие суденышки в одиночку монополизируют, в первый заход, более опытную половину своих соответствующих экипажей. Из багажа каждый человек должен нести по крайней мере две части, оцениваемые в сто восемьдесят фунтов веса, которые он подвешивает на лямках, помещенных поперек лба, чтобы у него были свободны руки для расчистки пути среди ветвей и стоящих или упавших стволов. Помимо всего этого, voyageur выполняет роль моста или причала по прибытии каноэ к месту отдыха, а джентльмены-пассажиры доставляются на берег на спинах этих добродушных и жилистых парней.

Для пользы непутешествовавших мы должны сказать, что волок — это фрагмент сухопутного пути между подножием и вершиной порога, когда напор потока слишком силен для бечевы.

На одной из остановок на озере Верхнее была рассказана любопытная история о вере индейцев в Провидение, местом действия которой она была.

Три или четыре года назад группа сальто, сильно страдающая от голода, стремилась достичь одной из своих рыболовных станций, острова примерно в двадцати милях от берега. Весна, к несчастью, достигла той точки, когда не было ни чистой воды, ни надежного льда. Проводился совет, чтобы рассмотреть суровые альтернативы утопления и голодной смерти, когда старик, имеющий влияние, сказал следующее:

«Вы знаете, друзья мои, что Великий Дух дал одной из наших скво ребенка вчера; теперь, он не мог послать его в мир, чтобы сразу же забрать обратно. Поэтому я бы рекомендовал взять ребенка с собой, как залог безопасности».

Мы хотели бы, чтобы мы могли записать успешный исход этого ожидания. Но переход оказался слишком сложным для метафизики старого индейца. Они вышли на предательский лед, он провалился, и двадцать восемь человек погибли.

Громовая гора на их пути поразила их как «один из самых ужасающих объектов», который они видели, будучи голой скалой высотой двенадцать сотен футов над уровнем озера, с отвесной стеной во всю свою высоту. Индейцы говорят, что любой, кто сможет взобраться на нее и «трижды повернуться на краю ее страшной стены, будет жить вечно». Мы предполагаем, что сначала умерев.

Но берега этого могучего озера, или, скорее, пресноводного моря, которое, казалось, было обречено на вечное одиночество, теперь, вероятно, услышат шум населения и запылают печами и фабриками. Обнаружено, что его южные побережья обладают богатыми жилами меди и серебра. Более поздние исследования обнаружили на северном берегу «неисчерпаемые сокровища золота, серебра, меди и олова», и уже сформированы ассоциации для их разработки. Сэр Джордж Симпсон даже говорит о будущей вероятности того, что они будут соперничать по богатству с Алтайской цепью и Уральскими горами.

От Форт-Вильяма, в верховьях озера Верхнее, небольшая экспедиция вошла в реку с многосложным названием, которая ведет дальше, на «Дальний Запад». Берега были прекрасны. Когда эта страна будет заселена, она станет одним из подобий первобытного рая.

Все это живописно; река прекрасно разнообразна порогами и одним водопадом, который, хотя и меньше по объему, чем Ниагара, отодвигает этот знаменитый водопад на второй план по высоте и дикости пейзажа. Но мы должны оставить описание перу автора. «Река во время этого дневного перехода протекала через леса вяза, дуба, березы и т. д., будучи усеянной островами, не менее плодородными и прекрасными, чем ее берега. И многие места напоминали нам богатые и тихие пейзажи Англии. Тропинки многочисленных волоков были усыпаны розами, фиалками и многими другими дикими цветами — в то время как смородина, крыжовник, малина, слива, вишня и даже виноград были в изобилии. Вся эта щедрость природы была наполнена, так сказать, жизнью, веселыми нотами множества птиц и беспокойным порханием бабочек самых ярких оттенков». Затем он делает естественное и изящное размышление —

«Нельзя пройти через эту прекрасную долину, не чувствуя, что она суждено стать, рано или поздно, счастливым домом цивилизованных людей, с их блеющими стадами и мычащими коровами — с их школами и церквями — с их полными амбарами и их социальными очагами. Во время нашего визита главным препятствием на пути к столь благословенному завершению была безнадежная пустыня на востоке, которая, казалось, навсегда преграждала путь поселениям и культивации, но которая скоро станет открытой дорогой на дальний запад со всеми его богатствами. Эта пустыня, теперь, когда она должна отдать свои долго скрытые запасы, обещает устранить препятствия, которые до сих пор она сама представляла. Рудники озера Верхнее, помимо установления непрерывности маршрута между Востоком и Западом, найдут свой ближайший и самый дешевый источник сельскохозяйственной продукции в долине Каминистакуоя».

Одна из особых опасностей леса теперь встретилась им. Проходя вниз по узкому ручью около Lac le Pluie, огонь внезапно вспыхнул в лесах рядом с ними. Пламя, потрескивая и карабкаясь вверх по каждому дереву, быстро поднялось над лесом; через несколько минут сухая трава на самом краю воды была в «бегущем пламени», и прежде чем они выбрались из опасности, они были почти окутаны облаками дыма и пепла. Эти пожары, часто вызванные костром странника или даже его трубкой, опустошают большие участки страны, не оставляя ничего, кроме черных и голых стволов, одна из самых мрачных сцен, на которую может смотреть глаз. Когда огонь попадает в густой дерн первобытной пустыни, он бросает вызов всему. Известно, что он тлел целую зиму под глубоким снегом».

Другое индейское проявление быстро последовало. Пересекая озеро, их приветствовали воины сальто, группа около сотни человек, боевые люди племени из пятисот человек. Их пять вождей представили поздравительный адрес по случаю их благополучного прибытия, запрашивая аудиенцию, которая была назначена на довольно недипломатичный час — четыре часа следующего утра. Но пока губернатор спал, индейцы готовили средства убеждения, более эффективные, в их представлениях, чем даже ораторское искусство, которым они, кажется, очень гордятся — «пока они дремали, враги засыпали их своими заклинаниями».

В центре палатки для колдовства — сооружения из ветвей и коры, сорок футов в длину и десять в ширину — они развели огонь; вокруг пламени стояли вожди и «знахари», в то время как столько других, сколько могли найти место, сидели на корточках у стен. Затем, чтобы просветить и обратить губернатора, бормотались заклинания, тряслись погремушки, и подношения предавались пламени. После всех этих операций молчаливые зрители по данному сигналу вскочили на ноги и замаршировали вокруг магического круга, напевая, крича и барабаня в ужасном диссонансе. С периодическими интервалами, которые проводились исполнителями на свежем воздухе, выставка продолжалась всю ночь, так что когда наступил назначенный час, они все еще были заняты своими обрядами. Наконец две стороны встретились на открытой площади форта. Индейцы, одетые во всей своей славе, часть которой состоит в том, чтобы разрисовывать свои лица до неузнаваемости красками — преобладающая мода: лоб белый, нос и щеки красные, рот и подбородок черные.

Губернатор и его группа, конечно, сделали все возможное, чтобы соответствовать всему этому великолепию. Лорд Каледон и лорд Малгрейв вышли в мундирах; остальные надели свои халаты, которые, будучи ярких расцветок, были столь же эффективны. Сидя в «зале совещаний», с трубками, пущенными по кругу, рукопожатиями и всеми выполненными церемониями, индейский оратор начал свою речь в стиле, с которым мы теперь стали знакомы. Начав с сотворения мира и т. д., что сэр Джордж прервал, внезапно перейдя к практической жалобе, «что мы остановили их ром», хотя наши предшественники обещали поставлять его «пока воды текут вниз по порогам». «Теперь», — сказал он, намекая на наши пустые бочки, — «если я расколю орех, потечет ли из него вода?»

Губернатор ответил, что прекращение поставок рома было сделано не для экономии средств, а для их же блага. Затем он дал им свой совет по воздержанию и пообещал им небольшое количество рома каждую осень. Он также пообещал подарок за их любезность в доставке пакета с мехами, за который они должны были получить оплату сверх того. Затем последовало общее и окончательное рукопожатие, и Конгресс между английской и чиппевайской нациями завершился к их взаимному удовлетворению.

Поселение Ред-Ривер, о котором мы так часто слышали во время ссор между лордом Селкирком и Компанией, еще станет великой колонией; почва очень плодородна (один из важнейших элементов колонизации), ее раннее возделывание дает сорок возвратов пшеницы; и даже после двадцати лет возделывания, без удобрений, пара или зеленых удобрений, дает от пятнадцати до двадцати пяти бушелей с акра. Пшеница полная и тяжелая, и, кроме того, есть большие количества другого зерна, с говядиной, бараниной, свининой, маслом, сыром и шерстью в изобилии. Это была бы настоящая страна для эмиграции с наших обедневших островов, и, конечно, она будет переполнена, когда средства передвижения станут более управляемыми. Железная дорога через Канаду все еще должна быть довольно утопической концепцией, но она могла бы стоить расходов на ее строительство правительством, даже если бы она ничего не приносила в следующие полдюжины лет, для множества людей, которых она перевезла бы через сердце этой превосходной страны в полдюжины лет после, и для богатства, которое они излили бы в Англию в каждый последующий год.

Поселение, однако, встречает, в свою очередь, обычные шансы американского климата. Зимой холод интенсивный. Лето короткое, и реки иногда выходят из берегов и топят посевы. Все же что это для населения, где еда в изобилии, воздух здоровый, а земля дешевая, плодородная и не облагаемая налогом. На самом деле, трудности в таких случаях едва ли больше, чем стимулы для изобретательности человека, чтобы обеспечить ресурсы против них. Сезон снега — время веселья в каждой стране севера. В Дании, России и Канаде, когда реки закрываются, дела откладываются на следующие шесть месяцев; и начинается время танцев, езды и пиров. Еда — главное требование; когда она найдена, все остальное следует.

В дополнение к сельскому хозяйству, или вместо него, поселенцы, более конкретно те, кто смешанного происхождения, посвящают лето, осень, а иногда и зиму охоте на буйвола, принося домой огромные количества пеммикана, сушеного мяса, жира, языков и т. д., для которых Компания и бизнес путешествий предоставляют лучший рынок.

Группа теперь продолжила путь, все еще с лицами, повернутыми на запад, и маршировала несколько дней по огромной прерии, которая казалась им когда-то дном огромного озера. Довольно поразительное обстоятельство заключается в том, что почти каждая высота в этом регионе имеет свой роман дикой жизни. Мы даем один об убийстве, для пользы современной школы романистов.

Много лет назад группа ассинабайцев напала на группу кри в окрестностях Битт-а-Каркажар, приметного холма в этой местности, и почти полностью уничтожила их. Среди нападавших была бывшая жена одного из кри, которая была уведена у него, в более раннем набеге, ее нынешним лордом и господином. Из какого бы мотива домашней памяти эта амазонка бросилась в самую гущу боя, с очевидной целью убить первоначального мужа. Он, однако, спасся; и пока победители снимали скальпы с его несчастных спутников, крадучись весь день под прикрытием лесов, он лег ночью в ложбине на вершине холма. Но его жена никогда не теряла его из виду, и как только он, в истощении от голода и усталости, погрузился в глубокий сон, она послала стрелу в его мозг. Затем она завладела его скальпом и выставила его как свой приз победителям. Титул убитого дикаря был Росомаха, и место до сих пор называется Холмом Росомахи.

Индейцы утверждают, что призраков убийцы и ее жертвы часто можно увидеть борющимися на высоте.

Человеческая природа, предоставленная самой себе, — вещь свирепая и пугающая; и истории дикой жизни почти все одного калибра, и все демонстрируют ужасную любовь к мести. Около двадцати лет назад в тех прериях был сформирован большой лагерь черноногих и других для целей охоты. Воины, однако, устав от своего мирного занятия, решили совершить набег на земли ассинабайцев. Они оставили позади себя стариков с женщинами и детьми. После успешной кампании они повернули свои шаги домой, нагруженные скальпами и другой добычей, и, достигнув вершины хребта, который выходил на их лагерь, они дали знать о своем приближении обычными криками победы. Но ни один крик не ответил, и, спустившись к своим хижинам, они обнаружили всех обитателей убитыми. Ассинабайцы были там, чтобы взять свою месть.

При виде мрачной сцены торжествующие воины выбросили свою добычу, оружие и одежду, а затем, надев кожаные одежды и вымазав головы грязью, они отправились на холмы на три дня и ночи, чтобы выть и стонать, и резать свою плоть. Замечено, что этот способ выражения общественного горя имеет поразительное сходство с обычаями евреев. Путь к Форт-Ванкуверу демонстрировал страну, которая еще может сыграть большую роль в американском мире — огромные долины, защищенные горными хребтами и содержащие красивые озера. В одном случае их палатки были разбиты в долине около пятисот акров, окруженной горами с трех сторон и озером с четвертой. От края воды поднимался пологий спуск в шесть или восемь сотен футов, покрытый виноградными лозами и состоящий из накопленных фрагментов высот выше; и на верхнем краю этого склона стояли отвесные стены гранита в три или четыре тысячи футов высотой, в то время как среди этих головокружительных высот козы и овцы прыгали в игривой безопасности. Это ущелье было сценой подвига. Один из кри, которых они встретили несколько дней назад, был выслежен в долину вместе со своей женой и семьей пятью воинами враждебного племени. Заметив перевес сил против себя, человек посчитал себя погибшим, заметив женщине, что так как они могут умереть только один раз, им лучше умереть без сопротивления. Жена, однако, сказала, что «так как у них есть только одна жизнь, чтобы потерять, у них тем более есть причина защищать ее», и, сопровождая действие словом, героическая жена свалила первого из врагов на землю пулей, в то время как муж избавился от двух других двумя стрелами. Четвертый воин бросился на женщину с поднятым томагавком, когда он споткнулся и упал. Она бросилась вперед и вонзила свой нож в его сердце. Единственный выживший нападавший теперь повернулся и бежал, выпустив, однако, пулю, которая ранила человека в руку.

Они теперь достигли того скалистого хребта, от которого восточные и западные реки тех могучих провинций берут свое общее начало. Здесь они оценили высоту перевала в семь или восемь тысяч футов над уровнем моря, в то время как пики казались почти на половину этой высоты над их головами.

Конечно, группа часто чувствовала пытку комаров, но одна долина была настолько превосходно заражена этими мучителями, что человек и зверь одинаково предпочитали быть почти задушенными дымом, в который они погружались, ради спасения от их укусов. Но мы обращаемся к этой общей чуме всех лесных путешествий только ради ее легендарных почестей.

«Канадцы изливали свои проклятия на старую деву, которой приписывали заслугу того, что она принесла эту напасть на землю, молясь о чем-то, чтобы заполнить досуг своего одинокого блаженства». И если, как отмечает автор, «мучители ограничились бы женскими монастырями и монастырями, мир мог бы увидеть нечто большее в соответствии вещей в этом вопросе».

В конце августа группа достигла Форт-Ванкувера, пересекши Континент по маршруту в пять тысяч миль за двенадцать недель путешествия.

Они теперь совершили визит в заведение Российско-американской компании в Ново-Архангельске. Это демонстрировало значительные признаки торговли. В гавани было пять парусных судов от 250 до 350 тонн; помимо большого барка на рейде на буксире парохода, который привез известия из Санкт-Петербурга до конца апреля. Офицер вышел, передавая комплименты и приветствие губернатора Этолина. Группа высадилась и была принята в резиденции, расположенной на вершине скалы. Жилище губернатора состояло из набора комнат, сообщающихся, согласно русскому обычаю, друг с другом, все общественные комнаты были красиво украшены и богато обставлены. Оно открывало вид на все заведение, которое было, по сути, маленькой деревней. Примерно на полпути вниз по скале две батареи хмурились соответственно над землей и водой. Позади залива поднимаются изумительные груды конических гор с вершинами вечного снега. К морю, гора Эджкамб, также в форме конуса, возвышает свой усеченный пик, до сих пор помнимый как источник дыма и пламени, лавы и пепла, но теперь хранилище снегов века. На следующий день губернатор в полной форме приехал на своем гиге, чтобы нанести ответный визит сэру Джорджу на борту его парохода. Группа была приглашена на берег, где их представили мадам Этолин, красивой и женственной женщине, уроженке Финляндии. Затем они посетили школы, в которых было двадцать мальчиков и столько же девочек; мальчики предназначались главным образом для военно-морской службы, и религия не казалась заброшенной, как и образование. Греческая церковь имела своего епископа, пятнадцать священников, дьяконов и последователей, а лютеране имели своего священника. Духовенство содержалось Императорским правительством. Такова Ситка, главный склад Российско-американской компании. Она имеет различные подчиненные заведения. Операции Компании становятся все более обширными, и в этот период доходы от торговли составляли около 25 000 шкур бобров, выдр, лисиц и т. д.

Среди компании у русского губернатора был полукровка, который был лидером экспедиции, снаряженной несколько лет назад, для открытия того, что здесь назвали бы Северо-Восточным проходом. Русские достигли мыса Барроу вскоре после того, как экспедиция под руководством мистера Томаса Симпсона достигла той же точки с противоположного направления. Климат кажется достаточно суровым, и в течение четырех дней в Ситке шел почти непрерывный дождь. Погода была холодной и штормовой, выпал снег, и каналы пересекались беспокойными массами, которые откололись от ледников. Короче говоря, ничто не могло превзойти унылость побережья.

Этот берег, о котором так много было сказано и написано во время недавних переговоров по Орегону, описывается как самая сцена для парохода. Здесь проливы Хуан-де-Фука; и здесь адмирал Фонте проник вверх по более северным заливам. Они — самый регион, созданный для парохода, так как в случае парусного судна их опасности и задержки были бы утроены и учетверены. Но пар также имеет почти суеверную силу на умы туземцев; помимо воздействия на их страхи, он в значительной степени подавил их любовь к грабежу и насилию. Он дал дикарю новое чувство превосходства его белого брата.

Приводится поразительный пример этого чувства. После прибытия эмигрантов из Ред-Ривер их проводник, индеец, совершил короткую поездку на «Бивере». Когда его спросили, что он думает о ней, «Не спрашивайте меня», — был его ответ. «Я не могу говорить; мои друзья подумают, что я лгу, когда узнают, что я видел. Индейцы — дураки и ничего не знают. Я вижу, что железный механизм заставляет корабль идти, но я не вижу, что заставляет идти сам железный механизм». Этот человек, хотя и умный и частично цивилизованный, был, тем не менее, настолько полон сомнений и удивления, что не хотел покидать судно, пока не получил сертификат о том, что он был на борту корабля, которому не нужны ни паруса, ни весла, — любой документ в письменном виде рассматривался индейцами как неоспоримый. Форт-Ванкувер — который, вероятно, будет главой великой колонии, находится примерно в девяноста милях от моря, Колумбия перед ним, будучи милей в ширину — содержит дома, магазины, склады и т. д. Снаружи форта жилища слуг и т. д. образуют маленькую деревню. Люди заведения варьируются в количестве, в зависимости от времени года, от ста тридцати до более чем двухсот. Божественная служба регулярно проводится каждое воскресенье на английском языке для протестантов. Но во время этого журнала, к сожалению, не было английского священника, связанного с заведением.

Сэр Джордж сам теперь посетил Калифорнию, регион, который мексиканская война выводит на видное место. Гавань Сан-Франциско великолепна, первый вид на берег представлял ровный дерн около мили в глубину, подкрепленный хребтом травянистых склонов, все это паслось многочисленными стадами скота и лошадей, которые, без пастуха или загона, откармливались, бодрствовали ли их владельцы или спали.

Гавань демонстрирует водную гладь около тридцати миль в длину и около двенадцати в ширину, защищенную от любого ветра амфитеатром зеленых холмов. Но эта водная гладь составляет лишь часть внутреннего моря Сан-Франциско. Гавань Китобоев, на своей северной оконечности, сообщается проливом около двух миль в ширину с заливом Сан-Педро, который ведет посредством второго пролива в Залив Пресной Воды, почти той же формы и величины, и который образует вместилище двух великих рек, осушающих огромные участки страны на юго-восток и северо-восток, которые судоходны для внутренних судов, так что гавань, помимо своих несравненных качеств как порта убежища на этом омываемом прибоем побережье, является выходом огромного, прекрасного и плодородного региона.

Но красоты природы бесполезны, когда они попадают в руки бездельников и глупцов. В этих прекрасных краях, кажется, все сводится к хвастовству и нищенству. Все здесь давно приходит в упадок из-за чистого безделья. Калифорнийцы когда-то перерабатывали овечью шерсть в ткань. Теперь они слишком ленивы, чтобы ткать или прясть, слишком ленивы даже для того, чтобы стричь и мыть сырье, и теперь овец буквально уничтожают, чтобы освободить место для рогатого скота.

Когда-то они уделяли внимание молочному хозяйству, теперь же в провинции не найти ни масла, ни сыра. В миссиях когда-то производили восемьдесят тысяч бушелей пшеницы и кукурузы — недавно же они покупали муку в Монтерее по цене 6 фунтов стерлингов за мешок. Говядина когда-то была в изобилии — теперь же они покупали соленого лосося в качестве морских припасов для одного жалкого судна, которое составляло всю боевую линию калифорнийского флота.

Автор справедливо замечает, что это злостное разбазаривание земли и вытекающая из него нищета народа целиком и полностью проистекают из «целей колонизации». Так, эмигранты из Англии в северные колонии рассчитывали на пропитание плодами своего труда; они пахали, бороновали и становились богатыми и цивилизованными. С другой стороны, колонисты «Новой Франции» — название, охватывавшее долины рек Святого Лаврентия и Миссисипи, — чахли и увядали отчасти потому, что золотые мечты о свободной торговле отвлекали их от оседлых занятий, а отчасти потому, что правительство рассматривало их скорее как солдат, нежели как поселенцев. Подобным же образом Испанская Америка с ее серебряными горными хребтами, сулившая каждому авантюристу надежду на хлеб насущный без пота лица его, стала раем для бездельников.

В Калифорнии стада скота, а также продажа их шкур и сала обеспечивают столь легкое существование, что население не помышляет ни о чем другом, и в результате оно беднеет, вырождается и сокращается. Все их образование сводится к охоте на быков. В этом свете, какими бы несправедливыми и жестокими ни были агрессивные действия американских войск, трудно сожалеть о переходе этой территории в любые руки, которые приобщат эти прекрасные земли к общему благу человечества, искоренят неспособную к развитию расу и наполнят холмы и долины этой могучей провинции зерном и людьми.

В настоящее время доход от быка в виде шкуры, сала и рогов составляет около пяти долларов (говядина не идет в счет), из которых доход фермера в среднем составляет полтора доллара. Это часто складывается в крупную сумму. Генерал Вальехо, у которого было около восьми тысяч голов скота, должен получать из этого источника около десяти тысяч долларов в год. Бывшие миссии, или монашеские доходы, должно быть, были очень велики; миссия Сан-Хосе владела тридцатью тысячами голов скота, Санта-Клара — почти половиной этого количества, а Сан-Габриэль — больше, чем обе вместе взятые.

Следует признать, что в старые добрые времена монахи неплохо устроились под прикрытием святости. До мексиканской революции их «миссий» только в верхней провинции насчитывалось двадцать один, каждая, разумеется, с солидным наделом. Каждый монах получал ежегодное жалованье в четыреста долларов. Но это были лишь карманные деньги; они получали «пожертвования и завещания» от живых и мертвых — самый емкий источник богатства, постоянно растущего и составлявшего то, что называлось благочестивым фондом Калифорнии. Помимо всего этого, у них был дешевый труд восемнадцати тысяч новообращенных. Но трутней внезапно выкурили из их ульев. Мексика провозгласила себя республикой; а поскольку первый акт республики в любой части мира — это грабить всех подряд, имущество монахов перешло в государственную собственность естественным путем. Земли и скот, «пожертвования и завещания» стали национальным достоянием в 1825 году. Все же была проявлена некоторая видимость умеренности, и названия, а также некоторые должности миссий были сохранены. Но в 1836 году калифорнийцы взяли все дело в свои руки, сбросили центральное правительство и стали «свободными, независимыми» и нищими. Миссии были тогда «секуляризованы» без особого труда. Мексиканское правительство некоторое время неистовствовало и угрожало калифорнийцам всеми громами своего гнева; но месть закончилась простым условием, что Калифорния должна по-прежнему признавать верховенство Мексики, действуя по своему усмотрению во всем, что было сделано, делалось и должно было быть сделано.

У путешественников появилась возможность увидеть интерьер калифорнийского особняка — дома главного землевладельца в этой округе, генерала Вальехо.

Мы должны признать, что сэр Джордж Симпсон значительно улучшил бы свои тома, вычеркнув все это описание. Очевидно, что его принимали со всевозможной любезностью: ему предоставили лошадей и сопровождающих, его возили показывать все примечательные особенности поместья и привычки его обитателей, его чествовали, представили жене и дочерям, зятьям и невесткам, для него пели и танцевали, ему улыбались и с ним разговаривали так, словно он был принцем; и все же весь его рассказ об этом гостеприимстве выставляет его в самом отталкивающем свете, какой только можно вообразить: холодные обеды, плохое обслуживание, грубая мебель и тому подобное составляют основу его представлений; и если его книга когда-нибудь попадет в руки генерала Вальехо, что, вероятно, произойдет благодаря усердию американских издателей, мы легко можем себе представить, что он станет осторожнее в своем гостеприимстве в будущем. Мы, по крайней мере, не будем умножать досаду этого испанского джентльмена, цитируя какую-либо часть этой досадной бестактности. Мы говорим это с сожалением. Но такой стиль отплаты за щедрое гостеприимство невозможно достаточно строго осудить ради всех будущих путешественников, которым может понадобиться не просто гостеприимство, но и защита.

Следующий предмет описания — Монтерей, который в последнее время приобрел особый интерес как один из объектов американского вторжения. Залив Монтерей образует сегмент круга с хордой около восемнадцати миль. Монтерей всегда был резиденцией правительства, хотя состоял всего из нескольких зданий. Но после революции 1836 года он разросся до населения около семисот душ. Город занимает равнину, ограниченную высокой грядой. Жилища далеки от помпезности, все они построены из глиняных кирпичей. Дома примечательны нехваткой окон, так как стекло стоит непомерно дорого; даже пергамент почти недоступен, а мастера по изготовлению окон берут три доллара в день!

Но для калифорнийцев, возможно, это отсутствие света не является злом. Хотя это делает комнаты прохладнее, оно никак не может помешать занятиям тех, кто ничего не делает. Кровать представляет собой любопытный контраст с остальной мебелью. В то время как в комнатах стоят дощатый стол, плохо сделанные стулья, вероятно, голландские часы и старое зеркало, кровать «вызывает восхищение белоснежными простынями с кружевной каймой, грудой мягких подушек, покрытых тончайшим полотном или богатейшим атласом, и хорошо подобранной драпировкой из дорогих и изысканных занавесок». И все же эта кровать — «не что иное, как окрашенный гроб» с шерстяным матрасом — «неприступная твердыня миллионов...». Остальное мы оставляем воображению.

История «политических причин и следствий» составила бы любопытный том; и она замечательно продемонстрировала бы одновременно глубокое провидение и близорукость человеческой политики. Вряд ли можно было бы предположить, что опустошение Европы и разграбление Берлина, Вены и Москвы берут свое начало в испанском договоре на берегах Миссисипи, заключенном полвека назад.

Власть Франции во внутренних районах Америки, которая простиралась от Канады до Луизианы и образовывала линию постов вдоль этой огромной внутренней границы, держала британские колонии в состоянии постоянной тревоги и, как следствие, в состоянии постоянной зависимости от Англии. Но английское владение Канадой в 1763 году и уступка Луизианы Испании в тот же период, уменьшив тревоги, ослабили верность британских колоний. Следующие шаги были более очевидными. Война Соединенных Штатов, в которой Франция была союзником, разожгла во французском населении надежду на сокрушение мощи Англии и аристократии Франции. Но расходы на снаряжение французских союзных сил легли тяжелым бременем на казну, уже обремененную показной расточительностью регента Орлеанского и грубым распутством Людовика XV. Чтобы пополнить казну, были созваны Генеральные штаты; и с этого момента началась Революция. Европейская война стала результатом республиканского правления, а завоевание континента — результатом воцарения Наполеона на императорском троне. Какие еще результаты могут готовиться, нам неведомо; но вряд ли можно представить, что цепь событий окончательно разорвана.

Но прежде чем мы простимся с Калифорнией, мы должны отдать ей должное и рассказать о Санта-Барбаре, которая, как довольно выразительно отмечает автор, является для Монтерея «тем же, чем гостиная для кухни».

Залив неблагоприятен, будучи открытым для «худших ветров худшего сезона». Но поскольку город был выбран в качестве излюбленного места отдыха более респектабельных чиновников провинции, Санта-Барбара демонстрирует прелести аристократических манер. Дома внешне превосходят любые другие на побережье, а внутренне демонстрируют вкус в мебели и убранстве. Дамы приводят перо автора в абсолютный восторг; их сверкающие глаза и блестящие волосы сами по себе достаточны, чтобы опровергнуть идею о вялости или безвкусице, в то время как их сильфидоподобные фигуры демонстрируют новые грации при каждом шаге. Это подкрепляется более важными качествами: они «являются, безусловно, более трудолюбивой половиной общества и выполняют свои домашние обязанности с радостью и гордостью».

Мужчины — статная раса и величайшие франты, каких только можно вообразить, полностью смоделированные по образцу андалузского махо и демонстрирующие тончайшее белье, самые вышитые панталоны и самые блестящие куртки в западном мире. Конечно, нельзя ожидать от испанцев, что они будут много работать, а от таких изысканных щеголей нельзя ожидать, что они будут делать хоть что-то. Соответственно, его день проходит в поездках из дома в дом на лошади, такой же прекрасной, как и он сам, — живой машине в сбруе, а ночи — в танцах, игре на бильярде и флирте.

Во всех странах, где серьезные вещи привычно превращаются в пустяки, пустяки становятся серьезными вещами. «Балы, по сути, кажутся более важным делом, чем все остальное, что делается в Калифорнии. За целые дни до начала кропотливо готовятся сладости в величайшем разнообразии, и от начала до конца празднеств, которые, как известно, длились несколько ночей подряд, так что участники, износив свои туфли, пускаются в пляс в морских сапогах, и мужчины, и женщины демонстрируют такую серьезность, словно присутствуют на похоронах своих друзей».

Еще более гуманизирующей частью их вкусов является страсть к музыке. Гитару слышно в каждом доме. Отец, мать и ребенок — все играют и поют; и, к чести их вкуса, играют только фанданго, сегидильи и баллады Испании; самую правдивую, чистую и трогательную из всей музыки; стоящую всех вымученных гармоний немецкой школы и всех длинных и трудоемких бравур итальянской. Испанская музыка — самая утонченная и в то же время самая естественная в мире.

Мы рады видеть, что этот опытный судья людей и вещей говорит о калифорнийцах как о «счастливом народе, обладающем средствами для полноценных физических удовольствий», даже если он и смягчает это мнение тем, что они «не знают более высокого вида наслаждения».

Правда, англичанин, который знает, что такое интеллектуальное наслаждение, не променяет это высшее, хотя и самое утомительное из всех удовольствий, на низшие развлечения; но для англичанина настал бы счастливый час, если бы он мог избавиться от части того труда, который изнуряет его жизнь, в обмен на беззаботные удовольствия и простые занятия иностранного существования. И нет человека, который меньше предпочитал бы упорный круг своих безрадостных усилий или который был бы более искренне восприимчив к существенному наслаждению. Мы даже думаем, что культурный англичанин имеет более тонкий вкус к наслаждению, чем человек любой другой страны. Прыжки француза или гримасы итальянца имеют мало общего с разумом. Все иностранцы кажутся несчастными, когда у них нет физического возбуждения. Нет более жалкого существа на земле, чем француз, бродящий по улицам Лондона в воскресенье, когда он не может ни посмотреть витрины магазинов днем, ни пойти в театр вечером. Немец убит горем по той же причине и окутывает себя и свою печаль двойными облаками дыма. Итальянец поклонялся бы Диане Эфесской или Великому африканскому змею, если бы их пышность или кукольное представление позволили ему пережить день закрытых магазинов и отсутствия оперы! И все же, как бы ни было презренно это беспокойное преследование пустяков, было бы для нас счастьем, если бы мы могли смягчить суровость и постоянство нашего национального труда некоторым смешением с более легкими занятиями континента.

Плодородие Калифорнии безгранично; она производит все, что может пожелать человеческий аппетит. В саду миссии Сан-Габриэль выращивали виноград, апельсины, лимоны, оливки, инжир, бананы, сливы, персики, яблоки, груши, гранаты, малину, клубнику и т. д., в то время как в соседней миссии были найдены, кроме того, табак, подорожник, кокосовый орех, растение индиго и сахарный тростник.

Но природа в этой стране — ничто без чуда; и история каждой деревни, вероятно, содержит свою легенду. Однако можно предположить, что миссии являются особыми любимцами Небес.

«Когда падре Педро Камбон и падре Сомера выбирали место для миссии в сопровождении десяти солдат, появилась толпа вооруженных индейцев, которые, издавая ужасные вопли, казалось, были полны решимости воспротивиться ее основанию. Отцы, опасаясь, что начнется война, достали кусок ткани с изображением нашей Леди и подняли его на виду у варваров. Как только это было сделано, все успокоились, будучи покоренными видом этого драгоценнейшего образа; и, бросив на землю свои луки и стрелы, два их вождя прибежали, чтобы положить четки, которые были у них на шеях, к ногам Суверенной Королевы в доказательство своего нежного расположения». Мы рекомендуем испытать эту святую ткань на генерале Тейлоре.

Но богатству этого региона нет предела. Долина Зуларес по соседству могла бы прокормить миллионы людей. В ее озерах и реках полно рыбы, в лесах есть все виды деревьев, некоторые из которых достигают размеров, которые, если бы не сила свидетельств, были бы невероятными. Об одном из них Гумбольдт говорит, что его обхват составляет сто восемнадцать футов. «Но это трость по сравнению с другим в Бодеге, как описал сэр Джордж губернатору Этолину из Ситки». Его размах составляет тридцать шесть русских саженей (по семь футов каждая), а высота — семьдесят пять; так что, если бы его сузили в идеальный конус, он содержал бы почти двадцать две тысячи тонн коры и древесины. Кроме того, в долине обитают огромные стада диких лошадей, табунами по несколько тысяч в каждом. Что это будет за страна, когда она попадет в руки разумного народа!

Последний из пяти постов, Сан-Диего, является, наряду с Сан-Франциско, лучшей гаванью в провинции. Таким образом, Верхняя Калифорния содержит на своих противоположных оконечностях две лучшие гавани на Тихом океане; ценность каждой из них повышается из-за удаленности от любых других, достойных этого названия: Сан-Франциско находится почти в тысяче миль от Порт-Дискавери на севере, а Сан-Диего — в шестистах милях от залива Магдалена на юге.

То, что в руках любых энергичных владельцев эта страна образовала бы могущественнейшее королевство, не подлежит никакому сомнению; и сэр Джордж Симпсон явно считает, что она могла бы быть легко приобретена, причем с законными правами, Англией. Но еще более важный вопрос — это политика постоянного увеличения территории. У Англии уже есть в Америке большая протяженность территории, чем она может заселить в течение следующих пятисот лет. Но владение Калифорнией, а возможно, и всей протяженностью мексиканских провинций, находится на пороге решения; американское вторжение не встретило сопротивления, которое можно было бы назвать таковым. Мексиканцы бегут повсюду, и несколько пушечных залпов обращают их в бегство тысячами. В этот момент вся Мексиканская Республика, равная по размеру полудюжине европейских государств, кажется, рассыпается на фрагменты. Бродячие экспедиции американцев безнаказанно разоряют ее во всех направлениях, и армии, которые могли бы быть давно уничтожены простой партизанской войной, смогли маршировать из города в город, почти не встречая сопротивления, кроме стычек из-за кражи скота. По последним сведениям, Сан-Хуан-де-Улуа пал, а Веракрус капитулировал после осады всего в три с половиной дня. Замок является самым сильным укреплением в западном мире — и, как сказал Наполеон о Мальте: «Счастье, что нашелся кто-то внутри, чтобы открыть нам ворота»: гарнизон этой крепости, кажется, был помещен туда исключительно с целью сдать ее. Но какова бы ни была судьба людей, у которых была такая крепость для защиты, и чья оборона на самом деле стоила нападавшим всего семнадцать убитых! может быть только одно чувство сострадания к несчастным жителям Веракруса, на которых день и ночь обрушивался град ядер и снарядов в количестве более семи тысяч этих ужасных снарядов. Подсчитано, что число убитых, причем убитых в основном женщин и детей, исчисляется тысячами. Это ужасные вещи, даже там, где они могут считаться необходимостью войны. Но здесь мы не можем обнаружить никакой необходимости — Веракрус не был укреплением, это был почти открытый город. Мы не припомним подобного случая бомбардировки. В Европе давно существует правило военной морали, что ни один открытый город никогда не должен подвергаться бомбардировке. Мы верим, что это гордость первого из ныне живущих солдат в мире — и у нас не могло бы быть более почетной — что он никогда не позволял бомбить город; исходя из очевидного факта, что главными жертвами были беспомощные жители, в то время как солдаты укрыты казематами и бомбоубежищами.

Во всяком случае, мы должны считать спор решенным. Правительство не проявило ничего, кроме угрюмой решимости; а народ — немногим больше апатии собственного скота; войска не проявили никаких признаков дисциплины, и единственным ресурсом финансов были дикие проекты пустой казны. Будут ли Соединенные Штаты более процветающими от этого завоевания — вопрос времени. Не сделает ли легкость завоевания толпу неистовой в стремлении к всеобщей агрессии, не получат ли военные люди Штатов популярность и не возьмут ли они власть, которая до сих пор была ограничена гражданской жизнью, не отвратят ли привлекательность военной карьеры подрастающее поколение от занятий торговлей и земледелием к праздной или свирепой жизни американского участника кампании, и не побудит ли их давление государственного долга, необходимость содержания своих полудиких завоеваний армией и страсть к территориальному расширению к колониальной войне с Англией — все это лишь части великой проблемы, которую следующие двадцать пять лет заставят Американскую Республику решить.

В то же время мы не можем не смотреть на вторжение в Мексику как на часть того необычайного и таинственного воздействия, которое сейчас сотрясает все великие застойные районы мира; которое уже пробудило Турцию в Европе и Малой Азии; которое привело Египет к цивилизованным действиям; которое сломило варварство алжирцев и водрузило французское знамя на место неистовств и распутства африканского магометанства. Глубоко осуждая вину этих агрессий и порицая преступления, которыми они поддерживались, мы не можем не рассматривать столь неожиданные, столь мощные и столь одновременные изменения как действие высшей силы, чем человеческая, с целями, совершенно превосходящими близорукость человека, и в полной мере несущими характер извлечения добра из зла, что присуще истории Божественного Провидения во все века мира.

Есть одна особенность в этих томах, которую мы не можем достаточно похвалить, и это — глубоко английский дух, в котором они написаны. Без слабой предвзятости, ибо причины везде указаны; без узких предрассудков, ибо факты во всех случаях изложены; и не умаляя достоинств других наций, работа рассчитана на то, чтобы дать верное представление о значении Англии для мира.

По возвращении с Сандвичевых островов — интересной части его путешествий, на которой у нас сейчас нет времени останавливаться подробно — и готовясь отправиться из русского поста Новый Архангельск в пятимесячное путешествие через Российскую империю, он бросает взгляд на то, что он сделал.

«Я, — говорит он, — проложил свой путь вокруг почти половины земного шара, преодолев около 220 градусов долготы и более 100 градусов широты, едва ли одну четвертую часть этого по океану. Несмотря на все это, я неизменно чувствовал себя более как дома, за исключением моего первого пребывания в Ситке, чем я чувствовал бы себя в Кале. Я везде видел нашу расу, при самых разных обстоятельствах, либо фактически, либо виртуально наделенную атрибутами суверенитета».

После нескольких слов о силе английской крови, проявленной в торговле, интеллекте и активности Соединенных Штатов, он возвращается к непосредственным владениям и доблести Англии. «Я видел английские посты, которые усеивают пустыню от канадских озер до Тихого океана. Я видел английских авантюристов с той врожденной силой, которая делает каждого индивидуума, будь то британец или американец, реальным представителем своей страны, монополизирующим торговлю и влияющим на судьбы Калифорнии. И, наконец, я видел английских купцов варварского архипелага, который обещает под их руководством стать центром торговли востока и запада, нового мира и старого. Говоря все это, я видел менее половины величия английской расы. Насколько ничтожны в сравнении все другие нации земли, за исключением одной нации. Россия и Великобритания буквально опоясывают земной шар там, где любой континент имеет наибольшую ширину, факт, который в связи с их ранними летописями вряд ли можно не рассматривать как работу особого Провидения. После падения Римской империи скудный и малоизвестный народ внезапно ворвался на запад и восток как доминирующая раса того времени; один рой норманнов пробивался к Англии, в то время как другой устанавливал свое верховенство над славянами Борисфена, и им предстояло встретиться в противоположных направлениях в конце тысячи лет».

Он рассматривает гигантскую мощь России как находящуюся в бессознательном партнерстве с Англией в великом деле торговли и цивилизации. Он также делает любопытное и верное замечание, что, несмотря на поразительные успехи норманнов в Европе, они никогда не были достаточно многочисленны, чтобы утвердить свой язык ни в одной из завоеванных стран. Их беспрецедентные успехи, следовательно, кажутся выражением идеи о том, что эти слабые отряды воинов были укреплены везде для выполнения целей Провидения.

Теперь мы переходим к сухопутному путешествию в Сибирь. 23 июля они достигли порта Охотск, где, однако, их встретили массы плавучего льда. Здесь сэр Джордж получил первые известия из Англии, которые принесли его английскому сердцу радостную весть о рождении принца Уэльского. Они обнаружили, что это поселение представляет собой скопление хижин на галечном берегу. Население составляет около 800 душ. Более унылую сцену, чем окружающая местность, трудно себе представить. Ни одного дерева, и даже едва ли можно увидеть зеленую травинку в пределах миль от города. Климат наравне с почвой. Лето состоит из трех месяцев сырой и прохладной погоды, в течение большей части которой снег все еще покрывает холмы, а лед забивает гавань, и за этим следуют девять месяцев унылой зимы. Но когда люди жалуются на такой климат, дело в том, что вина лежит на них самих. Эти климаты никогда не предназначались для проживания человека; они предназначались для белого медведя, тюленя, кита и пушных зверей. Этим обитателям они идеально подходят. Если ярость завоевания или жажда наживы закрепляет людей в самой империи зимы, они являются незваными гостями и должны страдать за свой неподходящий выбор места.

Основной пищей жителей является рыба. Рыбой они кормят себя; их собаки — которые эквивалентны их каретным лошадям — их скот и птица также в основном питаются рыбой. Все остальные продукты стоят разорительно дорого. Мука стоит двадцать восемь рублей за пуд (рубль стоит около франка, пуд — тридцать шесть английских фунтов). Говядина настолько дорога, что считается лакомством, а вина и бакалея должны оплачивать сухопутную перевозку на семь тысяч миль.

Здесь тоже люди пьют чай в том стиле, в котором он был введен в более примитивные времена в Европе. Он относится к сорту, известному как кирпичный чай, будучи изготовленным в виде плиток, и потребляется в больших количествах низшими слоями населения в Сибири, будучи приготовленным в виде густого супа с добавлением масла и соли.

27-го числа месяца они начали свое путешествие через Сибирь. Покинув берег и переправившись на лодках по реке Охота до лагеря, где они должны были встретить своих лошадей, нанятых по цене сорок пять рублей за лошадь, по соглашению о доставке в Якутск за восемнадцать дней, они направились вглубь страны, которая демонстрировала сосновые леса, их продвижение составляло около четырех или пяти миль в час. Якуты кажутся очень трудолюбивыми; молодые и старые, мужчины и женщины всегда заняты какой-то полезной работой. Когда они не заняты путешествиями или фермерством, мужчины и мальчики делают седла, упряжь и т. д.; в то время как женщины и девочки ведут хозяйство, выделывают шкуры, готовят одежду и занимаются молочным делом. Они также удивительно добры к незнакомцам, ибо молоко и сливки, лучшие вещи, которые у них были, свободно предлагались в каждой деревне. Это было 10 июля, но снег все еще частично лежал на земле. Изо дня в день они встречали караваны лошадей; и однажды их испугали крики группы людей во главе их. Их следующим зрелищем было стадо скота, бегущее в диком страхе во всех направлениях, и причина была видна в огромной медведице с медвежонком, удаляющихся ровной рысью. На этом маршруте медведи и свирепы, и многочисленны. Страна теперь стала более плодородной; не было недостатка в цветущих растениях, а леса оживлялись пением птиц, которое, в отличие от мертвой тишины американских лесов, было особенно приятно для слуха. В течение дня произошел досадный инцидент встречи с курьером с письмами из Англии, которые так тревожно ожидали по прибытии путешественников в Сибирь; но сумки, конечно, нельзя было открыть в дороге.

Присутствие казака, который сопровождал группу, имело большое значение для ускорения передвижения туземцев; но они казались добрыми и добродушными, полными любезности к незнакомцам и не без некоторой степени образования. У якутов есть своеобразный способ оценки расстояний. В Германии обычная мера расстояния — время, которое требуется, чтобы выкурить трубку. В этой части Сибири они берут за единицу время, необходимое для кипячения чайника с определенным видом пищи. Они говорят вам, что такое-то место находится на расстоянии стольких-то чайников, или полчайника, или, как может быть, только часть чайника.

Наконец они прибывают к Лене. Она описывается как одна из величайших рек в мире. На расстоянии тысячи трехсот верст от моря (три версты равны двум милям) она имеет ширину от пяти до шести миль. Ее общая длина составляет не менее четырех тысяч верст. Слово «Лена» означает «ленивая» — название, оправданное извилистым течением ее потока. В Якутске, резиденции губернатора, их приняли с большой любезностью в этой столице провинции, шестьдесят вторая широта северная и сто тридцатая долгота восточная. Экстремальная температура лета и зимы почти не поддается описанию, термометр поднимался в тени до 106° по Фаренгейту, а зимой падал до 83° ниже нуля — составляя разницу в 189°. В этом районе находятся огромные залежи костей мамонтов. Весна за весной аллювиальные берега озер и рек, разрушающиеся под воздействием оттепели, отдавали своих мертвецов; и острова напротив устья Яны, и, как были основания полагать, даже само дно океана, кишат этими таинственными памятниками древности. Вопрос в том, как эти кости туда попадают? Сэр Джордж, после приведения мнений некоторых профессоров геологии, считает, что наиболее естественное объяснение этого явления заключается в том, что эти животные или их кости были смыты с великих татарских пастбищ Гоби водами Потопа к океану. Мы должны признать, что это давно было нашим собственным мнением. Следует помнить, что библейское повествование гласит, что подъем Потопа был постепенным. Дождь шел сорок дней и ночей. Все живые существа, конечно, пробирались к высотам, чтобы спастись от поднимающегося наводнения долин. Скот, таким образом сгруппированный в огромные стада (буйволы в прериях в настоящее время иногда превышают пять тысяч на одном пастбище), собранный таким образом в одну массу, был бы окончательно затоплен и смыт любым непреодолимым течением, которое устремилось бы через то место, на котором они стояли. Мороз этого региона, который проникает в землю, по-видимому, на глубину нескольких сотен футов, с тех пор сохранял их от разложения. Бивни составляют предмет значительной торговли, слоновая кость продается от шиллинга до одного и девяти пенсов за фунт, в зависимости от совершенства бивней.

Одним из особых желаний путешественников было посещение города Кяхта, места торговли между русскими и китайцами. Но записка от губернатора упоминала, что китайцы внезапно прекратили все общение. Но несколько слов можно уделить такой своеобразной торговле. По Нерчинскому договору была оговорена взаимная свобода торговли; и, соответственно, караваны со стороны российского правительства и отдельные торговцы посещали Пекин. Но московиты проявляли так много родных привычек в «пьянстве и дебоширстве», что, исчерпав терпение небесных жителей в течение тридцати трех лет, они были полностью исключены. Но после пятилетнего перерыва русские в 1728 году добились договора, по которому частным лицам было разрешено торговать на границе; и была построена Кяхта. Но государственным караванам было разрешено следовать в Пекин. Наконец, в 1762 году Екатерина закрепила главный эмпориум в Кяхте.

Этот город, стоящий на берегу с тем же названием, находится в пределах полуфарлонга от китайской деревни Маймачен (около пятидесятой параллели широты), находясь в тысяче миль от Пекина и в четырех тысячах от Москвы. Таковы огромные расстояния, через которые жажда наживы гонит детей человеческих.

Материалами российской торговли являются меха, шерстяные, хлопчатобумажные, льняные ткани и т. д., с изделиями из олова, меди, железа и т. д. — все это составляет около девятнадцати миллионов рублей. Китайскими продуктами являются чай, шелк, леденцы и т. д. — номинально на сумму семь миллионов рублей, но, вероятно, доходящие до утроенной стоимости. Основное время рынка — зима. Для главных русских купцов это своего рода монополия, и весьма процветающая, некоторые из них являются миллионерами и живут самым роскошным образом, «купеческие принцы» пустыни!

У нас было некоторое любопытство узнать состояние ссыльных в Сибирь от этого умного очевидца. Но он уделяет лишь беглый взгляд предмету, которым в настоящее время так сильно занят общественный ум Англии. В России широко применяются телесные наказания; но преступников редко приговаривают к смерти. Их отправляют в Сибирь за любой вид преступления, от высшего политического преступления до мелкой кражи. Самые гнусные преступники отправляются на рудники; виновные в мелких правонарушениях поселяются в деревнях или на фермах; а виновные в том, что имеют мнения, отличные от мнений правительства — государственные деятели, авторы и солдаты — обычно получают возможность обосноваться небольшими группами, где они распространяют утонченность по всей стране. Следствием этого является то, что «все слои общества определенно более интеллигентны, чем соответствующие слои в любой другой части империи, и, возможно, более, чем в большинстве частей Европы».

Многие из ссыльных сейчас являются людьми с большим доходом. «Жилище, в котором мы завтракали сегодня, — говорит путешественник, — было домом человека, который был отправлен в Сибирь против своей воли. Обнаружив, что есть только один способ улучшить свое положение, он много работал и хорошо себя вел. У него теперь был комфортабельно обставленный дом и хорошо возделанная ферма, в то время как крепкая жена и множество слуг суетились по хозяйству. Его сын только что прибыл из Санкт-Петербурга, чтобы навестить своего сосланного отца, и имел удовольствие видеть его среди всех удобств жизни, пожинающим обильный урожай и с сотней сорока людьми на своем жалованье!»

Он добавляет: «На самом деле, для исправления преступника, в дополнение к наказанию за преступление, Сибирь, несомненно, является лучшей тюрьмой в мире. Когда он не достаточно плох для рудников, каждому ссыльному предоставляется участок земли, дом, лошадь, две коровы, сельскохозяйственные орудия и, на первый год, провизия. В течение трех лет он не платит никаких налогов вообще, а в течение следующих десяти — только половину полной суммы. Чтобы заставить страх, а также надежду действовать в его пользу, он ясно понимает, что его самый первый проступок отправит его из дома и семьи на каторгу в рудники. Так правительство проявляет почти отеческую заботу о менее ужасных преступниках».

И все же, имея это знание перед британским правительством — ибо мы должны предположить, что они не упустили из виду состояние русских ссыльных; и с еще более впечатляющим знанием роста наших австралийских колоний и улучшения заключенных, теперь должен быть принят новомодный и самый дорогостоящий план исправления наших преступников путем содержания их дома! Таким образом, мы должны сэкономить национальные расходы путем строительства огромных тюрем, которые будут стоить миллионы денег, и обезопасить общество от грабежей, ежегодно выпуская из этих тюрем, по мере истечения срока их приговоров, всю толпу злодеев, чтобы снова жить за счет злодейства — делая сами улицы местом опасности и наполняя страну голодной преступностью.

Единственный аргумент с противоположной стороны заключается в том, что свободные поселенцы оскорблены тем, что оказываются среди населения из осужденных. Но на это очевидный ответ заключается в том, что колонизация Австралии изначально задумывалась как школа реформы — что осужденные были в значительной степени исправлены, чего они никогда не были бы дома — что осужденные были в колонии первыми, и что поселенцы, отправляющиеся туда с открытыми глазами, не имеют причин жаловаться.

Затем у нас есть уведомление по другому предмету, который в настоящее время занимает умы всей Европы, а именно, золотая страна на Енисее. Красноярск, столица, стоит на равнине в центре района, где мания золотодобычи вспыхнула около пятнадцати лет назад. Некоторым людям необычайно повезло в их поисках. Один человек, после того как тщетно трудился в течение трех лет и потратил полтора миллиона рублей, внезапно, в этом самом году, наткнулся на склад, который дал ему сто пятьдесят пудов золота — стоимостью тридцать пять тысяч рублей каждый, или пять миллионов с половиной рублей. Золото здесь измеряет все: прелести дамы оцениваются по весу, «пуд — это хорошая девушка, а два или три пуда в два или три раза лучше, чем жена». Одна эта провинция в этом году дала пятьсот пудов золота.

Екатеринбург — центр горнодобывающего района Уральских гор. Население составляет около четырнадцати тысяч человек, все из которых связаны с рудниками. В городе есть железоделательный завод, монетный двор для медной и серебряной монеты и различные заведения для резки мрамора, порфира и полировки драгоценных камней. Соседние горы, по-видимому, являются богатейшим хранилищем минералов природы, дающим в изобилии алмазы, аметисты, топазы и т. д.; золото, серебро, железо и платину. Эти неисчерпаемые сокровища в основном принадлежат графу Демидову и г-ну Яковлеву. Говорят, что граф получает полмиллиона фунтов стерлингов в год от этого княжеского имущества.

Спеша теперь в Англию, с тревогой, которую каждый чувствует, чтобы добраться домой, когда конец долгого путешествия кажется близким, путешественник проехал через Казань, вторую по национальной чести после Москвы, но нашел ее в пепле от недавнего пожара. Затем он поспешил в Нижний Новгород, место величайшей ярмарки в мире, куда торговля привлекает торговцев с концов земли и где торговля составляет девятнадцать миллионов фунтов стерлингов в год. Затем он пересек владения генерала Шереметева, поместье в два дня пути, со ста тысячами крепостных — комфортабельная раса, когда под хорошим хозяином, каждый глава семьи имеет ферму и платит ее аренду, часть продуктами, а часть работой. Люди кажутся веселой расой — поют везде; поют на дорогах, поют за работой и поют, нарезая капусту для национального лакомства — квашеной капусты.

Наконец, на западе, со всеми своими шпилями и куполами, показалась королева пустыни, Москва Великолепная — самая часто сгоравшая из всех городов и, как отмечает сэр Джордж, самая мстительная по отношению к поджигателям — она сгорала дотла четыре раза, и каждый раз видела, как поджигающая нация разорялась. Следует признать, однако, что месть, какой бы верной она ни была, была медленной, ибо это случалось редко менее чем через пару столетий! — судьба Наполеона была единственным примером оперативности в этом вопросе.

От Москвы до Санкт-Петербурга макадамовая дорога в семьсот верст доставила путешественника в северный город царя, где 8 октября он завершил путешествие из Охотска, составившее около семи тысяч миль. За восемь дней из Санкт-Петербурга он добрался до Гамбурга, а еще через пять дней прибыл в Лондон, обогнув земной шар за период в девятнадцать месяцев и двадцать шесть дней!

Мы дали краткое изложение этой работы с тем большим удовлетворением, что она не просто дает определенное знание о обширных регионах, о которых европейский мир мало знает; но что она дает благоприятный взгляд на состояние, привычки и характер множества наших собратьев, разбросанных по этим огромным пространствам земного шара. Лично, конечно, человек официального ранга и индивидуального интеллекта писателя мог ожидать гостеприимства русских служащих. Но он, кажется, был встречен с общей добротой — не испытал никакого вреда, никакого препятствия и никакого вымогательства; и, в целом, проявив здравый смысл, который игнорирует неизбежные неприятности всех путешествий в далеких странах, избежал всех более суровых, которые плохо настроенный путешественник естественно навлекает на себя. Но черта его томов, которой мы придаем еще более высокое значение, — это честность его английского духа. Он знает ценность своей страны; он отдает должное ее принципам; он дает верный взгляд на ее мощь; он оправдывает ее намерения; и, не умаляя достоинств иностранных наций, он отдает мужественную дань истине, оказывая заслуженную честь своей собственной.

СНОСКИ:

[A] Повествование о сухопутном путешествии вокруг света. Сэр Джордж Симпсон, губернатор территорий Компании Гудзонова залива в Северной Америке.








ПИСЬМА О ИСТИНАХ, СОДЕРЖАЩИХСЯ В ПОПУЛЯРНЫХ СУЕВЕРИЯХ.

VI. — РЕЛИГИОЗНЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ: ОДЕРЖИМЫЕ: КОЛДОВСТВО.

Дорогой Арчи, — Предметы, о которых я предлагаю написать тебе сегодня, — это заблуждения религиозного характера; — идея быть одержимым, — основания веры в колдовство. Имея так много перед собой, у меня нет места, чтобы тратить его впустую. Итак, о первом — сначала.

Мощное влияние, которое чувство религии оказывает на нашу природу, одновременно подтверждает истинность этого чувства и предупреждает нас быть начеку против фанатических крайностей. Никакой предмет не может безопасно обладать исключительно нашими мыслями, меньше всего самый поглощающий и захватывающий из всех.


"So—it will make us mad."





Очевидно, что, по замыслу Провидения, мирские заботы должны в значительной и здоровой степени занимать ум большинства, предотвращая чрезмерную тягу к потаканию духовной стимуляции; в то время как умы высшего порядка отвлекаются активными обязанностями филантропии от любого опасного излишества религиозного созерцания.

Под влиянием постоянной и сосредоточенной религиозной мысли не только разум склонен уступать — что не является нашей темой, — но, альтернативно, нервная система склонна впадать во многие формы транса, явления которых невежественными людьми ошибочно принимаются за Божественное посещение. Слабейший организм погружается в бесчувственность, глубокую, как смерть, в которой он видит видения небес и ангелов. Другой лежит в полусонном трансе, охваченный небесным созерцанием и блаженством; другие внезапно застывают в каталептической жесткости; другие, опять же, бросаются на землю в конвульсиях. Впечатляющий эффект этих припадков усиливается их возникновением посреди религиозных упражнений и заразительным и сочувственным влиянием, через которое их распространение ускоряется среди более возбудимых темпераментов и слабых членов больших собраний. Какой шанс у невежественных людей, становящихся свидетелями таких приступов или самих являющихся их субъектами, избежать убеждения, что они отмечают непосредственное воздействие Святого Духа? Или, если взять обычно информированных и здравомыслящих людей, — что бы они подумали, увидев смешанными с этим истерическим расстройством явные доказательства необычайных перцептивных и предвосхищающих способностей, таких как те, что иногда проявляются как части транса, к рациональному объяснению которых у них могло не быть ключа?

В предыдущем письме я уже проиллюстрировал на примере Генри Энгельбрехта возникновение видений ада и рая во время глубочайшего состояния транса. Нет сомнения, что бедный аскет всю свою жизнь безоговорочно верил в реальность сцен, в которые перенесло его воображение.

В письме графа Шрусбери Эмброузу Марку Филлипсу, эсквайру, опубликованном в 1841 году, приводится очень интересный рассказ о двух молодых женщинах, которые лежали месяцами или годами в состоянии религиозного блаженства. Их состояние, когда их показывали, по-видимому, было состоянием полупробуждения в трансе; или, возможно, на оттенок ближе к легчайшей форме трансового сна. Чтобы усилить силу сцены, они, по-видимому, демонстрировали некоторую степень трансовой перцептивной способности. Но даже без этого один лишь вид таких людей удивительно внушителен. Если чистый дух христианства находит яркий комментарий и иллюстрацию в Мадоннах и Херувимах Рафаэля, то он, кажется, сияет еще более правдивой яркостью с чела молодого человека, охваченного религиозным экстазом. Руки, сложенные в молитве, — обращенные вверх глаза — выражение смиренной уверенности и серафической надежды (проявленное, позвольте мне предположить, на красивом лице) — составляют картину, силу которой, однажды увидев, я никогда не смогу забыть. И все же я знал, что это был только транс. Так же знают, что деревенские церкви строятся обычными механиками. Но когда мы смотрим на обширную страну и видим шпиль, поднимающийся из группы деревьев над каждой деревушкой, или над далеким городом башню собора, — образы находят одобряющую гармонию в наших чувствах и, кажется, помогают утвердить подлинность и истинность чувства и веры, которые воздвигли такие выразительные символы.

Однако в двух случаях, упомянутых в брошюре лорда Шрусбери, прискорбно наблюдать, что для того, чтобы поставить их на службу католицизму, использовались уловки и хитрости. На руках и ногах бедных женщин были раны — предполагаемое спонтанное появление очертаний кровоточащих ран распятия, а на лбу — кровавые следы тернового венца. Чтобы разоблачить обман, достаточно заметить, что пятна крови от ран на ступнях тянулись вверх, к пальцам ног, чтобы создать точное подобие оригинала, хотя бедные девушки лежали на спине. Следует надеяться, что эти раны наносятся и поддерживаются в свежем и активном состоянии с помощью средств, применяемых, когда жертвы находятся в состоянии бесчувственности к боли, которое обычно сопровождает транс.

Чтобы понять последствия религиозного возбуждения, воздействующего на массы, мы можем рассмотреть три картины: религиозные пробуждения современности, фанатические заблуждения в Севеннах и поведение конвульсионеров у могилы аббата Пари.

«Я часто видел, — говорит г-н Ле Рой Сандерленд, сам проповедник [Zion's Watchman, Нью-Йорк, 2 октября 1842 г.], — как люди «теряют силы», как это называют, на лагерных собраниях и в других местах сильного религиозного возбуждения; и не только благочестивые люди, но и те, кто не исповедовал религию. Весной 1824 года, совершая пастырское служение в Деннисе, штат Массачусетс, я видел более двадцати человек, затронутых этим состоянием. Двое молодых людей по фамилии Кроуэлл однажды пришли на молитвенное собрание. Они были совершенно равнодушны. Я свободно беседовал с ними, но они не проявляли признаков покаяния. С собрания они отправились в свою мастерскую (они были сапожниками), чтобы закончить работу перед вечерним собранием. Сев на места, они оба внезапно застыли. Меня немедленно послали за ними, и я обнаружил их сидящими парализованными [он имеет в виду каталептическое состояние] на своих скамьях, с работой в руках, неспособными встать или вообще пошевелиться. Я видел десятки людей, пораженных таким же образом. Я видел людей, лежащих в этом состоянии сорок восемь часов. В такие моменты они не могут разговаривать и иногда не осознают того, что происходит вокруг них. В то же время они говорят, что находятся в счастливом состоянии духа».

Очевидно, что эти люди были погружены в одну из форм транса из-за мощного воздействия на их разум; этому способствовало влияние взаимного сочувствия к тому, что они видели вокруг себя, и, возможно, какое-то физическое воздействие.

Следующий отрывок из того же журнала описывает другой вид нервного припадка, родственный предыдущему и вызванный той же причиной, как это проявилось во время великого пробуждения около сорока лет назад в Кентукки и Теннесси.

«Конвульсии обычно называли «дерганьем». Писатель (Макнеман), цитируемый г-ном Пауэром (Эссе о влиянии воображения на нервную систему), дает такое описание их хода и развития:—

«При первом появлении эти собрания не представляли зрителю ничего, кроме сцены замешательства, которую едва ли можно выразить словами. Обычно они открывались проповедью, ближе к концу которой раздавался необычный крик, некоторые разражались громкими молитвенными восклицаниями и т. д.

«Упражнение в катании заключалось в том, что человека с силой бросало на землю, сгибало пополам головой к ногам или он растягивался в простертом положении, быстро переворачиваясь, как собака. Ничто в природе не могло лучше представить «дерганье», чем если бы кто-то попеременно колол другого со всех сторон куском раскаленного железа. Упражнение обычно начиналось с головы, которая летала взад-вперед и из стороны в сторону с резким толчком, который человек естественным образом пытался подавить, но тщетно. Он неизбежно должен был продолжать движение, как его стимулировали, будь то резкий бросок на землю и подпрыгивание с места на место, как футбольный мяч; или прыжки вокруг с головой, конечностями и туловищем, дергающимися и содрогающимися во всех направлениях, как будто они неизбежно должны были разлететься на части» и т. д.»

Следующий очерк взят из «Журнала Доу». «В 1805 году он проповедовал в Ноксвилле, штат Теннесси, перед губернатором, когда у ста пятидесяти человек, среди которых было немало квакеров, началось «дерганье».

«Я видел, как все религиозные конфессии были охвачены «дерганьем»: джентльмены и леди, черные и белые, молодые и старые, без исключения. Я проезжал мимо молитвенного дома, где заметил, что подлесок был вырублен для лагерных собраний, и от пятидесяти до ста саженцев были оставлены на уровне груди специально для того, чтобы люди, которых дергало, могли за них держаться. Я заметил, что там, где они держались, они вытоптали землю, как лошадь, отбивающаяся от мух».

Каждый слышал о необычайных сценах, которые происходили в Севеннах в конце XVII века.

К концу 1688 года впервые дошли слухи о даре пророчества, который проявился среди преследуемых последователей Реформации, укрывшихся в горах на юге Франции. Первый случай, как говорили, произошел в семье торговца стеклом по имени Дю Серр, хорошо известного как самый ревностный кальвинист в округе, в уединенном месте в Дофине, недалеко от горы Пейра. В расширяющемся кругу энтузиастов Габриэль Астье и Изабелла Венсан стали наиболее заметными. Изабелла, шестнадцатилетняя девушка из Дофине, находившаяся в услужении у крестьянина и пасшая овец, начала во сне проповедовать и пророчествовать, и реформаторы приходили издалека, чтобы послушать ее. Адвокат по имени Герлан описывает следующую сцену, свидетелем которой он был. По его просьбе она допустила его и многих других после наступления темноты на собрание в замок по соседству. Там она устроилась на кровати, закрыла глаза и уснула; во сне она тихим голосом распевала Заповеди и псалом; после короткого отдыха она начала проповедовать более громким голосом, не на своем диалекте, а на хорошем французском, который до сих пор не использовала. Темой было увещевание повиноваться Богу, а не людям. Иногда она говорила так быстро, что ее едва можно было понять. В определенных паузах она останавливалась, чтобы собраться с мыслями. Свои слова она сопровождала жестикуляцией. Герлан обнаружил, что ее пульс спокоен, рука не напряжена, а расслаблена, как обычно. Через некоторое время на ее лице появилось насмешливое выражение, и она заново начала свое увещевание, которое теперь было смешано с ироническими размышлениями о Римской церкви. Затем она внезапно замолчала, продолжая спать. Тщетно ее пытались разбудить. Когда ее руки поднимали и отпускали, они безвольно падали. Поскольку многие уже уходили, так как ее молчание вызывало у них нетерпение, она сказала тихим голосом, но так, будто бодрствовала: «Почему вы уходите? Почему не ждете, пока я буду готова?» А затем она произнесла еще одну ироническую речь против Католической церкви, которую закончила молитвой.

Когда Буша, интендант округа, услышал о выступлениях Изабеллы Венсан, он приказал доставить ее к себе. На его вопросы она ответила, что люди часто говорили ей, что она проповедует во сне, но сама она не верит в это ни на йоту. Поскольку из-за своей хрупкости она казалась моложе, чем была на самом деле, интендант просто отправил ее в больницу в Гренобле, где, несмотря на то, что ее навещали лица реформатского вероисповедания, ее проповеди прекратились — она стала католичкой!

Габриэль Астье, который был молодым рабочим, также из Дофине, отправился в качестве проповедника и пророка в долину Брессак в Виваре. Он заразил свою семью: его отец, мать, старший брат и возлюбленная последовали его примеру и начали пророчествовать. Габриэль перед проповедью обычно впадал в своего рода оцепенение, в котором лежал неподвижно. После произнесения проповеди он отпускал слушателей с поцелуем и словами: «Брат мой или сестра моя, я передаю вам Святой Дух». Многие верили, что таким образом получили Святой Дух от Астье, будучи охваченными тем же припадком. Во время речи то один, то другой падали; некоторые описывали позже, что чувствовали сначала слабость и дрожь во всем теле, а также позыв к зевоте и вытягиванию рук, затем они падали в конвульсиях с пеной у рта. Другие приносили заразу домой и впервые ощущали ее последствия через дни, недели, месяцы. Они верили — и неудивительно, что они так делали, — что получили Святой Дух.

Не менее любопытными были припадки конвульсионеров у могилы аббата Пари в 1727 году. Эти янсенистские визионеры собирались на кладбище Сен-Медар вокруг могилы низложенного и покойного дьякона, и вскоре, когда поползли слухи о чудесах, совершаемых в этом месте, они толпами впадали в конвульсии.

Их состояние было более аналогично состоянию уже описанных «дергающихся». Но оно было другим. Чтобы удовлетворить внутренний импульс или чувство, они требовали, чтобы им наносили самые сильные удары в подложечную область. Карре де Монжерон упоминает, что, будучи сам энтузиастом в этом деле, он наносил требуемые удары железным инструментом весом от двадцати до тридцати фунтов с круглой головкой. И когда одна дама-конвульсионерка пожаловалась, что он бьет слишком слабо, чтобы облегчить чувство угнетения в желудке, он нанес ей шестьдесят ударов со всей силой. Это не помогло, и она попросила, чтобы инструмент использовал высокий, сильный мужчина, стоявший в толпе. Спазматическое напряжение ее мышц должно было быть огромным, ибо она получила сто ударов, нанесенных с такой силой, что стена за ее спиной содрогалась. Она поблагодарила мужчину за его благожелательную помощь и с презрением упрекнула Де Монжерона за его слабость, или недостаток веры и робость. Действительно, пришло время издать указ, который, как его читали острословы, гласил:


"De par le roi—Defense à Dieu,


De faire miracle en ce lieu."





Перейдем теперь к другой теме: одержимые в средние века. Каково было их физиологическое состояние? Что тогда на самом деле означало быть одержимым? Я имею в виду, каковы были симптомы этого недуга и как их правильно объяснить? Это исследование прольет дополнительный свет на истинные отношения других явлений, которые мы уже рассмотрели.

Мы видели, что Сведенборг думал, что находится в постоянном общении с духовным миром; но был убежден и признавал, что, хотя он видел своих посетителей вне и вокруг себя, они достигали его сначала внутренне и общались с его разумом; а оттуда сознательно и внешне — с его чувствами. Но было бы неправильным применением термина сказать, что он был одержим этими духами.

Мы помним, что у Сократа был свой демон; и следует упомянуть как заметную черту видений в целом, что их субъект вскоре идентифицирует одно конкретное воображаемое существо как своего проводника и информатора, к которому он обращается за знаниями, которые желает получить. В самых возвышенных состояниях транса-бодрствования проводник или демон постоянно упоминается с глубоким уважением entranced-персоной. Итак, был ли Сократ, и являются ли пациенты класса, о котором я упоминал, одержимыми? Нет! Смысл термина, очевидно, еще не уловлен.

Затем есть люди, которые постоянно воображают себя другими существами, чем они есть, и действуют соответственно.

В XV и XVI веках в частях Европы был распространен припадок, который называли «волчьей болезнью». Те, кто был ею поражен, считали себя дикими зверями и уходили в леса. Один из них, представший перед Де Ланкром в Бордо в начале XVI века, был молодым человеком из Безансона. Он объявил себя охотником лесного владыки, своего невидимого хозяина. Он верил, что силой своего хозяина был превращен в волка; что охотился в лесу как таковой и что его часто сопровождал волк покрупнее, которого он подозревал в том, что это хозяин, которому он служит, — с другими подробностями того же рода. Людей, пораженных таким образом, называли вервольфами. В те дни у них был выбор: быть изгнанными или казненными.

Арнольд рассказывает в своей истории церкви и ереси, как в Кенигсберге жил молодой человек, хорошо образованный, внебрачный сын священника, у которого сложилось впечатление, что у придорожного распятия его встретили семь ангелов, открывших ему, что он должен представлять Бога-Отца на земле, изгнать все зло из мира и т. д. Бедняга, долго размышляя над этим впечатлением, выпустил циркуляр, начинающийся так:—

«Мы, Иоганн Альбрехт, Адельгрейф, Сирдос, Амата, Канемата, Килкис, Маталдис, Шмалкилимундис, Сабрундис, Элиорис, Верховный первосвященник и Император, Князь мира всего мира, Верховный король Святого Царства Небесного, Судья живых и мертвых, Бог и Отец, в чьем божестве Христос придет в последний день судить мир, Господь всех Господствующих, Царь всех Царей» и т. д.

После этого он был брошен в тюрьму в Кенигсберге, рассматривался как самый страшный еретик, и духовенство использовало все средства, чтобы исправить его. Однако на все их мольбы он отвечал лишь улыбкой жалости: «что они могут думать об исправлении Бога-Отца». Затем его подвергли пыткам; и поскольку то, что он перенес, не изменило его убеждений, его приговорили к вырыванию языка раскаленными щипцами, четвертованию и сожжению под виселицей. Он горько плакал не о своей судьбе, а о том, что они вынесли такой приговор Божеству. Палач был тронут жалостью и умолял его о последнем отречении. Но он настаивал, что он Бог-Отца, вырвут ли ему язык с корнем или нет; и так он был казнен!

Вервольфы и это бедное создание, в каком состоянии они были? Они были просто безумны. Тогда мы должны искать дальше.

Гмелин в первом томе своих «Вкладов в антропологию» повествует, что в 1789 году немецкая дама, находившаяся под его наблюдением, имела ежедневные пароксизмы, во время которых она верила, что является французской эмигранткой, и играла эту роль. Она была в душевном расстройстве из-за отсутствия человека, к которому была привязана, и он был как-то замешан в сценах французской революции. После приступа лихорадки и бреда болезнь упорядочилась и приняла форму ежедневного приступа транса-бодрствования. Когда приближалось время приступа, она останавливалась в разговоре и переставала отвечать, когда к ней обращались; затем она оставалась несколько минут сидеть совершенно неподвижно, ее глаза были устремлены на ковер перед ней. Затем, в явном беспокойстве, она начинала двигать головой взад-вперед, вздыхать и проводить пальцами по бровям. Это длилось минуту, затем она поднимала глаза, один или два раза смотрела вокруг с робостью и смущением, затем начинала говорить по-французски; при этом она описывала все подробности своего бегства из Франции и, принимая манеру француженки, говорила на более чистом и лучше акцентированном французском, чем, как было известно, была способна говорить раньше, поправляла своих друзей, когда они говорили неправильно, но деликатно и с комментарием о немецкой грубости смеяться над плохим произношением иностранцев; и если ее саму заставляли говорить или читать по-немецки, она использовала французский акцент и говорила плохо; и тому подобное.

Теперь предположите, что эта дама, вместо того чтобы так действовать, когда наступали пароксизмы, бросилась бы на землю, произносила бы сквернословия и богохульства и имела бы саркастическое и злобное выражение лица — в поразительном контрасте с ее обычным характером и поведением, и чередуясь с ним, — и вы получите картину и реальность «одержимого» человека.

«Одержимый» — это человек, пораженный формой транса-бодрствования, называемой двойным сознанием, с добавлением расстройства во время пароксизма, и тогда, исходя из внушений собственной фантазии или подхватывая интерпретацию своего поведения другими, верящий, что в нем поселился дьявол.

Мы можем вполне допустимо усилить вышеприведенную картину, предположив, что человек в своем трансе, помимо того, что был безумен, мог проявлять некоторые из перцептивных способностей, иногда развивающихся в трансе; и таким образом проявить, в дополнение к своей демонической свирепости, «жуткое» знание вещей и людей. Будучи откровенным, Арчи, было время, когда я сам сомневался бы в таком случае.

К этому времени у нас было достаточно общения с духами и демонами, чтобы подготовить нас к финальной теме колдовства.

Суеверие колдовства уходит корнями в глубокую древность и имеет много истоков. В Европе оно частично друидического происхождения. Друидессы были отчасти жрицами, отчасти проницательными старухами, которые занимались магией и медициной. Их называли «всеведущими». В потоке, который тек к нам, было некоторое прикосновение классического суеверия; так, эдикт собора в Трире в 1310 году содержит такое предписание: «Nulla mulierum se nocturnis horis equitare cum Dianâ propitiatur; hæc enim dœmoniaca est illusio» (Ни одна женщина не должна в ночные часы ездить верхом с Дианой; ибо это дьявольская иллюзия). Но главный источник, из которого мы почерпнули это суеверие, — Восток, а также традиции и факты, включенные в нашу религию. Требовалось лишь брожение мысли XV века, бодрость, энергия, невежество, энтузиазм и вера тех дней, а также папское осуждение колдовства знаменитой буллой Иннокентия VIII в 1459 году, чтобы придать ярость этому заблуждению. И с этого времени в течение трех столетий пламя, в котором погибло более 100 000 жертв, бросало зловещий свет на Европу.

Перестаешь удивляться этому безобразному пятну на страницах истории, когда рассматриваешь все вещи беспристрастно.

Считалось, что Враг рода человеческого, телесно, с рогами, копытами и хвостом, подстерегает за каждым углом, стремясь причинить вам духовный, если не телесный вред. Ведьма и колдун не были одержимы им против своей воли, а сами искали его союза и предлагали содействовать его планам ради собственной выгоды или чтобы удовлетворить свою злобу. Жестокие наказания за столь чудовищное преступление были мягкими по сравнению с практикой нашего собственного уголовного кодекса пятьдесят или шестьдесят лет назад в отношении преступлений второго класса. А что касается поразительного фанатизма судей, который кажется самой позорной частью дела, то как они могли быть свободны от предрассудков своего времени? И все же они совершали странные вещи.

В Линдхайме, сообщает Хорст, однажды шесть женщин были замешаны в обвинении в том, что они выкопали тело ребенка, чтобы приготовить ведьминское зелье. Поскольку они оказались невиновны в этом деянии, они подверглись жесточайшим пыткам, прежде чем признались в нем. Наконец они поняли, что дешевле всего признать преступление, быть просто сожженными заживо и покончить с этим. Так они и сделали. Но муж одной из них добился официального осмотра могилы; когда тело ребенка было найдено в гробу целым и невредимым. Что сказал инквизитор? «Это действительно достойная работа дьявола; нет, нет, меня не провести такой грубой и очевидной уловкой. К счастью, женщины уже признались в преступлении, и сожжены они должны быть и будут в честь Святой Троицы, которая повелела истреблять колдунов и ведьм». Шесть женщин были сожжены заживо соответственно.

Это было сурово по отношению к ним, потому что они были невиновны. Но настоящие ведьмы, по тем временам, вряд ли заслуживали лучшей участи — я имею в виду их честные и прямые намерения совершить то, что они считали самым отчаянным злом, которое только можно достичь. Было много тех, кто стремился быть посвященным в черную магию. Они были перекрещены при поддержке ответственных спонсоров-ведьм, отреклись от Христа и вступили, насколько они верили, в договор с дьяволом; и немедленно начали курс злых дел, отравляя и околдовывая людей и скот, и тому подобное, или пытаясь это сделать.

Одна черта проявилась в этих деталях, которая просто жалка, а не ужасна или отвратительна.

Маленькие дети, конечно, говорили о колдовстве, и вы можете представить, Арчи, какие очаровательные сплетни это должно было составить. Затем бедные маленькие существа были сильно взволнованы рассказами, которые они рассказывали. И они впадали в трансы и имели видения, сформированные их разгоряченным воображением.

Маленькая девочка, двенадцати лет, часто впадала в приступы сна, а впоследствии рассказывала своим родителям и судье, как старуха и ее дочь, верхом на метле, приходили и забирали ее с собой. Дочь сидела впереди, старуха сзади, маленькая девочка между ними. Они улетали через крышу дома, над соседними домами и городскими воротами, в деревню неподалеку. Там они спускались через дымоход коттеджа в комнату, где сидели высокий черный человек и двенадцать женщин. Они ели и пили. Черный человек наполнял их стаканы из кувшина и давал каждой из женщин по горсти золота. Она сама не получила ничего; но ела и пила с ними.

Список лиц, сожженных в Зальцбурге за участие в колдовстве между 1627 и 1629 годами во время вспышки этого безумия, которое началось с эпидемии среди скота, перечисляет детей 14, 12, 11, 10, 9 лет; что в некоторой степени примиряет с судьбой четырнадцати каноников, четырех джентльменов хора, двух молодых людей знатного происхождения, толстой знатной дамы, жены бургомистра, советника, самого толстого горожанина Вартцбурга, вместе с его женой, самой красивой женщиной в городе, и акушеркой по имени Шикельте, с которой (согласно N.B. в оригинальном отчете) все зло и началось. Для любителей казней в те дни полнота жертвы была, очевидно, моментом для рассмотрения, как показано спецификациями этого качества у некоторых жертв в вышеприведенном списке. Были ли люди дьяволами тогда? Отнюдь нет; тогда, как и сейчас, на земле существовали достоинство, честь, правда, благожелательность, кротость. Но были и другие ингредиенты, от которых времена еще не очистились. Сто лет назад люди не знали — знают ли сейчас? — что мстительное наказание — это преступление; что единственная допустимая цель наказания — предотвратить повторение преступления; и что ограничение, изоляция, занятость, обучение — это крайние и единственные средства к этой цели, которые оправдывают разум и человечность. Увы, человеческая природа! Спустя несколько столетий первую половину XIX века обвинят в том, что она не проявила признания принципа, опережающего период, судебные преступления которого заставляют сердце содрогаться. У старых ведьм, конечно, были гораздо более живые идеи, чем у невинных детей, по поводу их общения с дьяволами.

В Море, в Швеции, в 1669 году, из многих, кто был подвергнут пыткам и казнен, семьдесят две женщины согласились в следующем признании: что они имели обыкновение встречаться в месте под названием Блокула. Что по их призыву «Выходи!» Дьявол обычно появлялся им в сером сюртуке, красных бриджах, серых чулках, с рыжей бородой и остроконечной шляпе с разноцветными перьями на голове. Затем он заставлял их, не без ударов, что они должны приносить ему по ночам своих и чужих детей, украденных для этой цели. Они путешествуют по воздуху в Блокулу либо на зверях, либо на вертелах, либо на метлах. Когда у них с собой много детей, они привязывают дополнительную жердь, чтобы удлинить спину козла или свою метлу, чтобы детям было где сидеть. В Блокуле они подписывают свое имя кровью и крестятся. Дьявол — юмористический, приятный джентльмен; но его стол довольно груб, что часто вызывает у детей тошноту по пути домой, продуктом чего является так называемое ведьмино масло, найденное в полях. Когда Дьявол в игривом настроении, он просит ведьм танцевать вокруг него на их метлах, которые он внезапно выдергивает из-под них и использует, чтобы бить их, пока они не станут черными и синими. Он смеется над этой шуткой, пока его бока снова не трясутся. Иногда он в более милостивом настроении и играет им прекрасные мелодии на арфе; и иногда у Дьявола рождаются сыновья и дочери, которые поселяются в Блокуле.

Я добавлю очерк истории, предоставленный или подтвержденный ее добровольным признанием, одной ведьмы, почти последней казненной за это преступление. Ей было на момент смерти семьдесят лет, и она много лет была субприорессой монастыря Унтерцелль, недалеко от Вартцбурга.

Мария Рената приняла постриг в девятнадцать лет, против своей воли, будучи ранее посвященной в тайны колдовства, которые она продолжала практиковать в течение пятидесяти лет под маской пунктуального соблюдения дисциплины и притворного благочестия. Она долго была в должности субприорессы и, благодаря своим способностям, была бы повышена до ранга приорессы, если бы не выказывала определенного недовольства церковной жизнью, определенного противоречия своим начальницам, чего-то лишь наполовину выраженного внутреннего неудовлетворения. Рената не решалась посвятить никого в монастыре в свою уверенность, и она оставалась вне подозрений, несмотря на то, что время от времени некоторые из монахинь, либо от трав, которые она подмешивала в их пищу, либо через сочувствие, имели странные припадки, от которых некоторые умирали. Рената в конце концов стала экстравагантной и неосторожной в своих ведьминских склонностях, отчасти от долгой безопасности, отчасти от желания более сильного возбуждения; производила шум в спальне и издавала крики в саду; ходила по ночам в кельи монахинь, чтобы щипать и мучить их, для помощи в чем она держала значительный запас кошек. Удаление ключей от келий противодействовало этому раздражению; но еще более эффективным средством был решительный удар со стороны монахини, нанесенный агрессору покаянной плетью однажды ночью, на следующее утро после чего у Ренаты наблюдался синяк под глазом и порезанное лицо. Это событие пробудило подозрение против Ренаты. Затем одна из монахинь, которая была очень уважаема, заявила, веря, что находится на смертном одре, что «поскольку она вскоре ожидала предстать перед своим Создателем, Рената была жуткой, что ее часто по ночам видимо мучили ею, и что она предупреждала ее прекратить этот курс». Возникла общая тревога и опасение искусств Ренаты; и одна из монахинь, у которой ранее были припадки, теперь стала одержимой и в пароксизмах рассказывала самые дикие истории против Ренаты. Удивительно только, как субприоресса умудрялась держаться много лет против этих подозрений и инкриминаций. Она ловко отбрасывала инсинуации монахини как воображаемые или клеветнические и рассматривала колдовство и одержимость Дьяволом как вещи, в которые просвещенные люди больше не верят. Однако, поскольку еще пять монахинь, либо заразившись от первой, либо под влиянием искусств Ренаты, стали одержимыми дьяволами и единодушно напали на Ренату, начальницы больше не могли избежать проведения серьезного расследования обвинений. Рената была заключена в келью одна, после чего шесть дьяволов визжали хором от того, что их лишили подруги. Она просила позволить ей взять свои бумаги с собой; но так как в этом было отказано, и считая себя разоблаченной, она сразу призналась своему исповеднику и начальницам, что она ведьма, научилась колдовству вне монастыря и околдовала шесть монахинь. Они решили сохранить дело в тайне и попытаться обратить Ренату. И поскольку монахини все еще оставались одержимыми, они отправили ее в отдаленный монастырь. Здесь, под видом внешнего благочестия, она все еще продолжала свои попытки реализовать колдовство, и монахини оставались одержимыми. В конце концов было решено передать Ренату гражданской власти. Она была соответственно приговорена к сожжению заживо; но в смягчение наказания ей сначала отсекли голову. Четыре одержимые монахини постепенно выздоровели с помощью духовенства; две другие остались безумными. Рената была казнена 21 января 1749 года.

Рената заявила в своем добровольном признании, что ее часто по ночам переносили телесно на ведьминские шабаши; на одном из которых она была впервые представлена Князю Тьмы, когда она отреклась от Бога и Девы в то же время. Ее имя, с изменением Марии на Эмму, было записано в черную книгу, и ее саму заклеймили на спине как собственность Дьявола, в обмен на что она получила обещание семидесяти лет жизни и всего, что она могла пожелать. Она заявила, что часто по ночам заходила в погреб замка и пила лучшее вино; в образе свиньи ходила по монастырским стенам; на мосту доила коров, когда они проходили мимо; и несколько раз смешивалась с актерами в театре в Лондоне.

Неизбежно возникает вопрос — как колдовство стало в такой значительной степени уделом женщин? Существовали колдуны, без сомнения, но их было сравнительно немного. Люди любого пола и всех возрастов без разбора интересовались черной магией; но профессорами и регулярными практиками были почти исключительно женщины, и преимущественно старые женщины. Следующие причины, по-видимому, были одними из них. Женщины были ограничены домашними трудами; их умы не имели адекватного занятия: многие молодые незамужние женщины, без обязанностей, испытывали недостаток в объектах достаточного интереса для своих стремлений; многие из старых, презираемые, плохо обращаемые, вероятно, озлобленные на мир, ставшие злобными и мстительными, еще охотнее обращались к ресурсу, который возбуждал и давал работу их воображению и обещал удовлетворить их желания. Очевидно также, что предполагаемый пол Дьявола помог ему здесь. У старых женщин была идея сделать много из него, и задобрить, и обойти черного джентльмена. Но помимо всего этого, в физическом темпераменте другого пола лежит особая восприимчивость к расстройству нервной системы, предрасположенность ко всем разновидностям транса, с его плодотворными источниками ментальной иллюзии — все это, следует заметить, способствует укреплению веры и расширению претензий колдовства.

Формой транса, которая специально доминировала в колдовстве, был транс-сон с видениями. Выпускники и кандидаты на факультете стремились впасть в трансы, в снах которых они реализовывали свои бодрствующие стремления. Они не питали сомнений, однако, что их визиты к Дьяволу и их ночные подвиги были подлинными; и они, по-видимому, намеренно закрывали глаза на возможность того, что они никогда не покидали своих кроватей. Ибо, с мастерством, которое должно было выдать им правду, они привыкли готовить ведьминское зелье, чтобы каким-то образом способствовать своим ночным экспедициям. И это они составляли не только из материалов, рассчитанных на то, чтобы раззадорить воображение, но и из существенных наркотиков тоже — медицинские эффекты которых они, несомненно, знали. Они contemplated очевидно создание своего рода оцепенения.

Профессора колдовства сделали таким образом единственный шаг искусственного создания своего рода транса, с целью воспользоваться одним из его сопутствующих явлений. Шаманы в Сибири делают то же самое по сей день, чтобы получить дар пророчества. И более чем вероятно, что египетский и дельфийский жрецы обычно пользовались какой-то аналогичной процедурой. Современный месмеризм — это отчасти усилие в том же направлении.

Не понимая вовсе реального характера силы, приведенной в действие, человечество, по-видимому, обнаружило путем «mera palpatio», путем инстинктивного эксперимента и удачного блуждания в темноте, что в оцепенении транса разум иногда натыкается на остатки странных знаний и предвидения. Явление никогда ни на мгновение не подозревалось в том, что оно лежит в порядке природы. Оно истолковывалось, чтобы соответствовать случаю и временам, либо как божественное вдохновение, либо как дьявольские нашептывания. Но оно всегда было сверхъестественным. Так невежественный старый продавец лимонов в «Selbstschau» Чокке считал свою «скрытую мудрость» мистическим чудом; в то время как просвещенный и образованный рассказчик их объединенных историй стоит особняком, в поразительном опережении даже своего собственного дня, когда он без претензий и застенчиво выдвигает свой дар провидца как простой вклад в психическое знание. И таким образом, моя предложенная задача выполнена, мой дорогой Арчи, наконец, ваш и т. д.

Мак Давус.





ГИМН КОРОЛЯ ОЛАФА СВЯТОГО.

ПЕРЕДЕЛКА С ИСЛАНДСКОГО.


Swend, king of all,


In Olaf's hall


Now sits in state on high;


Whilst up in heaven


Amidst the shriven


Sits Olaf's majesty.


For not in cell


Does our hero dwell,


But in realms of light for ever:


As a ransom'd saint


To heal our plaint,


Be glory to thee, gold-giver!




Of raptures there


He has won his share,


All cleansed from taint of sin;


For on earth prepared,


No toil he spared


That holy place to win.


That he hath won


Near God's dear Son


Fast by the holy river—


Oh, such as thine


May the end be mine;


Be glory to thee, gold-giver!




His sacred form


Unscathed by worm,


And clear as the hour he died,


Lies at this day


Where good men pray


At morn and at eventide.


His nails and his hair


Are fresh and fair,


With his yellow locks still growing;


His cheek as red,


And his flesh not dead,


Though the blood hath ceased from flowing.




If you watch by night,


In the dim twilight


You may hear a requiem singing;


And the people hear


Above his bier


A small bell clearly ringing.


And if ye wait


Until midnight late,


You may hear the great bell toll:


But none can tell


Who tolls that bell


If it sounds for Olaf's soul.


With tapers clear,


Which Christ holds dear,


O'er the corpse so still reclining,


By day and night


Is the altar light


And the cross of the Saviour shining.


For our King did so,


And all men know


That washed from sin and shriven,


All free from taint,


A ransom'd saint,


He dwells with the saints in heaven.




And thousands come,


The deaf and the dumb,


To the tomb of our monarch here—


The sick and the blind


Of every kind


They throng to the holy bier.


With heads all bare


They breathe their prayer


As they kneel on the flinty ground:


God hears their sighs,


And the sick men rise


All whole, and healed, and sound.




Then to Olaf pray,


To spare thy day


From wrath, and wrong, and harm;


To save thy land


From the spoiler's hand,


And the fell invader's arm.


God's man is he,


To deal to thee


What is ask'd in a lowly spirit—


Let thy prayer not cease,


And wealth, and peace,


And a blessing thou shalt inherit.




For prayers are good,


If before the rood


Thy beads thou tellest praying;


If thou tellest on,


Forgetting none


Of the saints who with God are staying.





У. Э. А.



ЧЕТЫРЕ СОНЕТА ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ.

ДВА ЭСКИЗА.

I.


The shadow of her face upon the wall


May take your memory to the perfect Greek;


But when you front her, you would call the cheek


Too full, sir, for your models, if withal


That bloom it wears could leave you critical,


And that smile reaching toward the rosy streak:—


For one who smiles so, has no need to speak,


To lead your thoughts along, as steed to stall!


A smile that turns the sunny side o' the heart


On all the world, as if herself did win


By what she lavished on an open mart:—


Let no man call the liberal sweetness, sin,—


While friends may whisper, as they stand apart,


"Methinks there's still some warmer place within."





II.


Her azure eyes, dark lashes hold in fee:


Her fair superfluous ringlets, without check,


Drop after one another down her neck;


As many to each cheek as you might see


Green leaves to a wild rose! This sign, outwardly,


And a like woman-covering seems to deck


Her inner nature! For she will not fleck


World's sunshine with a finger. Sympathy


Must call her in Love's name! and then, I know,


She rises up, and brightens, as she should,


And lights her smile for comfort, and is slow


In nothing of high-hearted fortitude.


To smell this flower, come near it; such can grow


In that sole garden where Christ's brow dropped blood.





ГОРЕЦ И ПОЭТ.


The simple goatherd who treads places high,


Beholding there his shadow (it is wist)


Dilated to a giant's on the mist,


Esteems not his own stature larger by


The apparent image; but more patiently


Strikes his staff down beneath his clenching fist—


While the snow-mountains lift their amethyst


And sapphire crowns of splendour, far and nigh,


Into the air around him. Learn from hence


Meek morals, all ye poets that pursue


Your way still onward up to eminence!


Ye are not great, because creation drew


Large revelations round your earliest sense,


Nor bright, because God's glory shines for you.





ПОЭТ.


The poet hath the child's sight in his breast,


And sees all new. What oftenest he has viewed,


He views with the first glory. Fair and good


Pall never on him, at the fairest, best,


But stand before him, holy, and undressed


In week-day false conventions; such as would


Drag other men down from the altitude


Of primal types, too early dispossessed.


Why, God would tire of all his heavens as soon


As thou, O childlike, godlike poet! did'st


Of daily and nightly sights of sun and moon!


And therefore hath He set thee in the midst


Where men may hear thy wonder's ceaseless tune,


And praise His world for ever as thou bidst.









КОНСТАНТИНОПОЛЬ И ЗАКАТ ОСМАНСКОЙ ИМПЕРИИ.

(НЕСКОЛЬКО СТРАНИЦ ИЗ МОЕГО ВОСТОЧНОГО ДНЕВНИКА).

----В половине восьмого вечера мы покинули Смирну на «Скамандре», французском правительственном пароходе, и вскоре скользили по морю, гладкому, как стекло. Мягкие оттенки сумерек постепенно распространялись вокруг нас, и за прекрасным днем последовала одна из тех чудесных ночей, во время которых невозможно решиться лечь спать.

Рассвет застал меня на палубе. Утром мы приблизились к земле, которая представила нашему взору пустынную равнину, покрытую карликовым дубом. Это было место древней Трои; мы плыли вдоль тех знаменитых полей, ubi Troja fuit; тот поток, который бросался перед нашими глазами в море, раньше назывался «Симоис»; те два холмика, которые мы видели на побережье, были гробницами Гектора и Патрокла; та огромная синяя гора, которая вдали поднимала к небу свои три вершины, покрытые снегом, была Ида; а позади нас, посреди сверкающих волн, поднимался остров Тенедос. Всякий разговор между пассажирами из многих стран давно прекратился, и я в молчании созерцал ту мрачную пустыню, о которой в Итоне мечтал как о полной движения и звука, и то спокойное море, которое так часто представлял себе покрытым кораблями Агамемнона, Улисса и Ахиллеса.


"Impiger, iracundus, inexorabilis, acer."





В полдень мы вошли в Дарданеллы, а несколько часов спустя бросили якорь между Сестом и Абидосом, перед маленьким белым городом, не содержащим примечательных объектов. Сест и Абидос, которые, надо признать, ни в коем случае не были бы знамениты, если бы не предприятия, стоившие Леандру жизни, а лорду Байрону лихорадки, — это две деревушки, которые, как и большая часть турецких деревень, ни в каком виде не предлагают того, что модно называть восточным типом. Они состоят из скопления розовых домов, чьи большие красные крыши, видимые сквозь зелень и цветы, напоминают описание китайской деревни.

По прибытии «Скамандр» был немедленно окружен множеством каиков, наполненных бородатыми турками, женщинами в чадрах и разноцветными тюками. На палубе поднялся оглушительный Вавилон голосов — матросы ругались, женщины кричали, а носильщики дрались, пока, наконец, тишина не была восстановлена и сто восемьдесят шесть новых пассажиров-мусульман не поднялись на борт парохода. Среди каиков, выстроившихся вдоль бортов судна, был один, гораздо более богато груженный, чем остальные; путешественник, которому он принадлежал, был молодой араб, который, стоя на груде тюков, возвышался над своими лодочниками на несколько футов. Его белые одежды выгодно оттеняли его темный цвет лица; а плащ из черной шерсти, обильно расшитый золотым кружевом, приковал к нему взгляды всех. Я редко, если вообще когда-либо, видел голову более красивую или более выразительную, чем у этого молодого человека. Его большие черные глаза были полны интеллекта, а в его осанке была естественная благородность и гордость. Пока путаница, описанная выше, продолжалась, он приказал своим лодочникам держаться на расстоянии, но когда все были на борту и «Скамандр» был готов к отправлению, он окликнул судно и, поднявшись по бортовым лестницам, подал руку шести женщинам в чадрах по очереди, чьи длинные белые домино не позволяли зрителям даже угадать их возраст или красоту. Молодой человек, оказавшись на борту, проводил своих одалисок в переднюю каюту, поставил у двери отвратительного негра в качестве часового и немедленно вернулся на палубу, где другой негр преподнес ему наргиле (турецкую водяную трубку).

Ничто не может меньше напоминать наши регулярные укрепления, чем форт Галлиполи (перед которым мы вскоре после этого прошли) и другие замки Дарданелл, которые должны были бы сделать Константинополь самым неприступным местом в мире (с моря). Форты — это большие здания ослепительно белого цвета, пронизанные амбразурами, подобными тем, что принадлежат военному кораблю, и оснащенные старыми пушками, большая часть которых без лафетов и обслуживается, как правило, одним артиллеристом, которому в военное время помогают три или четыре крестьянина. В нынешнем столетии, однако, эти батареи показали свою доблесть, причем против наших собственных соотечественников. В течение февраля 1807 года британское правительство, справедливо раздраженное растущим влиянием, которое французский посол, граф Себастьяни, получал при османском дворе, отправило адмирала сэра Джона Дакворта в командование эскадрой с приказом бомбардировать, если необходимо, сам Сераль. К сожалению, план действий сэра Джона Дакворта был прямо противоположен тому, что сделал бы наш доблестный Нельсон в том же положении. После того, как он без труда прошел перед тогда еще разоруженными замками Дарданелл, после того, как сжег османский флот у Галлиполи, пока экипажи мирно праздновали на берегу праздник Курбан-Байрам, сэр Джон явился к Константинополю и пригрозил бомбардировать этот город, если султан откажется принять условия, которые он предложил, в то же время он позволил Его Императорскому Высочеству два дня на обдумывание условий; Нельсон позволил бы только столько же часов. Глупость поведения адмирала Дакворта полностью проявилась в продолжении, ибо по истечении сорока восьми часов подступы к Стамбулу и Галате ощетинились — благодаря предоставленной отсрочке и усилиям французского посла — двенадцатью сотнями пушек; в то же время, поскольку в замки Дарданелл были отправлены приказы установить свои батареи, британская эскадра была окружена со всех сторон, как будто по волшебству. Осажденные теперь стали агрессорами, и у адмирала Дакворта вскоре не осталось иного ресурса, кроме как поднять якорь и убраться как можно быстрее, что он и сделал. Батареи Дарданелл были теперь, однако, готовы к нему. По обреченному флоту был открыт самый разрушительный огонь: два корвета были потоплены у Галлиполи; флагманский корабль адмирала, «Ройял Джордж», потерял грот-мачту; огромный мраморный шар весом восемьсот фунтов смел множество людей с нижней палубы «Стандарта», в то время как многие офицеры и матросы были тяжело ранены. Здесь следует заметить, что батареи Дарданелл были обязаны многим из убийственного эффекта своей канонады мастерству восьми французских офицеров-инженеров, которых граф Себастьяни, воспользовавшись отсрочкой, предоставленной адмиралом Даквортом султану, отправил в замки.

Эти исторические воспоминания не мешали моим мыслям время от времени возвращаться к шести одалискам, которые составляли свиту молодого араба на борту. С самого их прибытия я размышлял, что по всей вероятности никогда не представится столь отличной возможности проникнуть в секреты мусульманского гарема и убедиться в хваленой красоте таинственных женщин Азии. Как только мы снова пришли в движение, я начал наблюдать за черным Аргусом, на попечение которого были вверены прекрасные гурии. Более часа я безуспешно скрывался у переднего люка, ибо, верный своему долгу, раб лежал у порога двери, которая закрывалась на его молодых госпож; и я был на грани потери всякого терпения, когда увидел, что он внезапно встал и быстро поднялся на палубу. Едва он исчез, как я скользнул на его место и, приложив глаз к большой щели в двери, бросил самый нескромный взгляд в каюту. Передо мной две женщины сидели на пятках, одна из них отбросила чадру; и я с восхищением смотрел на бледное, но красивое лицо, оттененное двумя огромными черными и блестящими глазами, когда внезапно услышал позади себя звук поспешных шагов. Это был негр, возвращавшийся на свой пост, который, заметив меня, начал кричать во весь голос. Не желая начинать с ним борьбу, я направился к люку и вышел на палубу.

Разъяренный раб, однако, последовал за мной и, поспешив к своему хозяину, принялся сообщать ему о моей выходке, указывая в то же время на меня. Двое старых турок немедленно вскочили на ноги с яростью, отраженной на их лицах; и один из них положил руку на эфес своего канджара и произнес голосом, наполовину задушенным страстью, слово «Гяур» (неверный): в ответ на что я вежливо сказал ему (так как был хорошим знатоком турецкого языка), чтобы он занимался своим делом, и что я скорее склонен считать его большим неверным из двоих. Он выглядел одновременно удивленным и раздосадованным этим, но не попытался возразить. Что касается молодого араба, то он оказался человеком здравого смысла; ибо, ограничившись улыбкой на своего разъяренного слугу, он спустился в каюту своих одалисок, откуда не выходил в течение остатка нашего путешествия. Я больше не видел его и никогда не узнал, кто был этот мусульманин, такой красивый и в то же время такой малофанатичный.

Пролив, по которому мы плыли весь день, постепенно расширялся по мере нашего продвижения; берега по мере удаления покрывались опаловыми оттенками; судно начало качаться, и мы вошли в Мраморное море. На закате мусульмане, которыми была заполнена палуба, собрались в группы и благоговейно совершили свою вечернюю молитву. Их лица были погружены в глубокую преданность, и они, казалось, не обращали внимания на саркастические улыбки, которые странность их поз вызывала у нескольких неглубоких путешественников, которые, не проявляя уважения к обычаям стран, через которые они проезжали, чрезвычайно роняли себя в глазах жителей. Раздражение, вызванное несвоевременными насмешками таких глупых людей, без сомнения, является одной из главных причин ненависти, в которой держат христиан в Турции. Конечно, ничто не могло быть менее рассчитано на то, чтобы вызвать насмешки, чем вид мусульманских путешественников во время их вечерних молитв; кроме того, пусть будет принято во внимание, что на этом христианском судне едва ли хоть один христианин, возможно, думал о своем Боге, в то время как ни одного магометанина нельзя было увидеть не занятым молитвой, когда солнце опускалось за горизонт.

На следующее утро я рано вышел на палубу. Солнце еще не взошло, воздух был свежим и бодрящим; над белым, тяжелым, маслянистым морем висел легкий туман, который бриз разгонял клочьями. Вокруг нас множество морских свиней плескались среди волн или покачивались на поверхности, словно буйки. На палубе парохода царила глубочайшая тишина. Промокшие от ночной росы, полусонные вахтенные матросы сидели в кружок у дымовой трубы; в то время как бесчисленные турки, завернувшись в свои желтые покрывала в красную полоску, спали на баке под сеткой: лишь рулевой у штурвала и впередсмотрящий были по-настоящему бодры. Внезапно я заметил на востоке зарождающийся зеленоватый свет, который по мере подъема к зениту становился желтым; низкий и плоский берег показался черной линией на этом светящемся фоне, и постепенно море вновь приобрело лазурный оттенок. Час спустя мы были на расстоянии пушечного выстрела от Сераля; но, увы! густой туман окутывал город. Константинополь был невидим — и я уже оплакивал неудачу, лишившую меня столь долгожданного удовольствия, как вдруг ярко блеснуло солнце, и туман, словно по волшебству, обрел удивительную прозрачность. Занавес был как будто разорван в клочья, и со всех сторон моим ослепленным глазам предстали леса минаретов с позолоченными вершинами, тысячи куполов, пылающих в лучах света, холмы, покрытые разноцветными домами в окружении зелени; бесконечная череда дворцов с причудливыми окнами, мечети с синими крышами, рощи кипарисов и платанов, сады, полные цветов, порт, заполненный, насколько хватало глаз, кораблями, мачтами и флагами; одним словом, весь этот волшебный город, который меньше напоминает огромную столицу, чем бесконечную череду прекрасных киосков, построенных в бескрайнем парке, где озера служат доками, горы — фоном, леса — чащами, а флотилии — лодками, — словом, несравненное место, одновременно столь величественное и изящное, что кажется, будто оно было спроектировано феями, а возведено великанами.

Многие писатели сравнивали вид Константинополя с видом Неаполя. Я, однако, не могу с ними согласиться. Любой может представить себе последнюю столицу, тогда как город Султана превосходит все, что способно нарисовать воображение. Наше очарование, впрочем, было недолгим: испарения вновь сгустились, вид постепенно покрылся розовой дымкой, затем потускнел, и Константинополь исчез из виду, словно сон. «Скамандр», который остановился на несколько минут, снова пришел в движение и, обогнув Сераль, бросил якорь посреди пролива, отделяющего Стамбул (турецкий квартал) от Галаты (европейского предместья). В одно мгновение палуба нашего судна превратилась в сцену хаоса: матросы бегали взад и вперед, а пассажиры сталкивались друг с другом, выкрикивая требования выдать багаж. Вокруг судна сновали две-три сотни черных каиков, которыми управляли полуголые лодочники; и, несмотря на приказы, запрещающие это, множество мальтийских матросов, турецких носильщиков и левантийских чичероне поднялись на борт и буквально взяли нас штурмом, выкрикивая свои предложения услуг почти на всех известных языках. Облака сизых голубей и белокрылых альбатросов летали над нашими головами, издавая жалобные крики; добавьте к этому громовой голос нашего французского капитана, любопытство и нетерпение путешественников, выражаемые шумными восклицаниями, и вы получите представление о зрелище, которое представляет собой палуба парохода по прибытии в турецкий порт.

Во время швартовки судна к причалу я едва знал, на чем остановить взгляд, привлеченный одновременно тысячей различных предметов. Здесь был Золотой Рог с его бесчисленными кораблями, кипарисы Галаты и семь холмов древнего Византия, покрытые мечетями; там — синие волны Пропонтиды и сверкающие берега Скутари. Опьяненный восторгом и восхищением, я попытался, когда наш каик приблизился к пристани, первым спрыгнуть на причал, но, как раз в тот момент, когда я собирался прыгнуть, моя нога соскользнула, и я плашмя упал в грязный поток. Таким был мой въезд в Константинополь.

Как только я встал на ноги, забрызганный грязью с головы до пят, я на мгновение замер, почти окаменев от изумления. Все вокруг изменилось: волшебная панорама исчезла, и я оказался в маленьком грязном переулке, у входа в лабиринт узких, сырых, темных, грязных улиц. Дома, окружавшие меня, построенные из разрозненных досок, имели жалкий вид; время и дожди размыли их первоначальный красный цвет до бесчисленных безымянных оттенков. Один из тех минаретов, которые издалека казались такими стройными и красивыми, теперь, когда я оказался рядом, оказался лишь небольшой колонной, лишенной симметрии, а его покрытие из потрескавшейся штукатурки, казалось, вот-вот развалится. Турецкие прохожие, которых издалека я принял за богато одетых купцов, оказались кучкой жалких оборванцев в рваных тюрбанах. Позади носильщиков, столпившихся у пристани, мясники потрошили овец прямо на улице; в то время как мостовая была покрыта кровавой жижей и дымящимися внутренностями, вокруг которых рычали и дрались несколько десятков отвратительных палевых собак. Зловоние исходило из сырых сточных канав, куда никогда не проникали ни воздух, ни свет, где скапливались всевозможные нечистоты и где постоянно существовала опасность наступить на дохлую собаку или крысу. Таков без преувеличения облик большей части улиц Константинополя, и в особенности Галаты. Этот контраст между нищетой того, что вас окружает, и несравненной красотой того же места при взгляде издалека, никогда еще не был достаточно отмечен путешественниками, стремящимися описать Константинополь. Возможно, они не хотели охлаждать энтузиазм своих читателей, пачкая своими позолоченными и посеребренными описаниями эти отвратительные, но правдивые детали.

Совершенно разочарованный этой внезапной сменой обстановки, я последовал за носильщиком моего багажа вверх по улице, которая была крутой, плохо вымощенной и такой узкой, что три человека едва могли пройти по ней в ряд. Справа и слева были отвратительные маленькие лавки, или, скорее, будки, заполненные зелеными фруктами и овощами. Пройдя дальше, мы обогнули башню Галаты, которая вблизи напоминает красивую голубятню, и вскоре после этого прибыли в Перу и направились в своего рода отель, содержавшийся неким Джузеппине Витали, где я немедленно лег в постель и вскоре крепко уснул.

В десять часов утра меня разбудили мои попутчики, и я сопровождал их в караван-сарай кружащихся дервишей. Довольно длительное пребывание в северных провинциях Персии, где говорят на турецком наречии, дало мне сносное владение этим языком, и я смог выступить в качестве переводчика для моих друзей. Чичероне отеля привел нас к круглому зданию, расположенному посреди небольшого сада, куда спешила толпа, состоящая из греков, армян и турок. Придя в вестибюль, мы сняли обувь и доверили ее человеку, который содержал своего рода склад для туфель, из которых он сдал каждому из нас по паре. Затем мы вошли в большой круглый зал, освещенный сверху, в центре которого находился дубовый пол, натертый воском и отполированный с величайшей тщательностью, защищенный балюстрадой. Вокруг этой арены сидело множество зрителей всех возрастов, национальностей и костюмов, от которых исходил сильный запах чеснока. Церемония началась: под музыку варварского оркестра, состоящего из маленьких литавр и визгливых флейт, аккомпанирующих нескольким носовым голосам, около двадцати высоких бородатых молодых людей, облаченных в длинные белые одежды, чинно вальсировали вокруг старика в синем халате. Эти люди носили на головах толстую бобровую шапку, по форме напоминающую перевернутый цветочный горшок. Их белые одежды, сделанные из тяжелой шерстяной ткани, были так постоянно раздуты воздухом, что казались сделанными из дерева. С распростертыми в форме креста руками, левая из которых была несколько выше правой, и устремленными в потолок тупыми взглядами, эти дервиши продолжали быстро вращаться на своих босых ногах с такой регулярностью и бесстрастностью, что казались автоматами, приведенными в движение механизмом.

Внезапно музыка прекратилась, после чего дервиши одновременно бросились на колени, склонив при этом головы к земле. Несколько минут они оставались неподвижными в этом положении, в то время как несколько служителей набросили на каждого по большому черному плащу, после чего они снова встали и выстроились в ряд. После этого старик в синем халате, который до сих пор сидел неподвижно на пятках, начал жалобный носовой напев, на который его подчиненные отвечали ревущим хором; когда это закончилось, толпа начала расходиться, и мы вернулись в наш отель.

Помимо кружащихся дервишей, в Константинополе есть также воющие дервиши, которые вместо того, чтобы вальсировать до падения от головокружения, продолжают издавать самые ужасные вопли, пока не падают на землю изнуренные и с пеной у рта. Историки приписывали разное происхождение этим странным и нелепым упражнениям; что касается меня, я склонен рассматривать их как остатки неистовых танцев, которым древние народы Азии обучали корибантов.

На следующий день после моего прибытия я отправился в Стамбул, турецкий квартал, на одном из тех длинных каиков, которые являются своего рода извозчиками Константинополя. Малейшего колебания достаточно, чтобы опрокинуть эти легкие лодки, которые с невообразимой быстротой движутся двумя или тремя статными, легкими на вид арнаутами, одетыми в шелковые рубашки. За две минуты, пересекши Золотой Рог, пройдя сквозь огромную толпу лодок всех форм и кораблей всех наций, мы высадились на пристани, еще более опасной, чем каик, из-за ее скользкости и вероятности упасть головой в резервуар с нечистотами и грязью. Улицы Стамбула еще более узкие, грязные и зловонные, чем улицы Галаты и Перы. Деревянные лачуги, плохо построенные и еще хуже выкрашенные; своего рода клетки, прорезанные бесконечным количеством решетчатых окон, с одним этажом, выступающим над первым, фланкируют справа и слева эти проходы, по которым спешит разношерстная толпа бесшумной поступью. Мостовая, сделанная из мелких камней, положенных в пыль, выскальзывает из-под ног и подвергает постоянным падениям. На прилавках первых лавок, мимо которых проходишь, навалены кучи крупной рыбы, чья чешуя сверкает на солнце, несмотря на пыль. Палевые собаки, в гораздо большем количестве, чем в Галате, бегают между ног — и горе тому, кто слишком энергично попытается освободиться от этих отвратительных тварей, защищаемых мусульманским фанатизмом! Повадки этих животных, число которых превышает сто тысяч, чрезвычайно своеобразны. Они никому не принадлежат и не имеют жилища; они рождаются, живут и умирают на открытой улице; на каждом шагу можно увидеть помет щенков, которых кормит мать. Чем питаются эти четвероногие, сказать было бы трудно. Турецкое правительство предоставляет им очистку улиц, и отбросы и всякого рода нечистоты, вместе с трупами их собратьев, составляют их, по-видимому, обычную пищу. По ночам они бродят по кладбищам, воя самым ужасным образом. Каковы бы ни были их средства к существованию, они размножаются с поразительной быстротой. Несколько лет назад собачья порода в Константинополе размножилась до такой степени, что это стало опасным, когда, к благочестивому ужасу старых мусульман, султан Махмуд, среди прочих реформ, приказал двадцать тысяч этих животных не отравить — он не посмел бы так сильно оскорбить предрассудки жителей, — а перевезти на острова Мраморного моря. Через несколько дней они сожрали все в месте изгнания, после чего, терзаемые голодом, подняли такой ужасный шум и издавали такие жалобные вопли, что их пожалели и с триумфом вернули в Константинополь. К счастью, бешенство на Леванте неизвестно.

Базары Константинополя были описаны так часто, что было бы бесполезно описывать их сколько-нибудь подробно. Поэтому я лишь замечу, что, хотя они бесконечно значительнее, они не соответствуют, как и базары Смирны, тем представлениям о роскоши и величии, которые склонны составлять о них непутешествующие европейцы. Турецкие базары имеют жалкий вид; они представляют собой не что иное, как огромный лабиринт больших сводчатых галерей, неуклюже построенных и во все времена чрезвычайно сырых. Великолепные ковры, ткани, вышитые золотом и серебром, и другие предметы, богатство которых самым странным образом контрастирует с наготой стен, вывешены для обозрения на поперечно натянутых веревках. Прилавок представляет собой плоскую деревянную доску, очень незначительно приподнятую над землей, которая служит диваном для продавца и сиденьем для покупателя. С этого места, обычно покрытого циновкой, мусульманин молча взирает на проходящего иностранца, которого он редко удостаивает обращением «эфенди»; в то время как, напротив, деятельный и разговорчивый армянин даже покидает свою лавку, чтобы побежать за ним с каким-нибудь заманчивым предметом в руке, при этом без разбора давая ему титул «Синьор Капитан». На базарах находится удивительное количество товаров, которые часто очень дешевы, таких как шелковые ткани, халаты, золотое шитье и персидские ковры, парфюмерия, драгоценные камни, куски янтаря, меха, сладости, трубки, сафьян, бархатные туфли, шелковые шарфы и кашемировые шали, покрывающие пространство, простирающееся на несколько лиг. В «Безестене», большом здании, отделенном от других базаров, можно встретить в изобилии то старинное оружие, которое так ищут антиквары: карабины, украшенные кораллом, великолепные ятаганы, которые носили янычары до своего уничтожения, и знаменитые клинки из Хорасана.

Торговля Константинополя тесно связана с торговлей Смирны; и многие отрасли торговли, такие как шелк и опиум, будучи обязаны платить пошлины на таможне столицы, купцы покупают их в Константинополе лишь для того, чтобы переправить в Смирну, где они находят для них более выгодный рынок. Вследствие этого эти товары дважды заносятся в реестры турецких таможен, которые, заметим, ведутся чрезвычайно плохо. Шерсть составляет главную отрасль торговли Порты, которая обильно снабжается этим товаром из своих ближайших провинций — Румелии, Фессалии и Болгарии, которые, насчитывая около пяти миллионов жителей, содержат около восьми миллионов овец, стоимость которых можно оценить примерно в двести миллионов пиастров (турецкий пиастр стоит около 2-1/4 пенса). Было бы невозможно, чтобы такой важный объект не возбудил алчность правительства, устроенного подобно Османской империи; вследствие этого в 1829 году они попытались установить монополию на торговлю шерстью. К счастью, шумное отчаяние владельцев стад и несколько добрых советов заставили Диван отозвать меру, которая, по всей вероятности, не только нанесла бы смертельный удар по торговле шерстью, но и полностью положила бы конец разведению стад по всей Турции. Поэтому вместо того, чтобы монополизировать эту отрасль торговли, правительство обложило ее такой непомерной пошлиной, что провинции в конечном итоге мало выиграли от этой перемены. Цена на шерсть увеличилась более чем в четыре раза, и в 1833 году за центнер продавали более чем за 170 пиастров то, что в 1816 году стоило всего сорок пиастров. Отмена монополий и изменение пошлин дали за последние шесть или семь лет некоторые облегчения этой торговле, не восстановив, однако, ее полностью до прежнего состояния процветания. Частично разрушенная тяжелым ударом, который она получила, и скованная алчностью пашей, она чахнет, как, впрочем, и любая другая отрасль торговли и промышленности в империи.

Из Турции, которую люди превратили в страну нищеты и голода, Всевышний, по-видимому, намеревался сделать землю обетованную. Для земледелия Он создал огромные равнины, не имеющие себе равных по плодородию во всем мире, а в недрах гор Он скрыл неисчислимые сокровища; и в ответ на все эти дары, эти славные дары, что сделали жители? Они оставили землю необработанной, а горы — неисследованными. Изобилуют рудники всех видов. Медь (которая продается только тайно и является контрабандным товаром), если бы ее рудники разрабатывались в широком масштабе, одна могла бы дать новый элемент торговли Константинополю и могла бы помочь вывести его из нынешнего состояния оцепенения. Но будут ли турки когда-нибудь мечтать о такой вещи? Никогда! Ибо, подобно собаке из басни, османы не будут ни сами пользоваться, ни позволять другим пользоваться тем, что находится на их территории. Слишком ленивые, чтобы разрабатывать природные богатства своей почвы, они слишком ревнивы, чтобы позволить другим делать это за них. Кроме того, европейцы, согласно древнему закону, который мы недавно видели подтвержденным, не имея права владеть землей в Турции, не могут предпринимать никаких сельскохозяйственных или коммерческих спекуляций сколько-нибудь важного значения. В дополнение к этому, само турецкое правительство не знает о большинстве природных богатств своей территории; ибо жители, хорошо зная характер людей, которые управляют делами, принимают все возможные меры предосторожности, чтобы скрыть существование рудников, из страха, что их заставят работать на них без вознаграждения.

Дунайские провинции теперь уступили Фракии и Македонии снабжение столицы зерном. Эта важная торговля была разорена, как и все остальное, варварскими мерами глупого министерства. Оставляя за собой снабжение столицы, правительство не разрешает вывоз зерна без специального разрешения. Без сомнения, свобода этой торговли дала бы новый импульс сельскому хозяйству и восстановила бы процветание нескольких провинций; но это не входило бы в интересы тех особ, которые имели право выдавать разрешения и которые, следовательно, делали торговлю фирманами. В 1828 году произошло обстоятельство, которое должно было просветить правительство по этому вопросу. Русские перехватили все сообщение со столицей, и вследствие этого возник недостаток продовольствия; ибо плохо снабжаемые общественные магазины предоставляли только такую испорченную пшеницу, что из нее с большим трудом можно было испечь плохой и нездоровый хлеб. Чтобы исправить это зло, один служащий осмелился предположить, что любому, кто сможет достать зерно, должно быть разрешено снабжать столицу. Положение дел было критическим, ибо народ начинал роптать; и предложение было приведено в исполнение. Как только разрешение было дано, множество фермеров и купцов поспешили хлынуть с зерном на рынок, и изобилие вскоре вновь появилось. Это был отличный урок для правительства, но как оно им воспользовалось? Прежде всего, оно восстановило монополию, а четыре года спустя, в 1832 году, когда ему потребовался миллион мер для своих магазинов, чтобы вернее и быстрее получить это количество, оно запретило вывоз зерна, настолько, что для сбора требуемого миллиона мер оно уничтожило, по всей вероятности, сто миллионов и разорило около десяти тысяч земледельцев. Эта варварская система частично закончилась в 1838 году, но пройдет много времени, прежде чем ее губительные последствия будут изглажены.

Именно в длинных коридорах базаров ведется коммерческая деятельность страны. Огромное множество людей, более любопытных для наблюдения, чем даже выставка различных товаров, собирается туда ежедневно. Константинополь, несмотря на свое состояние упадка, всегда является точкой пересечения между восточным и западным миром. На этом общем рандеву, куда Европа и Азия посылают своих представителей, можно изучать человеческий вид почти во всем возможном разнообразии типов. Англичане, американцы, русские, греки, итальянцы, немцы, персы, черкесы, арабы, курды, австрийцы, венгры, абиссинцы, татары, французы и т. д. спешат взад и вперед вокруг турка, который курит и мечтает, спокойный и неподвижный посреди деятельной толпы, представляющей собой невообразимую смесь шелковых халатов, белых бурнусов и черных одеяний, увенчанных зелеными тюрбанами, красными фесками и бобровыми шляпами. Множество женщин, покрытых белыми домино, медленно и призрачно продвигаются сквозь толпу, которая время от времени раздвигает свои ряды, чтобы дать проход какому-нибудь верховому паше, сопровождаемому его пешими слугами. Кое-где можно увидеть ослов, нагруженных тюками, а в дальнем конце галерей — караваны верблюдов. Уши оглушены пронзительными криками продавцов шербета и воем собак; в то время как множество голубей воркует над головами разношерстной толпы. Хотя при общем взгляде на это зрелище мало чем можно восхититься, все же можно выбрать из него бесконечное количество оригинальных сцен и картин, полных характера. Здесь, например, бродячий музыкант поет, или, скорее, скандирует внимательной аудитории одну из тех бесконечных баллад, от которых турки никогда не устают; там полдюжины греков ссорятся и кричат так энергично, что можно было бы ожидать не что иное, как то, что от слов они перейдут к кровопролитию; в то время как дальше круг друзей угощается корзиной зеленых огурцов. Говоря об огурцах, они почти полностью составляют летом пищу турок. Султан Махмуд II был чрезмерно привязан к этому фрукту, или, скорее, овощу, и выращивал его собственными руками в садах Сераля. Однажды заметив, что некоторые из его огурцов пропали, он послал за своим главным садовником и сообщил ему, что, если такое обстоятельство повторится, он прикажет отрубить ему голову. На следующий день было украдено еще три огурца, после чего садовник, чтобы спасти свою собственную голову, обвинил пажей его высочества в совершении кражи. За этими несчастными юношами немедленно послали, и после того, как все они объявили себя невиновными, разъяренный султан, чтобы обнаружить виновного, приказал одного за другим выпотрошить их. Ничего не было найдено в желудке или внутренностях первых шести жертв, но вскрытие седьмого доказало, что он был виновным.

Посреди толп в турецкой столице женщины представляют собой любопытное зрелище, бродя вокруг, как они это делают, покрытые белыми домино, или, скорее, саванами. Участь этой части мусульманского населения гораздо менее несчастна, чем можно было бы ожидать. Они, безусловно, занимают второстепенное положение в обществе, но, воспитанные в самом полном невежестве, они не осознают своего униженного положения и не знают, что существует лучшее. В целом с ними очень хорошо обращаются их мужья и хозяева, и они не подвергаются, как предполагается, ни капризному, ни жестокому обращению. Хотя в Европе до сих пор верят, что турок постоянно окружен множеством одалисок, которым, как ему заблагорассудится, он по очереди бросает свой платок, в Константинополе очень мало османли, у которых есть три или даже две жены, и даже их они селят в отдельных особняках, в общем, далеко друг от друга. Почти все турки, за исключением очень немногих вышеупомянутых лиц, обладают в целом лишь одной женой, которой они наиболее верны. Один лишь великий сеньор является султаном в полном и сладострастном значении этого термина. Он является обладателем великолепного дворца, куда никогда не проникает никакой шум извне и где огромные богатства собрали воедино все чудеса роскоши. Мраморные бани, прекрасные сады, ограниченные сверкающим морем и увенчанные индиговым небом, легионы рабов, у которых нет иной воли, кроме его, и иного закона, кроме его капризов; и в этом Эдеме три или четыре сотни женщин, выбранных из числа самых красивых во вселенной; это мир, это жизнь того человека: и все же, хотя он так молод, все, кто его знает, говорят, что нынешний султан угрюм, печален и ипохондричен.

Взойдя в шестнадцать лет на престол Турции, Абдул-Меджид объявил о своем намерении ничего не менять из того, что установил его отец Махмуд, и объявил себя сторонником системы реформ, начатой этим государем. Несмотря на обычай, ставший почти священным благодаря традиции, он отказался от тюрбана и был коронован феской. Вопреки обычаю прежних султанов, которые при своем вступлении на престол предавали смерти или заточали всех своих братьев, он позволил своему брату Абдул-Азизу не только жизнь, но и полную свободу.

Хатти-шериф Гюльхане, опубликованный 19 ноября 1839 года и рассматривавшийся в столь многих и различных аспектах, доказал, по крайней мере, добрые намерения этого государя, призванного столь молодым поддерживать столь тяжкое бремя. В разное время он проявлял желание к обучению и брал уроки географии и итальянского языка; он также путешествовал по части своей империи.

В Константинополе принято, чтобы султан каждую пятницу (мусульманскую субботу) отправлялся молиться в одну из мечетей. Выбранная мечеть называется утром, и он направляется туда верхом или в своем каике, в зависимости от квартала, в котором она расположена. Эта еженедельная церемония — почти единственный случай, когда иностранцы могут увидеть его высочество. Во время моего пребывания в Константинополе у меня было несколько возможностей созерцать потомка Пророка. Это молодой человек, стройного телосложения, с серьезной физиономией и весьма distingué внешностью. Толпа офицеров и евнухов составляла его свиту, и все головы низко склонялись при его приближении. Абдул-Меджид, который был двадцатым ребенком своего отца Махмуда, родился в Константинополе 19 апреля 1823 года. Его черная и жесткая борода заставляет его казаться старше, чем он есть на самом деле. Его глаза очень блестящие, а черты лица правильные. Его лицо несколько отмечено оспой; но это не очень заметно, так как молодой султан, согласно обычаю гарема, имеет искусственный цвет лица для дней церемонии. Естественно хрупкого телосложения, излишества сильно ослабили его конституцию; его постоянное нездоровье, его бледность и уже разрушенные зубы возвещают, что, будучи столь молодым годами, он искупает удовольствия султана преждевременным дряхлением. У Абдул-Меджида есть несколько детей, которые слабы и болезненны, как и их отец, и состояние их здоровья внушает постоянную тревогу.

Мало государей были судимы более разнообразно, чем Махмуд, отец нынешнего султана. Восхваляемый до небес одними, опускаемый в пыль другими, он умер до того, как Европа была должным образом просвещена относительно его намерений. Теперь, когда его работа прошла испытание временем, можно оценить ее по реальной стоимости. Взойдя на престол в эпоху анархии и беспорядка, имея в одно и то же время противостоять вторжению России и подавить восстание пашей, которые превращали свои пашалыки в суверенные государства, Махмуд в течение нескольких лет давал доказательства силы характера, почти невообразимой для человека, изнеженного с детства удовольствиями гарема. К сожалению, его интеллект не соответствовал его упрямству: каждое злоупотребление, которое он подавлял, порождало или открывало путь для новых злоупотреблений, которые он не мог предвидеть и был не в состоянии уничтожить. Установленный порядок вещей, с которым он боролся, был гидрой, из которой на одну отрубленную голову вырастало двадцать. Далеко от того, чтобы увеличить свою власть, его величайшие предприятия лишь стремились ослабить ее. Подавление Али, паши Янины, стоило Махмуду королевства Греции; и если бы не вмешались державы Европы, война против Мехмета Али стоила бы ему трона. Даже уничтожение янычар, которое считалось столь великим поводом для триумфа султана, было ли оно таковым в действительности? Безусловно, позволительно усомниться в этом обстоятельстве. Та могущественная милиция, разбросанная по империи, была в некотором роде фокусом того духа фатализма, который до тех пор был главной опорой несовершенной работы арабского самозванца; уничтожить ее — значило нанести смертельный удар тому обществу, которое дышало, так сказать, одной лишь войной. Свергая препятствие, которое парализовало его власть, Махмуд вырыл бездну, в которую турецкая империя должна рано или поздно упасть; ибо дух религиозного энтузиазма, который он уничтожил, не был заменен никаким другим стимулом.

Главной ошибкой Махмуда было то, что он рубил, не думая о посеве; ибо, не понимая должным образом масштабов того, что он делал, он слишком поспешно сбросил с ее старого курса, не поставив на лучший, тупую, глупую нацию, для преобразования которой требовались и время, и терпение. Прежде всего, Махмуд руководствовался исключительно импульсами неукротимой гордости и, кажется, гораздо меньше думал об интересах своей империи, чем об удовлетворении собственного тщеславия. Он спешил изменить облик и поверхность вещей, обманывая себя мыслью, что превратил азиатский народ в европейское государство. Увлеченный желанием инноваций и в то же время стесненный последствиями религии, которая сопротивляется всякому прогрессу, тщетно стремясь сделать предписания Корана совместимыми с цивилизацией, Махмуд двигался в течение всего своего правления в роковом кругу и, умирая от постыдной болезни, оставил свою империю шатающейся перед падением.





HORÆ CATULLIANÆ.

ПИСЬМО К ЕВСЕВИЮ.

Итак, мой дорогой Евсевий, ты желаешь услышать больше о затруднениях викария. Мы оставили его, помнишь, с Грацианом, который взял его под руку и ушел, чтобы посмотреть, поможет ли его авторитет утихомирить приходские волнения. Ты видел общее мнение о том, какую поддержку Грациан окажет правонарушителям; поэтому ты не будешь питать особых надежд на успех этой экспедиции. Любящий немного поозорничать, как ты, ты, возможно, не будешь совсем уж разочарован. Если бы Грациан полагался только на свою репутацию, он бы потерпел неудачу; что показывает, что иногда опасно иметь слишком хорошую репутацию.

Не было ни одного прихожанина, который не счел бы покровительство Грациана викарию результатом слабости — те, кто хотел бы превратить это в комплимент, сказали бы, чрезмерной доброты его натуры. При некотором вмешательстве злобы они вовсе не были расположены, если любили Грациана, «любить его собаку», — в свете чего они теперь смотрели на викария. Лукавое остроумие Грациана, однако, помогло больше, чем его авторитет. Похоже, они не успели далеко отойти, как встретили мисс Прейт-а-Пейс. Викарий, имея дела в другом направлении, оставил Грациана с девицей. Ты можешь представить его первые шаги: комплименты по поводу ее свежего утреннего вида. Затем, взяв ее под руку, как бы для привычной поддержки, переложив трость в другую руку и глядя на нее с неподражаемой лестью, он сказал тихим голосом: «Моя дорогая мисс Лидия, что это за история, которую я слышу, будто вы обвиняете викария?» «О, нет, не я!» — прервала девица; «это вы сделали. Я только знаю, что слышала, как вы упрекали его за поведение по отношению к кому-то, о ком вы серьезно заявили, что она либо должна быть, либо должна стать его женой». «Моя дорогая юная леди», — сказал Грациан, — «это теперь совсем ваше заблуждение»: затем он, как он сообщает, рассказал ей, что они читали, и что его замечания относились к книге и ее автору и не имели никакого отношения к викарию. На все это она недоверчиво кивала головой и смеясь говорила: «О, вы, добрый, добрый человек; и скажите, пожалуйста, кто может быть этот неподобающий автор?» «Что ж», — сказал Грациан, — «мисс Лидия Прейт-а-Пейс, я знаю, не хотела бы, чтобы я рекомендовал ей какого-нибудь неподобающего автора». «О, нет, нет! — я не спрашиваю с намерением читать его, уверяю вас», — ответила она. Грациан продолжал: «Поверьте мне, он очень старый автор, римлянин». «Римлянин, в самом деле!» — воскликнула она, — «один из тех ужасных папистов, я полагаю! Римлянин, говорите? Тогда викарий — почему он должен читать папистские книги и учиться у них таким штучкам?» Грациану было бесполезно пытаться объясниться. У мисс Прейт-а-Пейс было только одно представление о римлянах — что не было ни одного, который не поцеловал бы туфлю Папы. Поэтому здесь он очень мудро взял другой курс и, отведя ее немного в сторону, как будто не хотел, чтобы даже сами изгороди слышали его, и с немалой напускной осторожностью оглядываясь по сторонам, сказал полушепотом: «Теперь позвольте мне, моя дорогая юная леди, рассказать вам маленький секрет. Все это пустые россказни, и все именно так, как я вам сказал; но вот что я скажу вам: по моим точным сведениям, чувства викария» — делая ударение на слове «чувства» — «серьезно заняты»; при этом мисс Лидия уставилась на него и стала олицетворением любопытства. «Заняты, вы сказали?» «Нет, он не помолвлен», — сказал Грациан, — «но я случайно знаю, что его чувства...» «Тогда», — сказала она, — «я полагаю, он объявил об этом объекту». «Ах — нет! — вот в чем самый пункт — вы совершенно ошибаетесь — она не имеет ни малейшего подозрения об этом». Это было едва ли правдоподобно для представлений леди о любовных делах, но серьезный тон Грациана был всем. «Нет», — сказал он, — «он самый примерный добросовестный молодой человек, и настолько избегает показывать свои чувства, что, я действительно верю, выказывает больше безразличия к этой леди, чем к любой другой. Он говорит мне, что считает, что было бы нечестно в его нынешних обстоятельствах и положении связывать ее чувства; но он смотрит вперед, так как его перспективы хороши». Мисс Лидия заинтересовалась — немного поразмыслила, а затем сказала: «Вы, дорогой добрый человек, скажите мне, кто эта леди!» «Нет», — ответил Грациан, — «я не смею выдать секрет; но будьте уверены, моя дорогая мисс Лидия Прейт-а-Пейс, что если наш викарий женится, он сделает свой выбор не очень далеко отсюда». «Вы не говорите!» — воскликнула она: «Правда, кто бы это мог быть?» «Я могу сказать только одно», — ответил наш лис Грациан, — «и, возможно, это уже слишком много; но...» — шепча ей на ухо — «из всех букв алфавита ее имя начинается с Лидии». После чего он вздрогнул, приложил палец к губам, как будто в спешке выдал секрет; и она отпрянула на шаг в другом направлении, посмотрела ему в лицо, чтобы увидеть, не шутит ли он; не найдя там ничего, кроме кажущейся простоты, она выглядела немного смущенной и, очевидно, приняла комплимент и надежды на свой счет. Когда она смогла достаточно собрать свои мысли, она выразила сожаление по поводу любого вреда, который могла причинить непреднамеренно; и добавила, что сделает все возможное, чтобы снова все исправить. В этот момент вернулся викарий: он обратился к ней несколько отчужденно, что для нее было знаком более сильным, чем фамильярность, на волне чего она протянула ему руку ободрения. Грациан позаботился оставить все как есть — отпустил ее руку и, опираясь на викария, пожелал ей доброго утра с любезной улыбкой на своих коварных губах, к которым он многозначительно приложил палец, как бы умоляя ее о молчании по поводу их разговора. Я рассказал тебе подробности этой встречи, Евсевий, как я смог собрать их из рассказа Грациана; а у него есть манера разыгрывать то, что он говорит, как будто он учился в той школе, где первое требование к оратору — действие; второе — действие; третье — действие!

Наш друг Грациан, Евсевий, не делал из этого вранья дела совести — не колебался — не нуждался в «ductor dubitantium» — как он рассказывал нам. Он, правда, ударил себя по ноге посильнее; но не укол совести вызвал движение трости, и в нашем друге нет ничего от францисканца. Сказал ли он хоть слово, которое не было бы совершенной правдой?

Но каково было намерение? — хотел ли он обмануть? Но это не вопрос для обсуждения с тобой. Ты сделаешь больше, чем просто оправдаешь его. Итак, я получил ответ и молчу. Ответ Грациана был таков. В своем сказочном настроении он спросил: «Если бы ты увидел льва, льва с разинутой пастью истинной породы χασμ' οδοντων, пересекающего лес, и он обратился бы к тебе так: «Прошу прощения, сэр, не видели ли вы случайно человека, которого я ищу, идущего этой дорогой?» — указал бы ты его место засады, его путь к бегству? Или не направил бы ты, если бы знал, что он пошел направо, льва всеми силами продолжать погоню налево? Тогда, сэр, что предпочтет ваша достопочтенная мораль: быть соучастником убийства или главным в обмане?»

Я не должен забыть сказать тебе, что несколько дней назад Грациан и викарий провели приятный день с епископом, который был немало позабавлен их рассказом об обстоятельствах, породивших то необычное приходское послание, которое его светлость должным образом получил. Гостеприимство епископа хорошо приправлено легкостью в общении и совершенной приятностью, и имеет, кроме того, то


"Seu quid suavius elegantiusve est"





что наш Катулл обещает своему другу Фабуллу. Епископ, зрелый ученый, говорил много и критически о Катулле и делал наибольший упор на крайнюю мягкость его размеров, особенно в «Acmen Septimius». Присутствовали два архидиакона и очень приятный классический врач. Все они в то или иное время, как они признались, переводили «Vivamus, mea Lesbia, atque amemus». Врач сказал, что он удовлетворил себя только тремя строками, и все же он думал, что их единственное достоинство — это дословность. Он повторил как оригинал, так и свой перевод:—


"Soles occidere et redire possunt:


Nobis, quum semel occidit brevis lux,


Nox est perpetua una dormienda.




"Suns die, but soon their light restore,


While we, when our brief day is o'er,


Sleep one long night to wake no more."





Викарий, с ревностью переводчика-соперника, возразил против «suns die» и подумал, что «suns set» было бы вполне хорошо и более близким переводом. Врач согласился. Епископ улыбнулся и сказал, что «suns die» было, вероятно, профессиональным lapsus. Врач ответил, что такой был бы очень непрофессиональным lapsus; и Грациан процитировал отрывок из Филдинга, который говорит, что это несправедливое искажение, что «врачи — друзья смерти», и привел в пример двух врачей, которые в случае смерти капитана Блифила «отпустили труп с единственным гонораром, но не были так отвращены живым пациентом». При расставании епископ очень любезно взял викария за руку и рекомендовал ему всеми силами развивать любезность стихосложения.

После этого у Грациана и викария было много дел, и мы некоторое время не встречались. Грациан немного пошевелился в этом деле викария, и с эффектом. Мы все же встретились и возобновили

HORÆ CATULLIANÆ.

Ты теперь снова видишь нас в библиотеке — время после чая. Грациан наслаждается своим креслом; небольшой огонь — ибо не холодно — просто музыкально шепчет среди углей: комфорт. Грациан говорит, что у него был занятой день, и, хотя он не утомлен, он находится в том счастливом состоянии покоя, чтобы наслаждаться отдыхом, и возбуждения, чтобы наслаждаться светской беседой; и после небольшого предварительного разговора спросил, нет ли чего-нибудь в последнее время от Катулла.

Аквилий. — Да. Он вернулся из своего невыгодного путешествия, и ты, кажется, находишься в том состоянии чувствительного покоя, чтобы чувствовать вместе с ним радости дома. Он сейчас на своей собственной вилле и таким образом приветствует и признает приветствие, предложенное ему его любимым Сирмио.

AD SIRMIONEM PENINSULAM.


My Sirmio, thou the very gem and eye


Of islands and peninsulas, that lie


In that two-fold dominion Neptune takes


Of the salt sea and sweet translucent lakes!


Oh! with what joy I visit thee again,


Scarce yet believing, how, left far behind,


The tedious Thynian and Bithynian plain,


I see thee, Sirmio, with this peaceful mind.


Oh, what a blessed thing is the sweet quiet,


When the tired heart lays down its load of care,


And after foreign toil and sickening riot,


Weary and worn, to feel at last we are


At our own home—and our own floor to tread,


And lie in peace on the long-wish'd-for bed!


This, this alone, repays all labours past.


Hail to thee, lovely Sirmio! gladly take


Thine own, own master home to thee at last:


And all ye sportive waters of my lake,


Laugh out your welcome to my cheerful voice,


And all that laughs at home, with me rejoice.





Грациан. — Я хорошо помню это необычайно милое, доброе, ласковое обращение. Это лучшая версия «В гостях хорошо, а дома лучше», которую я знаю. Ты без нужды повторил «собственный». Почему бы не сказать «любимый хозяин»?

Викарий. — Не думаешь ли ты, что acquiescimus lecto лучше было бы перевести как «погружаемся в отдых»? Мне кажется, латынь выражает погружение утомленных конечностей, или, скорее, всей персоны, в мягкую и глубокую перину.

Аквилий. — Я записал так, но изменил, думая, что «лежать в покое» на самом деле более спокойно, чем что-либо выражающее действие — так как погружение — это процесс in transitu — результат, лежание в покое. Это часто переводилось, среди прочих, Ли Хантом и тем принцем переводчиков Элтоном — хотя я думаю, что не был удовлетворен его переводом Сирмио — из других я не помню ни слова.

Викарий. — Ли Хант перестарался — в строке больше труда, чем легкости


"The loosened limbs o'er all the wished-for bed."





Недостаточно просто для Катулла; как и это — довольно вычурная строка —


"Laughs every dimple in the cheek of home."





Грациан. — Нет, это не пойдет — это надуманность. Можно было бы подумать, что это заимствовано или переведено с какого-нибудь итальянского поэта.

Аквилий. — «Ослабленные конечности на всей желанной постели» кажется мне скорее смешным и не похоже ли на описание самого себя Берни в его причудливом дворце, где он заказал кровать, примыкающую к кровати французского повара, которая должна была быть достаточно большой, чтобы плавать — «Come si fa nel mare».

Грациан. — Ну тогда, мистер викарий, давайте вашу версию.

Викарий.

К ПОЛУОСТРОВУ СИРМИО.


All hail to thee, delightful Sirmio!


Of all peninsulas and isles the gem,


Which lake or sea in its fair breast doth show


With either Neptune's arms encircling them.


What joy to find that Thynia, and that plain


Bithynian gone, and see thee safe again!


Charming it is to rest from care and cumber,


When the mind throws its burden, and we come


Wearied with pains of foreign travel home,


And in the bed so longed for sink to slumber.


This pays for all the toil, this quiet after—


Joy, my sweet Sirmio, for thy master's sake,


Make merry, frolic wavelets of my lake—


Laugh on me, all ye stores of home-bred laughter.





Грациан. — Мне не нравится «разум сбрасывает свое бремя»: «откладывает его» лучше — в этом больше усталости. Ты должен изменить это выражение, иначе мы видим разум, как «iniquæ mentis ascellus», опускающий уши и сбрасывающий своего не очень приятного и удобно сидящего всадника. Почему бы не —


"When the mind lays its burden down, to come?"





Но я вижу, вы оба перевели в сторону от латыни Lydiæ undæ. Как это вышло?

Аквилий. — Причины, приведенные для того, чтобы слово означало «лидийский», кажутся недостаточными; потому что говорят, что Бенак напоминает лидийские реки Герм и Пактол наличием золота; или потому что Бенак находился в районе тусков, которые пришли от лидийцев. Я принял предположение, однажды высказанное — и я думаю, это был самый образованный ученый У. С. Лэндор, — что Lydiæ — это прилагательное от слова Ludius — ludiæ undæ, или Lydiæ undæ, одно и то же, ибо ludius есть, как говорит нам словарь, «a Lydis, qui erant optimi saltatores». Если так, Lydiæ означало бы игривые, или «танцующие воды озера».

Викарий. — Я взял эту подсказку у Аквилия, хотя не помню, от кого исходило предложение. Я бы рискнул из последней строки —


"Ridete quidquid est domi cachinnorum—"





замечание по поводу отрывка, знаменитого выражения в «Прометее» Эсхила, ανηριθμον γελασμα. Некоторые называют это «бесчисленными ямочками». Теперь, возможно ли, что Катулл мог подумать об этом и как бы перевести это через quidquid est cachinnorum? Вопрос тогда был бы в том, предназначено ли это для слуха или для зрения? Я склонен думать, что это звук, коммуникативный смех многих волн. «Ямочка» — это слишком мало для гигантской концепции Эсхила, но смех бесчисленных океанских волн больше соответствует его гению. Никто не мог бы перевести cachinnus как «ямочка». Если, следовательно, Катулл имел в виду греческий отрывок, это показывает его идею ανηριθμον γελασμα.

Грациан. — Я часто восхищался тем, как может быть очень прекрасным то, что имеет неясный смысл. Неужели это означает, что любая конструкция передает отчетливую мысль — ясную идею? Признаюсь, я предпочитаю звучание. Что дальше?

Викарий. — Пропустив один или два, мы переходим к его «Просьбе к другу Цецилию приехать к нему в Верону» — который, по-видимому, был уроженцем тех мест, земляком, а также самым дорогим другом Катулла.

Аквилий. — Оба поэта — оба добросердечны; по сути, «Два веронских джентльмена».

Грациан. — Что ж, это кое-что говорит в пользу латинских поэтов. Давайте вашу версию, викарий.

Викарий.

ПРИГЛАШЕНИЕ ЦЕЦИЛИЮ.


Papyrus, to Cæcilius tell


(A touching bard, my friend as well)


That to Verona he must come,


Where his Catullus is at home,


And new-built Comu's walls forsake,


And that sweet shore of Laris Lake.


A friend of mine and his has brought


To light some passages of thought,


Which he must hear. So if he will


Be thriving and improving still,


His speed will swallow up the distance,


Although with amorous resistance,


And both arms clinging round his neck,


That lovely maid his progress check,


With lips a thousand times that say


"Oh, do not, do not go away!"


I mean that maid who, Fame—not I—


Asserts for love of him would die;


For fire consumes her heart and head,


Since first the opening lines she read


Of Cybele the God's great queen.


Maid, learned as the Sapphic muse,


I cannot sympathy refuse;


For not amiss (the book I've seen)


Begins the tale, "The Mighty Queen."





Аквилий. — Я протестую против «так если он будет процветать и совершенствоваться и дальше». Это вставка викария. Дело в том, что он, должно быть, зарифмовал отрывок из своей последней проповеди; и он каким-то образом просочился в его Катулла.

Викарий. — Никаких оснований! Что тогда означает «Quare si sapiet?»

Аквилий. — Просто, если бы он знал секрет — «cogitationes».

Грациан. — Я склонен согласиться с вами. Теперь, Аквилий, мы послушаем вашу версию.

Аквилий.


Hasten, papyrus! greet you well


That tender poet, my sweet friend


Cæcilius—speedily I send,


As speedily my message tell:


That he should for Verona make


All haste—and quit his Larian Lake,


And Novum Comum—for I would


Some certain thoughts he understood


And purposes, that now possess


A friend of mine; and his no less.


And if he takes me rightly, say


His coming will devour the way,


Though that fair girl should bid him stay,


And round his neck her arms should throw,


And cry, Oh, do not, do not go!—


That girl, who, if the truth be told,


E'en in her heart of hearts doth hold


And cherish such sweet love—since he


First read to her of Cybele,


"Great Queen of Dindymus" the tale


Begun. Oh, then she did inhale


The living breath of love, whose heat


Into her very life doth eat.


Thy passion I can well excuse,


Fair maid! more learn'd than the tenth muse,


The Lesbian maid—nor couldst thou fail


To find for love an ample plea,


In that so nobly open'd tale


Of the great Goddess Cybele.





Викарий. — Что это все значит? — «десятая муза!» где она в латинском тексте?

Аквилий. — Sapphicâ musâ, доктор. Это Сапфо, не так ли? И скажите, была ли Сапфо одной из девяти муз? Нет; значит, конечно, она была десятой — и разве она не была «лесбийской девой»?

Викарий. — Что ж, признаю — вы справедливо защитили свою музу, и я не буду высказываться против нее, хотя меня и искушает подходящая цитата из уст Вакха в «Лягушках» Аристофана.


"Αυτη ποθ' η Μουσ' ουκ ελεσβιαζεν ου."





Ибо ваша муза, безусловно, лесбиянка; но вы опустили «misellæ», что показывает, что страсть не была взаимной.

Грациан. — Я этого не вижу; ведь она обвивает его шею руками. Но никто из вас не выразил хорошо «millies euntem revocet», призыв его вернуться после ухода, а это тоже очень хорошо. Я вижу, что в примечании к Sapphicâ Musâ говорится о различных толкованиях этого отрывка; но принимается такое: дева, любящая Цецилия, более разумна (это doctior? Сомневаюсь), чем Сапфо, которая любила юношу, слишком глупого, чтобы когда-либо написать хоть строчку; но эта дева не полюбила, пока не прочитала начало его поэмы. Я также не вижу необходимости считать страсть безнадежной из-за сравнения с Сапфо. Немногие римские девы совершали Левкадский прыжок.

Викарий. — Это очень странно и поначалу может показаться признаком их хороших манер — что римляне никогда не упоминают «старых дев». Боюсь, была другая причина. Полагаю, отсутствие упоминаний можно объяснить состоянием общества, которое вообще не благоприятствовало их существованию; ведь тогда мужчина мог в любой момент прогнать жену по любому поводу, так что большинство женщин, должно быть, умудрялись найти мужа на долгий или короткий срок.

Аквилий. — Единственными древними старыми девами были Парки и Фурии — у последних лейтмотивом песни было —


"Oh no, we never mention them,


Their names are never heard!"





Грациан. — Вернитесь к своим обязанностям: мы отклоняемся от темы и оставляем Катулла позади. Что у нас теперь?

Аквилий. — Нападки на некоего Эгнация, который, имея белые зубы, заботился о том, чтобы показывать их при каждом удобном случае. Однако он не славился своим зубным порошком. Он — подходящая мишень для остроумия нашего автора. Стрела его сатиры порой была достаточно острой и свободной в полете.

НА ЭГНАЦИЯ.


Egnatius's teeth are very white,


And therefore is he ever grinning:


Let pleaders in the court excite


All hearts to weep—from the beginning


E'en to the end he laughs. The while


The mother on the funeral bier,


Sheds o'er her only son the tear,


Alone Egnatius seems to smile,


Then opes his mouth from ear to ear:


Where'er he is, whatever doing,


He laughs and grins. The thing in fact is


A tasteless, foolish, silly practice,


Egnatius, and well worth eschewing.


Spare all this risible exertion,


And were you Roman or Tiburtian,


Sabine, Lanuvian, fat Etruscan,


Or porcine Umbrian with rare show


Of tusks—columnar—order Tuscan:


Or born the other side the Po,}


(And my compatriot, therefore know,)}


Where folk are civilised I trow,}


And wash their teeth with water cleanly—


Pure water such as folk might quaff—


I would entreat you still—don't laugh.


You look so sillily, so meanly,


As if you were but witted half.


Yet being but a Celtiberian,


Holding the custom of your nation,


Using that lotion called Hesperian;


The more you grin, folk say, forsooth,


What pity 'tis the whitest tooth


Should have the foulest application!





Викарий. — Я не переводил — и наш хозяин сочтет одного перевода вполне достаточно.

Грациан. — Переходите тогда к следующему. Что у нас дальше?

Викарий. — Его обращение к своей ферме. Авторы в те времена были счастливы иметь свое земельное владение. Гораций всегда говорит о своем с восторгом; так же поступает и Катулл, как мы видели, говоря о своем Сирмио. Эта ферма, по-видимому, была, как и у Горация, среди Сабинских холмов.

К МОЕЙ ФЕРМЕ.


My farm! which those who wish to please


Thy master's heart, Tiburtian call;


But they who call thee Sabine, these


Respect his feelings not at all:


And wishing more to tease and fret,


Will wager thou art Sabine yet—


How well it pleased me to retreat


To thy suburban country-seat;


Where I sent summarily off


That plaguy pulmonary cough;


Which, half-deserved, my stomach gave


Just for a hint no more to crave


Luxurious living. I had hoped


With a good dinner to have coped


At Sextius' table; when he read


A poisonous speech might strike one dead,


All gall and venom, to refute


One Attius in a certain suit.


Since when, a cold cough and catarrh


Against my battered frame made war;


Until I came in thee to settle,


And cured it with repose and nettle.


So, now I'm well, I thank thee, farm!


And that I got so little harm,


From such great fault. I may be pardon'd


If to this pitch my heart is harden'd:


To pray, when Sextius reads again


Things so abhorr'd of gods and men,


That that my cough and cold catarrh


Not mine but Sextius' health might mar—


Who never sends me invitation


But for such wretched recitation.





Грациан. — Благородное пожелание нашего доброго Катулла! Но эти язычники мало знали о том, чтобы «поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Одно из самых изящных пожеланий такого рода содержится в греческой эпиграмме. Я не могу вспомнить греческий текст слово в слово, поэтому даю перевод: — «Кастор и Поллукс, обитающие в прекрасном Лакедемоне у сладкозвучной реки Эврот, если я когда-либо пожелаю зла своему другу, пусть оно падет на меня; но если он когда-либо пожелает зла мне, пусть получит вдвое больше».

Аквилий. — В примечании к villæ я вижу этимологию этого слова, данную как quasi vehilla, потому что туда свозили плоды фермы; так что первоначальное понятие виллы было совсем иным, нежели современная пригородная постройка. Архитекторам, когда они называют эти пригородные здания виллами, стоило бы помнить, насколько неуместен этот термин. Но вот вам моя версия этого обращения к его ферме: —

AD FUNDUM.


My Farm, or Sabine or Tiburtian,


(What name I care not we confab in,


Though they who hold me in aversion,


Persist and wager you are Sabine,)




In your suburban sweet recesses


Of that vile cough I timely rid me,


Merited well, for those excesses


My stomach failed not to forbid me,




When I with Sextius was convivial,


Who feasting read me his invective,


Vilest, 'gainst Attius his rival,


All venom—and, alas! effective.




For surely 'twas that poison seized me,


A chill—a heat—a cough then shook me


E'en to my vitals—and so teazed me,


That to thy bosom I betook me.




Thanks, my good farm! my fault you pardon'd,


And not revenged. We've much to settle


On score of thanks: my chest you harden'd,


And healed with basil-root and nettle.




But from henceforth, if I such vicious


Invectives read, though Sextius pen 'em,


Who but invites me with malicious


Intent to kill me with their venom—




If e'er I yield to his endeavour,


Expose me to his scrip infectious—


I call down ague, cold, and fever,


Oh! fall ye not on me,—but Sextius.





Грациан. — Я вижу, следующее — то самое, которое нередко переводили и имитировали. Разве нет версии Коули — если я помню, значительно расширенной?

Аквилий. — Это едва ли можно назвать переводом. Латинский размер здесь, безусловно, очень нежный и мягкий.

ОБ АКМЕ И СЕПТИМИИ.


Septimius, to his bosom pressing


His Acme, said, "I love thee, Acme—


All my life-long will love thee, Acme!


Nor day shall come to love thee less in.


Or should it come, like common lover,


In such poor love I love thee only;


May Libyan lion dun discover,


Or torrid India's beast attack me,


Wandering forlorn from thee, and lonely


On desert shore."—


He said: Love, as before,


Upon the left hand aptly sneezed.


The omen showed that he was pleased


To give his blessing.




Then gentle Acme, softly turning


Upon the breast of her Septimius,


And unto his her face upraising,


And looking in his eyes so burning,


As if inebriate with gazing;


With that her rich red mouth she kissed them,


And said,—"My love, dear, dear Septimius!


Oh, let us serve our master duly—


Our master Love, as now caressing;


For never yet have Love so blessed them


As now my thoughts he blesseth truly,


Even to my heart of hearts, Septimius,


The inmost core."


She said: and, as before,


Love on the left hand aptly sneezed.


The omen showed that he was pleased


To give his blessing.




They loved—were loved: this sweet beginning


Omen'd their future bright condition.


Offer all Asia to Septimius—


Add Britain—put in competition


With Acme—wretchedly abstemious


They'd call him of your gifts, Ambition.


The only province worth his winning


Is Acme: Acme's faithful bosom


Knows nought on earth but her Septimius.


Ripe was the fruit, as fair the blossom


Of this their mutual love, and glowing;


And all admired its freshness growing.


Was never pair so fond and loving!


And Venus' self looked on approving.





Викарий. — Правильно ли вы перевели «Любовь, как прежде»? Не означает ли это, что если раньше он чихнул слева, то теперь чихает справа, — что было неблагоприятным, — теперь благоприятно?

Грациан. — Я вижу в примечании, что отрывок допускает обе трактовки. Приводится также авторитетное мнение: то, что для нас левая рука, для богов — правая. Теперь, викарий, ваша очередь с Акмой и Септимием.

Викарий. —

О СЕПТИМИИ И АКМЕ.


Acme to Septimius' breast,


Darling of his heart, was prest—


"Acme mine!" then said the youth,


"If I love thee not in truth,


If I shall not love thee ever


As a lover doated never,


May I in some lonely place,


Scorch'd by Ind's or Libya's sun,


Meet a lion's tawny face;


All defenceless, one to one."—


Love, who heard it in his flight,


To the truth his witness bore,


Sneezing quickly to the right—


(To the left he sneezed before.)




Acme then her head reflecting,


Kiss'd her sweet youth's ebriate eyes,


With her rosy lips connecting


Looks that glistened with replies.


"Thus, my life, my Septimillus!


Serve we Love, our only master:


One warm love-flood seems to thrill us,


Throbs it not in me the faster?"—


Love, who heard it in his flight,


To the truth his witness bore,


Sneezing quickly to the right—


(To the left he sneezed before.)




Thus with omens all-approving,


Each and both are loved and loving.


Poor Septimius with his Acme,


Cares not to whose lot may fall


Syria's glory—wealthy province!—


Or both Britains great and small.


Acme, faithful and unfeigning,


Gives, creates, enjoys all pleasure,


With her dear Septimius reigning.—


Oh! was ever earthly treasure


Greater to man's lot pertaining?


Blessed pair!—thus, without measure,


Venus' choicest gifts attaining.





Грациан. — Вы немного дали волю фантазии, добрый мастер викарий; и сбились с ритма, я вижу — ведь вы не имеете в виду, что «провинция» должна рифмоваться с «Акмой». — Я вижу, следующее — «О приближении весны» — с той прекрасной строкой: «Jam ver egelidos refert tepores». Я хочу посмотреть, как бы вы перевели эту освежающую и прохладную теплоту выражения — почти противоречие в терминах — время, когда мы вдыхаем небесный воздух, лишенный холода — как горячий чай, брошенный в стакан с ледяной весенней водой и выпитый залпом.

Аквилий. — Я сдался в отчаянии, и викарий тоже опустил это. В этом коротком произведении есть еще две, возможно, непереводимые строки: —


"Jam mens prætrepidans avet vagari;


Jam læti studio pedes vigescunt."





После двух других небольших произведений мы переходим к нескольким строкам, адресованным не кому иному, как Марку Туллию Цицерону, который, вероятно, в каком-то деле безвозмездно помог поэту своим красноречием; ибо судиться in formâ poetæ, возможно, было почти то же самое, что in formâ pauperis. По-видимому, «omnium patronus» было лестным титулом, который в других случаях и другими лицами присваивался Цицерону, так же как и нашим поэтом здесь. Можно было бы почти подумать, что оратор сослужил поэту плохую службу и что эта превосходная степень похвалы была лишь иронией; ибо он не только называет Туллия самым красноречивым из людей, но и настолько же лучшим из покровителей, насколько он, Катулл, худший из поэтов. Это, безусловно, должно быть притворное смирение. Является ли это замаскированной сатирой, означающей обратное? После этого следует небольшое произведение его другу Корнелию Лицинию Кальву, с которым он провел приятный и слишком волнующий день — но пусть он сам расскажет свою историю. Повторить?

ЛИЦИНИЮ.


My dear Licinius, yesterday


We sported in our pleasant way;


Tablets in hand—and at our leisure,


In verse as various as the measure,


Scribbling between our wine and laughter.


But when we parted, mark the after


Vexation;—conquered, and hard hit


By your all-overpowering wit,


I could not eat—nor yet would Sleep


His softly-soothing fingers keep


Upon my weary lids: all night}


I toss'd, I turned from left to right}


Impatient for the morning light,}


That I might talk with you, and be


Again in your society.


But when my limbs, as 'twere half dead,


Were lying on my restless bed,


I made these lines—which, my good friend,


That you may know my pains, I send.


Now, though so free, so bold to dare,


So apt to scoff—good sir, beware


Lest with the eye of your disdain


You view these lines, my vow, my pain.


Beware of Nemesis, beware!—


For Vengeance, should I cry aloud—


She hears—and punishes the proud.





Грациан. — Эти последние строки очень серьезны: не слишком ли они серьезны для задуманной игры в этот притворный гнев? Давайте вашу версию, мастер викарий.

Викарий. — Я уверен, вы считаете одну версию вполне достаточной. Я не переводил это; и полагаю, нам теперь нужно перевернуть много страниц, а потом у меня мало что осталось предложить.

Грациан. — (Перелистывая страницы Катулла.) Здесь я вижу тот прекрасный отрывок из его «Свадебной песни».


"Ut flos in septis secretus nascitur hortis."





Аквилий. — Который не ускользнул от внимания обладающего вкусом, хотя и смелого Ариосто. Я сделал слабую попытку перевести этот отрывок; и так как он находится в середине длинного произведения, я выделил его как сонет. Я прочту его: —

UT FLOS IN SEPTIS и т. д.


As in enclosure of chaste garden ground,


The floweret grows—where nor unseemly tread


Of flocks or ploughshares bruise its tender head—


There soft airs soothe it with their gentle sound;


Suns give it strength, and nurturing showers abound,


And raise its tall stem from its sheltered bed;


And many a youth and maiden, passion-led,


With longing eyes admiring walk around:


Pluck'd from the stem that its pure grace supplied,


Nor youths nor maidens love it as before.


So the sweet maiden, in the queenly pride


Of her chaste beauty, many hearts adore;


But that her virgin charter laid aside,


Who lov'd, who cherish'd, cherish, love no more.





Викарий. — Я помню перевод Ариосто — ибо это перевод; и хотя вы его знаете, я повторю его и, с позволения Грациана, пусть он сойдет за мою версию. На сей раз — чужие перья, и я не стану от этого хуже как птица, хотя птицы с более богатым оперением не имеют песни.


"La verginella è simile alla rosa,


Chi'n bel giardin su la nativa spina,


Mentre sola, e sicura si riposa,


Ne gregge, ne pastor sele avvicina;


L'aura soave, e l'alba rugidosa


L'acqua, la terra al suo favor s'inch a:


Giovani vaghi, e donne innamorate,


Amano averne e seni, e tempre ornate.


Ma non si tosto dal materno stelo,


Remossa viene, e dal suo ceppo verde,


Che, quanto avea dagli uomini, e dal cielo,


Favor, grazia, ebellezza, tutto perde."





Грациан. — Давайте рассмотрим изменения, внесенные одним гением при переносе идей другого гения из другой страны на свой язык. Катулл говорит «цветочек» — flosculus: Ариосто конкретизирует розу — bel giardin, «прекрасный сад», означает septis in hortis, огороженный. Затем он передал идею secretus, что, безусловно, означает «отделенный», «обособленный», словами sola e sicura, «одна и в безопасности» — так ли это хорошо? Но он придает этому грацию, красоту, которой оригинал, возможно, не обладает, riposa — цветочек наслаждается своим тайным покоем. Срезание цветка плугом было излишним после того, как нам рассказали об ограде; нам едва ли приятно внезапно оказаться на вспаханном поле. Здесь Ариосто лучше — «ни пастух, ни стадо не приближаются к нему». Этого достаточно, чтобы подтвердить мысль о том, что он огорожен, и они бродят в своей праздности, или, если бы не ограда, могли бы добраться до него; плуг и упряжка — тяжелый аппарат, и это было бы крайне неожиданным вторжением, — так что мне здесь больше нравится итальянец. Затем su la nativa spina — хорошо: вы видите прекрасное создание на его родном стебле или шипе. Затем, для перечисления ветров, солнца и ливня, итальянец на своем прекрасном языке смягчает сам воздух и придает ему сладость, l'aura soave, и возвещает «росистое утро»: затем, расширяясь до славы полного почтения природы к этой эмблеме чистоты, он заставляет все склоняться и кланяться перед ним, как перед самой королевой земли. Здесь он превосходит оригинал. Затем он дает вам предмет желаний юношей и девушек, multi pueri multæ optaveræ puellæ. Они желают поместить его на грудь или вокруг своих висков: и разве любящие юноши и девушки — не хорошее дополнение? I giovani vaghi e donne innamorate. Оба восхитительны — но я склоняюсь к Ариосто.

Аквилий. — И вы считаете латинского поэта оригиналом? Вы забываете, как мало оригинальности могут претендовать латинские авторы. Это произведение Катулла — перевод, правда, свободный, возможно, еще более прекрасного отрывка из Еврипида. Достаньте книгу: вы найдете его в той весьма своеобразной пьесе «Ипполит». Да, вот он. Он предлагает гирлянду девственной богине Артемиде — (строка 73)


"Σοι τονδε πλεκτον στεφανον εξ ακηρατου


Λειμωνος ω δεσποινα, κοσμησας φερω,


Ενθ'ουτε τοιμην αξιοι φερβειν βοτα


Ουτ' ηλθε ρω σιδηρος αλλ' ακηρατον


Μελισσα λειμων' ηρινον διερχεται


Αιδως δε ποταμιαισι κηπευει δροσοις.


Ὁσοις διδακτον μηδεν, αλλ' εν τη φυσει


Το σωφρονειν ειληχεν ες τα πανθ' ὁμως,


Τουτος δρεπεσθαι τοις κακοισι, δ' ου θεμις."





«Я приношу тебе, о госпожа, этот сплетенный венец, прекрасно составленный из цветов чистого нетронутого луга, где пастух никогда не считает уместным пасти свое стадо, и куда не приходит серп; но пчела всегда пролетает над чистым лугом, дышащим весной, и скромность орошает его, как сад, речными росами. Тем, кто от природы, без обучения, обладает даром целомудрия, только им во все времена позволено срывать эти цветы, но не злым душой».

Вы не можете сомневаться, что отрывок у Катулла взят из греческого — который по заключению имеет более высокое настроение и обогащен по сравнению с латинским пчелой и, прежде всего, олицетворением Скромности, ухаживающей и орошающей сад, или, скорее, эти особые цветы, речными росами.

Викарий. — Насколько более чистым является чувство и более спокойным образ в греческом языке! Греки были великими создателями славных мыслей и прекрасной дикции.

Грациан. — Давайте теперь вернемся к Катуллу. Что у нас дальше?

Аквилий. — Вот нежное маленькое произведение его другу Орталу. Я вижу, в нем есть пропуск: это издание его не восполняет; я беру только то, что вижу. По-видимому, Ортал просил его прислать ему свой перевод из Каллимаха, «Волосы Береники», что он некоторое время не мог сделать из-за скорби по смерти брата. Теперь он посылает поэму.

ОРТАЛУ.


Though care, that unto me sore grief hath brought,


Calls me from converse with the sacred Nine,


Nor can my heart incline


To bring to any end inspired thought;—




(For now the wave of the Lethæan lake,


How recent hath it bathed in Death's dark vale


A brother's feet so pale;


And I can only sorrow for his sake.




The Trojan land on the Rhœtean shore


Hath hidden him for ever from these eyes,—


And I with glad surprise,


And brother's love, shall welcome thee no more.




Loved more than life, dear brother! what can I


But love thee still, and mourn for thee full long


In a funereal song,


In secret to assuage my grief thereby?




As amid many boughs all leaf-array'd


The Danlian bird, the nightingale, out-poured,


When Itys she deplored,


Her mellow sorrows in the thickest shade:)




Yet, Ortalus, 'mid tears that flow so fast,


The work of your Battiades I send,


Lest you should deem, dear friend,


Your wishes to the winds are idly cast,




And from my mind escaped, all unaware,


As falls the fruit, love's furtive gift, unbid,


In virgin bosom hid,


When she, forgetful of its lying there,




Would suddenly arise, and run to greet


The coming of her mother, from her vest


And her now loosen'd breast,


The shameless apple rolls before her feet.




And she, poor maid! abashed, and in the hush


Of shame, before her mother cannot speak,


While all her virgin cheek


Betrays her secret in the conscious blush.





Викарий. — Это очень нежно — последний образ деликатно прекрасен. Я не переводил его.

Грациан. — Как бы ни был хорош отрывок о несчастье девы, уронившей подарок возлюбленного — и это, заметим, в спешке ее нежности, что увеличивает красоту или, скорее, завершает ее — не слишком ли он резок в произведении, где выражено столько горя? Катулл был любящим человеком, особенно любящим братом; в других случаях, если я правильно помню, он оплакивает потерю этого брата. Теперь, мастер викарий, что вы нам предложите?

Викарий. — Сейчас не стихотворный перевод, а наблюдение над небольшим произведением насмешки, в котором Катулл подшучивает над неким Аррием за его придыхание; и я не имею в виду каламбур, раздражающее, хотя, по-видимому, его друзья были немало раздражены его плохим произношением. Унаследовали ли мы от римлян эту нашу (я хотел сказать «кокнизм», но это слишком общее понятие, чтобы позволить такие рамки) вульгарность речи? «Где», — говорит Катулл, — «Аррий намеревался сказать commoda, он произносил это как chommoda, и hinsidias вместо insidias, и никогда не думал, что говорит замечательно хорошо, если не делал большого упорения на придыхании, произнося его с акцентом hinsidias. Я полагаю, его мать, его дядя, его дед и бабушка по материнской линии — все говорили так же. Когда этот человек отправился в Сирию, все уши немного отдохнули и услышали эти слова, произнесенные без этого эмфатического придыхания, и начали не испытывать никаких опасений относительно использования этих слов; как вдруг они слышат — что после того, как Аррий отправился туда, Ионические моря перестали быть Ионическими, а стали Хионическими». Это любопытно. Поскольку римляне владели здесь более четырехсот лет, оставили ли они нам это наследство?

Аквилий. — Я тогда дам вам версии двух, которые следуют непосредственно за этим.

О ЕГО ЛЮБВИ.


I love and hate. You ask me how 'tis so.


Small is the reason which I have to show:


I feel it to my cost—'tis all I know.





Затем следует комплимент, путем сравнения, его Лесбии.

О КВИНЦИИ И ЛЕСБИИ.


Many think Quintia beautiful: she's tall,


And fair, and straight. I know, I grant it all,


When each particular beauty I recall;




But I deny—when these are uncombined


To form a whole of beauty—and I find


So large a person with so small a mind.




But Lesbia's perfect person is all soul,


Compact in beauty—as if grace she stole


From all the rest, and made herself one perfect whole.





Викарий. — Этого комплимента достаточно, если говорить о сравнении, — но вскоре после этого он делает ей гораздо больший: ибо он любит ее даже в их самые сильные ссоры.

О ЛЕСБИИ.


"Lesbia mi dicit semper male."






Lesbia's always speaking ill


Of me—her tongue is never still:


Yet may I die, but 'gainst her will,


She loves me, spite of her detraction.




Why think I so? Because I blame


Her ways, abuse her just the same:


Yet howsoe'er I name her name,


I still love Lesbia to distraction.





Грациан. — Возможно, постоянство было больше в заслугу Лесбии, чем Катулла. Теперь же, Аквилий.

Аквилий. —

О ЛЕСБИИ.


Lesbia speaketh ill of me


Ever—nought it moves me:


Say she what she will of me,


Yet I know she loves me.




Why? Because in words of hate,


I am far before her;


Yet no jot of love abate,


Rather I adore her.





Викарий. — Мне не нравится «Я далеко впереди нее». Мы говорим: «Я не отстаю» в ненависти или любви — я сомневаюсь в «впереди».

Аквилий. — Легко исправить — тогда вот так: —


Why? Because in words of hate


I go far beyond her,


Yet no jot of love abate—


But still grow the fonder.





Грациан. — Probatum est.

Аквилий. — Викарий слишком быстр со мной. Мы должны вернуться: он пропустил «De Inconstantia Feminei Amoris».

Викарий. — Верно. Вот моя версия. Не будучи счастливой темой, я пропустил ее.

О ЖЕНСКОМ НЕПОСТОЯНСТВЕ.


My pretty she will none but me


For husband, though were Jove, her wooer.


So tells she me: but what a she


Says to her lover and pursuer,


Might well be written on the wind,


Or stream that leaves no track behind.





Аквилий. — Я возражаю против «прелестница» для mulier. Я думаю, однако, что mulier здесь — слово презрения. Я понимаю это так:

О ЖЕНСКОМ НЕПОСТОЯНСТВЕ.


She says—the woman says—she none would wed


But me, though Jove came suitor to her bed;


She says—but, oh! what woman says—so fair,


And smooth to doting man, is writ on air,


And on the running stream that changeth every where.





Аквилий. — Мы много видели нашего друга Катулла как любящего поэта, давайте закончим тем, что покажем, что он был хорошим ненавистником. Следующее — неплохой образец его способностей в этом направлении: —

НА КОМИНИЯ.


If you, Cominius, old, defiled


With every vice, contemn'd, and hoary,


From your vile life were once exiled,


Your carcass beasts would mar—grim, wild.


Vultures that tongue, defamatory


Of all the gentle, good, and mild;


And with those eyes, that all detest,


Pluck'd from their hateful sockets gory,


Crows cram their maws, or feed their nest,


And hungry wolves devour the rest!





Пришло время, Евсевий, заканчивать на сегодня и, действительно, снова поставить нашего Катулла на полку. Перед тем как расстаться, мы напомнили Грациану, что он арбитр и должен вынести свое решение. «Я хорошо помню, — сказал он, — и вы, Аквилий, сделали, я думаю, этот мой посох жезлом власти. Хороший судья мог бы, не очень неправильно, отдать палку вам обоим, разломив ее поровну, secundum artem baculinam. Но это хороший, полезный посох для меня; мы вместе прошли через некоторые трудности, и я не расстанусь с ним. Правда, он нередко чесал спины моих свиней, и будет чесать снова. Но свинья, с которой познакомился Аквилий, прохрюкала все свои счастливые дни; и, чтобы воздать ему все почести, я принес его в жертву по этому случаю, чтобы умилостивить тени латинского поэта в его гневе на ваши плохие переводы. Но что касается вас самих, у меня все еще есть что присудить. У моей свиньи две щеки — по одной для каждого, и они будут поданы вам на завтрак завтра утром; и таким образом, я думаю, вы согласитесь со мной, что я должным образом поддержал вас обоих. И я надеюсь, что моя свинья заострит как ваши аппетиты, так и ваш ум, 'sus Minervam'. Доброй ночи!


'To-morrow to fresh fields and turnips new.'"





ПОСТСКРИПТУМ.

Я посылаю вам здесь, Евсевий, последнюю часть наших «Horæ Catullianæ», которая пролежала неделю или больше. Эта небольшая задержка позволяет мне завершить дело викария к вашему удовлетворению. Наш друг Грациан устно передал ответ епископа Мэтью Миффинсу, который, видя себя покинутым своим главным свидетелем и доносчиком Прейт-а-Пейсом, не был огорчен тем, чтобы повернуться по ветру, и был подобострастно вежлив. Было характерно для нашего друга Грациана, что он уладил это так, как он сделал с этим торгашом. Проходя, как говорится, по главной улице, я увидел его занятым с Миффинсом в его лавке и зашел. Он разговаривал довольно фамильярно с этим человеком — обо всех предметах, как вы думаете, о чем? О рыбалке. Грациан был великим рыбаком в свое время, о чем теперь могут свидетельствовать его ревматические боли. Как он позже сказал мне, опасаясь, что мог передать послание епископа довольно резко, и не желая причинять человеку боль, он сменил тему и заговорил о рыбалке, к которой, как он знал, был пристрастен Миффинс; и так все закончилось тем, что Грациан навсегда завоевал его добрую волю, ибо он послал ему несколько отборных мушек. Прейт-а-Пейс и Гадабаут вернулись в церковь, после чего преподобный коровьих дел мастер возбудил гнев часовни очень сильной проповедью об отступничестве. Бедная женщина говорила об этом как об очень трогательном, добавив: «Некоторые любят 'сынов утешения', а я люблю 'сынов грома'». Несомненно, была и молния; и есть та яркая разновидность, которая ослепляет и оставляет все еще более темным, чем прежде. Викарий нашел букеты в ризнице и на столе и был в опасности стать «популярным».

Подписка была фактически начата Николасом Сэндвеллом, по наущению, как говорят, некоторых дам, и даже поощрялась Миффинсом, чтобы купить кофейник и чайные ложки для викария; но событие несколько дней назад положило конец этому делу и придало довольно новый поворот приходским чувствам. Это событие имеет такое значение, что я, возможно, должен был рассказать вам о нем вначале — но я бы испортил свой роман, свою новеллу — а чего стоит любое писание без истории в нем в наши дни? Викарий, таким образом, фактически женат — даже с момента завершения «Horæ Catullianæ».

Мисс Лидия («увы, лживый человек!» — вздохнул кто-то) из семьи в Эшфорде — счастливая невеста. Викарий неожиданно получил очень приличное независимое состояние; и он есть, и будет вечно после, согласно обычному рецепту, счастлив.

С этого события букеты перестали класть в ризнице и на столе. Лидия Прейт-а-Пейс слышала, как говорили, что она не удивилась бы, если бы все оказалось правдой в конце концов, и делает вид, что рада, ради приличия, что они женаты. Гадабаут бегает повсюду, повторяя то, что сказал Прейт-а-Пейс; а Брейзенстер выглядит с дерзким безразличием и однажды уставился в лицо викарию и спросил его, сколько мисс Лидий может быть среди его знакомых. Мой дорогой Евсевий,


"So goes the world, and such the Play of Life.


This loves to make, and t'other mends a strife;


Old fools write rhymes—the Curate takes a wife."





Всегда ваш, Аквилий.





ПРОСПЕР МЕРИМЕ.

Редко в наши дни обильного и недобросовестного графоманства мы находим автора, дающего сущность, а не разбавление своего остроумия, эрудиции и воображения, распределяющего свои ментальные запасы с бережной осторожностью, вместо того чтобы расточать их с безрассудной щедростью. Такого, когда он встречается, следует ценить как образец для грешников в противоположном смысле и как птицу с драгоценным оперением. К этой породе относится господин Проспер Мериме. Он играет с литературой, а не исповедует ее; это его отдых, а не ремесло; с большими интервалами и на короткое время он отвлекается от более серьезных занятий, чтобы пококетничать с Музой, а не откровенно обнять ее. Хотя она и готова, он не возьмет ее в законные супруги и постоянные спутницы, а ухаживает за ней par amours. Порождения этих моментов ухаживания — пышные и debonair, различного, но приятного вида. За двадцать два года он написал меньше, чем средний годовой продукт многих его литературных соотечественников. На нескольких путях литературы он пробовал свои шаги и закрепился; ни на одном он не упорствовал постоянно, но, хотя и подбадриваемый аплодисментами, быстро сворачивал на другую тропу, которая, в свою очередь, капризно покидалась. Его «Этюды по римской истории» дают ему почетное право на титул историка; его «Заметки об археологических прогулках» высоко ценятся; он писал пьесы; и его прозаические произведения, будь то средневековый роман или новелла о современном обществе, стоят в одном ряду с лучшими в своем классе. Он начал свою карьеру с мистификации. Его первая работа сильно озадачила критиков. Она претендовала на то, чтобы быть переводом определенных комедий, написанных испанской актрисой, чья вымышленная биография была приложена и подписана Джозефом Лестрейнджем, офицером швейцарского полка Ваттевиля. Этот воображаемый персонаж познакомился с Кларой Газуль в гарнизоне в Гибралтаре. Ничем не пренебрегли, что могло бы усовершенствовать заблуждение и дать успех обману; фрагменты старых испанских авторов были приложены к каждой пьесе, показывая знакомство с литературой страны; стиль, тон и аллюзии были полностью испанскими; и сквозь французское облачение кастильский идиом, казалось, кое-где проглядывал, подтверждая мнение о переводе. Клара была андалузкой, наполовину цыганкой, наполовину мавром, искусной в гитарах и кастаньетах, сайнетах и болеро. Лестрейндж заставляет ее рассказывать о своем происхождении.

«Я родилась, — сказала она нам, — под апельсиновым деревом, у дороги, недалеко от Мотриля, в королевстве Гранада. Моя мать была гадалкой, и я следовала за ней или меня несли на спине до пяти лет. Затем она отвела меня в дом каноника из Гранады, лиценциата Хиля Варгаса, который принял нас со всеми признаками радости. Поздоровайся с дядей, сказала моя мать. Я поздоровалась. Она обняла меня и ушла. Я никогда больше ее не видела». И чтобы остановить наши вопросы, донья Клара взяла свою гитару и спела цыганскую песню: Cuando me pariò mi madre, la gitana.

Биография и комедии были так искусно составлены, обман был так хорошо скомбинирован, что рецензенты были полностью сбиты с толку. Два года спустя г-н Мериме совершил еще одно безобидное литературное мошенничество под названием «Гузла», подборку иллирийских поэм, якобы собранных в Боснии, Далмации и т. д., но чье реальное происхождение можно было проследить не далее, чем до его собственного воображения. Хотя название было явной анаграммой Газуль, публика была одурачена. Обман был впервые разоблачен в Германии, мы полагаем, Гете, которому был выдан секрет. С тех пор молодой автор довольствовался публикацией под своим именем работ, за которые ему, безусловно, не было причин стыдиться. Одной из самых ранних из них была «Жакерия» — своего рода длинная мелодрама или серия сцен, иллюстрирующих феодальные агрессии и жестокости во Франции и последовавшие за этим крестьянские восстания XIV века. Она показывает много исторических исследований и заботы в сборе материалов, богата ссылками на варварские обычаи и странные нравы того времени и, подобно «Хронике Карла IX», другой исторической работе г-на Мериме, была, мы подозреваем, найдена очень полезной более поздними фабрикаторами романов.

Получив юридическое образование, но не практикуя по профессии, г-н Мериме был одним из восходящих талантов, которых июльская революция выдвинула вперед. После того как он был chef de cabinet министра внутренних дел графа д'Аргу, он занимал несколько должностей при правительстве, среди прочих — инспектора исторических памятников, должность, которую он сохраняет до сих пор. В 1844 году он был избран на кафедру во Французской академии, вакантную после смерти выдающегося Шарля Нодье. Он много занимался археологическими исследованиями, и опубликованные результаты его путешествий по западу Франции, Провансу, Корсике и т. д. являются весьма учеными и ценными. В промежутках между своими антикварными изысканиями и административными трудами он написал ряд рассказов и очерков, большинство из которых впервые увидели свет в ведущих французских периодических изданиях, а затем были собраны и переизданы. Все они примечательны грацией стиля и тактом в управлении предметом. Один из самых длинных, «Коломба», рассказ о корсиканской жизни, лучше известен в Англии, чем имя его автора. Он был переведен с точностью и духом, а недавно был дополнительно представлен публике на подмостках второстепенного театра, искаженный в весьма посредственную мелодраму. Корсиканская вендетта была взята за основу более чем одного романтического рассказа, но, обработанная г-ном Мериме, она приобрела новый и захватывающий интерес; и он обогатил свой маленький роман обилием тех мелких черт и художественных штрихов, которые демонстрируют характер и особенности народа лучше, чем фолианты сухих описаний. «Двойная ошибка», еще один из его более длинных рассказов, — это умная новелла из парижской жизни. Согласно английским представлениям, ее тема скользкая, ее основной инцидент и некоторые второстепенные детали маловероятны и неприятны, хотя так аккуратно управляемы, что при чтении меньше удивляешься, чем шокируешься при последующем размышлении. Безусловно, требуется искусное управление, чтобы придать оттенок вероятности такой сцене, как та, что подробно описана в пятой главе. Французский джентльмен, человек с состоянием и семьей, вращающийся в хорошем обществе, жаждет назначения при дворе, и для его получения он много рассчитывает на влияние и доброе слово некоего герцога де Х——. В Опере бенефисный вечер, и у молодой жены претендента на придворные почести есть ложа. В антрактах ее муж, который неохотно сопровождал ее, бродит по театру и обнаруживает герцога в неудобном углу, где он ничего не видит. Его светлость не один, а в обществе своей содержанки. Чтобы задобрить своего покровителя, недобросовестный муж представляет его и его спутницу в ложу своей ничего не подозревающей жены! Продолжение можно себе представить; пристальный взгляд и хихиканье знакомых, высокомерная благодарность герцога, удивление дамы странным тоном хорошенькой и элегантно одетой женщины, с которой она таким образом неожиданно вступает в контакт, и чей недостаток usage выдает, как она воображает, недавно прибывшую провинциалку. Все это, что могло бы сойти в романе, изображающем нравы и мораль Регентства, довольно насильственно в наше время; но все же, так искусно углы невероятности задрапированы и смягчены, что читатель продолжает чтение. Сюжет очень слабый; рассказ едва ли зависит от него, но является тем, что французы называют tableau de mœurs, с меньшими претензиями на регулярный прогресс и катастрофу романа, чем быть зеркалом повседневных сцен и актеров на шумной сцене парижской жизни. Персонажи хорошо прорисованы, диалоги остроумны и драматичны, книга изобилует едкими замечаниями и острой сатирой; но ее горечь тона повредила ее популярности, и, в отличие от других рассказов автора, она имела мало успеха. Открывающая глава — это картина оживленного парижского ménage, таких, как многие, несомненно, существуют; яркий пример mariage de convenance, или неудачного брака.

«Прошло шесть лет со дня свадьбы Жюли де Шаверни, и пять лет и шесть месяцев, или около того, с тех пор как она обнаружила, что ей невозможно любить своего мужа и очень трудно уважать его. Он не был плохим человеком, его нельзя было назвать ни глупым, ни даже бестолковым; когда-то она считала его приятным; теперь она находила его невыносимо скучным. Для нее все в нем было отталкивающим и неприятным. Его самые пустяковые действия, его манера есть, пить кофе, говорить, вызывали у нее раздражение и нервировали ее. За исключением обеда, пара почти не виделась и не разговаривала друг с другом; но они обедали вместе несколько раз в неделю, и этого было достаточно, чтобы поддерживать ту ненависть, которую Жюли питала к своему мужу.

«Что касается Шаверни, то он был довольно красивым мужчиной, немного полноватым для своего возраста, со свежим цветом лица, полнокровным и отнюдь не подверженным тем смутным беспокойствам, которые иногда мучают людей с более интеллектуальной организацией. Благочестиво убежденный, что чувства его жены к нему — это чувства нежной дружбы, это убеждение не доставляло ему ни удовольствия, ни боли. Если бы он знал, что чувства Жюли носят противоположный характер, это мало бы изменило его счастье. Он прослужил несколько лет в кавалерийском полку, когда унаследовал значительное состояние, почувствовал отвращение к гарнизонной жизни, ушел в отставку и женился. Кажется трудным объяснить брак двух людей, у которых не было ни одной общей идеи. С одной стороны, множество тех назойливых друзей и родственников, которые, как говорит Фрозина, выдали бы республику Венецию за Великого Турка, приложили много усилий, чтобы устроить это: с другой стороны, Шаверни был из хорошей семьи; до женитьбы он не был слишком толстым; он был веселым и жизнерадостным, и тем, что называется good fellow. Жюли была рада видеть его в доме своей матери, потому что он заставлял ее смеяться анекдотами о своем полке, довольно забавными, если не всегда в лучшем вкусе. Она находила его любезным, потому что он танцевал с ней на каждом балу и всегда был готов с отличными причинами убедить ее мать остаться подольше в театре, на вечеринке или в Булонском лесу. Наконец, она считала его героем, потому что он участвовал в двух или трех достойных дуэлях. Но что завершило его триумф, так это описание некой кареты, которую нужно было построить по его собственному плану и в которой он должен был возить Жюли, как только она согласится стать мадам де Шаверни.

«Прошло несколько месяцев супружеской жизни, и хорошие качества Шаверни потеряли большую часть своей ценности. Он больше не танцевал со своей женой — это само собой разумеется. Его забавные истории были давно рассказаны трижды. Он жаловался, что балы заканчиваются слишком поздно; в театре он зевал; обычай одеваться к вечеру он находил невыносимой скукой. Лень была его бедой; если бы он старался понравиться, возможно, он бы преуспел, но малейшее усилие или ограничение было для него пыткой, как и для большинства толстых людей. Ему было тягостно выходить в общество, потому что там манера приема зависит от усилий, которые человек делает, чтобы понравиться. Грубая веселость подходила ему больше, чем изысканные развлечения; чтобы выделиться среди людей с похожим вкусом, ему нужно было только говорить и смеяться громче своих товарищей — и это он делал без труда, ибо его легкие были удивительно сильными. Он также гордился тем, что пил больше шампанского, чем большинство людей могли выдержать, и перепрыгивал на своей лошади через четырехфутовую стену в настоящем спортивном стиле. Этим различным достижениям он был обязан дружбе и уважению неопределенного класса существ, известных как «молодые люди», которые роятся на наших бульварах около восьми вечера. Охотничьи вечеринки, загородные поездки, скачки, холостяцкие обеды и ужины были его любимыми развлечениями. Двадцать раз в день он объявлял себя счастливейшим из смертных; и когда Жюли слышала это заявление, она возводила глаза к небу, и ее маленький рот принимал выражение невыразимого презрения».

Мы переходим к другой книге г-на Мериме, по нашему мнению, лучшей, историческому роману под названием «1572», «Хроника царствования Карла IX». «В истории, — говорит автор в своем предисловии, — я забочусь только об анекдотах и предпочитаю те, в которых мне кажется, что я обнаруживаю верную картину нравов и характеров определенного периода. Это не очень возвышенный вкус; но я признаюсь, к своему стыду, что охотно отдал бы всего Фукидида за подлинные мемуары Аспазии или одного из рабов Перикла. Мемуары, доверительная болтовня автора с читателем, одни поставляют те индивидуальные портреты, которые забавляют и интересуют меня. Не из Мезере, а из Монлюка, Брантома, д'Обинье, Таванна, Ла Ну и т. д. формируется верное представление о французах XVI века. Из стиля этих современных авторов мы узнаем столько же, сколько из содержания их повествований. У Л'Этуаля, например, я читаю следующую краткую заметку: 'Демоизель де Шатонеф, одна из королевских mignonnes, перед тем как он отправился в Польшу, вступив par amourettes во флорентийца Антинотти, офицера галер в Марселе, и обнаружив его в интриге, решительно убила его собственной рукой'. С помощью этого анекдота и подобных, которыми изобилует Брантом, я создаю характер в своей голове и воскрешаю даму двора Генриха III». «Хроника» — результат большого чтения и комбинации такого рода, о которой здесь говорится; и г-на Мериме даже обвиняли в слишком тесном приверженности реальности в ущерб поэтическому характеру его романа. Он не делает своих героев и героинь достаточно совершенными, а своих злодеев достаточно ужасными, чтобы удовлетворить вкус некоторых критиков, но изображает их такими, какими он находит свидетельства их существования — их добродетели, омраченные грубыми нравами и свободной моралью, их преступления, оправданные религиозными антипатиями и бурными политическими страстями полуцивилизованного века. Он отказывается судить людей XVI века согласно идеям XIX. И, что касается второстепенных вопросов, он не помещает, как некоторые из его современников, в уста лидера гугенотов или графини-гизарды кроткую и изящную фразу, уместную в устах шталмейстера или дамы опочивальни при дворе короля-гражданина. Избегая условностей и следуя собственному суждению и руководству старых хронистов, в чьих причудливых записях он находит удовольствие, он написал один из лучших существующих французских исторических романов.

Менее способному писателю, чем г-н Мериме, было бы легко расширить «Хронику» до трехкратного размера. Это не законченный роман, а беглый очерк событий и нравов того времени с введением нескольких вымышленных персонажей. Читатели романов, которым требуется регулярный denoûment, будут разочарованы его окончанием. Нет даже намека на свадьбу от первой до последней страницы; и единственная дама, играющая видную роль в истории, некая графиня Диана де Тюржи, немногим лучше, чем должна быть. И все же, если мы последуем правилу г-на Мериме и будем судить ее согласно идеям и морали века, в котором она процветала, она была довольно милой и приличной особой. Правда, она натравливает своих любовников друг на друга и чувствует удовлетворение, когда они перерезают друг другу горло: она даже вызывает придворную даму, которая заняла место перед ней, на поединок на шпагах и кинжалах, en chemise, согласно преобладающей моде среди raffinés, или профессиональных дуэлянтов того времени; и она пишет соблазнительные любовные записки на испанском языке и устраивает злые маленькие ужины для красивого кавалера, на которого направлены ее привязанности. Но, с другой стороны, она ходит к мессе, исповедуется и делает все возможное, чтобы спасти тело и душу своего любовника-гугенота и получить отпущение собственных грехов, обратив его из его ереси. Так что, как шли времена в 1572 году, ее следовало причислить к праведникам. Красивый еретик, в чьей настоящей безопасности и будущем спасении она принимает такой сильный интерес, — это некий Бернар де Мержи, который приехал в Париж, чтобы поступить на службу к великому вождю своих единоверцев, адмиралу Колиньи. Его брат, Жорж де Мержи, отрекся от веры Кальвина и, следовательно, находится в большой милости в Лувре, но под запретом своего отца, сурового старого офицера-гугенота, который не хочет слышать имени своего сына-ренегата. Бернар, сожалея об отступничестве брата, не считает нужным избегать его общества. По дороге он был обманут или ограблен на наличные деньги хорошенькой цыганкой, а его хорошая лошадь была украдена одной из орд немецких ландскнехтов, которых недавняя гражданская война привела во Францию. Он прибывает в Париж с пустым кошельком и не огорчен встречей с братом, который приветствует его любезно и обеспечивает его нужды, но отказывается отречься и пытается оправдать свое отступничество. В ходе своей защиты он дает представление о преобладающей коррупции того времени и показывает, как частные пороки великих политических лидеров часто портили судьбы их партии.

«Ты был еще в школе, — сказал де Мержи, — изучая латынь и греческий, когда я впервые надел кирасу, подпоясался белым шарфом гугенотов и принял участие в наших гражданских войнах. Твой маленький принц Конде, который привел свою партию к стольким ошибкам, присматривал за твоими делами, когда его интриги оставляли ему время. Одна дама любила меня; принц попросил меня уступить ее ему; я отказался, и он стал моим смертельным врагом. С того часа он не упускал случая унизить меня.


Ce petit prince si joli


Qui toujours baise sa mignonne,





выставлял меня перед фанатиками партии как монстра распутства и безрелигиозности. У меня была только одна любовница; а что касается безрелигиозности — я позволяю другим делать, что им нравится, почему нападать на меня?»

«Я считал принца неспособным на такую низость», — сказал Бернар.

«Он мертв, — ответил его брат, — и ты обожествил его. Таков мир. У него были великие качества; он умер как храбрый человек, и я простил его. Но тогда он был могуществен, и со стороны бедного джентльмена, как я, было виной сопротивляться ему. Все проповедники и лицемеры армии набросились на меня, но мне было так же мало дела до их оскорблений, как и до их проповедей. Наконец, один из джентльменов принца, чтобы выслужиться перед своим господином, назвал меня распутником перед всеми нашими капитанами. Я ударил его: мы сразились — и он был убит. В то время в армии было по дюжине дуэлей в день, и никто не обращал внимания. В мою пользу было сделано исключение; я был выбран принцем, чтобы послужить примером. Просьбы других лидеров, включая адмирала, добились моего помилования. Но злоба принца еще не была утолена. В бою при Жазенёе я командовал ротой: я был в первых рядах в стычке; моя кираса, разбитая и пробитая пулями, моя левая рука, пронзенная копьем, показывали, что я не щадил себя. У меня осталось только двадцать человек, и батальон королевской швейцарской гвардии двинулся против нас. Принц Конде приказал мне атаковать их; я попросил две роты reitres, и — он назвал меня трусом».

Мержи встал и подошел к брату с выражением сильного интереса. Капитан продолжал — его глаза сверкали гневом при воспоминании об оскорблении: —

«Он назвал меня трусом перед всеми этими павлинами в позолоченных доспехах, которые впоследствии бросили его на поле битвы при Жарнаке. Я решил умереть и бросился на швейцарцев — поклявшись, если останусь жив, никогда больше не обнажать меч для этого несправедливого принца. Тяжело раненный, сброшенный с лошади, один из джентльменов герцога Анжуйского, Бевиль — тот сумасшедший, с которым мы обедали сегодня, — спас мне жизнь и представил меня герцогу. Он хорошо обошелся со мной. Я жаждал мести. Они убеждали меня поступить на службу к моему благодетелю, герцогу Анжуйскому; они цитировали строку —


Omne solum forti patria est, ut piscibus æquor.





Я был возмущен тем, что протестанты призывают иностранцев себе на помощь. Но зачем скрывать истинный мотив, который мною двигал? Я жаждал мести и стал католиком в надежде встретиться с принцем Конде в честном бою и убить его. Трус опередил меня, и то, как погиб принц, заставило меня почти забыть о своей ненависти. Я видел его окровавленный труп, брошенный на поругание солдатам; я вырвал его из их рук и накрыл своим плащом. Я был связан обязательствами перед католиками; я командовал эскадроном их кавалерии; я не мог их оставить. К счастью, мне удалось оказать некоторую услугу моей прежней партии; я сделал все возможное, чтобы смягчить ярость религиозной вражды, и мне посчастливилось спасти нескольких своих друзей».

«Оливье де Бассевиль всем рассказывает, что обязан вам жизнью».

«Вот я и стал католиком, — продолжал Жорж более спокойным голосом. — Эта религия ничем не хуже другой, к тому же она легкая и приятная. Видишь вон ту миловидную Мадонну? Это портрет итальянской куртизанки, но фанатики хвалят мое благочестие, когда я осеняю себя перед ней крестным знамением. Уверяю тебя, мне гораздо лучше живется с Римом, чем с Женевой. Принося пустяковые жертвы мнениям черни, я живу так, как мне нравится. Мне нужно идти к мессе — очень хорошо! Я иду туда и глазею на хорошеньких женщин. Мне нужен исповедник — parbleu! У меня он есть, веселый францисканец и бывший драгун, который за экю выдает мне отпущение грехов, а заодно доставляет мои любовные записки своим хорошеньким кающимся грешницам. Mort de ma vie! Vive la messe!»

Мержи не смог сдержать улыбку.

«А вот и мой бревиарий, — продолжал капитан, бросая брату богато переплетенную книгу, застегнутую на серебряные застежки и вложенную в бархатный футляр. — Такой миссал стоит всех твоих молитвенников».

Мержи прочитал на корешке тома: «Heures de la Cour».

«Переплет красивый», — сказал он, пренебрежительно возвращая книгу.

Капитан улыбнулся и, снова открыв ее, протянул ему. Тогда Мержи прочитал на первой странице: «La vie très-horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel: composée par M. Alcofribas, abstracteur de Quintessena».

Так, всего на одной странице, г-н Мериме рисует перед нами картину того времени с его смесью фанатизма и безверия, бесстыдным политическим распутством и частной безнравственностью. Бернар де Мержи не может убедить брата вернуться в собрание протестантов, поэтому он сопровождает его на мессу — не для того, чтобы молиться, а в надежде мельком увидеть мадам де Тюржи, которую он уже видел в маске на улице и чья грациозная фигура и громкая слава красавицы произвели сильное впечатление на воображение этого новичка в придворных галантных делах. Войдя в ризницу, они находят проповедника, веселого монаха, окруженного дюжиной молодых повес, с которыми он обменивается шутками, более остроумными, чем мудрыми.

«А, — воскликнул Бевиль, — вот и капитан! Ну же, Жорж, дай нам тему. Отец Любен обещал проповедовать на любую, которую мы предложим».

«Да, — сказал монах, — но поторопитесь. Mort de ma vie! Я уже должен быть на кафедре».

«Peste! Отец Любен, вы ругаетесь как король», — воскликнул капитан.

«Держу пари, он не будет ругаться во время проповеди», — сказал Бевиль.

«Почему бы и нет, если мне взбредет в голову?» — решительно парировал францисканец.

«Десять пистолей, что не будете».

«Десять пистолей? По рукам».

«Бевиль, — крикнул капитан, — я держу пари наполовину с тобой».

«Нет, нет! — ответил его друг. — Я не стану делить деньги преподобного; а если он выиграет, клянусь честью, я не пожалею своих. Ругательство на кафедре стоит десяти пистолей».

«Они уже выиграны, — сказал отец Любен. — Я начну свою проповедь с трех ругательств. Ah! Messieurs les Gentilhommes, потому что у вас шпага на бедре и перо на шляпе, вы хотите монополизировать талант сквернословия. Мы еще посмотрим».

Он покинул ризницу и в мгновение ока оказался на кафедре. В церкви воцарилась тишина. Проповедник окинул взглядом переполненную паству, словно ища того, кто с ним поспорил; и, обнаружив его прислонившимся к колонне прямо напротив кафедры, он нахмурил брови, уперся руками в бока и гневным тоном начал:

«Мои дорогие братья,

Par la vertu!—par la mort!—par le sang! —

Ропот удивления и негодования прервал проповедника, или, точнее сказать, заполнил паузу, которую он намеренно оставил.

— de Dieu, — продолжал францисканец благочестивым гнусавым тоном, — мы спасены и избавлены от наказания».

«Всеобщий взрыв смеха прервал его во второй раз. Бевиль вынул кошелек из-за пояса и потряс им перед проповедником, признавая, что проиграл».

Последующая проповедь вполне соответствует своему началу. В ожидании ее окончания Бернар де Мержи тщетно ищет графиню де Тюржи; лишь при выходе из церкви брат указывает ему на нее. Ее сопровождает молодой человек хрупкого телосложения и женоподобного вида, одетый с нарочитой небрежностью. Это грозный граф де Комменж, дуэлянт того времени, предводитель тех «raffinés», которые сражались по любому поводу, а зачастую и вовсе без повода. На его счету было около сотни дуэлей, и вызов от него считался равносильным направлению в госпиталь, если не смертным приговором. «Однажды Комменж вызвал человека на Пре-о-Клер, тогдашнее классическое место дуэлей. Они сняли дублеты и обнажили шпаги. „Вы не Берни из Оверни?“ — спросил Комменж. „Конечно, нет, — ответил его противник, — меня зовут Вилькье, я из Нормандии“. „Тем хуже, — сказал Комменж, — я принял вас за другого, но раз уж я вызвал вас, мы должны драться“. Они сразились, и несчастный нормандский дворянин был убит». После смерти некоего месье де Ланнуа, павшего при осаде Орлеана, мадам де Тюржи осталась без любовника. Комменж претендует на вакантное место; его ухаживания скорее терпят, чем поощряют; но он, по-видимому, решил, что если не преуспеет он, то не преуспеет никто, ибо сделал себя ее постоянным спутником, а здоровый страх перед его грозной шпагой отпугивает соперников. Он поклялся убить всех, кто осмелится появиться.

Благодаря протекции Колиньи, к которому Карл IX делает вид, что благоволит, в то время как замышляет его убийство, Бернар де Мержи получает офицерский патент в армии, готовящейся к походу во Фландрию. Он отправляется ко двору, чтобы поблагодарить короля, и там разыгрывается следующая сцена.

«Двор находился в замке Мадрид. Королева-мать в окружении своих дам ожидала в своих покоях, когда король придет завтракать. Король в сопровождении принцев медленно прошел по галерее, где собрались дворяне и кавалеры, которые должны были сопровождать его на охоту. С отсутствующим видом он слушал замечания своих придворных и отвечал отрывисто. Когда он проходил мимо двух братьев, капитан преклонил колено и представил новоиспеченного офицера. Мержи низко поклонился и поблагодарил его величество за милость, оказанную ему еще до того, как он ее заслужил.

«Ха! Это вы, о ком говорил мой отец, адмирал! Вы брат капитана Жоржа?»

«Да, сир».

«Католик или протестант?»

«Сир, я протестант».

«Я спрашиваю из праздного любопытства. Черт возьми, мне все равно, какой религии те, кто хорошо мне служит».

И, произнеся эти достопамятные слова, король вошел в покои королевы. Несколько мгновений спустя рой дам рассыпался по галерее, словно для того, чтобы помочь кавалерам дождаться завтрака. Я расскажу лишь об одной из красавиц того двора, где их было в изобилии, — о графине де Тюржи, которая играет важную роль в этой истории. Она была в элегантном костюме для верховой езды и еще не надела маску. Ее кожа ослепительной, но ровной белизны контрастировала с черными как смоль волосами; хорошо очерченные брови, слегка сходящиеся на переносице, придавали ее лицу гордое выражение, не умаляя его грациозной красоты. Поначалу единственным выражением ее голубых глаз казалось надменное высокомерие, но когда она оживлялась в разговоре, их зрачки, расширяясь, как у кошки, казалось, метали искры, и немногие мужчины, даже самые дерзкие, могли долго выдерживать их магическую силу.

«Графиня де Тюржи — как она прекрасна!» — шептались придворные, проталкиваясь вперед, чтобы лучше ее рассмотреть. Мержи, рядом с которым она проходила, был настолько поражен ее красотой, что забыл посторониться, пока ее широкие шелковые рукава не задели его дублет. Она заметила его волнение без неудовольствия и на мгновение соизволила остановить свой великолепный взгляд на глазах молодого протестанта, который почувствовал, как его щеки вспыхнули под ее взором. Графиня улыбнулась и прошла мимо, уронив одну из своих перчаток перед нашим героем, который, все еще неподвижный и очарованный, не удосужился ее поднять. Мгновенно светловолосый юноша (это был не кто иной, как Комменж), стоявший позади Мержи, грубо толкнул его, проходя мимо, схватил перчатку, почтительно поцеловал ее и преподнес мадам де Тюржи. Не поблагодарив его, дама повернулась к Мержи с выражением сокрушительного презрения и, заметив рядом с ним капитана Жоржа, громко сказала: «Капитан, откуда взялся этот большой олух? Должно быть, какой-то гугенот, судя по его обходительности».

«Смех окружающих довершил смущение несчастного Бернара».

«Это мой брат, мадам, — последовал спокойный ответ Жоржа. — Он три дня в Париже, и, клянусь честью, он не более неловок, чем был Ланнуа, прежде чем вы взялись за его воспитание».

Графиня слегка покраснела. «Злая шутка, капитан, — сказала она. — Не говорите дурно о мертвых. Дайте мне руку; у меня для вас послание от дамы, которую вы обидели».

Капитан почтительно взял ее за руку и отвел в нишу дальнего окна. Прежде чем дойти до нее, она еще раз повернула голову, чтобы посмотреть на Мержи.

Все еще ослепленный появлением прекрасной графини, на которую ему хотелось смотреть, но он не смел, Мержи почувствовал легкое прикосновение к плечу. Он обернулся и увидел барона де Водрёя, который отвел его в сторону, чтобы поговорить, как он сказал, без опасения быть прерванным.

«Мой дорогой друг, — начал барон, — вы новичок при дворе и, вероятно, еще не знакомы с его обычаями?»

Мержи посмотрел на него с изумлением.

«Ваш брат занят и не может дать вам совет; если хотите, я заменю его. Вас серьезно оскорбили, и, видя вас в этой задумчивой позе, я не сомневаюсь, что вы замышляете месть».

«Месть? — на кого?» — воскликнул Мержи, краснея до самых белков глаз.

«Разве вас только что грубо не оттолкнул маленький Комменж? Весь двор был свидетелем этого оскорбления и ожидает, что вы отреагируете подобающим образом».

«Но, — сказал Мержи, — в такой толпе, как эта, случайный толчок — не такая уж большая редкость».

«Месье де Мержи, я не имею чести быть с вами близко знакомым, но ваш брат — мой близкий друг, и он скажет вам, что я стараюсь по мере сил следовать божественной заповеди прощения обид. Я не хочу втягивать вас в плохую ссору, но в то же время мой долг — сказать вам, что Комменж не толкал вас случайно. Он толкнул вас, потому что хотел оскорбить; и если бы он не толкнул вас, вы все равно были бы оскорблены, ибо, подняв перчатку мадам де Тюржи, он узурпировал ваше право. Перчатка была у ваших ног, ergo, только вы должны были ее поднять и вернуть. И вам стоит лишь оглянуться; вы увидите, как Комменж рассказывает эту историю и смеется над вами».

Мержи обернулся. Комменж был окружен пятью или шестью молодыми людьми, которым он смеясь рассказывал что-то, что они слушали с любопытным интересом. Ничто не доказывало, что обсуждалось его поведение, но от слов своего благодетельного советчика Мержи почувствовал, как сердце его наполнилось яростью.

«Я поговорю с ним после охоты, — сказал он, — и он скажет мне...»

«О! Никогда не откладывайте доброе намерение; к тому же вы гораздо меньше оскорбляете Небеса, вызывая противника на дуэль сразу после оскорбления, чем когда у вас есть время на раздумья. В момент раздражения, что является лишь простительным грехом, вы соглашаетесь драться; и если впоследствии выполняете свое соглашение, то лишь для того, чтобы избежать совершения гораздо большего греха — нарушения своего слова. Но я забыл, что вы протестант. Тем не менее, договоритесь с ним о встрече немедленно. Я сведу вас».

«Надеюсь, он не откажется принести подобающие извинения».

«Разочаруйтесь, товарищ. Комменж еще никогда не говорил: „Я был неправ“. Но он человек строгой чести и даст вам полное удовлетворение».

Мержи сделал усилие, чтобы подавить волнение и принять равнодушный вид.

«Раз я был оскорблен, — сказал он, — я должен получить удовлетворение. И какого бы рода оно ни потребовалось, я сумею настоять на своем».

«Хорошо сказано, мой храбрый друг; ваша смелость мне нравится, ибо вы, конечно, знаете, что Комменж — один из наших лучших фехтовальщиков. Par ma foi! Он владеет клинком весьма искусно. Он брал уроки в Риме у Брамбиллы, и Пти-Жан больше не будет с ним фехтовать». И, говоря это, Водрёй внимательно наблюдал за лицом Мержи, который был бледен, но скорее от гнева на нанесенное ему оскорбление, чем от страха перед его последствиями.

«Я бы с радостью стал вашим секундантом в этом деле, но завтра я причащаюсь, и, кроме того, я связан обязательством перед месье де Ренси и не могу обнажить шпагу ни против кого, кроме него».

«Благодарю вас, сударь. Если потребуется, мой брат будет моим секундантом».

«Капитан прекрасно разбирается в таких делах. Тем временем я приведу Комменжа, чтобы он поговорил с вами».

Мержи поклонился и, повернувшись к стене, изо всех сил старался сохранить самообладание и обдумать, что сказать. В вызове на дуэль есть определенная грация, которую дает только привычка. Это было первое дело нашего героя, и он был немного смущен; он боялся не столько удара шпагой, сколько того, чтобы не сказать чего-то неподобающего дворянину. Ему только что удалось составить твердую и вежливую фразу, когда барон де Водрёй, взяв его под руку, выбил ее у него из головы.

«Вы желаете поговорить со мной, сударь?» — сказал Комменж, держа шляпу в руке и кланяясь с дерзкой вежливостью, от которой лицо Мержи залилось гневным румянцем.

«Я считаю себя оскорбленным вашим поведением, — немедленно ответил молодой протестант, — и желаю получить удовлетворение».

Водрёй одобрительно кивнул; Комменж выпрямился и, положив руку на бедро, как предписывает поза в таких обстоятельствах, ответил с большой важностью:

«Вы выступаете в роли вызывающего, сударь, а как вызываемый, я имею право выбора оружия».

«Назовите то, которое предпочитаете».

Комменж на мгновение задумался. «Эсток, — сказал он наконец, — хорошее оружие, но оставляет безобразные раны; а в нашем возрасте, — добавил он с улыбкой, — не хочется предстать перед своей дамой с изуродованным лицом. Шпага оставляет маленькую дырочку, но этого достаточно». И он снова улыбнулся, сказав: «Я выбираю шпагу и кинжал».

«Очень хорошо», — сказал Мержи и сделал шаг, чтобы уйти.

«Одну минуту! — крикнул Водрёй. — Вы забыли место встречи».

«Двор использует Пре-о-Клер, — сказал Комменж, — и если у дворянина нет особых предпочтений...»

«Пре-о-Клер — пусть будет так».

«Что касается времени, я не встану раньше восьми часов по своим причинам — вы понимаете — я сегодня не ночую дома и не могу быть на Пре раньше девяти».

«Пусть будет девять часов».

В этот момент Мержи заметил графиню де Тюржи, которая оставила капитана в разговоре с другой дамой. Как можно предположить, при виде прекрасной причины этого неприятного дела наш герой придал своему лицу дополнительную степень важности и притворного равнодушия.

«В последнее время, — сказал Водрёй, — вошло в моду драться в малиновых кальсонах. Если у вас их нет, я пришлю вам пару. Они выглядят чисто и на них не видна кровь. А теперь, — продолжал барон, который, казалось, был в своей стихии, — осталось только договориться о ваших секундантах и третьих лицах».

«Дворянин — новичок при дворе, — сказал Комменж, — и, возможно, ему будет трудно найти третьего. Из уважения к нему я ограничусь одним секундантом».

С некоторым трудом Мержи растянул губы в улыбке.

«Невозможно быть более любезным, — сказал барон. — Настоящее удовольствие иметь дело с таким покладистым кавалером, как месье де Комменж».

«Вам потребуется шпага той же длины, что и моя, — возобновил Комменж. — Могу порекомендовать вам Лорана, у „Золотого Солнца“ на улице Ференри; он лучший оружейник в Париже. Скажите ему, что вы от меня, и он хорошо с вами обойдется». Сказав это, он повернулся на каблуках и присоединился к группе, которую недавно покинул.

«Поздравляю вас, месье Бернар, — сказал Водрёй. — Вы держались превосходно. Действительно, очень хорошо. Комменж не привык, чтобы с ним говорили в таком тоне. Его боятся как огня, особенно после того, как он убил Канийяка; ибо что касается Сен-Мишеля, которого он убил пару месяцев назад, то он не получил от этого особой чести. Сен-Мишель не был особенно искусен, тогда как Канийяк уже убил пять или шесть противников, не получив ни царапины. Он учился в Неаполе у Борелли, и говорили, что Лансак завещал ему секретный выпад, которым он причинил столько вреда. Конечно, — продолжал барон, словно про себя, — Канийяк разграбил церковь в Осере и топтал освященные облатки: неудивительно, что он был наказан».

Мержи, хотя его совсем не забавлял этот разговор, счел себя обязанным продолжать его, чтобы у Водрёя не возникло подозрения, оскорбительного для его мужества.

«К счастью, — ответил он, — я не грабил церквей и в жизни не прикасался к освященной облатке; так что у меня на один риск меньше».

«Еще одно предостережение. Когда скрестите шпаги с Комменжем, остерегайтесь одного из его финтов, который стоил жизни капитану Томазо. Он закричал, что кончик его шпаги сломан. Томазо мгновенно прикрыл голову, ожидая удара; но шпага Комменжа была вполне цела, ибо она вошла на фут в грудь Томазо, которую он открыл, не ожидая выпада. Но вы деретесь на шпагах, и здесь меньше опасности».

«Я сделаю все, что смогу».

«А! Еще кое-что. Выберите кинжал с прочной гардой-корзинкой; он очень полезен для парирования. Я обязан этим шрамом на левой руке тому, что однажды вышел без кинжала. У нас с молодым Талларом была ссора, и из-за отсутствия кинжала я чуть не лишился руки».

«А он был ранен?» — поинтересовался Мержи.

«Я убил его, благодаря обету, который дал святому Маврикию, моему покровителю. Имейте при себе немного полотна и корпии, это не помешает. Не всегда убивают наповал. Вам также будет полезно положить свою шпагу на алтарь во время мессы. Но вы же протестант. И еще одно слово. Не считайте делом чести не отступать; напротив, заставляйте его двигаться; он задыхается; измотайте его дыхание, и, когда представится возможность, один хороший выпад в грудь — и ваш человек повержен».

Неизвестно, как долго барон продолжал бы свои ценные советы, если бы громкий звук рогов не возвестил, что король готов сесть на лошадь. Дверь покоев открылась, и его величество с королевой-матерью появились, снаряженные для охоты. Капитан Жорж, только что оставивший свою даму, присоединился к брату и радостно хлопнул его по плечу.

«Клянусь мессой! — крикнул он. — Ты везучий плут! Только посмотрите на этого юнца с кошачьими усиками; стоит ему показаться, как все дамы сходят по нему с ума. Красавица графиня говорит о тебе уже четверть часа. Ну же, мужайся! Во время охоты держись у ее стремени и будь как можно галантнее. Но что, черт возьми, с тобой? Ты болен? У тебя лицо длиннее, чем у проповедника на костре. Morbleu! Взбодрись, парень!»

«У меня нет особого желания охотиться сегодня, — сказал Бернар, — и я предпочел бы...»

«Если вы не будете охотиться, — прошептал Водрёй, — Комменж подумает, что вы испугались».

«Я готов», — сказал Мержи, проводя рукой по пылающему лбу и решив подождать до окончания охоты, чтобы сообщить брату о своем приключении. «Какой позор, — думал он, — если мадам де Тюржи заподозрит меня в страхе; если она решит, что мысль о предстоящей дуэли мешает мне наслаждаться охотой».

Во время охоты Бернар не отходит от графини, которая оказывает ему различные знаки внимания и в конце концов отпускает Комменжа, который также сопровождал ее, чтобы совершить прогулку тет-а-тет со своим новым поклонником. Она прекрасно знает, что в воздухе пахнет дуэлью, и боится ее ради Мержи. Не надеясь, что он выйдет живым из задуманного поединка, она пытается хотя бы спасти его душу и делает смелую попытку его обращения. Но в этом вопросе он глух даже к ее голосу. Потерпев неудачу, она пытается найти компромисс.

«Вы, еретики, не верите в реликвии?» — сказала мадам де Тюржи.

Бернар улыбнулся.

«И вы думаете, что оскверняете себя, прикасаясь к ним? — продолжала она. — Вы бы не стали носить одну из них, как мы, католики, привыкли делать?»

«Мы считаем этот обычай бесполезным, по меньшей мере».

«Слушайте. Один мой кузен однажды привязал реликвию к шее своей гончей и с двенадцати шагов выстрелил в собаку из аркебузы, заряженной картечью».

«И собака была убита?»

«Даже не задета».

«Удивительно! Я бы хотел обладать такой реликвией».

«Действительно! И вы бы ее носили?»

«Несомненно — раз реликвия спасла собаку, она бы, конечно... Но постойте, разве вполне достоверно, что еретик так же хорош, как собака католика?»

Не слушая его, мадам де Тюржи поспешно расстегнула верх своего плотно прилегающего платья и достала из корсажа маленькую золотую коробочку, очень плоскую, подвешенную на черной ленте. «Вот, — сказала она, — вы обещали носить ее. Однажды вы вернете ее мне».

«Конечно. Если смогу».

«Но вы будете беречь ее? Никакого святотатства! Вы будете беречь ее пуще глаза!»

«Я получил ее от вас, мадам».

Она дала ему реликвию, и он повесил ее себе на шею.

«Католик поблагодарил бы руку, которая даровала святой талисман».

Мержи схватил ее за руку и попытался поднести к губам.

«Нет, нет! Уже слишком поздно».

«Не говорите так! Помните, мне может больше никогда не выпасть такая удача».

«Снимите мою перчатку», — сказала дама. Повинуясь, Мержи показалось, что он почувствовал легкое нажатие. Он запечатлел жгучий поцелуй на белой и прекрасной руке.

Откровенны и свободны были дамы двора Карла IX. Не веря в силу реликвии, лихорадочно возбужденный новизной своего положения и предпочтением, которое оказала ему графиня, что придало жизни десятикратную ценность в его глазах, Мержи проводит беспокойную и бессонную ночь. Когда часы в Лувре бьют восемь, его брат входит в его покои, принося необходимое оружие и тщетно пытаясь скрыть свою печаль и тревогу. Бернар осматривает шпагу и кинжал, изготовленные знаменитым Луно из Толедо.

«С таким хорошим оружием, — сказал он, — я, несомненно, смогу защитить себя». Затем, показывая реликвию, данную ему мадам де Тюржи, которую он носил спрятанной на груди: «Вот тоже, — добавил он с улыбкой, — талисман получше кольчуги против удара шпагой».

«Откуда у тебя эта безделушка?»

«Угадай». И тщеславие от того, что он пользуется благосклонностью красавицы, заставило его на мгновение забыть и о Комменже, и о дуэльной шпаге, лежавшей обнаженной перед ним.

«Готов поспорить, это дала тебе та сумасбродная графиня! Пусть дьявол заберет ее и ее коробочку!»

«Это реликвия для защиты в сегодняшней стычке».

«Ей лучше было бы надеть перчатки, вместо того чтобы выставлять напоказ свои красивые белые пальцы».

«Боже упаси меня, — воскликнул Мержи, густо покраснев, — верить в папистские реликвии. Но если я паду сегодня, я хочу, чтобы она знала, что я умер с этим на сердце».

«Глупости!» — крикнул капитан, пожимая плечами.

«Вот письмо для моей матери», — сказал Мержи, его голос слегка дрожал. Жорж взял его без слов и, подойдя к столу, открыл маленькую Библию и, казалось, был занят чтением, пока его брат заканчивал свой туалет. На первой странице, которая попалась ему на глаза, он прочитал эти слова, написанные рукой матери: «1 мая 1549 года родился мой сын Бернар. Господи, веди его путями Твоими! Господи, огради его от всякого зла!» Жорж до крови прикусил губу и отбросил книгу. Бернар заметил этот жест и, вообразив, что в голову его брата пришла какая-то нечестивая мысль, с важностью взял Библию, положил ее в расшитый футляр и запер в ящик со всеми признаками великого уважения.

«Это Библия моей матери», — сказал он.

Капитан расхаживал по комнате, но не ответил.

Согласно установленному правилу в таких случаях — правилу, изложенному специально для нужд, выгоды и удобства авторов романов, — герой сотни дуэлей падает от девственной шпаги новичка, который отделывается легким ранением. Столь решительный триумф создает репутацию Мержи. Его рана заживает, и всякая опасность преследования со стороны могущественного семейства Комменж проходит, он вновь появляется при дворе и обнаруживает, что в некотором роде унаследовал уважение и внимание, ранее оказывавшиеся его покойному сопернику. Вежливость «raffinés» столь же подавляюща, сколь их зависть плохо скрыта; а что касается дам, то в те времена репутация удачливого дуэлянта была верным пропуском к их благосклонности. Неотесанному провинциалу, на которого еще недавно не обращали внимания, стоит лишь бросить свой платок, теперь, когда он обагрил его кровью. Но единственная из этих кровожадных султанш, о которой Мержи хоть немного думает, нигде не находится. Тщетно ищет он в толпе красавиц, которые ищут его взгляда, бледную щеку, голубые глаза и вороново крыло волос мадам де Тюржи. Вскоре после дуэли она покинула Париж, уехав в одно из своих загородных поместий, — отъезд, который доброжелатели приписали скорби по смерти Комменжа. Мержи знает лучше. Пока он лежал с раной, скрываясь в доме старухи, наполовину знахарки, наполовину колдуньи, он заметил даму в маске, которую узнал как де Тюржи, совершавшую для его исцеления с помощью ведьмы некие таинственные заклинания. Они раздобыли шпагу Комменжа и натерли ее маслом скорпиона, «самым верным средством на свете», чтобы исцелить рану, нанесенную этим оружием. И было еще расплавление восковой фигурки, задуманное как любовный приворот; и по всему происходившему Бернар не мог сомневаться, что графиня отдала ему свое сердце. Поэтому он терпеливо ждет, и однажды утром, пока его брат читает «Vie très-horrifique de Pantagruel», а он сам берет урок игры на гитаре у синьора Уберто Винибеллы, морщинистая дуэнья приносит ему надушенную записку, запечатанную золотой нитью и большой зеленой печатью, на которой изображен Купидон с пальцем на губах и испанское слово «Callad», призывающее к молчанию.

Лучшее описание Варфоломеевской ночи, которое мы читали в художественной литературе, дано г-ном Мериме в сжатой форме и без ненужных ужасов. Менее чем за час до ее начала графиня сообщает своему возлюбленному о судьбе, уготованной ему и всем его единоверцам. Она убеждает и умоляет его отречься от своей ереси; он стойко отказывается — и она, чья любовь удвоилась от его мужественной стойкости, прячет его от убийц. В одежде монаха он бежит из Парижа и пробирается в Ла-Рошель, последний оплот преследуемых протестантов. По дороге он встречает другого беженца, ландскнехта капитана Дитриха Хорнштейна, так же переодетого и направляющегося в то же место. Есть отличная сцена в сельской гостинице, где четыре головореза, чьи руки по локоть в протестантской крови, заставляют лжефранцисканцев окрестить пару цыплят именами карпа и окуня, чтобы они не согрешили, съев птицу в пятницу. Мержи наконец теряет терпение и разбивает бутылку об голову одного из них; завязывается драка, в которой бандиты оказываются повержены. Два гугенота добираются до Ла-Рошели, которая вскоре после этого осаждается королевскими войсками. В вылазке Бернар устраивает засаду, в которую, к несчастью, попадает его брат и получает смертельное ранение. Доставленный в Ла-Рошель, он уложен на кровать умирать; и, отказываясь от духовной помощи католического священника и протестантского пастора, он ускоряет свою смерть глотком из винной фляги Хорнштейна и старается утешить Бернара, который неистовствует от раскаяния.

«Он снова закрыл глаза, но вскоре открыл их и сказал Мержи: „Мадам де Тюржи просила заверить вас в своей любви“. Он кротко улыбнулся. Это были его последние слова. Через четверть часа он скончался, по-видимому, не испытывая сильных страданий. Несколько минут спустя Бевиль испустил дух на руках монаха, который впоследствии заявил, что отчетливо слышал в воздухе крики радости ангелов, принимавших душу кающегося, в то время как подземные демоны отвечали воплем торжества, унося духовную часть капитана Жоржа».

«В любой истории Франции можно прочесть, как Ла Ну покинул Ла-Рошель, разочарованный гражданскими войнами и терзаемый совестью, которая упрекала его за то, что он поднял оружие против своего короля; как католическая армия была вынуждена снять осаду и как был заключен четвертый мир, вскоре сменившийся смертью Карла IX».

«Утешился ли Мержи? Нашла ли Диана другого любовника? Я оставляю это на усмотрение читателя, который таким образом закончит роман по своему вкусу».

Среди его соотечественников короткие рассказы г-на Мериме — самые почитаемые из его произведений. Он выпускает их с интервалами, слишком большими, чтобы радовать редактора и читателей периодического издания, в котором они уже некоторое время появляются, — способного и превосходного «Revue des Deux Mondes». Раз в полтора-два года он бросает публике несколько страниц, которая, подобно голодной гончей, которой бросили скудную подачку, жадно хватает дар, ворча на скупость дающего: и издатель «Revue» знает, что может смело печатать лишнюю тысячу экземпляров номера, содержащего новеллу Проспера Мериме. Время от времени г-н Мериме выступает с критикой иностранной книги. Последней был обзор «Греции» Грота, он также написал статью о «Испанских странствиях» Борроу. Человек большой эрудиции и обширных путешествий, он в совершенстве владеет многими языками и, описывая чужие страны и народы, избегает нелепых ошибок, в которые нередко впадают некоторые из его современников, обладающие достойными талантами и знаниями. Его английский офицер и леди в «Коломбе» превосходны; они сильно отличаются от нелепых карикатур на англичан, которые привыкли видеть во французских романах. Он столь же правдив в своих испанских персонажах. Большой любитель испанского, он часто посещал и до сих пор посещает Пиренейский полуостров. В 1831 году он опубликовал в «Revue de Paris» три очаровательных письма из Мадрида. Действие большинства его рассказов происходит в Испании, на Корсике или на юге Франции, хотя время от времени он делает набеги на парижское общество. С ним он, несомненно, имел достаточно возможностей познакомиться, ибо он желанный гость в лучших кругах французской столицы. Все же нам хочется надеяться, что есть какой-то изъян в стеклах, через которые он наблюдал за светским миром Парижа. «Этрусская ваза» — один из его очерков современной французской жизни, в стиле «Двойной ошибки», но лучше. Это очень забавный и живой рассказ, но излишне безнравственный. Если бы героиня была добродетельной, интерес к истории ничуть бы не пострадал, насколько мы можем судить; а тот, что привязан к ней как к очаровательной и несчастной женщине, только бы возрос. Это мнение, однако, было бы высмеяно по ту сторону Ла-Манша и сочтено проявлением английского пуританства. И, возможно, вместо того чтобы ворчать на г-на Мериме за то, что он сделал графиню Матильду любовницей Сен-Клера — к чему его ничто не принуждало, — мы должны с благодарностью признать его умеренность в том, что он довольствуется тихой интригой между неженатыми людьми, вместо того чтобы потчевать нас вопиющим случаем супружеской измены, как в «Двойной ошибке», или посвящать нас в весьма профанные тайны оперных фигуранток, как в «Арсен Гийо». Даже во Франции, где им так сильно и справедливо восхищаются, этот последний рассказ подвергся суровой критике как выводящий на суд публики стороны общества, которые плохо выносят свет. Верность жизни в его сценах и персонажах — высокое качество автора, и оно в высокой степени присуще г-ну Мериме; но он иногда был слишком смел и циничен в выборе и трактовке своих тем. «Партия в трик-трак» и «Взятие редута» — среди его самых удачных попыток. Оба особенно примечательны своим сжатым и энергичным стилем. Мы были расточительны на выдержки из «Карла IX» — ибо он наш большой любимец — и, хотя он хорошо известен и высоко ценим всеми постоянными читателями французских романов, он, насколько нам известно, до сих пор не переведен на английский язык. Но мы все же найдем место для —

ВЗЯТИЕ РЕДУТА.

«Я присоединился к полку вечером 4 сентября. Я нашел полковника на бивуаке. Сначала он принял меня довольно грубо; но, прочитав рекомендательное письмо генерала Б., он изменил тон и произнес несколько любезных слов. Он представил меня моему капитану, который только что вернулся из разведки. Этот капитан, с которым у меня было мало возможностей познакомиться, был высоким смуглым человеком с жесткой и отталкивающей внешностью. Он был рядовым солдатом и заслужил свой крест и эполеты на поле боя. Его голос, хриплый и слабый, странно контрастировал с его гигантским ростом. Мне сказали, что он обязан этим необычным голосом пуле, которая насквозь пробила его тело при Йене».

«Услышав, что я из школы в Фонтенбло, он скривился и сказал: „Мой лейтенант умер вчера“. — Я понял, что он хотел сказать: „Вы должны заменить его, а вы не способны“. Резкое слово готово было сорваться с моих губ, но я подавил его».

«Луна взошла позади Шевардинского редута, расположенного в двух пушечных выстрелах от нашего бивуака. Она была большой и красной, как это обычно бывает при ее восходе; но в ту ночь она показалась мне необычайных размеров. На мгновение черный силуэт редута выделился на фоне яркого диска луны, напоминая конус вулкана в момент извержения».

«Старый солдат, стоявший рядом со мной, заметил цвет луны. „Она очень красная, — сказал он, — это знак того, что вон тот знаменитый редут дорого нам обойдется“. Я всегда был суеверен, и это предзнаменование в тот самый момент подействовало на меня. Я лег, но не мог уснуть; я встал и некоторое время ходил, глядя на огромную линию огней, покрывавшую высоты за деревней Шевардино».

«Когда я счел, что моя кровь достаточно остыла от свежего ночного воздуха, я вернулся к костру, тщательно завернулся в плащ и закрыл глаза, надеясь не открывать их до рассвета. Но сон бежал от меня. Незаметно мои мысли приняли мрачный оборот. Я сказал себе, что у меня нет ни одного друга среди ста тысяч человек, покрывающих эту равнину. Если я буду ранен, я окажусь в госпитале, где меня будут небрежно лечить невежественные хирурги. Все, что я слышал о хирургических операциях, вернулось в мою память. Мое сердце бешено колотилось; и механически я устроил, как своего рода кирасу, платок и портфель, которые носил на груди под мундиром. Я был переутомлен и постоянно проваливался в дремоту, но всякий раз, когда это случалось, какая-то зловещая мысль будила меня вздрагиванием. Усталость, однако, в конце концов взяла верх, и я крепко спал, когда пробила заря. Мы построились, была проведена перекличка, затем ружья были сложены в козлы, и, по всем признакам, день должен был пройти спокойно».

«Около трех часов прибыл адъютант с приказом. Мы снова взяли оружие; наши застрельщики рассыпались по равнине; мы медленно последовали за ними; и через двадцать минут мы увидели, как русские пикеты отступили к редуту. Артиллерийская батарея заняла позицию справа от нас, другая — слева, но обе значительно впереди. Они открыли сильный огонь по противнику, который энергично отвечал, и вскоре Шевардинский редут исчез за облаком дыма».

«Наш полк был почти защищен от русского огня гребнем холма. Их пули, которые редко летели в нашем направлении — ибо они предпочитали целиться в артиллерию, — пролетали над нашими головами или в крайнем случае бросали землю и гальку нам в лица».

«Когда мы получили приказ наступать, мой капитан посмотрел на меня с таким вниманием, что я два или три раза провел рукой по своим молодым усам в самой кавалерской манере, на какую был способен. Я не чувствовал страха, кроме страха показаться трусом. Эти безобидные пушечные ядра способствовали поддержанию моего героического спокойствия. Мое тщеславие говорило мне, что я подвергаюсь реальной опасности, так как нахожусь под огнем батареи. Я был очарован тем, что чувствую себя так непринужденно, и думал, с каким удовольствием я буду рассказывать о взятии Шевардинского редута в гостиной мадам де Б., на улице Прованс».

«Полковник прошел вдоль фронта нашей роты и заговорил со мной. „Ну! — сказал он. — Вы увидите жаркую работу в своем первом деле“».

«Я улыбнулся как можно воинственнее и смахнул пыль с рукава мундира, на который ядро, упавшее шагах в тридцати от меня, набросало немного пыли».

«По-видимому, русские поняли, сколь мал эффект их ядер, ибо они заменили их гранатами, которые могли лучше достать нас в лощине, где мы были расположены. Довольно крупный осколок одной из них сбил мой кивер и убил солдата рядом со мной».

«„Поздравляю вас, — сказал капитан, когда я поднял свой кивер. — Вы в безопасности на сегодня“. Я знал военное суеверие, которое гласит, что максима Non bis in idem применима на поле боя так же, как и в суде. Я гордо водрузил кивер на голову. „Бесцеремонный способ заставить людей кланяться“, — сказал я как можно веселее. В данных обстоятельствах эта плохая шутка показалась отличной. „Поздравляю вас, — повторил капитан. — Вас больше не заденут, и сегодня вечером вы будете командовать ротой, ибо я чувствую, что мой черед настал. Каждый раз, когда я был ранен, офицер рядом со мной получал шальную пулю, и, — добавил он вполголоса и почти стыдясь, — все их имена начинались на букву П“».

Я притворился, что смеюсь над такими суевериями. Многие поступили бы так же, как я, — многих, как и меня, поразили бы эти пророческие слова. Будучи необстрелянным новобранцем, я понимал, что должен держать свои чувства при себе и всегда казаться холодно бесстрашным.

Через полчаса русский огонь заметно ослабел; тогда мы выбрались из своего укрытия, чтобы двинуться на редут. Наш полк состоял из трех батальонов. Второму было поручено атаковать редут во фланг со стороны ущелья; два других должны были пойти на штурм. Я был в третьем батальоне.

Когда мы показались из-за своего рода гребня, который нас защищал, нас встретили несколькими ружейными залпами, не причинившими особого вреда нашим рядам. Свист пуль удивил меня: я несколько раз поворачивал голову, вызывая насмешки товарищей, для которых этот звук был более привычен. «В конце концов, — сказал я себе, — битва — это не такая уж страшная вещь».

Мы наступали штурмовым шагом, впереди шли застрельщики. Внезапно русские издали три очень отчетливых «ура», а затем замолчали, не открывая огня. «Мне не нравится эта тишина, — сказал мой капитан. — Добра она нам не сулит». Мне показалось, что наши солдаты ведут себя слишком шумно, и я не мог не сравнить про себя этот неистовый гам с внушительной неподвижностью врага.

Мы быстро достигли подножия редута: палисады были сломаны, а земля изрыта нашей канонадой. С криками «Vive l'Empereur!», более громкими, чем можно было ожидать от парней, которые уже столько кричали, наши солдаты бросились через руины.

Я поднял глаза и никогда не забуду того зрелища, которое предстало передо мной. Огромное облако дыма поднялось и зависло подобно балдахину в двадцати футах над редутом. Сквозь серую мглу были видны русские гренадеры, стоявшие прямо за своим полуразрушенным бруствером с наведенным оружием, неподвижные, как статуи. Мне кажется, я до сих пор вижу каждого солдата: его левый глаз прикован к нам, правый скрыт ружьем. В амбразуре, в нескольких футах от нас, стоял человек с зажженным фитилем в руке.

Я содрогнулся и подумал, что мой последний час пробил. «Танцы начинаются, — крикнул мой капитан. — Спокойной ночи». Это были последние слова, которые я слышал из его уст.

В редуте загремели барабаны. Я увидел, как опустились дула ружей. Я закрыл глаза и услышал ужасный грохот, за которым последовали крики и стоны. Я открыл глаза, удивленный тем, что все еще жив. Редут снова был окутан дымом. Вокруг меня лежали убитые и раненые. Мой капитан был распростерт у моих ног; его голова была размозжена пушечным ядром, и я был покрыт его кровью и мозгами. Из всей роты только шесть человек и я остались на ногах.

За этой резней последовал момент оцепенения. Затем полковник, надев шляпу на кончик шпаги, взобрался на бруствер с криком «Vive l'Empereur!». Все выжившие немедленно последовали за ним. У меня нет ясного воспоминания о том, что произошло потом. Мы ворвались в редут, сам не знаю как. Там сражались врукопашную в дыму, таком густом, что не было видно друг друга. Думаю, я тоже сражался, потому что моя сабля была вся в крови. Наконец я услышал крик победы, и, когда дым рассеялся, я увидел редут, полностью залитый кровью и усеянный трупами. Около двухсот человек во французских мундирах стояли группой, без военного строя: одни заряжали ружья, другие вытирали штыки. С ними было одиннадцать русских пленных.

Наш полковник лежал, истекая кровью, на сломанном зарядном ящике. Несколько солдат ухаживали за ним, когда я подошел. «Где старший капитан?» — спросил он сержанта. Сержант пожал плечами с самым выразительным видом. «А старший лейтенант?» — «Вот месье, который прибыл вчера», — ответил сержант совершенно спокойным тоном. Полковник горько улыбнулся. «Вы командуете, сударь, — сказал он мне. — Поторопитесь укрепить горжу редута этими повозками, ибо враг силен; но генерал С. пришлет вам подкрепление». — «Полковник, — сказал я, — вы тяжело ранены». — «Foutre, mon cher, но редут взят».

«Кармен», последнее произведение г-на Мериме, появилось несколько месяцев назад в «Revue des Deux Mondes», которая, по-видимому, получила монополию на его перо, как и на перья многих талантливейших авторов Франции. «Кармен» — это изящный и живой очерк, по стилю столь же блестящий, как и все, что вышло из-под пера того же автора, хотя по характеру событий он менее поразительно оригинален, чем некоторые другие его повести. Это история из испанской жизни, но не в городах и дворцах, при дворе или в лагере, а в барранках и лесах, цыганском предместье Севильи, лесном бивуаке и логове контрабандистов. Кармен — цыганка, своего рода испанская Эсмеральда, но лишенная добрых качеств очаровательного создания Гюго. У нее нет Джали; она ветрена и корыстна, спутница разбойников, подстрекательница к убийству. Она вовлекает молодого солдата в преступление, сбивает его с пути, обманывает и предает, и в конце концов погибает от его руки. Г-н Мериме много бывал в Испании и — в отличие от некоторых своих соотечественников, которые, по-видимому, едут туда лишь с целью высмотреть наготу земли и проводить гнусные сравнения, и которые в своем чрезмерном патриотическом эгоизме предпочитают Версаль Альгамбре, а бал Мабиль деревенскому фанданго, — обладает живым восприятием живописного и характерного, «couleur locale», говоря французским термином, будь то в людях или нравах, пейзаже или костюме, и воплощает свои впечатления в метких и сверкающих фразах. Как антикварий и лингвист, он объединяет качества, ценные для должной оценки Испании. Хорошо владея кастильским языком, он также демонстрирует знакомство с кантабрийским наречием — тем странным и трудным баскским языком, на овладение которым, согласно провинциальной пословице, сам дьявол потратил семь лет бесплодного труда. И он болтает на романи, таинственном жаргоне хитанос, в манере, ничем не уступающей — насколько мы можем судить — самому «библейскому» Борроу. Тот джентльмен, кстати, когда в следующий раз отправится миссионерствовать, нашел бы в г-не Мериме бесценного помощника, и совместное повествование об их приключениях, несомненно, было бы в высшей степени любопытным. Суровая серьезность британца любопытно контрастировала бы с живым, полунасмешливым тоном остроумного и эрудированного француза. В самом деле, существовала бы опасность, что люди столь противоположных характеров поссорились бы в дороге и сошлись в смертельном поединке, с королем цыган в качестве секунданта. Пресловутая ревность между людьми одной профессии могла бы стать еще одним поводом для раздора. Оба они — торговцы романтикой. И «Кармен», рассказанная как личный опыт автора во время археологического тура по Андалусии осенью 1830 года, столь же графична и увлекательна, как и любые главы из примечательных странствий великого распространителя трактатов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[B] У «raffinés» (изящных людей) было правилом не начинать новую ссору, пока не закончена старая.








КАК ПОСТРОИТЬ ДОМ И ЖИТЬ В НЕМ.

№ III.

Разобравшись с двумя большими категориями ошибок и нелепостей в строительстве домов, а именно: легкостью конструкции и некачественностью материалов, мы теперь обратимся более конкретно к недостаткам планировки и формы, или, как выразился бы архитектор, к обсуждению плана и фасада. Первая задача была достаточно неблагодарной; ибо в ней нам пришлось атаковать алчность и скупость, а также стремление к показухе и ложному блеску, что является застарелым грехом каждого англичанина, платящего налоги на бедных; но нынешнее начинание едва ли менее безнадежно, ибо нам приходится взывать к разуму не только архитекторов и строителей, но и тех, кто делает им заказы.

Нет ничего суше и бесполезнее под солнцем, ничего более близкого к состоянию гнили, чем мозги строителя. Ваши обычные строители (да и, по правде говоря, немало ваших архитекторов) — самые жалкие существа, ковыляющие на двух ногах; просто одушевленные мешки с опилками или куски дранки и штукатурки, на время гальванизированные и принимающие странные, нелепые, неразумные формы. У простого «строителя» в голове нет двух идей; у него только одна; он может составить только одну «спецификацию», как он ее называет, в разных видах; он может сделать только один план; у него всегда перед глазами один набор карнизов; один особый стиль панелей; один особый фасон дымохода. Вы можете проследить его путь через весь город или через графство, если его слава простирается так далеко; тупое повторение одной и той же идеи характеризует все его работы. Он служил учеником у старого Пламблайна на Брик-лейн; выучил наизусть «Vade-Mecum плотника»; нахватался верхушек рисования у маляра Даба, а затем открыл собственное дело. Что касается мистера Трайангла, архитектора, который построил здесь на днях ратушу в новейшем стиле египетской архитектуры, скопировал две мумии для дверных стоек и теперь возводит миленькую маленькую готическую церковь для Епархиального общества церковного строительства и расширения церковных скамей, с восточным окном из Йорка, шпилем из Солсбери и западным фасадом из Линкольна — ну что ж, он самый никудышный проектировщик, который когда-либо прикладывал Т-образную линейку к чертежной доске. Он, правда, изучал «Витрувия» Уилкинса и просмотрел всего «Тюдоровскую архитектуру» Ханта, но его воображение так же бедно, как и тогда, когда он начинал; он никогда в жизни не видел ни одного из хороших зданий, которые он пиратствует, за исключением собора Святого Павла и Вестминстерского аббатства; он не знает ничего лучше Риджент-стрит и Пэлл-Мэлл, и все же притворяется современным Палладио. Ничего не выйдет из всей этой фальши и парада знаний; нам нужно новое поколение как архитекторов, так и строителей, прежде чем мы увидим что-то хорошее в области домов — но поскольку это новое потомство вряд ли появится в течение нескольких дней или даже лет, нам, пожалуй, стоит сразу взяться за критику и найти недостатки, которые мы предоставим исправлять другим.

И, чтобы заложить фундамент критики в таких вопросах раз и навсегда, давайте еще раз заявим, что здравый смысл и прямое, ясное восприятие того, что действительно полезно и соответствует потребностям климата и местности, стоят всех остальных частей образования любого архитектора. Это великие качества, без которых он напрасно возьмется за свои линейки и карандаши; без них его амбициозные фасады и сложные планы превратятся в ничто, кроме пыли и мусора. Он может рисовать и раскрашивать, как сам Бэрри, но если в нем нет искры того гения, который воодушевлял старого Иниго и сэра Кристофера, если в нем нет хоть какого-то проблеска духа Уильяма из Уикхема, какого-то здравого понимания пригодности и требований вещей, ему лучше бросить свои инструменты и оставить это как безнадежное дело; он только «обречет себя на вечный позор».

Умеренная степень науки, обычный правильный глаз, чтобы отличить, что прямее — буква I или буква S, и изрядная доля здравого смысла — вот истинные качества всех архитекторов, строителей и конструкторов вообще.

Требуется опровергнуть еще одну ошибочную идею: представление о том, что наши современные дома, просто потому что они новые, построены лучше и удобнее древних. Если в этом деле и есть что-то более верное, чем другое, так это то, что дом джентльмена, построенный в 1700 году, гораздо красивее, прочнее и удобнее, чем построенный в 1800 году; и не только это, но если бы с ним обращались по-человечески, он пережил бы более новый дом, да еще и на пятьдесят лет сверху; — а также то, что другой дом, построенный в 1600 году, прочнее того, что возведен в 1700 году, и имеет равные шансы на выживание; но что любой старинный особняк, который видел еще 1500 год, стоит всех трех остальных вместе взятых — не только по дизайну и долговечности, но и по комфорту и истинной элегантности. Выберите кусок стены или кровли возрастом в четыре или пять столетий, и потребовалось бы современное сооружение в пять раз большей прочности, чтобы выдержать такое же испытание веками.

Не стоит полагать, что наши предки жили в комнатах меньших, темных или более дымных, чем те, в которые мы сейчас набиваемся. Совсем нет; они знали, что такое комфорт, лучше нас. У них были великолепные эркеры, теплые уголки у камина, хорошо подвешенные люки для провизии, хорошие добротные старые дубовые столы и тяжелые стулья: будь их окна и двери хоть немного более герметичными, их комфорт нельзя было бы увеличить.

Прежде всего, что касается планов, наиболее подходящих для загородных резиденций знати и джентри Англии — той высокомыслящей и высокоодаренной аристократии, которая является особым украшением этого острова, — того солидного честного дворянства, которое будет надежным якорем нации после того, как все наши коммерческие джентльмены с их эфемерным процветанием исчезнут с лица земли и будут забыты, — план дома, наиболее подходящий для «благородного старого английского джентльмена»; и мы действительно не хотим тратить время на рассмотрение удобства и вкуса тех, кто не принадлежит к этому классу людей. Абсурдно для любого из достойных членов этого поистине благородного и великодушного класса людей пытаться возводить подобия Италии или любого другого южного климата среди своих собственных «высоких родовых рощ» здесь, в старой Англии. Они имеют полное право жить во дворцах Италии, которые многие нуждающиеся владельцы рады видеть занятыми ими; они не могут не восхищаться благородными пропорциями, прочной конструкцией, великолепными украшениями, которые встречаются им на каждом шагу, будь то в Генуе, Вероне, Венеции, Флоренции или Риме. Но из этого вовсе не следует, что то, что выглядит так красиво и является столь поистине элегантным и подходящим на озере Комо, сохранит те же качества, будучи возведенным на берегах Уиндермира; те прекрасные виллы, которые выходят на Валь-д'Арно и где можно было бы довольствоваться тем, чтобы провести остаток своих дней с Петраркой, Боккаччо, Данте, Микеланджело и Рафаэлем, не выдержат пересадки ни в Ричмонд, ни в Малверн. Климат, небо и земля Тосканы и Пьемонта — это не то же самое, что в Глостершире и Уорикшире; то, что может быть очень гармоничным по форме и цвету в контрасте с объектами той страны, которая его породила, может иметь самый неприятный эффект и быть чрезмерно неудобным в другом регионе, с которым оно не имеет никакой связи. Не то чтобы пропорции стиля и исполнение деталей нельзя было воспроизвести в Англии, если приложить достаточно вкуса и денег, — но все окружающее находится в разладе с самой идеей и существованием здания. Растительный мир другой: внешние и внутренние качества почвы диссонируют с присутствием чужеродного на вид особняка. Английский сад не является и не может быть итальянским; английскую террасу никогда нельзя заставить выглядеть как итальянскую; те самые эффекты света и тени, на которые рассчитывал архитектор, когда составлял свои планы и фасады, недостижимы под английским небом. Дом, как бы близко он ни был скопирован с последнего палаццо, в котором жил его благородный владелец, в конце концов окажется лишь жалкой копией; и он будет удивляться, расхаживая по его коридорам и залам или осматривая его со всех сторон снаружи, в чем причина такого краха его надежд? Он надеялся и ожидал невозможного; он думал воздвигнуть маленькую Италию посреди своего саксонского парка. Мог ли эксперимент закончиться чем-то иным, кроме неудачи?

У каждого климата и каждой страны есть свои особенности, с которыми считаются жители и которые всем архитекторам было бы полезно внимательно изучить, прежде чем приступать к своим планам. Общая компоновка, план дома будут зависеть от этого класса внешних обстоятельств больше, чем от любого другого; в то время как архитектурный эффект и дизайн фасада будут иметь тесную связь с физическим обликом региона, с идеями, занятиями и историей его народа.

Так было у древних греков и римлян, как мы находим их домашнюю жизнь, открытую нам в Помпеях. В том восхитительном климате Кампании, где солнце светит с белеющим и всегда безоблачным блеском и где зимние морозы можно считать неизвестными, главным, что требовалось, была тенистая прохлада, уединение и отсутствие всего, что могло бы утомлять. Отсюда в планировке помпейских вилл окна были сравнительно неизвестны: комнаты освещались сверху; отверстие для света было открыто небу; любой воздух, который можно было получить, был драгоценен. Колоннады и темные переходы были первоклассными пристройками к жилищу модного человека. Его спальня была темной нишей, непроницаемой для солнечных лучей, освещаемой лишь искусственным светом ламп, расставленных на тех элегантных канделябрах, которыми будут восхищаться как моделями пригодности и красоты, пока существует имитационное искусство. У него во всем доме не было лестницы, или, по крайней мере, он старался ее не иметь. Усталость от подъема ног в том жарком климате была важным моментом, и он тщательно ее избегал. Дом был настоящим фригидарием. Он отвечал поставленной цели. Он был удобным, он был элегантным — и поэтому был в высшей степени подходящим для людей и места. Но из этого не следует, что его нужно имитировать в северном климате, да и вообще в любой широте, мы бы скорее сказали — в любой стране, кроме самой Италии. Немногие части Франции и Германии допустили бы такие постройки — некоторые части Испании и Греции могли бы. В Греции, действительно, дома построены примерно по тому же плану, но в Испании только части юго-восточного побережья позволили бы считать такой стиль строительства хоть сколько-нибудь пригодным для жилья.

Поместите, значит, помпейскую виллу в Хайгейте или Хэмпстеде — постройте атриум с имплювием, добавьте к нему кальдарий, если хотите, и виридарий тоже — и omne quod exit in um: но вы не создадите тем самым хороший жилой дом; отнюдь, у вас получится выставочный ящик, чтобы лондонцы приходили и глазели на него, но ничего более.

Теперь, если бы мы только последовали тому же правилу здравого смысла, которому следовал греческий или римский архитектор на берегах Партенопейского залива, мы пришли бы к результатам, пусть и другим, но столь же соответствующим нашим потребностям, столь же правильным и гармоничным по идее. Что нам нужно в этом туманном, сыром и облачном климате девять дней из десяти? Нужно ли нам иметь просторную колоннаду и портик, чтобы защититься от каждого луча солнца, которое и так слишком ласково, слишком палящее? Неужели небеса так ярки от его сияния, что мы должны стремиться спастись от его лучей? Живем ли мы в атмосфере такой высокой температуры, что если бы мы могли время от времени снимать с себя кожу на несколько минут, мы были бы только рады это сделать? Что касается наших собственных индивидуальных ощущений, мы бы хотели, чтобы все было именно так; но мы знаем из неприятного опыта, что все обстоит совсем иначе.

Мы полагаем, что каждый разумный домовладелец согласится с нами в том, что первое, от чего нужно защищаться в этой стране, — это холод, затем сырость и, в-третьих, темнота. Человек, который может действительно доказать, что обладает совершенно теплым, сухим и хорошо освещенным домом, может сразу записать себя в «rerum dominus»: любимчик судьбы, один из верных помощников Юпитера и любимец всех богов. Ему даже грозит неминуемая опасность какого-то ужасного бедствия, поскольку никто никогда не достигает такого неслыханного процветания, не испытав какого-либо поворота судьбы. Он находится на вершине колеса переменчивой богини, и малейший толчок, приданный одной из его многочисленных спиц, должен отправить его вниз по скользкой дороге неприятностей. Тем не менее, хотя их трудно достичь, эти три пункта являются основными, к которым должен стремиться каждый английский строитель и архитектор; пусть он только держит их как звезды, по которым прокладывает свой курс, и в конце концов придет к удовлетворительному результату.

Еще один момент важен как фундаментальный, да и как момент надстройки тоже. Из-за своеобразной изменчивости нашего климата и из-за того, что необходимо предусмотреть тщательное отопление дома, всегда существует опасность, что вентиляция и дренаж будут заброшены. Ни один архитектор из сотни никогда не позволит таким «незначительным» пунктам, как эти, нарушить его грезы. Все, что его заботит, — это фасад и аккуратно выполненные детали; но задыхаются ли обитатели в своих постелях от горячего спертого воздуха или их выживают из комнат зловония из стоков — для него это лишь пустяки. Это не мелочи для тех, кому приходится жить в доме; не вопрос незначительности для тех, кто возражает против слишком частых визитов своего врача.

В первую очередь, значит, загородный дом джентльмена (мы здесь обращаем внимание только на загородные резиденции — к тем, что в столичных местах обитания людей, мы вернемся позже) должен быть совершенно теплым. Теперь, конечно, человек может сделать камин размером с большую плиту Сойера в Крокфорде — у бедного дорогого Кроки, до того как ее реформировали — и он может сжигать в нем по мешку угля за раз; и он может иметь по одному такому в каждой комнате и вестибюле своего дома — и довольно теплое местечко у него тогда будет; но это не будет заслугой его архитектора, что он таким образом вынужден поощрять своего поставщика лучшего угля Уоллсенд. Нет: либо пусть он проследит, чтобы стены были хорошей существенной толщины — никаких тонких, полых, плохо сложенных, фальшивых стен, как у большинства строителей; а сделанных либо из цельных блоков хорошего тесаного камня с хорошо утрамбованным щебнем между ними, и этот щебень снова уложен в проникающий повсюду слой правильно просеянного раствора с большим количеством извести, и уложен горячим, дымящимся горячим, если возможно — и стыки камней хорошо закрыты цементом или замазкой; либо пусть стены будут сделаны из настоящего красного кирпича, глина двухлетней выдержки или более, хорошо уложенного в английской перевязке, и каждый кирпич в своем собственном правильном и отдельном слое раствора, так же тщательно приготовленного, как и раньше, и стыки в придачу зацементированы. И пусть ни одна каменная стена не будет тоньше тридцати шести, а кирпичная — тридцати дюймов; тогда как, если дом превышает два этажа в высоту, можно добавить еще несколько дюймов к толщине нижних стен. Эти стены будут защитой от любого холода, а если они не сделаны из известняка, то и от сырости.

«Но все это ужасно дорого! Да ведь дом, построенный таким образом, будет стоить в три раза больше любого, возведенного сейчас по обычным спецификациям!» Конечно, будет. Материалы и труд не даются бесплатно; но тогда, если дом стоит в три раза больше, он будет стоить в три раза дороже того, что он иначе принес бы, и прослужит более чем в три раза дольше. «Но какой смысл строить для потомства? Какое имеет значение, будет ли дом хорошим во времена владельца, следующего за шестым? Почему бы не «соорудить» здание, которое будет иметь красивый вид в настоящем, в мою собственную жизнь, а если мой потомок пожелает лучшего и более теплого, ну что ж, пусть построит другой для себя? К тому же через пятьдесят лет он станет так ужасно старомодным, что сто к одному, что его признают помехой и снесут как бельмо на глазу для поместья». Таковы рассуждения, обычно используемые, когда какой-нибудь архитектор, более честный, более научный и более по-настоящему экономный в своем отношении к средствам работодателя, решается рекомендовать строительство особняка на принципах и с размерами, которые одни могут полностью удовлетворить требования его искусства. Мы, однако, берем на себя смелость заметить, что такими не должны быть рассуждения английского дворянина или джентльмена. Во-первых, то, что действительно возведено в правильном и законном стиле архитектуры, будь то классический или средневековый, никогда не может стать «старомодным» или уродливым. Разве Хэмптон-Корт старомоден и уродлив? Разве Одли-Энд таков? Разве Берли и Хэтфилд таковы? Если они таковы, идите и постройте лучше. Разве Виндзорский замок таков? Да, большая его часть такова, ибо его архитектура не очень правильна; и хотя он был возведен всего несколько лет назад, через другие пятьдесят правящий монарх — если в те дни в Англии будет монарх — снесет большую его часть и сочтет ее такой же фальшивой и мишурной, какой в конце концов оказалась Павильон. Верно; если вы строите дома в ложном, надуманном и нереальном стиле архитектуры, они уродливы с самого начала; и они станут такими же старомодными, как старый Букингем-хаус или сам Строберри-Хилл, возможно, при жизни того, кто ими владеет; или же, как Фонтхилл, они рассыплются у вас на глазах и останутся памятниками вашего безумия, а не вашего вкуса. Но идите и стройте так, как строили Торп, Иниго Джонс или Рен. Или даже, если вы хотите путешествовать за границу за своими моделями, возьмите Палладио своим проводником, или Филибера Делорма, или Дюсерсо, или Мансара; и ваши постройки простоят века и будут с каждым годом становиться все более гармонично прекрасными.

Далее, ваш дом должен быть сухим; не стройте его с легкой стропильной крышей с малым уклоном и не размещайте его в той части ваших владений, которая была бы очень подходящей для искусственного озера, но не для вашего особняка. Не бойтесь высокой крыши; пусть она смело возвышается в воздух; пусть там будет, как выразительно называли это старые французские архитекторы, хороший «лес» из древесины в ее каркасе; покройте ее свинцом, если можете — если нет, то плитняком, или же, если это слишком дорого, особо толстым сланцем в таких больших плитах, как можно удобно обработать и как может подойти к каркасу, — в последнюю очередь черепицей.

«Но, Господи боже! Какие у вас идеи насчет расходов! Да ведь, сэр, вы знаете, что такой дом будет стоить огромных денег! И кроме того, я почти уверен, что в Древнем Риме дома имели совершенно плоские крыши, и даже в Италии в наши дни дворцы имеют удивительно пологие крыши!» Рим и Италия отправляйтесь к —— Антиподам! Разве вы не условились, что дом должен быть сухим? Вы думаете, что старые итальянцы когда-нибудь в своей жизни видели хороший ливень? Видели ли они? «Nocte pluit totâ» — это все очень хорошо в мимолетной надписи поэта; но видели ли они когда-нибудь шестинедельный дождь, такой, какой у нас бывает каждую осень и весну, и обычно в июне и июле, не говоря уже о январе и феврале, в Девоншире? Мой дорогой сэр, если вы хотите лежать сухим в своей постели, и вся ваша семья тоже, до седьмого колена вниз, сделайте свою крышу подходящей к количеству выпадающих осадков; наклоните ее стороны не менее чем на сорок пять градусов, и не бойтесь, если она поднимется до шестидесяти, и так даст вам истинно средневековую пропорцию равностороннего треугольника. Вы считаете это уродливым? Тогда мы украсим ее; и мы заставим дымовые трубы подняться с некоторой степенью величия в важную черту архитектурной физиономии здания. Вы ворчите из-за расходов, как только что из-за стен? Что тогда! Вы манчестерский фабрикант, какой-то грязный хлопкопрядильщик? У вас нет веры в будущее? У вас нет уважения к достоинству и комфорту вашей семьи? Вы тоже укушены деморализующим коммерческим духом века? Вы все для себя и настоящего? У вас нет обязательств перед вашими предками? И вы не хотите оставить имя, о котором будут говорить ваши потомки? Ну, конечно, это может стеснить вас на пять или шесть лет; но тогда не задерживайтесь так долго в Лондоне: сделайте свой сезон там короче, и не ходите так часто в Ньюмаркет, и держитесь подальше от «Уайтс» или «Будлс», и не будьте таким безумцем, чтобы выбрасывать еще тысячи на оспаривание графства. Пусть Парламент и страна заботятся о себе сами; они вполне могут обойтись без случайного спорщика вроде вас; «славная конституция» старой Англии не пострадает, даже если вы не будете помогать стряпать ту чепуху, которая каждый год добавляется в ее гетерогенную смесь. Тратьте свои деньги дома, осушайте свою землю, постройте для себя настоящий хороший дом; не забывайте своих бедных арендаторов, подайте им хороший пример, и давайте поставим правильную крышу на Хэмблдаун-холле.

При условии, однако, что достойный сквайр действительно соглашается выложить еще несколько сотен ради того, чтобы иметь стены надлежащей толщины и крыши правильного уклона, из этого не совсем следует, что его комнаты на первом этаже будут сухими, если только особняк не будет хорошо сводчатым снизу и хорошо дренированным в придачу. Мы знали не один старинный усадебный дом, построенный на низкой мертвой равнине, с протекающей рядом рекой и балками первого этажа, лежащими на почве, и все же все жилище было сухим как кость; но еще более многочисленны добротные здания, которые мы видели, построенные на склонах и даже холмах, где, казалось бы, ни капли воды не могло задержаться, и все же их стены снаружи были зелеными от сырости, а внутри — плесень и обесцвеченные, свисающие клочьями обои, рассказывающие историю демона сырости. Когда вы всерьез намерены построить хороший дом, вложите много денег под землю; копайте глубоко для фундаментов, закладывайте их лучше и прочнее, чем даже вашу надстройку; сделайте своды под всеми нижними комнатами — да, сделайте их сводчатыми, либо из цельного камня, либо из кирпича, и дренируйте и контр-дренируйте, и исследуйте каждую щель и трещинку вашего подпочвенного слоя; и избавьтесь от ваших грунтовых вод; и не позволяйте воде с любого соседнего холма просачиваться через ваш сад или подниматься в виде приятного фонтана прямо под полом вашей главной столовой. Если можете, и если вас не смущает «старомодный» вид этой вещи, выкопайте хороший глубокий ров вокруг всего вашего сада и выложите его кладкой; и сделайте пару мостиков через него; вы сможете тогда не только эффективно отвести все назойливые визиты водяных духов, но и удержать зайцев от ваших цветочных клумб, двуногих котов от вашей кладовой и сентиментальных «кузенов» от ваших горничных. Вы можете таким образом, действительно, превратить свой зал или особняк в маленькое укрепленное место, с рвом, контрэскарпом, прикрытым путем и гласисом; или, во всяком случае, вы можете сделать простой английский ров «хо-хо» и ограду вокруг священного участка; и будьте уверены, что вы обнаружите хорошие эффекты этих дополнительных расходов в антиревматических тенденциях вашего жилища.

А теперь о плане вашего особняка, о Плане первого этажа — главной части дела, от правильного пропорционирования и расположения которой полностью зависит успех вашего строительного эксперимента. Здесь примените старую избитую максиму: «По одежке протягивай ножки»; и если вы человек с доходом всего в 2000 фунтов в год, не стройте дом по плану, который потребует не менее 10 000 фунтов годового дохода, чтобы просто держать ставни открытыми. И, живя в деревне, не пытайтесь стеснять себя в пространстве и строить большой высокий дом, который сошел бы за таковой в городе, но совершенно неуместен в парке. Как вопрос домашней эстетики, не думайте о том, чтобы доставлять себе, а тем более кому-либо из ваших гостей, хлопоты подниматься более чем по одной лестнице, чтобы лечь спать, а держите свои приемные и главные комнаты на первом этаже, а свои личные комнаты, со всеми спальнями, на этаже выше. Поскольку, однако, вы решили пойти на расходы ради правильной крыши, не предполагайте, что мы настолько плохие архитектурные советчики, чтобы рекомендовать, чтобы крыша была бесполезной. Нет; здесь пусть прислуга и дети семьи, возможно, также и пара случайных друзей-холостяков, найдут себе жилье; и прежде всего, если вы семейный человек, если у вас есть какие-либо из тех нежных стремлений к потомству, которые, мы надеемся, у вас есть, введите в крышу черту, о которой мы напомним вам позже и за которую, если бы мы могли только убедить людей, что такая очень старая и полезная идея — новая и наша собственная, мы бы определенно взяли патент.

В загородной резиденции джентльмена должно быть только два этажа, и мансардный этаж, если мы можем так его назвать, в крыше; — мы не будем настолько вульгарны, чтобы называть его чердаком, — и не настолько классичны, чтобы прибегать к наименованию аттика. Если, следовательно, вам нужен большой дом, возьмите побольше земли и расположите все свои комнаты en suite. Пусть все службы, откуда могут исходить шум или запах, будут полностью отделены от жилой части особняка: — такие как кухни, прачечные и т. д. Все они должны быть собраны в двор с каретными сараями и конюшнями снаружи, а весь ряд домашних служб — на другой стороне. Никогда не позволяйте кухне находиться под одной крышей с вашей столовой или гостиной: полностью отрежьте ее от corps de logis и пусть она сообщается только через проход; — так вы избежите всякого шанса тех предвосхищающих запахов, аромат которых достаточен, чтобы испортить вам аппетит к самому лучше приготовленному обеду в мире. Если вам понадобится свод под домом, держите там все свои складские запасы и все «сухие товары»; — это будет проверкой того, что ваш дом хорошо построен, если они не покажут никаких эффектов сырости после нескольких месяцев хранения ниже уровня почвы, но в aere pleno. Мы не хотим сказать, что мы бы положили одно из наших лучших и новейших седел или наш любимый набор упряжи в один из нижних сводов, чтобы судить о сырости дома; но будьте уверены, пара или две старых ботинок образуют отличные гигрометры; и вы можете обнаружить «точку росы» на них с удивительной точностью.

«Но только посмотрите, как вы увеличиваете стоимость дома, растягивая его и действительно тратя пространство и землю!» — Что! Все еще играете на той же струне — на этой вечной струне кошелька! — все еще о золоте и банкнотах? Если вы будете продолжать в том же духе, мой добрый сэр, вы никогда не сделаете ничего примечательного в области домов. Возьмите урок у Людовика XIV, когда он строил Версаль; — этот монарх обладал по крайней мере одним хорошим качеством — он питал высшее презрение к деньгам; — это стоило ему немало, без сомнения, но это «Версаль», nec pluribus impar; — ну, он четверть мили в длину, и там есть, или, скорее, было место, чтобы разместить всех коронованных особ Европы, дворы, министров, гвардию и всех остальных. Никогда не ограничивайте себя в пространстве; земля, на которой вы строите, ваша собственная; это только лишний кирпич и раствор; — количество окон не увеличивается от растягивания плана, внутренняя отделка ни на йоту не дороже. Будьте спокойны хоть раз в жизни и широко размахнитесь в поисках места.

А теперь, дорогой сэр, если вы сможете хоть раз избавиться от этого предрассудка о стоимости, вы сможете бросить вызов всем тем болтливым архитекторам, которые приходят к вам со своими теориями о «наименьших пространствах опоры» и которые хотели бы убедить вас, что, поскольку научно строить много комнат с малым количеством материалов, поэтому вы должны жить в доме, построенном на таких принципах, — и что они должны построить его для вас. Вы можете отправить их всех восвояси с их однобокими ограниченными понятиями: дом должен быть построен для вас или для них? кто собирается его наследовать — вы или они? кто собирается обнаружить все удобства и неудобства особняка — владелец или архитектор? — Если вы, то придерживайтесь своих двух этажей и старого английского метода строительства дома вокруг одного или нескольких дворов. Идите по старому дворцовому, баронскому или коллегиальному плану; неважно, какой стиль архитектуры вы примете, этот план окажется подходящим для любого. Преимущества его следующие: прежде всего, он дает вам возможность иметь все комнаты en suite, и при этом не сгруженными вместе; далее, более общительно для обитателей большого загородного особняка иметь окна своих комнат, выходящие частично внутрь, как бы в центр дома, и частично наружу, на окружающий пейзаж: и в-третьих, он требует и дает возможность иметь то самое восхитительное и самое полезное дополнение любого большого особняка — клуатр, или крытую галерею, идущую вокруг всего интерьера двора, либо выступающую из плоскости стен — и, если так, становящуюся высокодекоративной; либо сформированную внутри стен, и, если так, дающую необычайную степень тепла и вентиляции. В этом нашем сыром и неопределенном климате только подумайте, сколько дней в году, когда дамы и дети семьи не могут выйти из дома, даже в сады; а потом подумайте, каким комфортом было бы иметь сухой, воздушный и элегантный променад и место для упражнений в своих собственных стенах. Тогда дети могут бегать, если это надлежащий клуатр снаружи дома, и издавать тот радостный шум, который так важен для их здоровья, без всякого страха побеспокоить даже самых нервных мам. В одно мгновение они все могут оказаться под ее личным присмотром, и все же они могут иметь свою полную свободу. Здесь дамы семьи могут гулять часами в дождливый день и наслаждаться собой без хлопот, с возможностью быть дома снова через минуту. Если двор хорошо спланирован как цветочный партер, а оранжерея внесена в свой надлежащий вклад растений в клуатр, он превращается в своего рода зимний сад. И клуатр, и внутренний коридор с окнами, выходящими в первый, могут быть очень уместно построены вместе, и тогда удобство этого плана будет полным.

Тот, кто жил в доме с клуатрами и дворами, будет знать, какую удобную и комфортную черту мы хотели бы здесь отметить: — она особенно подходит к климату Англии и к домашним привычкам английских семей; это одна из самых декоративных черт, которыми может обладать дом; она дает большие удобства для обслуживания слугами; она делает дом теплым, а не холодным; и она значительно добавляет к комфорту всего дома. Что касается дополнительных расходов — пусть расходы будут ——! разве мы не внесли наше предостережение против всех таких жалких оправданий? Запомните это, добрый сэр, — делайте дело хорошо или не делайте его вовсе.





ТУРЕЦКИЙ КУРОРТ.

Десять дней назад, когда я был засыпан снегом, вернувшимся в третий раз за этот сезон, я не мог заставить себя вспомнить о своих адалийских впечатлениях. Теперь, когда я сижу с широко распахнутым окном и погашенным огнем, дух того места поощряет воспоминания о моем визите в этот очень жаркий торговый центр Карамании.

Мы оставались на Смирнской станции до тех пор, пока не узнали ее при каждой смене сезона. Через суровость зимы мы были доведены теперь до самого зноя пса, до времени, когда человеческая природа не может претендовать на противостояние настроению владыки-солнца. Даже поздней осенью эти ясные небеса дают так мало передышки потоку солнечных лучей, что человек не совсем свободен от риска солнечного удара. Действительно, это, пожалуй, самое время, когда необученный чужестранец особенно подвержен этой опасности. Это единственное время года, когда путешествия могут осуществляться как серьезное занятие; или когда один из бледнолицых западных жителей может рискнуть выйти под открытое небо в полдень без явного безумия. В течение месяцев, которые, по признанию местных жителей, выполняют роль лета, положение вещей настолько очевидно выходит за рамки шутки, что никакая мысль о легкомысленном отношении к этому не приходит в самый неискушенный ум. Жизнь сводится к чему-то очень похожему на отказ от крепкой субстанции дня и усердное использование двух его концов. Промежуточные часы должны быть проспаны, или прочитаны, или как-то иначе использованы без требования телесной активности. И, учитывая, что это часы, в которые комары не беспокоят, а меньшие мучители разного рода неактивны, это немалое благо — иметь такой интервал, в течение части которого вы можете спать в мире. Что касается ночи, вы можете использовать ее для поедания мороженого, или прогулок по Марине, или катания на фосфоресцирующих водах залива; но если вы не очень бодры, вы вряд ли подумаете об использовании этого времени для отхода ко сну. И таким образом становятся желанными те сны, которые навеяны господствующим духом полудня. Конечно, при таких условиях существования нет большой вероятности, что кто-либо, наделенный обычным инстинктом самосохранения, столкнется с большим риском. Если бы кто-то был настолько безрассуден, чтобы рискнуть на такой эксперимент, он вряд ли нашел бы суриджи, чтобы предоставить животных, или гида, желающего пилотировать его. И если бы он даже начал это, разве я не тот самый человек, чтобы знать, какой урок он получил бы в течение первых шести часов своего марша; и предсказать, что он, если бы у него тогда остались хоть какие-то мозги, повернул бы назад на силе этого самого примера? Только очень молодой и несколько глупый человек мог бы оказаться в таком затруднительном положении. Отговаривание местных жителей настолько искренне и настолько без исключений, что, учитывая их знание фактов, благоразумный чужестранец должен увидеть в них суть разума. Азиаты, возможно, немного перегибают палку со страхом перед воздействием атмосферных влияний лета; ибо они осторожны, чтобы закрыться даже от прохладных ночных бризов, и боятся запаха свежести, который ливень вызывает из земли. Это восхитительное испарение, утверждают они, является производителем лихорадки. Но, действительно, мы можем уступить им право на некоторые причуды по этому предмету, как на необходимые случайности их фатального опыта с болотной малярией.

Счастливы мы, англичане и шотландцы, не знающие, что такое малярия! Самая скверная история на эту тему, которую я помню, — это личное приключение моего друга Берда. Место действия этого приключения находится немного в стороне от Адалии, но оно может послужить иллюстрацией того, что обычно происходит в этих краях в любом месте, где есть болота. Берд был занят той (для тех, кто ее любит) восхитительной, но порой опасной обязанностью — топографической съемкой. Это предполагает отправку на шлюпках на несколько недель подряд, в течение которых вы пробираетесь вдоль побережья или лавируете по глухим проливам между островами. Легко представить, что при хорошей погоде и здоровых берегах это должно быть желанным занятием для молодого офицера, полного рвения и непривычного к командованию. Но иногда путь пролегает вдоль гибельных берегов, мимо которых нужно красться, вырывая гидрографические данные из пасти смерти. Берд, бедняга — и все же, учитывая, что он жив, чтобы рассказать эту историю, нам следует скорее поздравить его, чем жалеть, — Берд командовал отрядом из семи человек. Любой, кто знает службу, знает, что офицер, привыкший командовать определенной шлюпкой, если он хороший малый, проникается сильным чувством товарищества к своим людям. Это лишь человеческая природа, учитывая, что они часто и подолгу изолированы от остального экипажа корабля. Я сам сильно ощущал это влияние и убежден, что моряк никогда не бывает столь любезен, как вдали от своего корабля и цивилизации, в какой-нибудь рискованной шлюпочной экспедиции. Тогда он полностью отбрасывает ту эгоистичность в поведении, которую ему часто удобно демонстрировать на борту. Берд был тем, кто полностью проникся духом этих экспедиций; право, можно было подумать, что он охотно согласился бы провести всю свою жизнь в шлюпке. В тот раз они шли вдоль берегов Фессалии — берегов, столь прекрасных на вид, но чья красота, когда на них опускаются ночные туманы, разит дыханием смерти. Они продвигались осторожно; и поскольку их труды затянулись на новые дни и недели, а никто из их маленького отряда не заболел, они начали надеяться и, возможно, поверили, что закалились и находятся в безопасности. Наконец пришло время возвращаться на корабль, и ни один человек не был болен. Один матрос, правда, пожаловался утром, но он отложил весло, и они надеялись, что скоро ему станет лучше. Вскоре другой был вынужден просить о том же освобождении, затем третий. Короче говоря, они с большим трудом, словно чудом, добрались до корабля, и никто из отряда не смог подняться на борт самостоятельно. Их всех подняли наверх, и через несколько часов единственным выжившим из всей группы остался мой друг. На красивом острове Скиатос есть могила, в которой покоится весь отряд, кроме него одного. Я стоял у нее и читал в печальной истории на надгробии достаточное предостережение на тему болотной малярии. Пару раз я сталкивался с ней, но никогда добровольно, и, к счастью, всегда без катастрофических последствий. Лишь однажды я спал в пределах ее сомнительной досягаемости, и это было у того зловонного участка побережья близ Эпидавра, и, полагаю, в то время года, когда болота еще не «разогрелись».

У нас был урок, хотя и не столь печального характера, о нелепости попыток бросить вызов летнему полуденному зною. Англичанину так естественно смотреть на коренных жителей любого места, куда он может попасть в своих странствиях, как на плутов и невежд, что мы, как нечто само собой разумеющееся и весьма самодовольно, причислили туземцев en masse и повсюду к этой категории. В ходе наших странствий мы наткнулись на красивый остров Митилена в самый разгар лета. Очень прохладным и приятным он показался нам, морякам, свешивая свои тенистые оливковые рощи почти к самой кромке воды — и очень приятным мы бы его нашли, если бы довольствовались тем, что отложили высадку до законного часа вечера. Но помимо того, что место выглядело столь заманчиво, мы чувствовали себя обязанными поддаться некоторому энтузиазму при приближении к месту рождения дамы, которая дала Горацию модель для
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так что ничто не могло удержать нас от немедленной высадки и поездки по пересеченной местности. Мы проехали прямо от одной гавани к другой — ибо их две, которые почти делят остров пополам. Но столь ужасна была жара, что только молодость и английская кровь избавили нас от кары в виде лихорадки. Некоторые из участников были почти сбиты с ног на полпути; и вряд ли кому-то из нас удалось бы вернуться на корабль так, как мы это сделали, если бы нам не посчастливилось найти место для отдыха в деревне Лутри. Подобные попытки являются причинами печальных происшествий, которые мы иногда наблюдаем с путешественниками по Востоку. Сколько людей заплатили своими жизнями за несвоевременное путешествие по Сирии, особенно по побережью между Бейрутом и Иерусалимом. Только выбирайте время правильно, и вы сможете передвигаться в полной безопасности, насколько это касается опасностей природы. Любая попытка форсировать путешествие — это безумие; безумие, исправление которого придет с первым же опытом, если только оно оставит человеку какую-либо возможность для дальнейшего земного существования.

Но никто не должен упоминать Митилену, не сказав пару слов в похвалу ее красоты. Совершенно иссохшие от жары — ибо мы были почти за пределами стадии потоотделения, — мы черпали некоторое освежение в пейзаже. Порт Оливет вполне напоминает озеро, и только оказавшись на месте, понимаешь истинную природу этой местности. Холмы вокруг прекрасно затенены; а массивы оливковых деревьев приобрели в тогдашнем зловещем блеске неба и воды тот призрачный вид, который мы привыкли видеть на картинах Тернера. Они очень славятся производством тонкого масла из своих оливок, которое является основным товаром острова и значительные количества которого они экспортируют. По всем отзывам, природа, без посторонней помощи, может претендовать на похвалу за этот продукт, ибо говорят, что они небрежные производители. Мы зашли в одну или две εργαστηρια (мастерские), чтобы увидеть процесс отжима, но не могли по совести высказать о них мнение. По крайней мере, они, кажется, на верном пути к улучшению своих товаров; ибо новый консульский агент Франции (которого, кстати, мы доставили в его Баратарию) особенно сведущ в этом деле и надеется в скором времени производить масло, которое будет равноценно французскому или луккскому.

После всех этих разговоров о невозможности путешествовать летом, плохо предвещает наш рассказ об Адалии то, что мы высадились там в самый разгар летнего зноя. Но поскольку мы не были добровольцами в этом случае, мы не выбирали время. Подобно пятидесяти тысячам казаков, которые отправились в Ост-Индию не потому, что им это нравилось, а потому, что их послали, мы были избавлены от всех хлопот по принятию решений; а прибыв на место, мы были достаточно опытными людьми, чтобы приспособиться к местным условиям и средствам. Помню, вначале мы были в восторге: ухватились за перспективу перемен, как за надежду на улучшение. Конечно, дела у нас в Смирнском заливе в то время шли достаточно плохо. Смола кипела в швах, вода шипела у бортов; небо казалось сплошным солнцем, настолько верно огненные лучи отражались от каждой части светящегося свода. Морской бриз, единственное утешение в таких обстоятельствах, постоянно забывал приходить. Несмотря на общее утверждение, что без морского бриза здесь невозможно жить, мы продолжали изнывать в днях безветренного существования. Именно тогда я пришел к выводу, который теперь утвердился в кодексе моей экономики, что выносливость в Калькутте или Порт-Рояле — это шутка по сравнению с тем, что приходится переносить в этих более мягких широтах. Житель Анатолии не имеет такого диапазона по Фаренгейту, чтобы пугать его защитными мерами, и поэтому он оказывается сравнительно неподготовленным к столкновению с «собачьими днями». Ваш бенгалец возводит защиты из tattees (циновок) и панка (вееров), которые охлаждают горячий ветер или в мгновение ока вызывают дуновение воздуха. Тогда как в этой части света, когда дует сирокко, он должен прокрасться в вашу комнату, иссушая лицо и покрывая вас липким потом, сквозь который вы можете отчетливо почувствовать скрытую дрожь начинающейся лихорадки. Когда он затемнил свою комнату и расстелил прохладные циновки на полу, бедному смирниоту больше ничего не остается делать. И если таково положение тех, кто живет в особняках Измира, у которых есть хотя бы толстые стены между ними и солнцем, то каково, вероятно, состояние тех disgraziatos (несчастных), которые населяют оживленный город кораблей в заливе? — тех безрассудных людей
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Обычай, говорят, может довести человека до чего угодно, как он довел господина Шабера до способности жить в печи; к какому достижению, кстати, я не удивлюсь, если первым шагом было проведение жаркого лета на борту корабля в гавани. Вы можете в любой день увидеть на некоторых из наших гигантских металлургических заводов, как обычай доводит людей до того, что они могут выносить стояние перед огнем, который стал бы смертью и приготовлением для быка. И поэтому я полагаю, что именно силой обычая мы смогли перенести стиль жизни, который должен был стать томлением для любой обычной плоти и крови. Но это была глупая и вялая жизнь, которую мы вели, едва осмеливаясь выйти на палубу даже под тент и не мечтая о береге, кроме как совсем вечером. Иногда утренний интерес возбуждался какой-нибудь историей о чуме в лазарете и предложенным переходом корабля в Вурлу, чтобы быть вне опасности; и такие размышления, хотя и не совсем приятные, были по крайней мере антизастойными по характеру. В любую приличную погоду неплохо развлечься, спустившись на время в Вурлу и сбежав от столичных удовольствий к радостям chasse (охоты) на Кроличьем острове. Всегда должно быть успокаивающе для духа, который не совсем забыл «гуманитарные науки», ступать по дерну, который был свидетелем детских игр Анаксагора; к тому же местность красива и заслуживает посещения сама по себе. Город находится в нескольких милях от Скалы, которая является главным местом водопоя для кораблей на этой станции. Несколько лет назад, когда здесь были два флота, французский и английский, на пляже был создан импровизированный город для блага тысячи и одного прихлебателя, которые всегда находятся в таких окрестностях. Это было проявлением роскоши с их стороны; ибо обычно этим морским маркитантам не нужно иного укрытия, кроме шлюпки, в которой находятся их товары. Они всегда готовы к отплытию и рады возможности следовать почти куда угодно в кильватере корабля. Я думаю, их можно было бы отнести к числу самых честных из своих соотечественников, как, безусловно, и к числу самых трудолюбивых и мужественных.

Но нам не выпало такой удачи, чтобы нам назначили столь приятную передышку. Самый длинный круиз, который кому-либо из нас удалось украсть, был, возможно, на одном из катеров, до того, что мы, англичане, упорно продолжаем называть замком Святого Иакова — странное название для турок, чтобы дать его месту, и которое, по сути, мы намеренно исказили от их слова sandjeak (санджак).

Наконец, в один счастливый день — счастливый по своему результату, а не по тому виду, который он имел в начале, — мы положительно получили приказ к отплытию, и вот как это произошло: представитель султанского достоинства в несколько уединенном месте водопоя Адалии был человеком, склонным, как и большинство его соотечественников, судить о вещах исключительно конкретно. Идею власти он мог вывести только из непосредственного насилия; и без подобных ощутимых проявлений она становилась для него подобной одному из «объектов» Фихте, то есть полной чепухой. Что касается иностранных держав, то они существовали для него и влияли на его правительство лишь постольку, поскольку они время от времени присылали военный корабль с его внушительным влиянием грозного бортового залпа, чтобы заглянуть к нему. У этих господ нет очень четкого представления ни о географии, ни о политической науке; все они прискорбно ошибаются в своей оценке относительной важности мест. Для них резиденция их правительства — это мир; или, по крайней мере, место в нем, по важности следующее за Константинополем. Если их обходят при распределении наших corps de demonstration (демонстрационных сил), они склонны приписывать это упущение недостатку силы с нашей стороны. Теперь, при всех их достоинствах, вряд ли можно отрицать, что они прискорбно склонны полагаться на любое отсутствие силы у соседа. Так случается, что несчастные консулы, которые запрятаны в более безвестных учреждениях, склонны страдать от их капризов. Если случится так, что конкретный флаг, интересы которого консул назначен инспектировать, не был недавно продемонстрирован в окрестностях ни одним военным кораблем, короткая память паши рискует забыть притязания этой нации на уважение; насколько он знает, она могла быть революционизирована или поглощена землетрясением — по крайней мере, он не может взять на себя труд вообразить какую-либо иную причину отсутствия ее исполнительных министров, кроме очевидной причины того, что у нее нет кораблей для отправки. Таким образом, в вопросах старшинства консулы иногда склонны подвергаться пренебрежению — пункт, в котором, более чем в других, они чувствительны: или в вопросах правосудия их клиенты обнаружат, что их вытесняют, несмотря на пресловутую честность турецких судей. Возможно, самый быстрый способ наткнуться на жалобу — это то, что послужило причиной нашего визита, когда некоторые из населения пользуются вашим отсутствием защиты и совершают некоторую агрессию против ваших прав как человека и брата. Это, будучи переданным властям, будет склонно рассматриваться ими в свете того отношения, которое они в данный момент питают к вашей нации. Бедняги! мы не должны быть строги к ним; и мы не будем сомневаться в прочном основании панегириков, которые многие путешественники произносили об их честности. Они честны, без сомнения, насколько они понимают доктрину этого предмета; но дело в том, что они, кажется, не понимают предмет в абстрактном виде. У них нет идеи судить дело иностранца без ссылки на соображения его национальности и личной важности; и вынести решение в пользу того, против кого должен был бы лежать перевес в этих деталях, было бы для них абсурдом. У нас недавно был повод поразиться тону, в котором некоторые писатели высказывались на тему мусульманской морали. Первая примечательность таких отчетов заключается в том, что они сильно отличаются от отчетов их предшественников — такого точного человека, как Буркхардт, например; и вторая примечательность, насколько большинство из нас касается, заключается в том, что они противоречат общему согласию путешественников. То, что среди них есть отличные люди и честные, — это факт; и это факт, что в общих вопросах торга вы можете им доверять. Но когда идея честности доводится до того, чтобы подразумевать взгляд на вещи, сравнительно принижающий христианскую мораль, это превращается в антикульминацию и переходит в область бессмыслицы. Коран предоставил им много этических руководств, которые отдельные турки, имеющие хоть какие-то претензии на религию, должны в некоторой степени соблюдать. Но неправда, что история таких дел в их отправлении правосудия, которые могли бы произойти в суде старого πολεμαρχος (полемарха), позволит нам заключить, что они обладают правилом, принуждающим их быть справедливыми и братскими по отношению к незащищенному чужестранцу, абстрактно и ради справедливости. Теперь, у нас вы можете найти много отдельных мошенников, но никогда — мошеннический суд или терпимый мошеннический общественный орган. И в этой разнице между нами, христианами, и ими, турками, не составит труда найти причину любому, кто даст себе труд подумать об этом.

Но, как я уже говорил, в Адалии — я имею в виду город, а не провинцию, — жил, с полномочиями местного губернатора, персонаж, именуемый каймаканом. Это лицо, стоящее ниже обычного паши, имеющее, по сути, своего рода исполняющий обязанности ранг. Этот стиль и титул хорошо запоминаются, потому что они напоминают нам о самой приятной съедобной вещи, которую может предложить Левант — каймак, который очень похож на девонширские сливки, только лучше. Этот каймакан, будучи своего рода «великим человеком великого человека», склонен не нести свои почести кротко. В то самое время, о котором я говорю, Султан собирал значительные ополчения в разных частях своих владений для блага порядка среди албанцев. Рядом с Адалией был военный сборный пункт для сил, набранных в этой окрестности, и командование pro tempore (временно) новыми ополчениями было возложено на каймакана. Так что бедный человек страдал от приступа достоинства.

В Адалии также жил некий иониец — с Семи островов, друг, а не из Азии, — который был приведен туда спекуляцией в торговле мылом. Судя по очевидной нехватке этого товара, можно было бы высказать самое благоприятное мнение относительно вероятного результата такой спекуляции. На самом деле человек преуспел даже слишком хорошо; он варил так успешно и продавал так дешево, что все местные конкуренты были выбиты с поля. Истинные верующие, конечно, были возмущены таким поведением неверного и чужестранца; и поскольку они не могли одолеть его честным путем торговли, они решили попробовать, не смогут ли они «перекрыть ему кислород» практическим способом. Нанеся ему однажды визит, они испортили его товарный запас, сломали его снаряжение, задали ему хорошую трепку и сказали принять это как легкий намек на то, что они сделают, если он не будет вести себя прилично в будущем. Бедняга обратился к каймакану за удовлетворением за причиненный ущерб и за защитой от будущего насилия. От этого лица он не получил никакой помощи и был оставлен разбираться со своими противниками как мог.

Эти милые ионийцы! Достойные соотечественники они для нас, и прибыльные. Ни один народ не отстаивает более непоколебимо свою привилегию национального родства с нами, и таким образом мы получаем кредит за все ссоры, которые они могут затеять по всему Средиземноморью. Весьма забавно видеть стиль, в котором они объявляют себя англичанами, не просто как союзники и защищаемые на данный момент, но с подразумеванием притязания на идентичность расы. Сын Итаки или Занте будет говорить так, как будто он истинный саксонец. Конечно, турки, кажется, делают мало различий между расами. То, что люди находятся под британской защитой, для них достаточная причина считать их англичанами. Иногда их классификация рас показывает забавное невежество и безразличие ко всему набору национальных различий среди франков. Я помню, что все, кто посещал службы британского капелланства в Смирне, назывались англичанами, хотя среди них были многие, кто мог сказать едва ли слово на этом языке; и так все, кто ходил в дом собраний диссентеров (ибо у них там есть один), назывались американцами.

Наш бедный мыловар, доведенный до крайности, потеряв товары и боясь начинать все сначала, обратился за помощью к английскому вице-консулу. Должность в то время занимал очень эффективный человек — к тому же, много лет проживший в стране и хорошо понимавший язык и национальный гений. Но так случилось, что как раз тогда прошло много времени с тех пор, как кто-либо из наших военных кораблей наносил визит на рейд, и консульское достоинство находилось в состоянии пропорционального обесценивания. Консул, однако, как того требовал долг, нанес свой визит с протестом и изложил великому человеку о несправедливости, совершенной в пределах его юрисдикции; на что каймакан вел себя как угодно, только не как джентльмен, и, далеко не обещая исправить причиненное зло, дал ему понять, что ему плевать на мыловара или консула. Мистер —— имел достаточно знаний о людях, чтобы знать, что это заявление было сущей правдой и что единственный план исправить его — это доказать свою способность призвать вооруженную силу себе на помощь. Пока они не увидели этого, ничто не смогло бы убедить адалийцев, что он не был покинут своей страной или что его страна не потеряла силу помочь ему.

И так случилось, что мистер —— написал своему начальнику в Смирне описание щекотливого состояния обстоятельств и объяснил, что если английским коммерческим интересам в Адалии не позволить полностью пойти ко дну, то туда должно быть отправлено сильное предохранительное средство в виде крепкого корабля с хорошим набором длинных тридцатидвухфунтовых пушек. И так случилось, что весть пришла на добрый корабль «Фалкон», который после этого расправил свои крылья, или, простыми словами, поднял марсели и отправился в свою примирительную экспедицию. Помимо того, что мы были рады убраться в любом направлении от застоя Смирны — застоя, затрагивающего воздух, море и общество, — рекомендацией круиза в этом конкретном направлении было то, что никто из нас никогда не был там раньше. Мало причин, почему в общем порядке его следовало бы посещать из года в год, — я имею в виду по делам, по крайней мере, делам тех, кто должен распределять свое внимание по этим морям для интересов всеобщего умиротворения. Место, как мы позже обнаружили, не лишено торговли; но нет купцов нашей нации, кроме вице-консула. Преимущества этого места как торговой станции, тем более как станции, где он не нашел бы конкурентов, побудили его поселиться здесь. И престиж, придаваемый консульским именем, давал достаточное побуждение для принятия должности, которая, если она не очень прибыльна, во всяком случае предполагает ответственность за не очень серьезные обязанности. Хотя время от времени человек на должности может забыться, в конечном счете консул обязательно будет встречен с почтением и пожнет значительные коммерческие выгоды от своего положения. Да будет понято, что здесь есть другие купцы, — но туземные, в основном турко-греки. Кроме одного джентльмена, который действовал как помощник вице-консула в его различных обязанностях, мы не нашли ни одного проживающего франка. Мы слышали, правда, что был также австриец, но мы его не видели, так что я полагаю, что он вряд ли мог иметь большое значение.

Погода сначала обманула нас признаками перемены к лучшему и даровала нашим парусам приятные бризы, когда мы выходили из Смирнского залива. По мере того как мы неслись вперед, дела стали еще лучше, и особенно порадовали нас своим видом у Родоса. Это единственный факт, хорошо известный тем, кто знает местность, что день едва ли случается в году, когда этот остров страдает от штиля. По какой-то причине так случается, что, проплывай когда хочешь, ты почти наверняка найдешь дующий сильный бриз. Один из мысов острова, который вдается в море длинным и низким выступом, показывает, что туземцы здесь знают, как обратить это физическое условие на пользу. Этот мыс самым любопытным образом усеян ветряными мельницами, и от этого его убранства он получил свое название в нашей географии. Эти бедные машины редко знают час покоя, но постоянно размахивают своими длинными руками в том, что с небольшого расстояния кажется просто путаницей материала. Мимо этого необычайно красивого острова, чей берег полон воспоминаний о безлихорадочном существовании, мы быстро неслись перед бризом, который почти заставил нас пожалеть о земле, которую мы покидали. Поистине, мы пожалели бы об этом, если бы только знали безветренное состояние, в которое мы собирались войти! Около двадцати четырех часов до нашего прибытия в порт погода изменилась решительно к худшему. Перьевые флюгеры не шевелились, и парусина хлопала о мачту, пока старая девочка тяжело переваливалась на зыби. Она была таким же дорогим старым кораблем, как и любой другой, что когда-либо держался на воде, но, как и все другие земные вещи, одушевленные или неодушевленные, не была лишена своих недостатков. Из них худшим, нет, единственным, о котором стоит говорить, была привычка переваливаться самым порочным образом всякий раз, когда у нее была возможность. Солнце лило на нас такой поток жары, что тенты стали шуткой. Вещи были так основательно нагреты в течение дня, что ночь едва ли давала достаточно часов, чтобы охладить их для свежего старта на следующее утро. Мы начали почти сомневаться, не променяли ли мы плохое на худшее; и очень скоро пришли к выводу, что без всякой ошибки променяли. Мы пришли к этому выводу, когда порт нашего назначения показался в поле зрения. Было ближе к вечеру, когда мы вползли к нашему якорному месту через атмосферу, едва ли достаточно живую, чтобы дать нам движение, и настолько почти светящуюся, что она, казалось, жгла нас, когда мы проходили. Место было окутано бездыханной тишиной: никакие лодки не выходили, чтобы попробовать рынок с нами или удовлетворить свое любопытство; и никакие звуки не исходили с берега, который можно было бы счесть почти не посещаемым людьми.

Когда дневной свет открыл черты места, мы поняли, что претензии Адалии в плане живописности находятся на высоком уровне. Не было недостатка в предметах восхищения даже ночью, хотя мы страдали от слишком большого дискомфорта, чтобы легко быть довольными просто картинками. Берег, по-своему, представлял необычное зрелище. Город стоит на возвышенности, и с обеих сторон линия побережья образована высокими утесами, уходящими далеко вдаль. То, что из красот этого зависело от дневного света для развития, было прибережено для нашего назидания на завтра. Но добрые люди украсили свою страну как раз тогда в манере, более подходящей для украшения ночи, чем дня. Огромные костры пылали на утесах, которые окаймляли залив, по которому мы продвигались, — если мы можем применить столь знакомое слово к пожарам, которые предстали нашему взору. Самый активный дух поджога был в действии, ибо целые леса были видны в состоянии горения. Мы так и не обнаружили, было ли это разрушение случайным или преднамеренным: если это было сделано ради получения древесного угля, цена на этот товар, можно было бы подумать, должна была упасть на рынке. Но когда эти огни пылали в чистом сухом воздухе ночи, они освещали залив и почти бросали на воды темную тень наших мачт и рей. Сначала, когда мы были на некотором расстоянии, мы были склонны объяснять зловещий вид небес тем, что расстояние и преломление совершили обман над нашими чувствами. Когда мы подошли ближе, единственное, что мы могли предположить, было то, что вся страна находится в процессе разрушения. Трудно сказать, не было ли расстояние, на котором мы встали на якорь от берега, слишком большим, чтобы позволить произвести на нас какой-либо ощутимый эффект от этих огней: то, что у нас были сомнения на этот счет, может послужить доказательством того, что они были огромными. Я знаю, что в то время мы пришли к выводу, что именно их действию следует приписать некоторую часть, по крайней мере, той жары, которая угнетала нас. Ветер приходил порывами ошеломляющей жары; не с тем теплым влиянием, которое ворчуны иногда осуждают как горячий ветер, а с полным ощущением того, что он пришел из пекарской печи. По крайней мере, у нас было грандиозное зрелище за наши мучения, и от этого мы получили некоторое утешение, когда сгрудились, задыхаясь, на палубе.

Я помню, что видел что-то подобное раньше, хотя и в меньшем масштабе, и это было на острове Эвбея. Однажды в жизни у меня был очень близкий вид на недавнее место такого пожара на одном из меньших греческих островов. Это было во время прогулки, согласно нашему обычаю, прямо через землю, когда мы наткнулись на не меньшую коллекцию углей, чем обломки целого леса, которые лежали тлеющими у наших ног. Я знаю, что, начав из любопытства работу по прокладыванию пути через пепел, мы нашли предприятие более трудным, чем мы вполне представляли, и что наши брюки и обувь впоследствии стоили бы немного на Монмут-стрит. Греки, как понимается, зажигают свои костры отчасти ради развлечения, а отчасти ради намека на недовольство вещами в целом. Конечно, совершенно очевидно, что любая сторона, которая хочет доказать, что правление министра является бедственным, помогает своему аргументу, увеличивая сумму бедствия.

Но ночь с ее страданиями наконец прошла. В течение ее хода термометр не опускался ниже 90°. Чего он достигал в дневное время, не стоит записывать — и значит меньше, потому что когда солнце над нами, мы договариваемся о жарком дне летом. Но о! эти ночи, когда по всем прецедентам у нас должны были быть охлаждающие росы и освежающий воздух!

Однако солнце взошло, и люди на берегу тоже встали. Не было шумного высыпания в лодках, чтобы посмотреть на новоприбывших, как это так часто бывает при прибытии военного корабля. Тихая маленькая шлюпка выкрадывалась, управляемая тремя или четырьмя беспородными на вид греками, и гребла вокруг нас на почтительном расстоянии. Дело в том, что люди почуяли причину нашего прихода: и поскольку восстановление права, как предполагается ими, несовместимо ни с чем, кроме сердитого настроения, они боялись приближаться к нам. Сам город, как мы заметили, был самым неприглядным на вид местом. Гавани нет — по крайней мере, нет доступной при бризе с моря. Тяжелая волна идет прямо внутрь и должна выбросить на берег все, что окажется на якоре здесь. Нам позже сказали, что в плохую погоду зимы до нашего прихода море вымыло некоторые суда прямо в город. Эта нехватка гавани является самым серьезным недостатком торговли Адалии. Она во всех отношениях, кроме этого, приспособлена служить общим эмпориумом внутренних районов. Даже в настоящее время, несмотря на свои недостатки, здесь делается немало дел: но корабли никогда не могут лежать перед городом в покое или начинать погрузку и разгрузку с уверенностью, что они смогут закончить свою работу, не имея сначала необходимости отдать кабель и уйти. Но город должен быть в других руках, прежде чем столь трудная работа, вероятно, будет предпринята.

Самый негодный для службы форт нес караул над городом, в позиции, мало вероятно полезной в отражении атаки с моря. Возможно, он мог бы быть доступен как поддержатель доброго порядка в городе, если бы дух неподчинения случайно возник в нем: но мы едва ли могли поверить, что стены обладают достаточной устойчивостью, чтобы выдержать шок от выстрела. Мы видели артиллеристов, занятых как пчелы у своих пушек, — очевидно, готовых вернуть салют, который мы должны были дать. Но это было бы слишком вежливым обращением для них, пока предмет спора между нами оставался. Мы сохраняли достойное молчание.

Прошло не так много времени, прежде чем мистер —— нашел путь к нам и ввел нас в курс реального состояния дел. Казалось, что Маленький Педлингтон в смятении. Весь адалийский общественный строй был в состоянии живого волнения. Конечно, поскольку они громко задирались, они были жалки в уступках. Те, кто был более непосредственно вовлечен в оскорбление мыловара, неизбежно скрылись бы, если бы сильная рука закона не наложила на них эмбарго и не отложила их как козлов отпущения в первую очередь. Преобладающее мнение о нас было таково, что мы, безусловно, взорвем город над их ушами, но что все же все должно быть испробовано, чтобы умилостивить нас. Сам каймакан, великий человек, который дал повод для протеста с нашей стороны, убрался и оставил своего заместителя в командовании. Это было якобы для того, чтобы присмотреть за некоторыми войсками, которые он набирал в окрестностях, но мы приписали ему практику уловки, чтобы убраться с пути неловкого дела. Поразительной особенностью дела было то, что, казалось, больше не поддерживалось сомнение относительно исхода переговоров. Вопрос о праве и неправоте больше не рассматривался как открытый; но вердикт уже предполагался вынесенным против тех, кого мы обвинили как правонарушителей.

Считалось целесообразным уделить некоторое внимание внешнему виду по случаю нашего интервью с губернатором. Ни одно дело не процветает с ними, в общем порядке, если не подкреплено хорошим личным видом. По этой причине мы собрали сильный отряд офицеров в внушительном костюме; и ради проявления нашей решимости, направились с как можно меньшей задержкой к дивану. Обычная пестрая группа глазеющих собралась вокруг нас на пристани и сопровождала нас вверх по неровной улице к palais de justice (дворцу правосудия). Все они, казалось, были охвачены духом страха, кроме наших партизан, которые были в состоянии ликования по той же причине. Два человека, в частности, были забавно и явно одержимы духом триумфа, и это были два слуги вице-консула. Эти люди были достойны внимания по другим причинам, но необычайно примечательны в отношении эффективного способа, которым они, казалось, избавились от национальных предрассудков. Они были полными энтузиазма парнями, которые не просто отдали свои услуги представителю Англии, но, казалось, честно передали ему верность сердца и головы; не сохраняя никакой симпатии к своим собственным соотечественникам. Так они, казалось, радовались нашему приходу и последовавшему за этим унижению местных властей. Они были двумя дюжими парнями — как янычары, чтобы быть хоть чего-то стоящими, всегда должны быть — и маршировали нам путь в грандиозном стиле.

Несчастная чернь, казалось, страдала от мук самого жестокого лишения, когда кортеж прибыл к резиденции правосудия, и они обнаружили, что остались в дураках на пороге. В таком настроении вы видите лондонскую толпу, прижимающую носы к стеклам окна химика или висящую снаружи офиса пресыщенного магистрата. Одно утешение в том, что экономика турецкого menage (хозяйства) прекрасно допускает установление линии разведчиков, даже из самого присутственного зала: так что самая ранняя информация может быть передана джентльменам снаружи. Мистер —— дал нам по пути несколько намеков относительно этикета и обязался подсказывать нам, как того может потребовать случай. Я уже сказал, что он был прекрасно осведомлен в разговоре на родном языке и мог бы хорошо сыграть роль переводчика. Можно было бы предположить, что это было бы воспринято людьми скорее как комплимент; и что это было бы сочтено похвальным для иностранного агента приобрести знание разговорного языка людей, с которыми ему постоянно приходилось иметь дело. Но обратное — факт. Говорить за себя — это слишком простой способ ведения дел: и тот, кто хочет сохранить свое достоинство в каком-либо соображении, должен сохранить услуги драгомана. Провести важное интервью без вмешательства этого функционера передало бы туркам идею небрежной халатности. Хорошо, когда агент, коммерческий или дипломатический, обладает достаточным знанием языка, чтобы позволить ему проверить версию переводчика, который в противном случае склонен брать вольности со своим текстом. Однако мы были в этом случае в полной безопасности: во-первых, в уверенности мистера ——, что он рискнет своей жизнью на правдивости своего драгомана; и во-вторых, потому что было ясно, что ни одно слово не может пройти, которое не было бы вероятно переинтерпретировано нам.

Мы вошли в комнату и сделали наши салямы — некоторые из нас, незначительные, очень воинственно, ибо мы были очень разгневаны; и во всех таких случаях негодование человека возрастает в точной пропорции к степени, в которой ему нечего сказать по делу. Заместитель каймакана сидел на диване в верхней части комнаты и встал вежливо, когда мы вошли. Нас было слишком много, чтобы найти место на диване, поэтому мы были разбросаны, как могли найти места. Главная трудность заключалась в том, чтобы получить место, которое выглядело достаточно чистым, чтобы сидеть на нем; ибо более грязного дворца я никогда не видел, ни более нищенского. Нельзя сказать, взял ли главный губернатор все свои пожитки с собой, когда он отправился на войну; но если то, что мы видели, действительно было его учреждением, вполне вероятно, что он ушел, чтобы избежать демонстрации своей бедности.

«Hosh Gueldin», — сказал турок; — «вы добро пожаловать».

И теперь можно было увидеть прекрасный контраст между восточной апатией и британской энергией. Турок откинулся на свое сиденье, как будто освобожденный от всех забот и не совсем готовый к хлопотам по развлечению своих утренних посетителей. Английский капитан сидел прямо, «по стойке смирно», и открыл дело séance (заседания) сразу.

«Скажите губернатору —»

«Подождите момент», — сказал мистер ——, — «это не способ начать».

«Какой же способ тогда?»

«Сначала вы должны выкурить трубку — там одна идет в эту сторону. Вы шокировали бы все их понятия о приличии, начав резко с дела. Мы должны сначала немного поговорить о вещах в целом».

Как раз тогда губернатор оживился и обратился к капитану через драгомана с каким-то наблюдением о погоде или урожае. Затем пришел слуга с чубуком и кофе: и главные переговорщики вскоре были кооперативно заняты.

И не плохой способ начала дела тоже; особенно в случаях, когда может быть немного неловкой ржавчины, чтобы стереть. Единственное возражение против развлечения в этом случае было то, что оно не было общим — трубки предоставлялись только главам департаментов. Это был стиль обращения, столь отличающийся от всего нашего опыта, что он оставил меня более полно убежденным, чем когда-либо, что каймакан ушел со своими товарами и имуществом, не забыв свои трубки.

Этот курительный процесс продолжался некоторое время, почти в тишине. Он предоставил нескольким сторонам возможность уладить речи, которые они намеревались произнести, и, безусловно, должен был быть полезен в плане смягчения гневных страстей их нескольких умов. Мы, у которых не было дела на совести и которые пришли просто чтобы составить шоу, использовали этот интервал для принятия к сведению местностей. Домашние назначения были прискорбно ниже тех, которые мы привыкли видеть; и особенно это осуждение должно пасть на слуг, которые были очень грязным, негодным набором. Они стояли сгруппированными у дверного проема в группах, глядя украдкой на нас и шепча советы.

«Алло!» — сказал мистер ——, — «они решили быть готовыми к непредвиденным обстоятельствам. Там преступники, я вижу, в ожидании бастионадо, если таково будет ваше требование».

И там, конечно, они держали бедных парней прямо снаружи, ожидающих бичевания для умилостивления нашего гнева. Очевидно, они мало осознавали, что дело изменило в целом свою окраску; и что виновность в наших глазах была перенесена от первоначальных бунтовщиков к защитникам бунта.

Когда, в конечном счете, был дан сигнал для начала дела, было прекрасно видеть, насколько красиво покорным стал заместитель. Он начал с заявления, что не может уладить дело, но должен передать его своему начальнику, и очень хотел отложить обсуждение до тех пор, пока этот функционер не прибудет. На это ему было намекнуто, что было бы вежливо и правильно, если бы тот джентльмен остался на месте, чтобы уладить ссору, которая произошла по его собственной вине, но что мы не могли ждать его возвращения. Либо они должны предпринять немедленно полное возмещение за уязвленное достоинство консула и за оскорбительное обращение с ионийцем, либо они увидят, что они должны увидеть. Потребовалось мало давления с нашей стороны, чтобы сломить финт, который был установлен ради оппозиции. Заместитель вскоре заявил, что все будет так, как мы желали. Он все еще придерживался своего заявления, что фактическое урегулирование дела было вне его провинции и что он должен ждать санкции своего командующего офицера. Но тем временем он взял на себя смелость объявить условия, на которых вещи могут считаться виртуально улаженными; и они были таковы, что мы должны были иметь все по-своему. Этот результат был получен нами без прибегания к чему-либо вроде запугивания; и мы смогли, в этом случае, вести себя более цивилизованным образом, потому что мы были подкреплены столь большой реальной властью и демонстрацией настоящей силы. Но мало сомнений в том, что, как бы неблагоприятно ни было заключение в отношении турецкого смысла и честности, режим, наиболее часто рекомендуемый в сделках с ними, — это in terrorem (путем устрашения) процедура. Они не могут понять координированное существование силы и умеренности. Очень хорошее развлечение иногда будет разыграно знающими для запугивания паши; и почти в любом случае единственный страх échouance (неудачи) — это где может существовать слишком много скромности. Но только запугивайте сильно, и вы довольно уверены в получении своей точки. Отнюдь не необходимо, чтобы ваши аргументы несли убедительную силу обоснованности. Внешний вид — это то, что весит главным образом с теми, чьи привычки мышления не располагают их к обсуждению аргумента. Один остроумный человек, которого я знал, довел до успешного исхода решительный эксперимент по готовности пашей быть обманутыми простым звуком. Он вошел в вице-королевское присутствие, сопровождаемый драгоманом, которого он предварительно проинструктировал в предмете, который должен быть предложен, — какой-то вопрос о возмещении за жалобу. Было необходимо, чтобы он сказал что-то по случаю и предоставил видимость рассказа драгоману, что сказать: но поскольку этот человек уже знал свой урок, не было необходимо, чтобы то, что он сказал, было для него понятным. Ничто не пришло ему в голову как более эффективное в доставке, чем знаменитая речь Норвала о Грампианских холмах; которую соответственно он прочитал с должным акцентом, стоя, чтобы дать лучший эффект сцене. Желаемый конец был полностью достигнут. Паша открыл широкие глаза, когда актер возбудился, и был заметно тронут принятием возвышающейся страсти. Он вскоре начал пытаться успокоить его и умолять его быть легким. «Inshalla! все должно быть так, как он желал». Итог нашего аргумента с заместителем каймакана был в том, что он пошлет немедленно своему начальнику для подтверждения умиротворения между нами, и что тем временем мы должны развлекать себя, как можем. Но несмотря на все, что мы видели, развлечение было одной из хороших вещей, не легко доступных в Адалии. Оно так глубоко уединено в нецивилизованности и так нуждается при этом в возбуждениях энергичного варварства, что человеческая жизнь там приручена до самого безстрастного состояния. Это было, тоже, несмотря на сезон, время необычного коммерческого предприятия как раз тогда. Это был год падежа в Египте, который уничтожил столь огромную пропорцию их скота; и Мехмет Али посылал во всех направлениях, чтобы купить лошадей, ослов и коров. Большая корвет его пришла, пока мы были там, на этой службе. Она высадила свои пушки и наполняла свою палубу домашним скотом. Было также много дел, происходящих как раз тогда в лесной линии. Но мало доказательств этого оживленного состояния рынков было дано людьми. Много посетителей, конечно, приходили, чтобы увидеть нас; но это было скорее причиной, почему мы должны были обвинить население в лени. Мы были поражены видом многих старых парней, которые почтили нас визитами. Они сохранили, без исключения, ортодоксальное платье и бороду старой школы. Среди них было большое количество зеленых тюрбанов, которые отмечают священную особу «Хаджи». Такое скопление этих выдающихся персонажей заставило нас сначала вообразить, что Адалия сама должна быть наделена идеей некоторой особой святости. Но мы обнаружили, что эти джентльмены были просто en route (в пути), задерживаясь в Адалии, большом пункте посадки, для возможности продолжить свое путешествие. Место находится на одной из больших высоких дорог к Хеджазу: и из роев, которые проходят через него каждый год, многие паломники не имеют достаточных средств, чтобы оплатить расходы на путешествие в обе стороны. Тогда становится делом милосердия для более богатых верных ускорить их в путешествии. Но то, что они зависят от таких средств путешествия, является причиной, достаточной для объяснения долгого в их линии передвижения и для их скопления здесь в значительных количествах. Из всех мест, вероятно, поддерживающих постоянную инфекцию чумы, это должно быть одним из первых: ибо общеизвестно среди ни одного народа болезнь не является столь распространенной, как среди паломников.

Достойный консул делал все возможное, чтобы скрасить дни нашего пребывания приятными эпизодами. Вряд ли там можно было найти какое-то общество, но все же он взялся показать нам то, что было, за неимением лучшего. Он, казалось, был искренне признателен нам за наш своевременный визит и говорил, что это станет для него спасением. Безусловно, это казалось совершенно необходимым для поддержания достоинства его должности. Мы получили одно приглашение от местного купца, человека, которого описывали как очень богатого и влиятельного; был составлен план нашего пикника за городом. В окрестностях города есть место, подготовленное специально для тех, кто совершает загородные прогулки. Густая роща деревьев защищает от солнца, а мягкая трава служит сиденьем для отдыхающих. Мы могли разглядеть верхушки деревьев с места якорной стоянки, поскольку местность там возвышенная, открывающая на высоких утесах различные черты своей панорамы. Эффект, создаваемый таким расположением пейзажа, весьма красив. В нем в изобилии присутствует один элемент красоты, а именно каскады. В одном месте находится целое скопление водопадов, где можно насчитать не менее девяти отдельных потоков, низвергающих свое изобилие со скал в море. Добрый консул и его свита составляли нам довольно постоянную компанию; и они оказали огромную услугу, поддерживая порядок среди разношерстной толпы, которая постоянно теснила наши палубы. Мы не хотели портить хорошую репутацию, которую до сих пор завоевали и поддерживали, проявлением какой-либо суровости по отношению к черни. Но крепкий янычар мистера —— не задумываясь опускал свою палку на плечи парня, чтобы напомнить ему о необходимости вести себя прилично. Должен сказать, что многие из них заслуживали этого, и ради них могу лишь надеяться, что они извлекли пользу из этого внимания.

Мистера —— сопровождали двое слуг, без которых он никогда не выходил из дома. Они были братьями, но занимали должности разного ранга. Один был драгоманом, должность, занятия которой давали ему право на уважение, подобающее джентльмену; другой был просто приспешником или янычаром, чье место по рангу — на кухне. Помню, мне было больно видеть, как один брат идет обедать, в то время как другой, бедняга, вынужден стоять на страже снаружи. Но они, казалось, привыкли к соблюдению этого различия и не находили в нем ничего обидного. Оба они были славными парнями, и их хозяин очень их хвалил. Безусловно, есть что-то необычное в таких случаях, когда люди посвящают себя иностранной службе в самом сердце своей страны и в условиях полного проявления национальных предрассудков. В том, что они действительно верные последователи, я, полагаю, не сомневаюсь; и иногда в весьма тяжелых обстоятельствах. С этими двумя людьми, в частности, мы так много общались, что смогли увидеть, как восхищение англичанами вошло в основной поток их чувств. Так случилось, что мы прибыли именно в то место, где незадолго до этого встретил свою кончину мистер Дэниелс, ранняя жертва рвения к путешествиям. Следуя по следам мистера Феллоуза, он подхватил смертельную ксанфскую лихорадку и после многих рецидивов скончался здесь. То, что эти люди были очень добры и внимательны к нему, может быть лишь доводом в пользу их человечности. Но было что-то в эмоциях, с которыми они говорили о нем, что свидетельствовало о чувстве товарищества, выходящем за рамки того, что люди столь разных вероисповеданий обычно испытывают к путешествующему незнакомцу. Они рассказывали, как сидели с ним по ночам, давали ему лекарства и плакали о нем, когда уже не оставалось места для активной заботы. Мысль о смерти среди чужих людей в чужой стране, без единого знакомого лица у постели, — это такое запустение, мысль о котором не может не омрачить ясность духа. И все же мы можем быть уверены, что среди тех, за кем ухаживали с наибольшей нежностью и о ком проливали самые искренние слезы, были те, кто встретил свой последний час при таких обстоятельствах. Человеческие сердца вибрируют в гармонии с одной струной: у добрых людей это сочувствие готово проявиться; у злых оно притуплено; но никогда, пока остаются жизнь и надежда, нельзя сказать, что эта серебряная струна оборвалась. И так получается, что тот же образ обездоленного, который, затрагивая кого-то из наших близких, сразу же взывает к глубоким источникам сострадания, заставит это же чувство сострадания отозваться даже в самых далеких странниках семьи Адама. Это не вопрос рассуждения, а инстинкт. В виде беспомощного страдания есть сила, способная обезоружить человеческую жестокость. И если это самое нежное смертное ложе, на которое дышит молитва и которое освещено взором семейной любви, поверьте, что далеко не самое нежное — то, присутствие которого принесло грубым и суровым натурам избавление от их грубости и осознание сладкой способности к состраданию. Счастливо то запустение, даже в последний час, которое может пробудить небесную жажду стать для умирающего посланником из его далекого дома! Человек мог бы быть счастлив умереть так, чтобы зажечь столько небесного света в человеческой груди.

Оба эти атташе консульства были примечательными людьми. Драгоман был капитаном кавалерийского отряда на службе у Мехмета Али и из-за какой-то ссоры со своим командиром покинул службу и королевство. Он был человеком изысканных манер и некоторого образования, что позволяло ему приятно излагать в беседе результаты своего опыта жизни во многих странах и среди многих народов. Он довольно сильно удивил нас тем, до какой степени он придерживался принципов «молодой Франции», которые кажутся совершенно несовместимыми с исповеданием магометанства. Но удивительно видеть, как французский дух циркулирует в самых апатичных обществах, находя в них скрытую жизненную силу, подходящую для его целей. Манеры мусульманина настолько стереотипны, а темы для разговоров настолько предопределены законом, что казалось настоящей аномалией видеть этого турка, пьющего вино после обеда и рассуждающего как человек света. Не похоже, чтобы такое влияние на личный характер было неизбежным результатом обучения турка в Париже, хотя именно такого эффекта мы могли бы ожидать. Я встречал уроженца Константинополя, который привез из Франции только язык и личные манеры, сохранив при этом антиреформаторский дух своих ортодоксальных собратьев. Но этот дух сопротивления новшествам быстро угасает; и поскольку новшества, однажды начавшись здесь, должны привести к революции, нетрудно предвидеть, что пройдет всего несколько лет, когда характер турка станет историческим, а сцены, которые в настоящее время украшают их уголок мира, придется искать в описаниях пером и карандашом. Трудно сказать, исходит ли влияние от трона или двор следует за популярным столичным движением. Но среди них, безусловно, действует дух перемен, который вскоре должен снести ветхое здание их нынешних институтов. Это нечто слишком древнее, чтобы выдержать потрясение от любого волнения. Будем надеяться, что их перемены будут последовательно склоняться к лучшему: пусть они приобретут обходительность наших великих мастеров элегантности, не перенимая их распущенности; и если они отвергнут магометанство, пусть это будет ради того, чтобы получить взамен нечто лучшее, чем просто безбожие.

Брат бывшего капитана был тихим, скромным парнем, которому не хватало языка, чтобы свободно общаться с нами. Тем не менее ему удалось заинтересовать нас рассказом о страданиях и испытаниях его юности. По рождению они были турками из Мореи, и во время революции в этой стране, когда греки впервые восстали против своих турецких господ (ибо действительно нужно уточнять, говоря о греческих революциях), они потеряли всех своих покровителей-родственников и едва спаслись сами, будучи детьми, благодаря чьему-то доброму вмешательству. Это печально, но это правда, что в этой истребительной войне хладнокровная резня была не только с одной стороны. Ужас и ненависть к этим деяниям вместе с их позором легли главным образом на турок, потому что именно в их власти было превзойти других в жестокости; но черная пелена вины лежит на обеих сторонах конфликта. И все же, как бы ни были виноваты греки в жестокости, проявленной в отдельных случаях, они были далеки от того, чтобы иметь возможность совершить то огромное уничтожение безвинных жизней, память о котором до сих пор тяготеет над турецкой властью и записи о котором до сих пор существуют в виде свидетельств разрушенных и обезлюдевших городов. Незадолго до прибытия в Адалию мы посетили остров Хиос — остров, который когда-то был садом Леванта и хранилищем его богатств. Даже сейчас подавляющее большинство греческих купцов, составляющих столь процветающую группу в Лондоне, — хиосцы; и в те времена в их руках находилась почти вся торговля Леванта. Они находили удовольствие в украшении своего прекрасного острова теми ухищрениями, которые деньги могут купить для декорирования природы. В настоящее время груда руин обезображивает это прекрасное место. Удивляешься, что турки никогда не утруждали себя расчисткой обломков города, хотя бы ради того, чтобы убрать памятник своей жестокости. Чисто эгоистические мотивы могли бы побудить их пойти на эти усилия и вернуть острову его прежнюю пригодность для жилья богатых людей. В настоящее время это сплошные руины; там есть благородные улицы, где остаются остовы домов, какими они были оставлены в день резни и грабежа. Немногие жители ютятся в одной-двух комнатах старых особняков, которые еще уцелели; будучи теперь доведенными до такой нищеты, что у них нет ни духа, ни денег, чтобы строиться самим; и, вероятно, находя более соответствующим нынешнему состоянию их дел ютиться среди летучих мышей и сов, нежели на опрятных улицах. Одно обстоятельство доставило нам большое удовольствие, потому что оно опровергло историю, у которой много сторонников. Говорят, что когда гарнизон в крепости и флот перед городом творили хаос, английский консул из-за какого-то пунктуального соблюдения нейтралитета отказал в убежище несчастным, бежавшим к его порогу. Одна старуха в рассказе о своих страданиях дала нам полное опровержение этого совершенно невероятного предания. Она пригласила нас в свое жилище посмотреть на свои товары в виде варенья и кошельков — странное сочетание, но тем не менее это те предметы, продажей которых они сводят концы с концами. Мы были полностью утешены за труд пробираться через обломки полудюжины домов, которые лежали между нами и ее жилищем. Выяснилось, что она сама спаслась, бежав в английское консульство. Было отрадно слышать это — и слышать это таким образом, который подразумевал, что неопределенное число беженцев нашли такое же убежище. Многие с радостью говорят, что французский консул был единственным эффективным защитником в тот день ужаса; и об этих временах, хотя они и столь недавние, не всегда легко получить такую точную информацию, которая могла бы подтвердить опровержение популярных слухов.

В стране с такими ограниченными ресурсами для развлечений нашим усердным друзьям было нелегко угодить нам в течение долгих дней, пока мы ждали ответа от каймакана. О верховой езде не могло быть и речи, а древностей поблизости не было. Таким образом, мы были лишены двух главных ресурсов для людей в нашем положении. Но они гостеприимно и хорошо сыграли свою роль развлекателей. Они рассказывали нам длинные истории о дворах и о том, что можно было увидеть на действительной службе в лагере египетского вице-короля. Прежде всего, они доставили нам удовольствие, показав, насколько счастливой стала вся компания от нашего приезда. Мы только боялись, что они могут стать немного слишком самонадеянными на этой почве и подкинут нам еще какую-нибудь работу. Но они сделали больше, чем просто составили нам компанию; они отвезли нас в прохладную рощу, которую, как я уже говорил, мы могли разглядеть с палубы нашего корабля, чтобы представить нас там определенным достойным людям и устроить «кеф» в их компании. Ничто, на мой взгляд, не сравнится с развлечением на свежем воздухе — в надлежащее время и в надлежащей стране, разумеется; ибо английская цыганская вечеринка — это совсем другое дело.

Наш хозяин счел своим долгом проявить по этому случаю всю мощь ресурсов Адалии. Мы были бы гораздо больше удовлетворены, если бы он довольствовался тем, чтобы сделать все в меньшем масштабе; но он был настроен на великолепие. Было вполне достаточно удовольствия лежать на мягкой траве, под густой тенью, и позволять часам проходить, пока они не приведут к вечеру. Но он взял на себя труд нанять группу музыкантов ради нас. Вот уж подобрались! — превосходящие в диссонирующем мастерстве худших уличных музыкантов среди наших бродячих мелодистов. Удивительно, что изобретательность так долго дремала у этих местных артистов. С концертами Мюзара и музыкальными встречами Вильгельма вокруг них, удивительно, что они не перенимают ноты чего-то лучшего, чем их гнусные мандолины и однонотные дудки. Нужно ли кому-то объяснять, что такое мандолина? Это нечто совсем иное, уверяю вас, чем идеальный инструмент из «Мелодий» Мура. Даже прекрасные девы, которых рисует Мур, не смогли бы сделать исполнение на ней сносным; в то время как ее заставляют звучать какие-то особенно уродливые субъекты, чья негодяйская внешность не смягчается ни капелькой поэтичности. Я однажды слышал, как выступала турецко-греческая дама, причем на более цивилизованном инструменте — дама с высокой репутацией исполнительницы на гитаре и вокалистки. И редко дух романтического ожидания получал более внезапное охлаждение, чем мой в тот раз. Ничто не могло быть более возмутительно абсурдным, чем все это — аккомпанемент и пение. Я больше никогда не стремился слушать музыкальное исполнение восточного человека; и вполне удовлетворен тем, что в них не живет никакой музыкальной способности, творческой или воспринимающей: или, по крайней мере, она находится в спящем состоянии.

Эти музыканты начали с симфонии в полном составе — мандолины вели, барабаны задавали бас, а вся куча уродливых парней визжала то, что могло быть сочтено мелодией или аккомпанементом, в зависимости от обстоятельств. То, что был произведен жалкий музыкальный эффект, не удивит никого, кто рассмотрит устройство самого музыкального из их инструментов. Мандолина — это нечто вроде гитары или банджо, только в очень малом масштабе. Ничего не было добавлено к идее с тех пор, как Меркурий впервые наткнулся на оригинальную «тестудо» — на самом деле, я бы предположил, что высушенные сухожилия черепахи дали бы гораздо более чистый звук, чем звенящие проволоки, которыми оснащена мандолина. Я иногда стоял у дверей кафе, или, чтобы дать ему настоящее название «кафенейон», и с удивлением слушал звуки какого-нибудь менестреля, выступающего внутри. Удивление вызывало не то, что человек играет из рук вон плохо, а то, что эффект хорошей музыки может быть произведен его плохой игрой. Люди были явно взволнованы до печали, когда попытка была направлена на заунывный мотив, и до пылкости, когда напев принимал более высокий полет. Мне, стоявшему рядом, разница в намерениях исполнителя была едва различима; на самом деле, ее можно было распознать только по случайному улавливанию какого-нибудь знакомого слова в припеве песни. То же наблюдение можно применить и к современной греческой поэзии. Не может быть ошибки в выводе, что она производит эффект настоящей поэзии на людей, побуждая их в том направлении, куда работает воображение поэта. Но люди со вкусом пришли и могут прийти только к одному решению при суждении о ромейских стихоплетах. Дух поэзии умер и исчез из гения их языка. Это лишь энтузиазм ушедших дней, намек на аттическую славу, который задерживается вокруг обстоятельств их современных произведений и обманывает людей простым сходством идиом. Поэзия универсальна, и если бы претензии современного грека были подлинными, его произведения тронули бы сердца поэтически настроенных людей других стран.

Эти парни, которые развлекали нас по этому случаю, извлекли немало энтузиазма из своего бренчания — энтузиазма для самих себя, заметьте, а не для нас. Я видел, как их лица становились печальными, пока мелодия тянулась в медленном темпе, а «воче ди канто» вырождался в более заунывный вой, чем когда-либо. По этим признакам я решил, что они поют какую-то историю печали, и так оно, казалось, и было. Джентльмен, который исполнял для нас роль Хора, дал нам понять, что они оплакивают падение Алжира и призывают проклятия на голову французов. Это они, очевидно, считали деликатным и уместным вниманием к нам как к англичанам. Я был удивлен лишь тем, что они так глубоко вникли в семейные различия франков. Было также некоторое чувство в том, как они жестикулировали и декламировали; и я почти не сомневаюсь, что они были искренни — особенно если у кого-то из них там оказались друзья или родственники, которые были сорваны с места и лишены крова галльской Аватарой. Когда они уставали петь или, возможно, полагали, что утомили нас этим, они начинали дурачиться. Не просто в общем смысле, в котором можно сказать, что они были так заняты все время; но с тяжелым усилием и под прямым руководством профессионального распорядителя церемоний. Адалийский шут был высоким уродливым парнем, который обладал значительной силой комического выражения лица, но чей конек заключался в шапке фантастического устройства. Она была сделана из шкуры какого-то животного, род которого я не рискну угадать; и была придумана таким образом, что хвост свисал сверху и вертелся по прихоти владельца. Это было неиссякаемым источником веселья для самого исполнителя, а также для местных зевак. Когда он кивал головой вверх-вниз и бегал за этим хвостом, люди разражались взрывами смеха. Они были полностью поглощены представлением, за исключением тех моментов, когда они крали минутку-другую, чтобы взглянуть, как франкские гости развлекаются их остроумием. Кроме этого, у шута было множество практических шуток, таких как тихое приближение к какому-нибудь ничего не подозревающему человеку и хватание его за ногу с громким лаем, чтобы заставить его подумать, что его укусила собака. Но эта часть представления была определенно грубой и не улучшила наше представление о цивилизованности этого места. В течение этого дня велось много зарисовок; и лица некоторых из этих музыкантов, особенно шута и слепого старого хорага, были переданы потомкам наших привязанных друзей. В этот день у нас был визит более нежного рода. Греческая дама, владелица значительной земельной собственности в этом месте, пришла со своей юной дочерью обменяться с нами любезностями. Она была простой, почти уродливой старухой; но, как девять из десяти всех существующих женщин, была доброго и женственного нрава. Более того, как и остальные дамы, она очень любила поговорить; но по этому конкретному случаю, к несчастью, не могла произнести ни единого слова, которое было бы нам понятно. Тем не менее, нельзя было ожидать, что она будет держать язык за зубами; поэтому она присела рядом с нами и говорила, возможно, тем быстрее, что весь разговор вела сама. Ее дочь была молодой леди, которую по внешнему виду в Англии вы бы назвали подростком; но здесь они настолько скороспелы, что постоянно ошибаешься, угадывая их возраст. Она была бы хорошенькой, если бы была чистой; и была обильно и дорого украшена. Иногда мы слышим, как фигурально говорят о домашней кокетке, что она носит все свое имущество на спине. Эти греки должны быть состоятельными, если это не всегда можно сказать с полным основанием о них. У них есть план рекламирования активов молодой леди способом, который должен быть наиболее удовлетворительным для охотников за приданым и предотвращать ошибки, которые у нас постоянно сводят на нет самые лучшие планы. Они превращают состояние девушки в деньги и вешают его — его, само состояние — «поион» и «посон» — ей на шею. Они не покупают драгоценности стоимостью в сотни или десятки — но пробивают саму монету и составляют из них ожерелье, в ценности которого не может быть сомнений и фасон которого не очень изменчив. Это можно назвать честным и открытым способом ведения дел. Поклонник, сидя рядом с объектом любви, может развлекаться подсчетом количества драгоценных звеньев в цепи, которая тянет его в супружество, и спорить сам с собой на верных данных о том, уступит ли он этому нежному влиянию. Не было бы больших сомнений относительно денежных рекомендаций этой молодой леди, ибо она была обильно позолочена, как и подобает дочери той, что слыла такой богатой, как эта старуха. Бедные девушки! Грустно смотреть на них, воспитанных с таким малым представлением о том, что есть девичье и прекрасное; видеть их невежественными, но искушенными, украшенными драгоценностями и немытыми. Это бедное дитя было наряжено самым нелепым образом и сидело в ожидании восхищения совершенно очевидно. Она также сидела для кое-чего другого, а именно для своего портрета. Он был сделан несколькими участниками группы, к такому удовлетворению матери и дочери, что старуха настояла на том, чтобы самой стать моделью. Мы неизменно находили их довольными результатами нашего искусства в этих случаях и убежденными в точности сходства. Единственные возражения, которые они иногда высказывали, касались пропуска чего-то вроде кисточки на шапке. В верность сходства они верили безоговорочно.

Я сказал, что мы не могли говорить с этой старухой, хотя она была гречанкой, а некоторые из нас были снабжены языком ее соотечественников. Недостаток был с ее стороны — не с нашей. Она не могла произнести ни единого слова на своем собственном языке. И так получается, что из всех греков Адалии никто не может изъясняться на языке своих отцов. Отделенные от своих соотечественников, они стали почти отдельной расой; и, теряя тот язык, практики в котором у них нет, научились использовать как свой собственный народный язык той земли, в которой они являются иммигрантами столь древнего происхождения. Они говорят по-турецки — живут почти как турки; и только по своей религии отличаются от своих соседей. Для религиозных целей они используют свой собственный язык: и, как следствие, не понимают ни единого слова из ритуала или уроков. Это, безусловно, уникальное национальное положение — невозможное, за исключением случаев религиозного предотвращения. Это как раз противоположность тому, что можно увидеть в других местах: например, в горах Фессалии вы найдете колонию немцев, которые, хотя и полностью окружены местным населением и не поддерживают общения ни с кем другим, остаются иностранцами и немцами, сопротивляясь тенденции к ассимиляции. Так и на Сицилии вы найдете «Пьяна делла Греция», где первоначальные греческие колонисты сохранили свой язык и обычаи в их целостности. Но где еще, кроме этого единственного места, вы найдете людей, которые, впитав влияние страны до такой степени, что приняли ее язык, смогли сопротивляться ассимиляции с ее жителями во всех отношениях?

Кстати, эти люди открыли своего рода королевскую дорогу к овладению турецким языком. Орфография этого языка — дело весьма запутанное и сложное. Те, кто пытался овладеть его трудностями, могут сказать что-то в его порицание; но практика многих из тех, кто хорошо с ним знаком, говорит гораздо больше. Эти греки, например, хотя и приняли этот язык как свой собственный и привыкли лепетать на нем своим нянькам, полностью отбросили орфографию. Они говорят так же, как туземцы, но пишут своими собственными буквами; приспосабливая гибкие возможности своего алфавита к целям турецкой орфоэпии. Таким образом, у вас есть средства читать по-турецки в знакомом начертании, которое также имеет преимущество представления ваших слов в определенной форме. Настоящий турецкий алфавит — это что угодно, только не определенность; по крайней мере, для того, кто находится в пределах приличного срока лет с начала изучения. Это способ обучения, который, как я знаю, отстаивался по крайней мере одним хорошим учителем: хотя, конечно, человек с амбициями рассматривал бы этот окольный путь к знанию лишь как предварительный шаг в курсе.

Это была не единственная вечеринка, на которой мы присутствовали во время нашего визита. Богатый греческий купец пригласил нас насладиться прохладой вечера в его садах. Джентльмен из местных должным образом внушил нам, что этот старик стоит своего веса в золоте. Они говорили, что его имя стоит 150 000 фунтов стерлингов — внушительная цифра, конечно, для такого места. Он был тихим, непритязательным человеком, с видом очень состоятельного человека. Надежда, которую мы питали увидеть демонстрацию молодежи и моды Адалии, не оправдалась. Только благодаря особому смягчению закона этикета у нас появилась возможность увидеть даже одну или двух дам, принадлежащих к семье. Греки в своей собственной стране, хотя и чрезвычайно ревнивы и склонны строить тревоги на малейшем основании, отнюдь не скупятся на показ своих женщин. В помещении и на улице вы встретите их, как старых, так и молодых; и вы найдете их совершенно непринужденными и общительными. Но здесь дело обстоит совсем иначе. Они приобрели так много мусульманских понятий, что не позволяют своим женщинам смешиваться с обществом. Это общее правило: более гибкое к обстоятельствам, чем закон турок, который никогда не уступает. И не только здесь существует сильное чувство по этому вопросу: тот же предрассудок широко распространен на турецко-греческих островах. Например, в Митилене, по случаю совершения той долгой экскурсии, о которой я уже упоминал, мы заметили, что все женщины, которых мы встречали, были старыми и уродливыми. Из этого наблюдаемого факта мы сделали выводы, неблагоприятные для общего внешнего вида и презентабельности митиленских дам. Но впоследствии мы обнаружили, что причина этого феномена заключается в том, что молодых и красивых девушек держат взаперти, а старым одним позволена привилегия выходить на прогулку — разница в положении, которая могла бы почти побудить девушек Митилены желать старости и морщин.

В Адалии с нами обошлись не так плохо, чтобы не допустить своих дам к развлечению. Мать была там и дочь — молодая леди с романтическим именем Дуду. С таким именем она должна была быть очень хорошенькой, и, конечно, она не сильно отставала от такого состояния. Было ясно видно, что она не привыкла смешиваться с общим обществом и что компания чужих мужчин смущала ее. Но она не была лишена грации ни в манерах, ни в одежде, ни в своем очевидном желании понравиться. Место нашего приема было в центральном дворе, который сохраняют лучшие дома — устройство, которое дает каждой из четырех сторон, на которых расположено здание, преимущества чистого и полного потока воздуха. Здесь мы сидели, попивая шербет и, конечно, покуривая неизменный чубук. Мать-дама была мучительно озабочена тем, чтобы поговорить с нами, а милая мисс Дуду была серьезно настроена слушать; но мы не могли справиться с ведением диалога. Все мыслимые любезности были выражены нам жестами, а молодая леди проявила себя в подношении букетов. Один удачливый человек получил от нее апельсин, единственный, оставшийся в то время в саду; мы убедили себя, что это должно, на их символическом языке, означать признание в каком-то нежном интересе. Мисс Дуду не была бы такой уж плохой партией, будучи, как она была, единственной наследницей тысяч своего отца. Однако она, как мы поняли, была уже помолвлена с юношей, который подчинялся жестокому закону, распространенному в этом месте, который обязывает принятого поклонника отсутствовать у своей возлюбленной в течение долгого испытательного срока. Я думаю, время было названо в год; в течение которого между сторонами не должно проходить никакого общения. Если первые предложения жениха отвергаются, это установленный вопрос этикета, что он никогда больше не увидит и не заговорит с молодой леди. Это должно быть, как мы думали, способно сделать человека осторожным в предложении: но, конечно, это должно способствовать уменьшению числа потенциальных старых дев, делая молодых леди также осторожными в произнесении «Нет», когда они имеют в виду «Да». В целом, мы едва ли можем восхищаться их матримониальной тактикой. Мы обнаружили, что находимся среди семьи Хаджи. Мисс Дуду была Хаджи, как и ее отец и мать. В их случае местом паломничества является Иерусалим, посещение которого дает им почетный титул Хаджи на всю жизнь. Этот старый джентльмен сделал благочестивое использование части своих денег, способствуя делу паломничества среди своих менее богатых собратьев. Желание ступить на святую землю общее для них всех; не только для религиозных. У этих есть свои мотивы; но так же есть и у беспорядочных и злых, которые думают, что мир обмана и дурной жизни покрывается здоровым плащом паломничества. Есть также некоторые менее значительные места паломничества, наделенные значительной святостью, хотя и уступающие по характеру одному великому месту встречи религиозных. Здоровье тела кажется часто ожидаемым результатом посещений этих вторичных мест, к которым часто прибегают, когда медицинская помощь не была доступна. Отец Дуду сделал себя очень популярным, зафрахтовав судно и перевезя ради благотворительности столько паломников, сколько пожелало отправиться в одну из этих второстепенных экспедиций. Остров Кипр имеет монастырь особой святости, посещение которого высоко ценится как противоядие от телесных недугов. Он дал большому числу возможность проверить правдивость предания.

В конце концов, было не так уж плохо провести несколько дней в Адалии: только по выбору мы вряд ли выбрали бы это конкретное время года для экскурсии. Между садами консула, старым греком и небольшим делом, которое у нас было на руках, мы умудрились провести время довольно приятно. Мы видели, что у нас здесь хороший образец разнообразия жизни, обычно описываемой как «мертвая-живая». Если бы не то, что у них постоянно проходит через место такое множество незнакомцев, они могли бы показаться находящимися в опасности морального анкилоза — впадения в состояние ума настолько заржавевшее, что оно неспособно к направлению на любой объект, кроме тех, что лежали перед ними, в плане непосредственной физической потребности. Те несколько дней, что мы оставались там, не дали достаточно времени для болезни, чтобы сделать большой прогресс с нами. Действительно, для нас это было разнообразие опыта, достаточно волнующее на время, чтобы отметить пути народа, столь глубоко погруженного в невозмутимость и любопытство.

Думаю, мы не были огорчены, когда наконец гонец вернулся от каймакана, и мы обнаружили, что в состоянии покинуть это место. Консул был снова поставлен на ноги, а английское имя в лучшем запахе, чем когда-либо. Атташе консульства позаботились о том, чтобы наш визит не потерпел ни в какой степени своего здорового влияния из-за отсутствия их доброго слова; и я полагаю, что горожане считали себя довольно удачливыми, что мы оставили их город стоящим. Мы уехали также с полной репутацией милосердного обращения; так как мы пощадили бедных мыльных бунтовщиков от причинения бастинадо.

И так мы поспешили на наш путь к Родосу.



ТИХООКЕАНСКИЕ СКИТАНИЯ.

Мы были очень озадачены несколько недель назад дразнящим и непонятным параграфом, настойчиво повторяемым в лондонских газетах. Его краткость равнялась его тайне; он состоял всего из пяти слов, первое и последнее в внушительных маюскулах. Так он гласил:—


"OMOO, by the author of TYPEE."





С Тринкуло мы воскликнули: «Что мы имеем здесь? человека или рыбу? мертвого или живого?» Кто или что были Тайпи и Ому? Были ли вещи или существа так обозначены? Существовали ли они на земле, или в воздухе, или в водах под землей; были ли они духовными или материальными, растительными или минеральными, грубыми или человеческими? Были ли они недавно открытыми планетами, прозванными в ожидании крещения, или странными ископаемыми, современниками Мегатерия, или мадьярскими двусложными словами из словаря доктора Боуринга? Возможно, они были парой новых певцов для Сада или свежей парой зверей для легитимной драмы в Друри. Ому мог быть тяжелым слоном; Тайпи — легкокомедийным верблюдом. Скрывалась ли опасность в загадочных словах? Были ли они неясными намеками на предательские замыслы, рекламными объявлениями Свинга или масонскими знаками? Был ли дворец в Вестминстере в опасности? не подорвал ли агент Барбароссы Жуанвиль колонну Трафальгара? Были ли они паролями заговорщиков, письмами любовников, сигналами, согласованными между грабителями банка Роджерса? Мы пробовали их анаграмматически, но тщетно: из Ому ничего нельзя было сделать; как бы мы ни трясли его, О оказывались сверху; и перевернув Тайпи, мы получили лишь жалкий результат. Наконец яркий луч пробился сквозь туман догадок. Ому была книгой. Иностранное название, которое озадачило нас, было предназначено озадачить; это была приманка, брошенная той широкоротой рыбе, публике; образец того, что театрально называется «гаг». Имея лишь посредственное мнение о книгах, введенных в существование такими шарлатанскими маневрами, мы больше не думали об Ому, пока, размышляя на днях над нашим утренним хайсоном, том сам не был положен перед нами, и мы внезапно обнаружили себя в развлекательном обществе маркизского Мелвилла, феникса современных путешественников, возникшего, по-видимому, из смешанного пепла капитана Кука и Робинзона Крузо.

Те, кто читал предыдущую работу г-на Германа Мелвилла, помнят, а те, кто не читал, проинформированы введением к настоящей, что автор, образованный американец, которого обстоятельства отправили как обычного матроса на борт южно-морского судна, был оставлен своим судном на острове Нукухива, одном из Маркизских островов. Здесь он оставался несколько месяцев, пока его не забрал сиднейский китобой, испытывающий нехватку людей и рад был его поймать. На этом этапе своих приключений он начинает Ому. Название заимствовано из диалекта Маркизских островов и означает скитальца: книга отличная, совершенно первоклассная, «чистая крупа», как сказали бы соотечественники г-на Мелвилла. Ее главный недостаток, почти единственный, мало мешает удовольствию от ее чтения, ускользнет от многих и едва ли стоит того, чтобы на нем настаивать. Ому относится к композитному порядку, искусно составленная робинзонада, где вымышленный инцидент изобретательно смешан с подлинной информацией. Несомненно, ее автор посетил страны, которые он описывает, но не в том качестве, которое он заявляет. Он не Мюнхгаузен; в его приключениях нет ничего невероятного, кроме их случая с ним самим, и того, что он должен был быть человеком перед мачтой на борту южно-морских торговцев, или китобоев, или на любом корабле или кораблях вообще. Его речь выдает его. Его путешествия и скитания начались, согласно его собственному отчету, по крайней мере так далеко назад, как 1838 год; насколько мы знаем, они еще не закончились. Покинув Таити в 1843 году, он взял курс на Японию, и сама книга перед нами могла быть нацарапана на жирной палубе китобоя, пока он плавал среди коралловых рифов широкого Тихого океана. Правда, в своем предисловии и в январе текущего года г-н Мелвилл приветствует из Нью-Йорка; но в таких вопросах мы действительно мало полагаемся на него. Из его повествования мы собираем, что этот литературный и джентльменский обычный матрос — совсем молодой человек. Его жизнь, следовательно, с тех пор, как он вышел из мальчишества, была проведена в корабельном кубрике, среди самого дикого и невежественного класса моряков. Тем не менее его тон изыскан и хорошо воспитан; он пишет как человек, привыкший к хорошему европейскому обществу, который читал книги и собрал запасы информации, отличные от тех, что можно было прочитать или собрать в местах и среди грубых соратников, которых он описывает. Эти несоответствия вопиющие и едва ли могут быть объяснены. Дикая причуда или неудачный акт глупости, или мальчишеская жажда приключений иногда заставляют парней с образованием попробовать жизнь перед мачтой, но когда они подходят для лучших вещей, они редко упорствуют; и г-н Мелвилл не кажется нам человеком, который долго довольствуется грубой компанией и скромной долей торговых моряков. Другие расхождения поражают нас в его книге и характере. Поезд подозрения, однажды зажженный, пламя быстро бежит вдоль. Наши сомнения начинаются с титульного листа. «Ловел или Белвилл», говорит Лэрд из Монкбарнса, «это просто имена, которые молодые люди склонны принимать в таких случаях». И Герман Мелвилл звучит для нас во многом как гармоничное и тщательно подобранное имя воображаемого героя романа. По отдельности имена не являются необычными; мы не можем привести ни одной веской причины против их соединения, и все же в этом случае они падают подозрительно на наш слух. Мы аналогично впечатлены посвящением. В существовании дяди Гансеворта, из Гансеворта, округ Саратога, мы полностью не верим. Мы поручим нашим нью-йоркским корреспондентам навести справки о реальности дядиного родственника г-на Мелвилла и, пока не удостоверимся в его телесности, запишем джентльмена с голландской фамилией как члена воображаемого клана.

Хотя он был рад сбежать с Нукухивы, где его держали в своего рода почетном плену, Тайпи — псевдоним, присвоенный скитальцу его новыми товарищами по кораблю, после долины, откуда они его спасли — был лишь посредственно доволен судном, на котором он покинул ее, и чьи статьи он подписал как матрос на один круиз. «Джулия» была прекрасной модели, и на ветру или перед ним она шла как ведьма; но это было все, что можно было сказать в ее похвалу. Она была гнилой до мозга костей, неудобной и плохо обеспеченной, плохо укомплектованной и еще хуже управляемой. Построенная в Америке, она датировалась короткой войной, служила капером, была захвачена британцами, прошла через многие превратности и не была в состоянии для долгого круиза в Тихом океане. Настолько тлеющей была ее ткань, что безрассудные моряки, сидя в кубрике, вонзали свои ножи в сырые доски между ними и вечностью так же легко, как в влажные бока какого-нибудь старого поллардового дуба. Она была сильно обветшалой и быстро становилась еще более таковой; ибо Черный Балтимор, корабельный кок, когда нуждался в дровах, не стеснялся рубить щепки с битсов и балок. Заунывным действительно был вид кубрика. Сухопутные люди, чьи идеи о спальном месте моряка взяты из белоснежных гамаков и изысканно чистой палубы военного корабля, или из грубого, но существенного комфорта хорошо оснащенного торгового судна, не могут составить никакого представления о превосходящих и бесчисленных мерзостях южно-морского китобоя. «Маленькая Джул», как ее экипаж ласково называл ее, была судном в двести тонн или около того; она вышла с тридцатью двумя руками, которых дезертирство сократило до двадцати, но их было слишком много для тесного и зловонного уголка, в котором они спали, ели и курили, и попеременно впадали в уныние или были веселы, когда болезнь и дискомфорт, или бутылка субботнего вечера и надежды на лучшую удачу, брали верх. Нехватка места, однако, была одной из наименьших жалоб, на которые жаловался экипаж «Джулии». Это была сущая мелочь, не стоящая упоминания. Они могли бы смириться с тесной укладкой, если бы багаж был приличным. Но вместо того, чтобы качаться в уютных гамаках, они спали в койках или жалких голубятнях, на фрагментах парусов, нечистых тряпках, обрывках одеял и тому подобном. Такие незавидные удобства едва ли должны были оспариваться у их несчастных владельцев, которым, тем не менее, не позволялось занимать в мире свои сломанные койки и скудную постель. Две расы существ, с незапамятных времен проклятие старых кораблей в теплых широтах, кишели в кубрике «Джулии», сопротивляясь всем усилиям выбить или истребить их, иногда даже беря верх, выселяя замученных моряков и загоняя их на палубу в ужасе и отчаянии. Только больные, несчастные мученики, неспособные покинуть свои колыбели, лежали пассивно, если не смиренно, и были растоптаны своими свирепыми и неароматными врагами. Это были крысы и тараканы. Тайпи — мы используем имя, которое он носил во время своих юлианских невзгод — записывает уникальный феномен в ночных привычках последних названных паразитов. «Каждую ночь у них был юбилей. Первым симптомом было необычное скопление и гудение среди роев, выстилающих балки наверху, и внутреннюю часть спальных мест. За этим последовало колоссальное прихождение и ухождение со стороны тех, кто жил вне поля зрения. Вскоре они все вышли; более крупные бегали по сундукам и доскам; крылатые монстры носились взад-вперед в воздухе; а мелкая рыбешка жужжала в кучах, почти в состоянии плавления. При первой тревоге все, кто мог, бросались на палубу; в то время как некоторые из больных, которые были слишком слабы, лежали совершенно тихо, отвлеченные паразиты бегали по ним в свое удовольствие. Представление длилось около десяти минут». Есть люди, достаточно слабые, чтобы смотреть с отвращением и неприязнью на определенных черных насекомых, которые бродят ночью на кухне или в кладовой, и достаточно варварские, чтобы обойти и уничтожить ароматических жуков с помощью хитрых устройств стеклянных ловушек и алых вафель. Такие люди, вероятно, сформируют свои идеи о тараканах Тайпи из своих собственных домашних возможностей наблюдения. Это было бы несправедливо по отношению к экипажу «Джулии» и не дало бы адекватного представления об их страданиях. Как мурлыкающая кошка к рычащему ягуару, так и британский черный жук к таракану Южных морей. Мы подтверждаем наше утверждение цитатой из нашего оплакиваемого друга капитана Крингла, который в своем особенно графическом и привлекательном стиле так точно подмечает особенности этого изящного насекомого. «Когда полностью вырастет», говорит Томас, «это большой тускло-коричневого цвета жук, около двух дюймов длиной, с шестью ногами и двумя щупальцами длиной с его тело. Он имеет сильный антигистерический вкус, что-то среднее между гнилым сыром и асафетидой, и редко выходит наружу, когда солнце встало, но лежит скрытым в самых темных и непристойных щелях, в которые может заползти; так что, когда его видят, его крылья и тело густо покрыты пылью и грязью различных оттенков, которые любой преступник, которому случится заснуть с открытым ртом, обязательно пожнет пользу, так как он имеет большую склонность заходить в него, отчасти ради крошек, прилипающих к жевателям, а также, по-видимому, с научным желанием осмотреть, путем точного измерения с помощью вышеупомянутых антенн, состояние и условие всей картофельной ловушки». Описание, достойное Бюффона. Таковы были нежные монстры, вкусные шестиногие, с которыми Тайпи и его товарищи должны были вести непрекращающуюся войну. Они были даже хуже, чем крысы, которые, безусловно, были достаточно плохи. «Ручные, как мышь Тренка, они стояли в своих норах, глядя на вас, как старые дедушки в дверном проеме»; наблюдая за своей добычей и споря с моряками за долгоносиковое печенье, прогорклую свинину и конскую говядину, составляющие запасы «Джулии»; или задыхаясь сами, сочные паразиты, в патоке, которая тем самым приобретала богатый вкус вальдшнепа, причина которого становилась очевидной, когда банка с патокой пустела, к большому отвращению и ужасу двуногих потребителей. На борту не было привередливых едоков, но эта сахаристая эссенция крысы была слишком даже для недобросовестных желудков южно-морских китобоев. Странная компания была на борту той сиднейской барки. Бумажный Джек, капитан, был слабым кокни, с кротким духом и хилым телосложением, который скользил по судну в нанкиновой куртке и парусиновых туфлях, посмешище для своего экипажа. Реальное командование перешло к старшему помощнику, Джону Джермину — хорошему моряку и храброму парню, но жестокому и склонному к выпивке. Младший помощник дезертировал; из четырех гарпунеров остался только один, свирепый варвар из Новой Зеландии — отличный моряк, чей запас английского ограничивался морскими фразами и ужасающей силой ругательств, но который, несмотря на свое каннибальское происхождение, ранжировался как своего рода офицер, в силу своего гарпуна, и принимал командование кораблем, когда помощник и капитан отсутствовали. Какая отличная история, кстати, Тайпи рассказывает нам об одном из этих китобойных подвигов Бембо! Новозеландцы храбры и кровожадны, и отличные гарпунеры, и они действуют согласно боевому кличу южно-морского моряка: «Мертвый кит или пробитая лодка!» В случайных проблесках китобойного промысла, предоставленных нам в Ому, есть мир дикой романтики и захватывающих приключений; странная живописность и пиратская тайна вокруг беззаконного класса моряков, занятых в нем. Такая портретная галерея, которую Тайпи составляет из экипажа «Джулии», начиная с Чипса и Бангса, плотника и бондаря, «Кодов», или лидеров кубрика, и спускаясь, пока он не доходит до бедного Роуп Ярна, или Роупи, как его называли, низкорослого подмастерья пекаря из Холборна, самого беспомощного и обездоленного из всех сухопутных крыс, мишени и работяги корабельной компании! Датчанин, португалец, финн, дикарь из Хиварху, разные англичане, ирландцы и американцы, дерзкий янки-пляжный бродяга, называемый Салем, и Сидней Бен, беглый каторжник с билетом на свободу, составляли экипаж, слишком слабый, чтобы сделать что-либо хорошее в китобойном деле. Но лучшим парнем на борту, и, безусловно, самым замечательным, был ученик Эскулапа, известный как Доктор Длинный Призрак. Джермин — хороший портрет; как и капитан Гай; но Длинный Призрак — жемчужина парня, полный оригинал, схваченный с необычайной удачей. Ничего не говорится нам о его ранней жизни. Тайпи подбирает его на борту «Джулии», пожимает ему руку на последней странице книги и сообщает нам, что он никогда с тех пор не видел и не слышал о нем. Так мы знакомимся лишь с небольшой частью жизни доктора; его последующие приключения неизвестны, и, за исключением случайного намека или двух, его предыдущая карьера — тайна, непостижимая, как таитянское побережье, где, в пределах броска печенья от кораллового берега, звуков нет. Время от времени он смутно ссылался на дни более пальмовые и процветающие, чем те, что были проведены на борту «Джулии». Но как бы ни был велик контраст между его прежними состояниями и его тогдашним низким положением, он проявлял много спокойной философии и веселой покорности. Он был даже веселым и шутливым, практическим шутником самого первого порядка, и как таковой большим фаворитом у всей корабельной компании, за исключением капитана. Он прибыл в Сидней на эмигрантском корабле, потратил свои ресурсы и поступил как доктор на борт «Джулии». Все британские китобои обязаны нести медика, с которым обращаются как с джентльменом, пока он ведет себя как таковой, и у которого нет ничего, кроме как пичкать людей лекарствами и играть в шашки с капитаном. Сначала Длинный Призрак и капитан Гай ладили очень хорошо; пока, в несчастливый час, спор о политике не разрушил их гармоничную ассоциацию. Капитан получил трепку; мятежный доктор был помещен в заключение и на хлеб и воду, сбежал с корабля, был преследован, захвачен и снова заключен в тюрьму. Освобожденный наконец, он ушел в отставку со своей должности, отказался выполнять обязанности и пошел вперед среди людей. Это было более великодушно, чем мудро. Длинный Призрак был своего рода медицинским Томом Коффином, сырым гигантом, высотой более двух ярдов, одним из тех людей, для которых междупалубное пространство небольшого судна — резиденция немногим менее мучительная, чем одна из железных клеток кардинала Балю. И для того, кто «определенно, в какое-то время или другое, тратил деньги, пил бургундское и общался с джентльменами», кубрик «Джулии» должен был содержать множество неприятностей, независимо от крыс и тараканов, его низкой крыши, злых запахов, влажных бревен и темницеподобного вида. Стол капитана, если менее роскошный, чем у королевской яхты или нью-йоркского лайнера, конечно, предлагал что-то лучшее, чем печенье, твердое как кремни и тщательно изъеденное, и дробный суп, «большие круглые горошины, полирующие себя как галька, катаясь в теплой воде», на которых строптивый человек медицины был вынужден упражнять свои зубы во время своего пребывания вперед. Что касается общества, он мало потерял, отказавшись от общества Гая-кокни, так как получил взамен близость Мелвилла-янки, который, судя по его книге, должен быть чрезвычайно хорошей компанией, и для которого он был большим ресурсом. Доктор был человеком знаний и достижений, который максимально использовал свое время, пока солнце светило на его стороне изгороди, и катал свою неуклюжую тушу по всему миру. «Он цитировал Вергилия и говорил о Гоббсе из Малмсбери, помимо повторения поэзии по канто, особенно Гудибраса. Самым легким способом, который можно себе представить, он мог сослаться на любовную связь, которая у него была в Палермо, свою охоту на львов перед завтраком среди кафров и качество кофе, который нужно пить в Маскате». Странно должны были звучать такие воспоминания в кубрике китобоя, с Данксом-датчанином, Финляндией Ван и Вимонту-дикарем в качестве аудиторов.

До сих пор «Джулии» в плавании не везло, и она едва ли могла рассчитывать на лучшее в том состоянии, в котором ее застал Тайпи. Помимо потерь из-за дезертирства, экипаж был ослаблен болезнями. Несколько человек лежали больные в своих койках, совершенно неспособные к службе. Капитан сам был болен, и всем пошло бы на пользу короткое пребывание в порту, но об этом не могло быть и речи. Дисциплина на корабле была плохой, а матросы — отчаянные и неуправляемые парни, недовольные, как они имели на то полное право, своим жалким провиантом и невыносимым положением, — не заслуживали доверия на берегу или вблизи него. Три четверти из них, ступив на сушу, дезертировали бы, укрылись в лесах или среди дикарей и согласились бы на любое количество татуировок, раскрасок и колец в носу, лишь бы не возвращаться на корабль. Уже на острове Сент-Кристина, одном из Маркизских островов, большая группа совершила побег на двух из четырех китобойных шлюпок, потопив третью и почти перерезав тали четвертой, так что, когда Бембо прыгнул в нее, чтобы освободить, человек и лодка с плеском ушли под воду. С помощью французского корвета и подкупа короля страны мушкетом и боеприпасами беглецы были пойманы. Но было более чем вероятно, что они и другие возобновят попытку, если представится возможность; поэтому не оставалось иного выбора, кроме как держаться в море и надеяться на лучшие дни и выздоровление больных. Двое из них скончались. На борту этого безбожного судна не было ни Библии, ни молитвенника, и, подобно собакам, без совершения христианского погребения, покойников предали пучине. Положение выживших внушало немалое беспокойство тем немногим из них, кто был способен к размышлению. Капитан не знал навигации; именно помощник с самого начала плавания вел счисление пути корабля и держал его в секрете. Ему стоило только смыться за борт во время шторма или упасть туда в пьяном виде, чтобы оставить своих товарищей в самом неприятном положении, не зная ни широты, ни долготы, ни всего остального, что необходимо знать для управления судном на курсе. А что касается кашалотов, которых Джермин обещал им в таком изобилии, что оставалось только бить и брать, то ни одного плавника не показалось. Наконец, пришло известие, что капитан умирает, и помощник посоветовался с Длинным Призраком, Тайпи и другими членами экипажа. Он бы с радостью продолжил плавание, но его желание было отклонено, и корма китобойца повернулась в сторону островов Общества.

Первый проблеск пиков Таити был встречен с восторгом измученными моряками «Джулии». У них сложилось мнение, что если капитан покидает корабль, то их контракты больше не имеют силы и они вольны последовать его примеру. И, во всяком случае, болезнь на борту и шаткое состояние барка, как они полагали, гарантировали им долгий и блаженный отдых среди колышущихся пальмовых рощ и нежнооких Нёу Полинезии. Их прибытие в поле зрения Папеэте, столицы Таити, было встречено пушечным залпом. Фрегат «Рен Бланш», на фок-мачте которого развевался флаг адмирала Дю Пти-Туара, таким образом праздновал принудительный договор, заключенный в то утро, по которому остров уступался французам.

Капитан Гай и его багаж были высажены на берег, и вскоре его людям стало ясно, что пока он лечится в чистом климате и приятной тени Таити, они должны выйти в море под командованием помощника, а через некоторое время снова зайти на остров и забрать своего командира. Судну даже не позволили зайти в порт, хотя оно нуждалось в ремонте и, по сути, было непригодно к плаванию; а что касается лечения больных, эгоистичный «Бумажный Джек» думал только об облегчении собственных недугов. Ярость плохо накормленного, безрассудного, недовольного экипажа, обнаружившего планы своего начальства, не знала границ. Чипс и Бангс вызвались возглавить мятеж, и была составлена и подписана коллективная петиция. Но когда Уилсон, старый знакомый Гая, исполняющий обязанности консула в отсутствие миссионера Причарда, поднялся на борт, бравый бондарь, черпавший немалую часть своей храбрости из чарки грога, струсил и сник. Жалобы, выдвинутые, среди прочих, на «соленую конину» (повар клялся, что в рассоле нашли лошадиное копыто с подковой), были восприняты как пустяки и высмеяны чиновником, «миниатюрным джентльменом с порочно вздернутым носом и решительно тонкими ногами». Но если Бангс позволил себя запугать, то его товарищи — нет. Янки Сейлем размахивал ножом Боуи, и были предприняты такие тревожные демонстрации, что «советник», как матросы упорно называли консула, счел за благо отступить. Джермин теперь попытался действовать по-своему, рисуя блестящие перспективы богатого груза спермацетового масла и карманов, полных долларов для каждого человека по возвращении в Сидней. Мятежники были невосприимчивы как к угрозам, так и к уговорам, и по тайному подстрекательству Длинного Призрака и Тайпи решительно отказались выполнять обязанности. Консул, обещавший вернуться, не появился; и в конце концов помощник, имея теперь лишь нескольких больных и сухопутных матросов для управления кораблем и удержания его вдали от берега, был вынужден войти в гавань. «Джулия» бросила якорь на расстоянии кабельтова от французского фрегата, на борт которого отправился консул Уилсон, чтобы получить помощь. «Рен Бланш» должен был через несколько дней отплыть в Вальпараисо, и мятежники ожидали, что отправятся вместе с ним и будут переданы британскому военному кораблю. Неустрашимые перед этой перспективой, они оставались тверды в своем неповиновении, и вскоре вооруженный катер, «окрашенный в пиратский черный цвет, с мрачной, суровой командой и офицерами — необычайно свирепыми на вид маленькими французами», доставил их на борт фрегата, где их должным образом заковали в наручники и приковали за лодыжку к большому железному пруту, привинченному к палубе кубрика.

Касательно событий на борту французского военного корабля, его несовершенной дисциплины и странного, неморского способа несения службы, Тайпи пишет шутливо и сатирически. Хотя он американец — и, если бы не случайные легкие янкизмы в его стиле, мы могли бы усомниться даже в этом факте, — он явно испытывает гораздо больше симпатии к своему кузену Джону Булю, чем к старым союзникам своей страны, французам, которых он охотно признает умной и доблестной нацией, в то же время намекая, что их доблесть вряд ли проявится с лучшей стороны на воде. Он находит слишком много военного стиля в их морских институтах. Матросы должны быть бойцами, но не солдатами или носильщиками мушкетов, какими они все по очереди являются во французском флоте. Он смеется над всем или возражает против всего: усов офицеров, системы наказаний, кислого вина, заменяющего ром с водой, супа вместо солонины, жалких маленьких булочек, выпекаемых на борту и раздаваемых вместо твердых галет. И, восхваляя конструкцию их кораблей — единственное, что он в них хвалит, — он высказывает надежду, которая звучит как сомнение, что они когда-нибудь не попадут в руки людей с той стороны Ла-Манша. «В случае войны, — говорит он, — какой трепет французских знамен был бы! Ибо француз — посредственный моряк, и хотя по большей части он дерется достаточно хорошо, так или иначе, он редко дерется достаточно хорошо, чтобы победить»: на море, разумеется. Мы затрудняемся понять осведомленность Тайпи о внутреннем устройстве и архитектуре «Рен Бланш». Его время на борту прошло в оковах; с наступлением темноты на пятый день он покинул корабль. Как, нам любопытно знать, он познакомился с мельчайшими деталями «лучшего судна французского флота», с расположением его орудий и палуб, сложными механизмами, с помощью которых выполнялись некоторые чрезвычайно простые вещи, и даже с богатыми драпировками, зеркалами и красным деревом каюты коммодора? Неужели оборванный и сомнительный мятежник с «Джулии», чья нога едва коснулась трапа, прежде чем его поспешно отправили в заключение в трюм, мог иметь мало возможностей для таких наблюдений: если только, конечно, Герман Мелвилл, или Тайпи, или Бродяга, или под каким бы еще псевдонимом он ни был известен, вместо того чтобы пробираться через клюзы, не был встречен на квартердеке и допущен в кают-компанию или в каюту коммодора, как почетный гость в сукне, а не презираемый торговый матрос в парусиновой робе и брезентовой шляпе. Мы не будем останавливаться на этих мелких несоответствиях и упущениях в занимательной книге. Мы предпочитаем сопровождать экипаж «Джулии» на Таити, где их высадили на берег вопреки их ожиданиям и не совсем к их удовлетворению, поскольку они предвкушали быстрый рейс в Вальпараисо, конец плавания на английском военном корабле и скорое увольнение в Портсмуте. У «Бумажного Джека» и консула Уилсона были другие планы, и они все еще надеялись вернуть их к службе на борту полуразвалившейся «Джулии». После их упорного отказа их передали под надзор толстого, добродушного старого таитянина по имени капитан Боб, который во главе эскорта туземцев препроводил их вглубь страны, в своего рода сарай, известный как Калабуза Беретани, или английская тюрьма, используемая как место заключения для непокорных матросов. С этого начинаются приключения Тайпи на берегу, не менее приятные и оригинальные, чем его морские; хотя мы с некоторым сожалением теряем из виду кишащий паразитами барк, на борту которого происходили столь странные и захватывающие сцены.

На протяжении всей книги, однако, изобилуют веселье и происшествия, и мы утешаемся разлукой с бедной маленькой «Джули» любопытным пониманием нравов, морали и состояния кротких дикарей, которым попытка цивилизации принесла гораздо больше проклятий, чем благословений.


"How pleasant were the songs of Toobonai,"





Как радостны и приятны были шелест листьев, журчание ручьев и серебристые голоса таитянских девушек для грубых моряков, которые так долго были «заперты, стеснены, ограничены» в грязном кубрике «Джулии»! Не то чтобы им позволили свободно разгуливать по Эдему Южных морей. На борту «Рен Бланш» их лодыжки были прикованы к железному пруту; в Калабузе (от испанского calabozo — темница) их поместили в грубые деревянные колодки длиной двадцать футов, сконструированные специально для пользы непокорных моряков. Там они лежали, веселые люди в ряд, питаясь таро (индийской репой) и плодами хлебного дерева, а по ночам укрывались одним огромным покрывалом из коричневой таппы, туземной ткани. Не дружескому снисхождению со стороны Гая и консула они были обязаны тем, что их рацион был таким приятным и полезным. Каждое утро Роупи с ухмылкой приходил в тюрьму с ведром, полным старых, изъеденных червями галет с «Джулии». Для несчастного кокни было огромным удовольствием таким образом способствовать досаде своих бывших гонителей; и счастье для него, что их закованные ноги не позволяли им вознаградить его явное ликование иначе, как градом проклятий. Они клялись умереть с голоду, но не есть червивую провизию. К счастью, туземцы оценивали ее совсем иначе. Они не обращали внимания на червей и считали британские галеты пикантным и вкусным деликатесом. Поэтому в обмен на свой положенный рацион мятежники получали небольшое количество растительной пищи и неограниченный запас апельсинов, благодаря чему больные быстро поправились. А после нескольких дней в колодках и покорности веселый старый капитан Боб, который говорил на матросском английском и упрямо претендовал на близость с капитаном Куком — чей визит на остров произошел за несколько лет до его рождения, — ослабил свою строгость и позволил пленникам свободу в течение дня. Они воспользовались этим разрешением, чтобы немного покормиться тихим образом: помогали при забое свиней и заглядывали к обеду к более состоятельным соседям. Таитянское гостеприимство безгранично, и тем более похвально, что остров, несмотря на свое плодородие, производит лишь скудное количество съестного. Хлебное дерево — главный ресурс; рыба — очень важный, главный источник пропитания многих бедных туземцев. Среди них мало трудолюбия, а на спонтанные продукты почвы предъявляют большие требования суда. Полинезийская праздность вошла в пословицу. Очень легкий труд позволил бы таитянам купаться в богатстве, по крайней мере, согласно их собственной оценке стоимости денег и роскоши, которую они приносят. Сахарный тростник является коренным растением острова и отличается удивительно высоким качеством; хлопок растет легко; но существующие прекрасные плантации «принадлежат белым и обрабатываются ими, которые предпочли бы платить пьяному матросу восемнадцать или двадцать испанских долларов в месяц, чем нанимать трезвого туземца за его рыбу и таро». Совершенно лишенные энергии, таитяне проводят свою жизнь в состоянии сонной праздности, стремясь лишь к избеганию хлопот и чувственному наслаждению моментом. Раса быстро сокращается. «В 1777 году капитан Кук оценивал население Таити примерно в двести тысяч человек. Согласно регулярной переписи, проведенной около четырех или пяти лет назад, оно составило всего девять тысяч!» Болезни различного рода, полностью привнесенные европейцами и ставшие главным образом результатом пьянства и разврата, объясняют это ужасающее сокращение, которое должно привести к вымиранию аборигенов.


"The palm-tree shall grow,


The coral shall spread,


But man shall cease."





Так гласит старое таитянское пророчество, которое скоро сбудется. И если Помаре, которой нет еще сорока лет, окажется долгоживущим монархом, она может случайно обнаружить, что стала королевой без подданных. Относительно ее величества и ее двора Тайпи пишет пространно и занимательно. Это век королев, и хотя ее владения одни из самых маленьких, ее народ немногочислен и слаб, а ее прерогативы прискорбно урезаны, она, королева Таити, наделала немало шума в мире и привлекла изрядную долю общественного внимания. Одно время, действительно, о ней думали и говорили почти так же много, как о ее более цивилизованных и могущественных европейских сестрах. Во Франции La Reine Pomarée считалась гораздо более интересной особой, чем испанская Изабелла или португальская Мария; и складывались необычайные представления о внешности, привычках и атрибутах ее смуглого величества. Расстояние способствовало заблуждению, и французское воображение буйствовало в догадках, пока отчеты доблестного Туара и его эскадры защиты не развеяли очарование и не свели Помаре к ее истинному характеру — ленивой, грязной, распутной полинезийской дикарки, которая ходит босиком, пьет спиртное и помыкает своим мужем. Ее настоящее имя Аимата, но, взойдя на престол, она приняла королевское патронимическое имя, под которым она наиболее известна. Были Цезари в Риме, есть Помаре на Таити. Имя было первоначально принято великим Отоо (о котором можно прочитать у капитана Кука), объединившим весь остров под одной короной. Оно перешло к его сыну, а затем к внуку, который взошел на престол младенцем и, умерев молодым, был сменен ее нынешним величеством, Помаре Вахине I, первой женщиной-Помаре. Эта дама была дважды замужем. Ее первым мужем был сын короля, но союз был неудачным, был получен развод, и она сошлась с неким Тани, вождем с соседнего острова Имеко. Она ведет с ним собачью жизнь, а он утешается тем, что напивается. В этом состоянии он время от времени яростно выходит из себя, презирает королевскую власть, избивает жену и разбивает посуду. Капитан Боб рассказал Тайпи о вспышке такого рода, которая произошла около семи лет назад. Подстрекаемый мятежными советами своих собутыльников и под влиянием необычайно большой дозы крепких напитков, буйный король-консорт забыл об уважении, причитающемся его жене и суверену, вскочил на лошадь и во весь опор помчался на королевскую кавалькаду, выехавшую на послеобеденную прогулку в парк. Одна фрейлина была сбита с ног, остальные в ужасе бежали, за исключением Помаре, которая стояла на своем, как мужчина, и апострофировала своего непокорного супруга на самом отборном таитянском жаргоне. На этот раз ее красноречие не возымело действия. Сброшенная с лошади, она лишилась части своей внешней привлекательности из-за сильных ударов по лицу. После этого Отелло-Тани попытался задушить ее и был близок к успеху, когда ее любящие подданные пришли ей на помощь. Столь гнусное преступление не могло быть оставлено без внимания, и Тани был изгнан на свой родной остров; но через некоторое время он заявил о своем раскаянии, принес amende honorable и был восстановлен в милости. Он не очень часто решается противиться воле своей королевской жены, тем более поднимать руку на ее священную особу, но с примерным терпением сносит ее капризы и оскорбления, и даже телесные наставления, которые она нередко ему преподносит.

В целом, жизнь в Калабузе была не такой уж неприятной. Пленникам, теперь лишь номинально, почти не на что было жаловаться, кроме случайных скудных пайков, возникавших не из нежелания, а из неспособности добросердечных туземцев удовлетворить аппетиты голодных китобоев, которые были замечательными, особенно у долговязого доктора Длинного Призрака. Доктор был приверженцем качества, а не только количества; память о его днях с кларетом и беккафико все еще цеплялась за него, как запах роз к разбитому горшку Тома Мура: он был любопытен в приправах и, пожирая, ворчал на неароматные яства Таити. Кайенский перец и Харви не изобиловали в тех широтах, но перец и соль были на борту «Джулии», и доктор убедил Роуп Ярна принести ему запас. «Это он поместил в маленький кожаный кошелек, обезьянью сумку (так называемую моряками), которую обычно носят как кошелек на шее. «По моему скромному мнению, — сказал Длинный Призрак, пряча кошелек, — чужестранцу на Таити подобает иметь нож наготове, а касторку на перевязи». И так снаряженные, доктор и его братья по плену бродили по зеленым склонам и прохладным рощам Таити, купались в горных ручьях и наслаждались апельсиновыми садами, где «деревья образовывали густую тень, раскинув над головой темный, шелестящий свод, ребристый ветвями и усеянный кое-где созревшими сферами, как позолоченными шарами». Затем у них было много общения; туземные посетители стекались, чтобы увидеть их, и доктор Джонсон, местный английский врач, постоянно навещал их, зная, что консул должен оплатить его счет. Три французских священника также посетили их, один из которых оказался не французом, а дородным, красивым, добродушным ирландцем, хорошо известным и очень нелюбимым полинезийскими протестантскими миссионерами. Гай и Уилсон предприняли решительную попытку заставить людей выполнять свои обязанности. Шхуна собиралась отплыть в Сидней, и им угрожали отправкой туда для суда. Они все еще отказывались подавать линь или ломать галеты на борту «Джулии». Длинный Призрак сделал несколько язвительных замечаний в адрес капитана; и матросы, которых доставили в офис консула для допроса, начали задираться и говорили о том, чтобы забрать консула и капитана, чтобы составить им компанию в Калабузе. Тот же неуспех сопровождал последующие попытки, пока капитан Гай не был вынужден искать другой экипаж, который он получил с трудом и за значительный аванс твердыми долларами. И наконец: «Это было воскресенье на Таити, и великолепное утро, когда капитан Боб, вперевалку входя в Калабузу, поразил нас, объявив: «Ах, мой мальчик — шиппи ты, харри — маки сейл!» — другими словами, «Джулия» ушла», и забрала с собой свои запасы старых галет: так что на следующее утро обитатели Калабузы остались без пайков. Консул не хотел поставлять никаких, и было довольно очевидно, что он скорее желает отъезда упрямых моряков из той части острова. Все его действия в отношении них служили лишь тому, чтобы сделать его смешным, и он хотел их подальше от своего соседства; но бывшие заключенные чувствовали себя довольно комфортно и предпочли остаться. Им было лучше, чем некоторое время назад, ибо Джермин — не такой уж плохой парень, в конце концов — прислал им их сундуки на берег; и они, помимо снабжения их всякими необходимыми вещами, придавали им огромное значение в глазах таитян. К ним и раньше относились по-доброму, но теперь за ними ухаживали и льстили, как младшим сыновьям в маршевых полках, которые внезапно вступают во владение семейными землями. Туземцы толпились вокруг них, жаждая поклясться в вечной дружбе, согласно старому полинезийскому обычаю, некогда универсальному на островах, но который пришел в значительное запустение, кроме случаев, когда от его соблюдения можно что-то выиграть. Джентльмен по имени Кулу привязался к Тайпи — или, скорее, к его товарам и имуществу; ибо когда он выманил у него регату-рубашку и другие мелкие украшения, он перенес свою привязанность на недавно прибывшего матроса, чей сундук был лучше набит и который подарил ему знак любви в виде тяжелого бушлата. В этой одежде, плотно застегнутой, Кулу совершал утренние прогулки под палящим тропическим солнцем. Он часто встречал своего бывшего друга, но проходил мимо с небрежным «Как дела?», которое вскоре свелось к кивку. «Через неделю, — говорит бедный Тайпи, — он перестал меня замечать и прохаживался мимо, даже не кивнув. Должно быть, он принял меня за часть пейзажа».

Через некоторое время содержимое сундуков, и даже сами сундуки — ценимые таитянами как весьма ценные предметы мебели — были розданы или обменяны, и, поскольку консул по-прежнему отказывал им в пайках, моряки не знали, как жить. Туземцы помогали им, чем могли, но их кладовые были скудно обставлены, и они устали кормить пятнадцать голодных бездельников. Поэтому в конце концов последние нанесли утренний визит консулу, который, не желая ни отступать, ни настаивать на обвинениях, которые, как он знал, не будут поддержаны, отказался иметь с ними дело. Тогда некоторые из группы, сильные в своих принципах и решимости и видя, какое тяжкое раздражение их присутствие доставляет их врагу Уилсону, поклялись оставаться рядом с ним и никогда не покидать его. Другие, менее упрямые или более нетерпеливые к переменам, решили убраться из Калабузы. Первыми ушли Тайпи и Длинный Призрак. Они получили сведения о новой плантации на Имеко, недавно созданной иностранцами, которым нужны были белые рабочие, и которых ожидали в Папеэте для их поиска. У этих людей они поступили на службу под именами Питера и Пола с жалованьем пятнадцать серебряных долларов в месяц; и после трогательного расставания со своими товарищами по кораблю — о чьем респектабельном характере можно судить по тому факту, что один из них залез в карман Длинного Призрака в самый момент объятий — они отплыли на Имеко и без происшествий прибыли в долину Мартаир, где находилась плантация. Главы, описывающие их пребывание здесь, — одни из самых лучших в книге, полные богатого, тихого веселья. Тайпи дает отличную характеристику своим работодателям. Их было двое, оба «цельные парни; один — высокий, крепкий янки, родившийся в глуши штата Мэн, желчный и с длинным лицом; другой — маленький кокни, который впервые увидел памятник». Зик, янки, окрестил своего товарища «Шорти»; и Шорти смотрел на него с уважением и уступал ему во многом. Оба проявили себя хорошо расположенными к своим новым работникам, которых они сразу обнаружили превосходящими их положение. И вскоре они нашли их общество настолько приятным, что были готовы держать их, чтобы они делали не более чем номинальную работу. Что касается того, чтобы сделать их эффективными сельскими работниками, они быстро отказались от этой идеи. Как моряк, Тайпи не имел склонности к земледелию; а доктор обнаружил, что его длинная спина ужасно мешает ему, когда его просили копать картофель и выкорчевывать пни под солнцем, которое, как сказал Шорти, «было достаточно горячим, чтобы расплавить нос у латунной обезьяны». Длинный Призрак очень скоро сдался; извлечение одного древесного корня доконало его; он сослался на болезнь и удалился в свой гамак, но был сильно раздосадован, когда услышал, как янки предлагает экспедицию по охоте на быков, в которой, как больной человек, он не мог прилично принять участие. Это было лишь прологом к его досадам. Москиты, неизвестные на Таити, изобилуют на Имеко. Они были завезены туда, согласно туземному преданию, неким Натаном Коулманом из Нантакета, который в отместку за какую-то мнимую обиду притащил на берег гнилую бочку из-под воды и оставил ее в заброшенном участке таро, где земля была влажной и теплой. Результатом стали москиты. «Когда они мучили меня, я находил большое облегчение в том, чтобы соединить слово Коулман с другим, состоящим из одного слога, и произносить их вместе энергично». Глава о москитах очень забавна, показывая различные комичные и изобретательные маневры друзей, чтобы избежать мучителей и получить ночной сон. Наконец они сели в рыбацкое каноэ, отплыли на некоторое расстояние от берега и бросили туземный якорь — камень, прикрепленный к веревке. Утром их разбудило движение лодки. Зик бродил по мелководью и буксировал их от рифа, к которому их снесло. «Водяные духи выкатили наш камень из петли, и мы уплыли». Это было чудесное спасение, но, тем не менее, они держались за свою плавучую кровать как за единственное возможное место для сна. День успешной охоты, за которым последовал знаменитый ужин и пирушка под баньяновым деревом, привел доктора в хорошее настроение, и он стал чрезвычайно приятным. Туземцы наблюдали за его шутовскими проделками с бесконечным восхищением, а Зик относился к нему с особым расположением; настолько, что когда на следующее утро пришел заказ с корабля в Папеэте на поставку картофеля, он почти колебался, сказать ли забавному Питеру помочь выкапывать его. Но чрезвычайная ситуация давила, и работа должна была быть сделана. Так Питера и Пола отправили выкапывать овощи. Это была не очень жестокая задача, ибо «богатая рыжая почва казалась специально приспособленной для урожая; большие желтые картофелины выкатывались из холмов, как яйца из гнезда». Но когда их выкапывали, их нужно было нести на пляж; и к этой части дела ленивые авантюристы питали особую неприязнь, хотя Зик любезно предоставил им, чтобы облегчить их труд, то, что он называл бочковой машиной — своего рода сельские носилки, в которых слуги несли свои грузы с относительной легкостью, в то время как их работодатели потели под взваленными на плечи корзинами. Но никакое облегчение не могло примирить моряка и врача с этой новой и неприятной работой, и выкапывание картофеля было последним делом, заслуживающим названия, которое кто-либо из них сделал. Через несколько дней они предупредили своих хозяев, к большому огорчению Зика, хотя он принял уведомление с истинной невозмутимостью янки. Он предложил, чтобы Длинный Призрак, который после охоты проявил значительные кулинарные способности, взял на себя обязанности повара, а Пол-Тайпи работал бы только тогда, когда ему это удобно, что случалось бы не очень часто. Предложение было дружеским и благоприятным, но оно было отклонено. Гостеприимное приглашение оставаться гостями столько, сколько им удобно, было также отвергнуто, и, решившись на странствия, беспокойные авантюристы покинули долину Мартаир. Даже большие стимулы, вероятно, были бы недостаточны, чтобы удержать их там. Они так долго были в пути, что смена обстановки стала необходимым условием их счастья. Доктор, особенно, стремился уехать в Тамаи, внутреннюю деревню на берегу озера, где фрукты были самыми лучшими, а женщины — самыми красивыми и неискушенными на всех островах Общества. Эпикуреец Длинный Призрак решил посетить этот земной рай, и туда его верный приятель охотно сопровождал его. Это был день пути пешком, с учетом времени на обед и сиесту; и путь лежал через лес и овраг, безлюдный, за исключением дикого скота. Около полудня они достигли сердца острова, приятно описанного так: «Это была зеленая, прохладная лощина среди гор, в которую мы наконец спустились с прыжком. Место было полно сотней источников и затененным великими торжественными деревьями, на чьих мшистых стволах влага стояла каплями». Есть что-то восхитительно гидропатическое в этих строках; они охлаждают, как душ. Он отличный парень, этот простой матрос Мелвилл, в таких отрывках описания, лаконичный и правдивый, помещающий сцену перед нами в десяти словах. Длинными байками он не балуется, но таких удачных штрихов, как выше, мы могли бы процитировать два десятка. У нас нет места ни для них, ни для описания долины Тамаи, ее гостеприимных жителей и их языческих танцев, исполняемых в секрете и в страхе перед миссионерами, которыми такие сатурналии запрещены. Место было настолько приятным, что доктор и его друг подумывали о том, чтобы поселиться там, или, по крайней мере, задержаться надолго, когда однажды утром их обратило в бегство прибытие незнакомцев, якобы миссионеров, с которыми, бродягами, какими они были, они не желали встречаться. Поэтому они вернулись к своему другу Зику, вынашивая новые и амбициозные проекты. У них не было намерения оставаться с добросердечным янки, а лишь нанести ему быстрый визит, и то с корыстной целью. Что им было нужно от него, так это следующее. Хотя они чувствовали себя джентльменами до мозга костей, они не всегда могли убедить мир в своей респектабельности. Поэтому они решили получить паспорт и выбрали Зика, чтобы он изготовил его, так как он был хорошо известен и уважаем на Имеко. Зик был польщен комплиментом и принялся за работу с петушиным пером и куском грязной бумаги. «Очевидно, он не привык к сочинительству; ибо его литературные муки были настолько сильными, что доктор предположил, что может потребоваться некая кесарева операция. Драгоценная бумага была наконец закончена; и это было большое любопытство. Мы были очень развлечены его причинами не датировать ее. «В этом чертовом климате, — заметил он, — парень не может уследить за месяцами, никак; потому что нет сезонов, нет лета и зимы, чтобы ориентироваться. Вечно думаешь, что всегда июль, так чертовски жарко». Паспорт был предоставлен, мы стали искать способы добраться до Талу.

Упадок таитянской монархии — деградация королевского дома Помаре — болезненна для созерцания. Королева все еще носит корону — мишурную, полученную в подарок от своей сестры-суверена из Англии, — у нее также есть двор и дворец, такие, какие они есть; но ее власть немногим больше номинальной, ее казна редко бывает иной, чем пустой. Тайпи проводит трогательный контраст между временами прошлыми и настоящими. «Я более великий человек, чем король Георг, — сказал неисправимый юный Отоо первым миссионерам; — он ездит на лошади, а я на человеке». Так оно и было. Он путешествовал почтой по своим владениям на плечах своих подданных, и эстафеты бессмертных существ были предусмотрены во всех долинах. Но, увы! как изменились времена! как преходяще человеческое величие! Несколько лет назад Помаре Вахине I, внучка гордого Отоо, занялась прачечным бизнесом, публично запрашивая через своих агентов стирку белья, принадлежащего офицерам кораблей, заходящих в ее гавани». В этот двор королевы-прачки Тайпи и Длинный Призрак очень стремились проникнуть. Смутные идеи о милости и продвижении преследовали их умы. Во время своего полинезийского плавания они видели много примеров быстрого продвижения; бродячие иностранцы всех наций, одомашненные в семьях вождей и королей, а иногда женатые на их дочерях и разделяющие их власть. На одном из островов Тонга негодяй-валлиец служил виночерпием у короля каннибалов. У монарха Сандвичевых островов есть три иностранца при дворе — негр, чтобы бить в барабан, одноногий португалец, чтобы играть на скрипке, и Мордехай, фокусник, чтобы развлекать его величество чашками, шариками и ловкостью рук. На Маркизском острове Хивархо они нашли английского матроса, который достиг высшего достоинства в стране. Он дезертировал с торгового судна и сразу же начал действовать на свой страх и риск как независимый суверен, без владений, но по натуре весьма воинственный. Мушкет и запас патронов были всем его имуществом; но в стране, где процветала война, ведомая примитивным оружием копья и дротика, они были достаточно важны, чтобы заставить туземного принца желать его союза. Его первая битва была решительной победой, совершенным Ватерлоо, и он стал Веллингтоном Хивархо, получив в награду за свои выдающиеся заслуги руку принцессы и великолепное приданое из свиней, циновок и других продуктов. Чтобы соответствовать предрассудкам своей новой семьи, он позволил себя татуировать, табуировать и иным образом язычески обработать, став таким же большим дикарем, как любой другой на острове. Синяя акула украшала его лоб; широкая полоса того же цвета пересекала его лицо. Табуирование было менее декоративной, но более определенно полезной формальностью, ибо ею его особа объявлялась священной и неприкосновенной. Тайпи и его друг-медик имели сильный предрассудок против лазурных акул и подобных украшений; но если от них можно было отказаться, они не чувствовали нежелания стать частью дома Помаре. Они не совсем решили, какая должность им больше подходит, но их обстоятельства были неблагополучными, и они решили не быть привередливыми. Они понимали, что королева собирает вокруг себя всех иностранцев, которых может завербовать, чтобы дать отпор французам. Она была тогда в Талу, деревне на побережье Имеко, и туда отправились два авантюриста, надеясь быть немедленно возведенными на важные посты при дворе; но вполне смирившись, в случае разочарования, работать поденщиками на сахарной плантации или уйти в море на китобое, тогда находившемся в гавани за дровами и водой. Испытывая отвращение к своему беспорядочному, живущему изо дня в день существованию, они жаждали респектабельности и поста премьер-министра. По их оптимистичным ожиданиям, оба эти достижения казались легкими. Длинный Призрак, действительно, который среди своих различных талантов был настоящим Орфеем на скрипке, настаивал на вероятности того, что он станет таитянским Риччо. Но необходимым предварительным условием для реализации этих дневных грез было представление ко двору, а это было трудно получить. Оказавшись перед королевой Помаре, они не сомневались, что она с наполеоновской проницательностью разглядит их достоинства и немедленно сделает Тайпи своим адмиралом, а Длинного Призрака — генеральным инспектором больниц. Но им не хватало представления. Правильным курсом, согласно практике путешествующих никчемностей, желающих навязать свою плебейскость иностранному двору, было бы обратиться к своим послам. К сожалению, вице-консул Уилсон, единственный человек под рукой дипломатического характера, был совсем не склонен выступать в качестве церемониймейстера для мятежников с «Джулии». И их костюм, надо признаться, едва ли позволял им появиться на приеме или в гостиной. Незадолго до этого их оборванное и пестрое одеяние придавало им вид пары полинезийских Роберов Макеров. Тайпи сделал себе новую робу из двух старых, синей и красной, беспорядочное смешение цветов создавало приятный попугайский эффект; рваная рубашка из печатного ситца была обмотана вокруг его головы, как тюрбан, рукава болтались сзади, а сандалии из бычьей кожи защищали его ноги. Доктор был еще более фантастичен в своем наряде. Он щеголял в руре, одежде, похожей на южноамериканское пончо, своего рода мантии или одеяле с отверстием в центре, через которое проходит голова. Этот простой предмет одежды, который в случае доктора был из грубой коричневой таппы, падал складками вокруг его угловатого каркаса и в сочетании с широкополой шляпой из панамской травы придавал ему вид обветшалого гранда. Так одетые, двое друзей прибыли в окрестности королевской резиденции и там им посчастливилось встретить миссис По-По, доброжелательную таитянскую матрону, которая обеспечила их чистыми робами и брюками, какие носят моряки, и во всех отношениях была им как мать. Ее муж, Иеремия По-По, человек состоятельный и уважаемый, приветствовал их в своем доме, кормил и опекал их без надежды на плату или вознаграждение. Немного этого щедрого гостеприимства было обязано лицемерию того негодяя, Длинного Призрака, который, обнаружив, что его хозяева благочестиво настроены, пробормотал «Молитву перед едой» над сочными маленькими поросятами, запеченными à la façon de Barbarie в земле, которыми их добросердечный Амфитрион угощал их. Но ни чистая парусина, ни симулированное благочестие не помогли привлечь к амбициозным интриганам благосклонное внимание королевы Помаре. Привыкшая к морякам, она не ставила их ни во что. Мундир, пусть даже изъеденный молью мундир прапорщика ополчения, был бы мощным вспомогательным средством для их проектов возвышения. Как и некоторые другие представительницы ее пола, Помаре любит солдатский мундир и содержала в более процветающие дни грозный полк телохранителей в картонных киверах и без брюк.

Однако пойти ко двору Тайпи и его товарищ были твердо намерены; и они не были очень щепетильны в способе своего представления. Они подкатили к маркизскому джентльмену геркулетовых пропорций, в чьи обязанности входило выгуливать принцев крови на руках. Тайпи, который говорил на его языке и был в его родной деревне, вскоре втерся в доверие к Марбонне, который представил их одному из камергеров королевы. В ход пошли подкуп и коррупция: кусок табака оказался отличным пропуском в королевские покои, но затем Марбонну внезапно вызвали, и незваные гости оказались брошенными на произвол судьбы среди дам двора, любезных и приветливых девиц, которых немного «лести» побудило провести их в гостиную самой королевы. Здесь были собраны многочисленные дорогостоящие предметы европейского производства, присланные в подарок Помаре. Письменные столы, граненый хрусталь и прекрасный фарфор, ценные гравюры и позолоченные канделябры, оружие и инструменты всех видов лежали поцарапанными и сломанными, заплесневелыми и ржавеющими среди жирных калебасов, старых циновок, весел, рыбных копий и всякого хлама. Было время ужина; и вскоре королева вышла из своего личного будуара, одетая в синее шелковое платье и богатые шали, но без обуви и чулок. Она легла на циновку и ела пальцами. Самоуверенный Длинный Призрак, не смущаясь перед королевской особой, собирался немедленно представить себя и друга; но сопровождающие воспротивились этому дерзкому действию и, делая это, подняли такой шум, что королева подняла глаза от своей калебасы с рыбой, заметила незнакомцев и приказала им уйти. Таково было первое и последнее интервью между моряком Тайпи и королевой Помаре.

«Разочарованные в походе ко двору, мы решили отправиться в море». «Левиафан», американский китобоец, стоял в гавани, и Тайпи нанялся на него. Длинный Призрак сделал бы то же самое, но капитану-янки не понравился его вид, он поклялся, что он «сиднейская птица», и не хотел иметь с ним ничего общего. Поэтому Тайпи разделил свой аванс жалованья с медицинским призраком — выпил с ним прощальную бутылку вина, тайно купленную у вороватого члена дома Помаре — и отплыл в китобойный круиз к берегам Японии. Мы с уверенностью и интересом ожидаем рассказа о том, что там с ним произошло.
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О ПИТАТЕЛЬНЫХ КАЧЕСТВАХ ХЛЕБА, НЫНЕ ИСПОЛЬЗУЕМОГО.

ПРОФЕССОРА ДЖОНСТОНА.

Несколько простых слов на эту тему могут быть небезынтересны массовому читателю в настоящее время.

Мы любим то, что приятно глазу, а также приятно на вкус, и поэтому мы любим, чтобы наш хлеб был сделан из самой белой и самой тонкой пшеницы. Приписывая превосходство тому, что так радует глаз, мы называем хороший шотландский баннок низкосортной пищей, а полезный черный хлеб севера Европы — отвратительным продуктом питания. Когда наш опыт и знания локальны и ограничены, наши мнения неизбежно приобретают схожий характер.

Что касается различных качеств пшеничной муки, наши суждения не столь суровы. Все вещи, которые относятся к этому аристократическому зерну — этой опоре английской жизни — подобно ливреям и лошадям великого человека, — рассматриваются с определенной степенью уважения. Тем не менее, они лишь придатки благородного семени, и чем тщательнее от них избавляются, тем лучше, как полагают, становится ядро.

Во многих наших старомодных семьях, действительно, все еще сохраняется практика выпечки хлеба из цельной пшеничной муки для обычного использования на кухне или в зале, а также для периодического потребления на столе хозяина. Энтузиаст-врач также время от времени пробуждается и вступает в бой с национальными органами вкуса в защиту более темного хлеба и более коричневой муки — и страдающие диспепсией старые джентльмены или мамы, которые перекормили своих болезненных любимцев, прислушиваются к его пылким предупреждениям, и звезда коричневой буханки на месяц или два оказывается в зените.

Но постепенно предупреждающий звук теряется для встревоженного уха, и пульсации взволнованного воздуха уносят его, чтобы смешаться с тысячей других давно затихших голосов, которые населяют далекие сферы пространства и образуют вместе ту невыразимую гармонию, которую, по согласию поэтов, называют музыкой сфер.

Бывают времена, однако, когда добрые люди, хотя и осознавая эту мимолетную тенденцию человеческих усилий и неблагодарную бессильность борьбы против общественного мнения — того vox populi, который мудрецы (так называемые) провозгласили также vox Dei, — тем не менее вернутся к тому, что они считают полезным, хотя и не оцененным трудом. Настоящее время — одно из тех, в которые все, что может быть сказано в пользу менее ценимых частей нашего имперского зерна, будет более охотно выслушано, чем в любой другой период жизни существующего поколения; и, будучи выслушанным, может принести величайшее национальное благо.

Поэтому я предлагаю показать понятным образом, что мука из цельного зерна действительно более питательна, а также более полезна, чем тонкая белая мука в качестве пищи для человека.

Твердые части человеческого тела состоят, главным образом, из трех отдельных частей: жира, мышц и костей. Эти три вещества подвержены постоянному износу в живом теле и поэтому должны постоянно обновляться из пищи, которую мы едим. Растительная пища, которую мы потребляем, содержит эти три вещества почти в готовом виде. Растение — это кирпичник. Животное добровольно вводит эти кирпичи в свой желудок, а затем непроизвольно — посредством работы таинственного механизма внутри — выбирает эти кирпичи, транспортирует их в разные части тела и встраивает их в соответствующие места. Как мельник на своей мельнице бросает в бункер немолотое зерно и тотчас же, благодаря непроизвольным движениям механизма, получает в свои различные мешки тонкую муку, второсортную, среднего помола, отруби и оболочку; так и в человеческом теле, путем еще более тонкого разделения, жир извлекается и откладывается здесь, мышечная материя — там, а костный материал — в третьем месте, где он может не только храниться, но где его присутствие фактически необходимо в данный момент.

Опять же, жидкие части тела содержат те же вещества в жидкой форме, на пути к или из различных частей тела, в которых они требуются. Они включают также часть соли или соленого вещества, которое растворено в них, как мы растворяем поваренную соль в нашем супе или английскую соль в приятных напитках, которыми наши врачи любят нас мучить. Это соленое вещество также получается из пищи.

Теперь самоочевидно, что та пища должна быть наиболее питательной, которая поставляет все эти ингредиенты тела наиболее обильно в целом или в пропорциях, наиболее подходящих для фактических потребностей отдельного животного, которому она дается.

Как же тогда обстоит вопрос в отношении этого пункта между коричневым хлебом и белым — тонкой мукой и цельным зерном пшеницы?

Зерно пшеницы состоит из двух частей, с которыми знаком мельник — внутреннее зерно и кожица, которая его покрывает. Внутреннее зерно дает чистую пшеничную муку; кожица, при отделении, образует отруби. Мельник не может полностью очистить кожицу от своего зерна, и поэтому часть ее неизбежно перемалывается вместе с мукой. Просеиванием он отделяет ее более или менее полно: его второсортная мука, среднего помола и т. д. обязаны своим цветом доле коричневых отрубей, которые прошли через сито вместе с мукой. Цельное зерно, как его называют, из которого делается так называемый коричневый «домашний хлеб», состоит из целого зерна, смолотого вместе — используемого так, как оно выходит из-под жерновов, непросеянным, и поэтому содержащим все отруби.

Таким образом, можно сказать, что первосортная белая мука не содержит отрубей, тогда как цельнозерновая мука содержит всё, что естественным образом выросло на зерне.

Каков состав этих двух частей семени? Сколько каждая из них содержит различных компонентов, необходимых для организма животного? Каково содержание каждого из них в целом зерне?

1. Жир. Этого компонента в тысяче фунтов



	Whole grain	contain	28	lbs.

	Fine Flour,	"	20	"

	Bran,	"	60	"




Таким образом, отруби гораздо богаче жиром, чем внутренняя часть зерна, а цельное зерно, смолотое вместе (цельнозерновая мука), богаче тонкой муки почти наполовину.

2. Мышечное вещество. У меня пока не было возможности установить относительное содержание этого компонента в отрубях и тонкой муке из одного и того же образца зерна. Однако в моей лаборатории было проведено множество экспериментов для определения этих пропорций в тонкой муке и целом семени нескольких сортов зерна. Общий результат их заключается в том, что цельное зерно неизменно содержит большее количество этого вещества в пересчете на вес, чем извлеченная из него тонкая мука. Конкретные результаты в случае с пшеницей и кукурузой были следующими: тысяча фунтов цельного зерна и тонкой муки содержали мышечного вещества соответственно —



		Whole grain.	Fine Flour.

	Wheat,	156 lbs.	130 lbs.

	Indian Corn,	140	110




Материала, из которого формируются мышцы животного, в цельнозерновой муке или зерне пшеницы содержится на одну пятую больше, чем в муке высшего сорта. Следовательно, для поддержания мышечной силы она должна быть более ценной в той же пропорции.

3. Костный материал и солевые вещества. — Из этих минеральных составляющих, как их можно назвать, организма животного, тысяча фунтов отрубей, цельнозерновой муки и тонкой муки содержат соответственно —



	Bran,	700	lbs.

	Whole meal,	170	"

	Fine flour,	60	"




Таким образом, в отношении этой важной части нашего питания, необходимой всем живым существам, но особенно растущим детям и кормящим матерям, цельнозерновая мука в три раза питательнее тонкой муки.

Наш довод теперь доказан. В пересчете на вес цельное зерно или мука богаче всеми тремя основными элементами питательной пищи, чем тонкая пшеничная мука. Разве не должны те, чье единственное желание — поддерживать свое здоровье и силы потребляемой пищей, отдавать предпочтение цельнозерновой муке? Для быстро растущих детей чем темнее хлеб, который они едят, тем обильнее запас материалов, из которых должны формироваться их растущие кости и мышцы. Для кормящей матери та же пища по той же причине является наиболее подходящей.

Взгляд на их взаимные отношения в отношении трех веществ, представленный в одном обзоре, покажет это более ясно. Тысяча фунтов каждого из них содержит следующие пропорции трех различных ингредиентов.



		Whole meal.	Fine flour.

	Muscular matter,	156 lbs.	130 lbs.

	Bone material,	170 "	60 "

	Fat,	28 "	20 "

	Total in each,	354	210




Таким образом, если рассматривать все три ингредиента вместе, цельнозерновая мука в полтора раза ценнее для выполнения всех целей питания, чем тонкая мука, — и особенно это касается питания молодых, беременных и тех, кто подвергается большим физическим нагрузкам.

Нельзя отрицать, что Божество не без мудрой цели столь тесно соединило в зерне различные вещества, необходимые для полноценного питания организмов животных. Вышеприведенные соображения показывают, насколько неразумно мы поступаем, пытаясь нарушить это естественное сочетание материалов. Чтобы угодить глазу и вкусу, мы отсеиваем менее питательную в целом пищу — и, чтобы восполнить то, что мы удалили, опыт учит нас прибегать к животной пище различных видов.

Интересно заметить, даже в кажущихся тривиальными вещах, как вся природа полна компенсирующих процессов. Мы даем нашим слугам домашний хлеб, в то время как сами едим хлеб из лучшей пшеницы. Хозяйка ест то, что больше радует глаз, а служанка — то, что лучше поддерживает и питает тело.

Но цельнозерновая мука не только питательнее, но и полезнее. Именно из-за ее превосходной полезности те, кто имеет опыт в медицине, обычно рекомендуют ее нашему вниманию. Опыт в законах пищеварения возвращает нас к простой смеси, найденной в природном семени. Не случайно пропорции, в которых ингредиенты по-настоящему поддерживающей пищи распределены в семенах, которыми мы питаемся, лучше всего подходят одновременно для укрепления здоровья ведущего сидячий образ жизни ученого и для восстановления сил активного человека, истощенного физическим трудом.

Некоторые могут сказать, что предыдущие наблюдения являются чисто теоретическими, и могут потребовать подтверждения фактическим испытанием, прежде чем признают, что выбор наиболее питательной и полезной диеты впредь должен регулироваться результатами химического анализа. Это требование само по себе разумно, и так называемые теоретические выводы имеют право лишь на статус вероятных предположений, пока они не будут проверены точными и неоднократными испытаниями.

Но в данном случае такие испытания были проведены; и наши теоретические соображения лишь подтверждают результаты предыдущих экспериментов — объясняют, почему эти результаты должны были быть получены, а также расширяют и подкрепляют практические уроки, которые, по-видимому, внушали сами эти результаты.

Таким образом, из экспериментов Мажанди и других было известно, что животные, которые через несколько недель погибали при питании только тонкой мукой, долго жили на хлебе из цельнозерновой муки. Причина ясна из наших аналитических исследований. Цельнозерновая мука содержит в большом количестве три формы материи, которыми поддерживаются или последовательно обновляются различные части тела. Мы можем долго кормить человека только хлебом и водой, но если мы не хотим его убить, мы должны проявить кажущуюся жестокость и ограничить его более грубыми сортами хлеба. Милосердие, которое вместо этого снабжало бы его белыми булками, на самом деле убило бы его медленным голодом.

Опять же, свиновод, который покупает отруби у мельника, удивляется замечательному кормовому и откормочному эффекту, который этот на вид древесный и бесполезный материал оказывает на его животных. Однако удивление проходит, и практика поощряется и распространяется на других существ, когда лабораторные исследования объясняют ему, что содержит сама пища и что требуется его растущему животному.

Экономия, как и комфорт, проистекает из точного знания потребностей наших тел в их различных состояниях и состава различных продуктов питания, которые находятся в нашем распоряжении. В нынешнем состоянии страны эта экономия стала жизненно важным вопросом. Это своего рода христианский долг каждого — практиковать ее настолько, насколько позволяют его средства и знания.

Возможно, размер экономии, которая последовала бы за использованием цельнозерновой муки вместо тонкой, может поразить не каждого, кто читает вышеприведенные наблюдения. Экономия возникает из двух источников.

Во-первых, количество шелухи, отделяемой мельником от пшеницы, которую он мелет, и которая не продается для употребления человеком, сильно варьируется. Я думаю, мы не преувеличим, если будем считать, что она составляет одну восьмую часть всего объема. При таком предположении восемь фунтов пшеницы дают семь фунтов муки, потребляемой человеком, и один фунт отрубей, которые отдаются животным — главным образом домашней птице и свиньям. Если же использовать цельнозерновую муку, то будет получено восемь фунтов муки, или восемь человек будут накормлены тем же весом зерна, который раньше кормил только семерых.

Опять же, мы видели, что цельнозерновая мука более питательна — так что эта более грубая мука пойдет дальше, чем равный вес тонкой. Цифры, к которым мы пришли на основе результатов анализа, показывают, что, принимая во внимание все три поддерживающих элемента пищи, грубая мука в полтора раза питательнее тонкой. Оставляя широкий запас для влияния обстоятельств, предположим, что она лишь на одну восьмую питательнее, и тогда мы получим девять человек, одинаково накормленных тем же весом зерна, который при употреблении в виде тонкой муки прокормил бы только семерых. Иными словами, пшеница страны в этой форме пошла бы на четверть дальше, чем сейчас.

Но кто-то может заметить: если столько пользы должно прийти от одного лишь использования отрубей, почему бы не рекомендовать не отдавать их свиньям, а потреблять их человеком каким-то образом отдельно? Это не повлекло бы за собой никаких изменений в практике наших мельников и мало что изменило бы в привычках и хлебе основной массы населения.

Но такой путь, если бы он был возможен, не привел бы нас к той экономической цели, которой мы хотим достичь. Предположим, что их можно было бы сделать съедобными и употреблять в пищу человеком, — сравнительно небольшая экономия была бы достигнута.

Во-первых, потому что при употреблении в чистом виде тонкая мука не пойдет так далеко, как при смешивании с определенной пропорцией отрубей: то есть, данный вес тонкой муки даст повышенный питательный эффект при смешивании с отрубями, больший, чем тот, который обусловлен компонентами самих отрубей. Смешивание двух продуктов в действительности увеличивает достоинства обоих. Опять же, при употреблении в чистом виде отруби оказались бы слишком трудными, а следовательно, медленными для переваривания в большинстве желудков. Таким образом, большая часть их прошла бы через пищеварительный тракт, не отдав своих питательных веществ, как цельный овес часто проходит через тракт лошадей, и, таким образом, возникла бы значительная потеря.

И далее, предполагая, что все растворится в желудке, все равно неизбежно возникла бы потеря материала, поскольку отруби фактически содержат большую пропорцию костного материала и солевых веществ по сравнению с другими ингредиентами, чем организм в своем естественном здоровом состоянии может использовать. Поэтому весь этот избыток должен быть отвергнут организмом и, как питательное вещество, на время потрачен впустую.

Наконец, сомнительно, содержит ли одни отруби достаточно крахмала или какого-либо его заменителя, чтобы удовлетворить другие потребности человеческого организма. Я не говорил об использовании крахмала из зерна в предыдущих наблюдениях, потому что, поскольку и цельнозерновая мука, и тонкая мука содержат его достаточное количество для удовлетворения потребностей живого животного, это было необязательно для основной цели данной статьи. Но с отрубями дело обстоит иначе. Сомнительно, чтобы цели крахмала могли быть полностью и с достаточной скоростью выполнены ингредиентами, которые в отрубях заменяют крахмал в муке. Клетчатка или древесное вещество, которого они содержат значительную пропорцию, слишком медленно растворяется в желудках обычных людей. Поэтому, хотя большая часть его прошла бы через тело непереваренной, его пришлось бы есть в гораздо больших пропорциях, чем указывает его состав, если бы тело должно было поддерживаться, и, таким образом, возникла бы дальнейшая потеря.

В целом, следовательно, мы возвращаемся к цельнозерновой муке как к наиболее экономичной, а также наиболее питательной и полезной форме, в которой можно потреблять зерно пшеницы. Божество сделало для нас гораздо лучше, создав естественные смеси, которые можно найти в целом семени, чем мы можем сделать для себя сами. Материалы, как по форме, так и по пропорции, подобраны в каждом семени, как в пшенице, способом, более подходящим для нас, чем любой, который, при наших нынешних знаниях, мы, по-видимому, способны придумать.

Слово нашим шотландским читателям, прежде чем мы закончим. Мы не рекомендуем вам даже цельнозерновую пшеничную муку в качестве замены вашей овсяной муке или овсяным лепешкам. Овес более питателен, чем даже цельное зерно пшеницы, если брать в пересчете на вес. Для растущего мальчика, для трудолюбивого человека и для дородной матроны овсяная мука содержит материалы самого сытного питания. Этим она обязана отчасти своему особому химическому составу, а отчасти тому, что она, как ее используют в Шотландии, является своего рода цельнозерновой мукой. Мелко просеянная овсяная мука Йоркшира и Ланкашира не так приятна на шотландский вкус и, я полагаю, не так питательна, как более грубый помол северных графств.

Поэтому, хотя цельнозерновая пшеничная мука превосходит тонкую муку по экономичности, питательной силе и полезности, и поэтому должна быть предпочтительна теми, кто должен жить на пшенице, — во всех этих отношениях овес все еще имеет преимущество, и поэтому его следует религиозно придерживаться. Вы обязаны опыту ваших предков за тысячу лет не отказываться от него.

Дарем, 19 мая 1847 г.
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Абдул-Меджид, султан, 693. Адалия, очерки, 737. Аддингтон, Генри, см. Сидмут. Аддингтон, Хайли, 475. Аделаида, мадам, 2, 7, 8, 12. Приключения Коннахтских рейнджеров, рецензия, 457. Айдан, епископ, 84. Альбемарль, лорд, 201. Альбер, мадам, 186. Амброзио, генерал, 174. Америка, происхождение борьбы с, 207. Америка, как они управляют делами в, 492. Америка, Северная, 653. Древняя и современная балладная поэзия, 622. Англосаксы, история Лappenberg, рецензия, 79. Ангулем, герцог д', 5, 6. Аппер, Б. Десять лет при дворе короля Луи-Филиппа, рецензия, 1. Аквилий, письмо от, к Евсевию, 374 — второе, 501 — третье, 695. Арабы в Батавии, 321. Архангельск, Новый, поселение, 661. Армяне Смирны, 238. Арналь, французский актер, 185. Арно, М., 15. Артур, король, 81. Поземельные налоги, неравенство, 248. Омаль, герцог д', 17. Бадахос, взятие, 468. Балладная поэзия, древняя и современная, 622. Бальзак, М. де, 16, произведения, 591. Бандиты Испании, 356. Батавия, город, 320. Ванны Мон-Дор, 448 — компания в, 451 — лес, 454. Белград, осада и битва, 36. Велизарий, — был ли он слеп? 606. Бенедикт Бископ, 87. Бернар, Шарль де, заметки о произведениях, 589. Берри, герцогиня де, 530. Блэкуолл, ода, 59. Блюхер, очерки, 76. Болингброк, лорд, 204. Бонабат, деревня, 241. Буффе, Мари, 189. Буффлер, маршал, 35, 36. Буджа, деревня, 241. Хлеб, о питательных качествах, профессор Джонстон, 768. Браунинг, Элизабет Барретт, сонеты: — Жизнь, 555 — Любовь, там же — Небо и Земля, 556 — Перспектива, там же — Два эскиза, 683 — Горец и поэт, 684 — Поэт, там же. Брюне, актер, 187. Брюль, граф, 209. Бунзельвиц, лагерь и битва, 43. Бонапарт, Жозеф, как король Неаполя, 168. Бургос, отступление из, 471. Берк, заметки, 483, 484, 487. Бусако, битва, 460. Каннинг, поведение Пиля по отношению к, 97. Калифорния, очерки, 662. Караванный мост Смирны, 239. Карбонарии Неаполя, 173. Путешествие кардинала, 430. Кромвель Карлайла, рецензия, 392. Каролина, королева Неаполя, 164, 167. Екатерина Российская, близость с Вольтером, 537. Католический вопрос, поведение Пиля, 97. Катулл, переводы, № I, 374 — № II, 501 — № III, 695. Пещера цареубийц, и как трое из них жили в Новой Англии, 333. Шампионе, генерал, взятие Неаполя, 163. Шапель, актер, 185. Карл X, вступление на престол, 6. Шарль де Бернар, произведения, 589. Шатору, герцогиня, 206, 530. Чатем, лорд, 474, 475. Шери, Роза, 191. Честерфилд, лорд, характеристика Уолпола, 198. Китайцы в Батавии, 321. Церковный налог, неравенство, 250. Сьюдад-Родриго, взятие, 467. Клякеры Парижа, 183. Книга баллад Роксбурга Кольера, рецензия, 622. Коннахтские рейнджеры, очерки, 457. Константин Канарис, эпитафия, 644. Константинополь, и упадок Османской империи, 685. Хлебный закон, поведение Пиля, 99. Двор Луи-Филиппа, очерки, 1. Кромвель, жизнь, рецензия, 392. Кунерсдорф, битва, 42. Стихи и песни Каннингема, рецензия, 622. Дарданеллы, 686. Даун, маршал, 40, 42. Дежазе, актриса, 189. Дельта, Шотландские мелодии: — Эрик, 91 — Бурное море, там же — Дева Ульвы, 645 — Плач Макриммона, там же. Прямое налогообложение, 243 — истинные принципы, 258. Лоза, 368. Диксуэлл, Джон, цареубийца, 338. Дош, мадам, 187. Доддингтон, Бабб, 201, 202, 210. Доре, французский разбойник, очерки, 4. Дюбуа, аббат, 530. Дакворт, сэр Джон, прорыв Дарданелл, 686. Дюма, генерал, 168. Дюма, М. де, и его произведения, 16, 590, 591. Дарем, лорд, 15, 16. Голландцы, жестокости на Яве, 327. Рано ушедшие, 230. Эгмонт, лорд, 197. Екатеринбург, город, 671. Англия, неизменные триумфы над Францией, 48. Эпиграммы, 361. Эпитафии, 57, 61. Эпитафия Константина Канариса, 644. Эрик, плач, Дельта, 91. Эрит, деревня, 423. Эрскин, лорд, 488. Евгений, Мальборо, Фридрих, Наполеон и Веллингтон, 34. Евсевий, письма к — Horæ Catullianæ, 374, 501, 695. Голод, уроки, 515. Фердинанд, король Неаполя, 163, 164, 167. Фергюсон из Питфура, анекдоты, 488. Боевой восемьдесят восьмой, 457. Мука, о различных видах и питательных качествах, 768. Фонтенуа, битва, 535. Форд, собрания из Испании, рецензия, 350. Фосса дель Маритимо, тюрьма, 167. Фокс, анекдоты, 488. Франция, современный двор, 1. Франция, неизменные триумфы Англии, 48. Франция, картина Уолпола, 206. Франция, письмо, 547. Фридрих Великий, очерк карьеры и сравнение с Мальборо и другими, 37 — близость с Вольтером, 537. Фридрих, принц Уэльский, смерть и характер, 200. Свободная торговля в связи с налогообложением, 243. Французские актеры и театры, 177. Фуэнтес-де-Оньоро, битва, 462. Галата, очерки, 688. Генерал Мак: рождественская колядка, 92. Георг II, правление, рецензия, 194. Георг III, анекдоты, 490. Георги, характеристики правления, 211. Призраки, письма, 440, 541. Гнейзенау, генерал, 77. Гофф, цареубийца, 333. Золотой район Сибири, 671. Гранд-опера в Париже, 180, 182. Граттан, Приключения Коннахтских рейнджеров, рецензия, 457. Греки Адалии, 750. Грей, лорд, первое появление, 479. Гильмино, граф, 6. Гатч, Робин Гуд, рецензия, 622. Гимназ Драматик в Париже, 190. Гастингс, Уоррен, суд, 478, 487. Небо и Земля, сонет, 556. Гептархия, 79. Герви, Театры Парижа, рецензия, 177. Дорожные налоги, неравенство, 249. Гохенфридберг, битва, 39. Гохенкирхен, битва, 42. Horæ Catullianæ, № I, 374 — № II, 501 — № III, 695. Горн, граф де, казнь, 534. Как они управляют делами в образцовой республике, 492. Как построить дом и жить в нем, № III, 727. Хьюз, Путешествие в Лиссабон, рецензия, 350. Гимн короля Олафа Святого, измененный с исландского, 682. Имео, резиденция на острове, 763. Подоходный налог, неравенство, 253. Индейская жизнь, анекдоты, 658, 659, 660. Косвенные налоги, вероятный отказ в Великобритании, 244, 245. Ирландия, состояние при Георге II, 205 — необходимость закона о бедных, 247 — несправедливое освобождение от налогов, 256. Остров Собак, 50 — традиция, 52. Итальянская история, современная, 162. Ява, очерки, 318. Жуанвиль, принц де, 17. Джонстон, профессор, о питательных качествах хлеба, 768. Джонс, Невилл, 205. Ютландия 130 лет назад, с датского — I, Всадник на оленях, 286 — II, Ансбьерг, 289 — III, Ниссе, 292 — IV, Побег, 297 — V, Конный сад, 303. Каваши Турции, 235. Хан Магнезии, 309. Ханы Турции, 236. Кяхта, город, 670. Колин, битва, 41. Красноярск, город, 671. Лафайет, очерки, 5. Плач Макриммона, Дельта, 645. Земля, несправедливость освобождения от налога на наследство, 246. Земельный налог, несправедливость, 248. Ландсхек, битва, 42. Лappenberg, Англосаксы, рецензия, 79. Последнее с полуострова, 350. Ло, Лауристон, 533, 534. Песни и легенды Темзы, № II, 49 — Остров Собак, 50 — Песня почтового кучера, 51 — Презентация, 55 — Эпитафии, 57, 61 — Ода Блэкуоллу, 59 — Аукцион поэта, 62 — № III, 423 — Видение, 424 — Арсенал, 426 — Истинная любовь, 428 — Путешествие кардинала, 430. Налог на наследство, неравенство, 246. Леметр, маркиз, 166. Леметр, Фредерик, 188. Лена, река, 669. Уроки голода, 515. Письма об истинах, содержащихся в популярных суевериях, — № I, Лоза, 368 — II, Вампиризм, 432 — III, Духи, гоблины, призраки, 440 — IV, Настоящие призраки и второе зрение, 541 — V, Транс и сомнамбулизм, 547 — VI, Религиозные заблуждения, одержимые, колдовство, 673. Lettres de Cachet, распутное использование во Франции, 538. Левассер, актер, 192. Лейтен, битва, 41. Жизнь, сонет, 555. Жизнь и времена лорда Сидмута, 473. Людовик XV, очерки Уолпола, 206. Людовик XV, Мемуары Де Токвиля, рецензия, 525. Луи-Филипп, очерки двора, 1 — возвышение, 8 — личные привычки, 9. Любовь, сонет, 555. Ловосиц, битва, 40. Макдональд, генерал, управление Неаполем, 164. Мак, генерал, рождественская колядка, 92. Мак, генерал, в Неаполе, 163. Магнезия, поездка, этап первый, 231 — II, 305. Махмуд, султан, 694. Дева Ульвы, Дельта, 645. Майда, битва, 168. Почтовый кучер, песня, 51. Мезон Доре в Париже, 177. Маммоне, неаполитанский бандит, 164. Мамонтовые отложения Сибири, 670. Мария Терезия, вступление на престол и война, 38. Мари Амели, королева Луи-Филиппа, 7, 8, 11. Мальборо, сравнение с Евгением и др., 34. Закон о браке, шотландский, 646. Марсен, маршал, 35. Массильон, 532. Мазарини, кардинал, французская опера, 180. Мелвилл, Ому, рецензия, 754. Мериме, Проспер, заметки о произведениях, 695. Меркац, лейтенант, 67, 68. Мексиканская война, 667. Милдред, повесть, гл. IV, 18 — гл. V, 23 — гл. VI, 28 — гл. VII, 213 — гл. VIII, 217 — гл. IX, 222. Минден, битва, 42. Минералы озера Верхнее, 658. Миссисипская схема, 533. Современная итальянская история, 162. Мольвиц, битва, 38. Мон-Дор, ванны, 448. Монтебелло, герцогиня, 5. Монтерей, город, 664. Монреаль, город, 655. Стихи Мазервелла, рецензия, 622. Горец и поэт, сонет, 684. Мулы Испании, 352, 354. Мюрат, очерки, 166, 167 — как король Неаполя, 170 — смерть, 175, 176. Мюррей, якобит, очерки, 196. Музыка, турецкая, 749. Митилена, остров, 736. Неаполь, очерк недавней истории, 162. Наполеон, сравнение Фридриха Великого с, 34, 45. Нашуа, город, 654. Немур, герцог де, 17. Новый Архангельск, поселение, 661. Новое сентиментальное путешествие — Ванны Мон-Дор, 448 — Компания, 451 — Лес, 454. Ньюкасл, герцог, характеристика Уолпола, 202. Новая Англия, пребывание трех цареубийц, 333. Нью-Хейвен, могила цареубийц, 334. Северная Америка, Сибирь и Россия, 653. Наджент, лорд, характеристика Уолпола, 197. Овсяная мука, превосходство над пшеницей, 772. Охотск, город, 668. Оглу, паша, 235. Олаф Святой, гимн, измененный с исландского, 682. Ому, рецензия, 754. Орлеан, вдовствующая герцогиня, анекдот, 11. Орлеан, регент, 530. Опера Комик в Париже, 180. Освальд, принц, 84. Османская империя, современное состояние, 685. Путешествие вокруг света, Симпсон, рецензия, 653. Тихоокеанские странствия, 754. Пано ди Грахо, неаполитанский лидер, 165, 169. Пале-Рояль, 191. Париж, очерки общества, 13. Пассаруанг, город, 332. Пауперизм и его лечение, 261. Пиль, сэр Роберт, размышления о карьере, 93. Пелэм, лорд, 204, 206. Пеллью, Жизнь Сидмута, рецензия, 473. Полуостров, последнее, 350. Пепе, генерал, рецензия мемуаров, 162. Пепе, Флорестано, 172. Личный характер, важность для государственного деятеля, 93. Петервардин, битва, 36. Пиктон и Коннахтские рейнджеры, 457. Питт, первое появление, 476 — заметки, 483, 484, 487. Браконьер, или Ютландия 130 лет назад, с датского — I, Всадник на оленях, 286 — II, Ансбьерг, 289 — III, Ниссе, 292 — IV, Побег, 297 — V, Конный сад, 303. Поэт, сонет, 684. Аукцион поэта, 62. Поэзия — Эрик, Дельта, 91 — Бурное море, там же — Генерал Мак, 92 — Рано ушедшие, 230 — К стетоскопу, 361 — Эпиграммы, 367 — Четыре сонета: Жизнь, Любовь, Небо и Земля, Перспектива, Э. Б. Браунинг, 555 — Эпитафия Константина Канариса, 644 — Дева Ульвы, Дельта, 645 — Плач Макриммона, там же — Гимн короля Олафа Святого, 682 — Четыре сонета, Элизабет Б. Браунинг, 683. Полицейские налоги, неравенство, 250. Полинезия, очерки, 754. Помаре, королева, 761, 766. Помпадур, мадам де, 206. Бедные, лечение, 262. Налог на бедных, неравенство, 247. Популярные суеверия, письма об истинах, № I, Лоза, 368 — II, Вампиризм, 432 — III, Духи, гоблины, призраки, 440 — IV, Настоящие призраки и второе зрение, 541 — V, Транс и сомнамбулизм, 547 — VI, Религиозные заблуждения: одержимые: колдовство, 673. Португальские войска, характер, 464. Одержимость, демоническая, письмо, 673. Премьер, размышления, вызванные карьерой покойного, 93. Перспектива, сонет, 556. Проспер Мериме, заметки о произведениях, 695. Прусские военные мемуары, 65. Раден, барон фон, странствия старого солдата, рецензия, 65. Железные дороги в Испании, 352. Раваль, актер, 193. Красная река, поселение, 659. Размышления, вызванные карьерой покойного премьера, 93. Цареубийцы, пещера, и как трое из них жили в Новой Англии, 333. Ренье, поражение при Майде, 168. Рейхенбах, граф, 68. Правление Георга II, рецензия, 194. Религиозные заблуждения, письмо, 673. Поездка в Магнезию — этап I, 231 — II, 305. Робинсон, сэр Томас, 209. Розама, повесть Мадрида, 557. Росбах, битва, 41. Королевский арсенал, 426. Руффо, кардинал, 164. Россия, очерки, 668. Саламанка, битва, 470. Самсон, палач Парижа, 15. Санчес, Хулиан, испанский лидер партизан, 463. Сан-Франциско, гавань, 662. Санта-Барбара, город, 665. Сакс, маршал, 535. Саксония, завоевание Фридрихом Великим, 40. Хиос, остров, 748. Закон о браке, шотландский, 646. Шотландия, новый закон о бедных, 247. Шотландские мелодии, Дельта, Эрик, 91 — Бурное море, там же — Дева Ульвы, 645 — Плач Макриммона, там же. Секер, архиепископ, характер, 198. Второе зрение, письмо, 541. Сельберг, Ява, рецензия, 318. Сентиментальное путешествие, см. Новое. Шелдон, Пограничная менестрель, рецензия, 622. Шеридан, речь о вопросе Бегум, 478 — заметки, 488. Сибирь, очерки, 668. Сидмут, лорд, жизнь и времена, 473. Симпсон, Путешествие вокруг света, рецензия, 653. Ситка, поселение, 661. Сомнамбулизм, письмо, 547. Смит, Джон Уильям, мемуары, Сэмюэл Уоррен, 129. Смирна, город, 231, 233, 735. Соор, битва, 39. Испания, очерки современной, 350. Духи, гоблины, призраки, письмо, 440. Стамбул, очерки, 689. Гербовые сборы, неравенство, 250. Стетоскоп, к, 361. Стюарт, сэр Джон, 169. Штурм редута, 724. Бурное море, Дельта, 91. Сю, Эжен, 591. Верхнее, озеро, минералы, 658. Сурабая, город, 324. Таити, очерки, 758. Налогообложение, прямое, 243, истинные принципы, 258. Темза, песни и легенды, см. Песни. Театры Парижа, 177. Театр де Варьете, 187. Тилль, полковник, 77. Торп, перевод Англосаксов Лappenberg, рецензия, 79, 80. Охота на тигра на Яве, 326. Токвиль, История правления Людовика XV, рецензия, 525. Торгау, битва, 43. Лечение пауперизма, 261. Истинная любовь, 428. Турин, битва, 35. Турция, современное состояние, 685. Турецкие нравы, очерки, 231. Турецкое место для купания, 735. Вращающиеся дервиши, 689. Два эскиза, Э. Б. Браунинг, 683. Соединенные Штаты, война с Мексикой, 667. Уральские горы, шахты, 671. Вальехо, генерал, 663. Валона, город, 231. Вампиризм, письмо, 432. Водевиль в Париже, 184, 185. Вестрис, танцор, 181. Видок, сыщик, 15. Виллеруа, маршал, 35. Видимое и осязаемое, метафизический фрагмент, 580. Видение, 424. Вольтер, очерки, 536, 537. Уолпол, правление Георга II, рецензия, 194. Уолпол, сэр Роберт, заметки, 197, 203, 204. Уоррен, Сэмюэл, мемуары покойного Джона Уильяма Смита, 129. Водоносы Лондона, 262. Веллингтон, сравнение Мальборо с, 34 — очерки, фон Раден, 75, 76. Уолли, цареубийца, 333. Пшеница, о питательных качествах и различных видах муки, 768. Уилберфорс, анекдоты, 480. Уилфрит, епископ, 88. Колдовство, письмо, 673. Якутск, провинция, 669. Йонг, сэр Уильям, 191. Зента, битва, 35. Зорндорф, битва, 42. Зуларес, долина, 666.








































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































КОНЕЦ ТОМА LXI.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.


OEBPS/2191354702008374377_26484-cover.png
Blackwood's Edinburgh Magazine, Volume
61, No. 380, June, 1847

Various





