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ПРОИЗВЕДЕНИЯ ГАНСА ХРИСТИАНА АНДЕРСЕНА. [1]

Если наши читатели случайно наткнулись на роман под названием «Импровизатор», написанный неким Гансом Христианом Андерсеном, датчанином по рождению, то, вероятно, они восприняли его лишь как иностранный импорт, призванный помочь удовлетворить колоссальный ежегодный спрос наших библиотек для чтения, которые пожирают книги так же быстро, как наши фабрики — сырой хлопок; правда, с некоторой разницей в результате, ибо материал вряд ли можно назвать переработанным во что-то похожее на добротную одежду для тела или ума, он, кажется, исчезает в процессе без следа. Поскольку спрос здесь превышает все обычные средства предложения, они, возможно, были рады увидеть, что наша торговля с Севером, вероятно, будет полезна нам в этой нашей интеллектуальной нужде. Его книги, может быть, не так долговечны, как тамошний лес, и не так основательны, как тамошние быки, но зато они быстрее растут и их легче перевозить. Против свободной торговли этими продуктами литературной почвы не станет возражать даже самый ревностный протекционист; и, возможно, их позабавило наблюдать, как одно лишь обстоятельство иностранного происхождения придало дешевую репутацию и существенное очарование новизны материалам, которые сами по себе не были ни хороши, ни редки. Народный предрассудок совершенно иначе относится к иностранным быкам и иностранным книгам; ибо, в то время как англичанину очень трудно поверить, что хорошая говядина может быть получена с каких-либо пастбищ, кроме его собственных, и на заморского зверя всегда смотрят с большей или меньшей подозрительностью, он, напротив, питает весьма либеральный предрассудок в пользу книг из заграничных краев; и чепухе всякого рода, и самым безвкусным экстравагантностям позволяют проходить без возражений и порицаний, если на них есть немецкий, французский или датский титульный лист.

Более того, глаз иногда напрягается, чтобы обнаружить необычайную красоту там, где нет ничего, кроме необычайного изъяна. Там, где проницательный переводчик вуалировал некую нелепость или опрометчивость своего автора, более глубокомысленный читатель, как известно, обнаруживал смысл и очарование, которые «английский язык не смог адекватно передать»; и он, возможно, выказывал полное презрение к «неумелому переводчику» как раз в то время, когда этот благоразумный мастер наиболее ярко проявил свое умение и суждение. Нам иногда приходила в голову мысль: предположим, одна из этих иностранных книг внезапно оказалась бы подлинно отечественным произведением — предположим, немец, датчанин или француз оказался бы вымышленным лицом, а весь гений или вся брань — исходящими от английского джентльмена или леди, которые лишь притворялись переводчиками — престо! Как мгновенно изменились бы цвета книги! Какой переворот в суждениях произошел бы! Какие тайные сомнения были бы теперь обнаружены и провозглашены! Какие внезапные излияния отнюдь не лестных эпитетов! Как смелость многих метафор превратилась бы в чистую наглость! Как прояснились бы глубины, оставив после себя лишь тьму! Они были такими таинственными — а теперь пролейте на них весь небесный свет, и там не окажется ничего, кроме ошибки или пятна.

Если наши читатели, повторяем, наткнулись на этот и другие романы Андерсена, они, вероятно, прошли мимо них как мимо вещей, принадлежащих литературному сезону: их поразили некоторые пассажи яркого описания, штрихи подлинного чувства, черты характера, которые, хотя и несовершенно очерченные, несли на себе отпечаток истины; но в целом они сочли их вещами несформированными, полуготовыми, построенными без мастерства, не одушевленными ясным духом мысли и выдающими весьма недисциплинированный вкус. Таково, по крайней мере, было впечатление, которое их первое прочтение оставило в нашем уме. Несмотря на проблески естественного чувства и правдивого портретирования, которые бросились нам в глаза, они были настолько явно лишены некоторых высших качеств, которые должны отличать писателя, и настолько обезображены неудачными попытками писать красиво, что едва ли казались заслуживающими очень критического разбора или очень тщательного изучения. Но вот недавно к нам в руки попала автобиография Ганса Христиана Андерсена «Правдивая история моей жизни», и она открыла нам столь любопытный пример интеллектуального развития, или, скорее, гения, проявляющего себя безо всякого развития, и пролила столь сильный, яркий и объясняющий свет на все его работы, что то, что мы раньше читали с весьма умеренным восхищением, с большим осуждением, чем похвалой, теперь приобрело совершенно новый и своеобразный интерес. Более того, к нам в руки попали также некоторые сказки для детей, некоторые из которых восхитительны. Мы пророчим им бессмертие в детской — что не худшее бессмертие, которое может заслужить человек, — и не сомневаемся, что их уже читали детям или рассказывали детям на всех языках Европы. В целом Андерсен, его характер и его произведения показались нам предметом, достойным некоторого внимания.

Мы настаиваем на том, чтобы связывать их вместе. Нам должно быть позволено несколько смягчить строгость критики ссылкой на жизнь автора. Мы не можем безоговорочно следовать безусловному восхищению миссис Хауитт «прекрасными мыслями Андерсена», которые, как она говорит нам в своем предисловии к автобиографии, «переводить — ее самое восхитительное литературное занятие». Нас следует извинить, если мы полагаем, что смесь похвалы и рекламы, которую леди так неразборчиво расточает автору, чьи произведения она переводит, скорее демонстрирует ее собственное мастерство и ловкость в писательском ремесле, чем надолго увеличит славу Андерсена. В произведениях, которые перевела миссис Хауитт (за исключением автобиографии), содержится большая доля самого несомненного вздора, который, как мы полагаем, должно быть большим мучением переводить на английский язык.

Любопытно, а может быть, и необходимо наблюдать за этими новыми отношениями, которые возникли в мире литературы между оригинальным автором и его переводчиком. Взаимность услуг всегда приятна, и приятно видеть, как общество обогащается еще одной связью взаимной дружбы. Переводчик находит выгодный товар в гении своего автора; автор — верного защитника в своем иностранном союзнике, который, несмотря на общность интересов, все еще может хвалить, не краснея. От этого союза, несомненно, возникает много хороших результатов, но увеличение шансов на беспристрастную критику вряд ли является одним из них.

Когда Андерсен пишет для детей или о детстве, он удивительно удачлив — причудлив, нежен и верен природе. Одного этого было бы достаточно, чтобы отделить его от толпы обычных писателей. Что касается остальных его работ, если вы посмотрите на них благосклонно и с дружеским вниманием, вы найдете в них немало естественных чувств, ярко отраженных. Но следов высших операций интеллекта, глубокой или тонкой мысли, аналитической способности, рассуждения любого рода в них абсолютно нет. Поэтому, если его неразумные поклонники будут настаивать, без всякой ссылки на его происхождение или культуру, на восхвалении его писаний как работ, представленных без извинений и оправданий зрелому суждению и сформировавшемуся вкусу, они могут лишь поставить под угрозу репутацию, которую стремятся возвеличить. Они подвергнут насмешкам и презрению того, кто, если отвести ему место отдельно от других, становится предметом доброго и любопытного внимания. Если они будут настаивать на его представлении, не защищенном особыми обстоятельствами, которые его окружают, — мы не говорим среди литературных магнатов его времени, но даже в широком кругу высококультурных умов, — мы теряем его из виду или следуем за ним с чем-то очень похожим на насмешливую улыбку.

Мы помним, как нам рассказывали об искусной уловке, с помощью которой одна дама излечила своего сына от того, что она считала недостойной страстью к деревенской красавице. Мы рассказываем эту историю, ибо она может не только послужить нам иллюстрацией, но и намеком для других озадаченных маменьки, которые могут оказаться в подобном затруднительном положении. Она спорила, и, конечно, тщетно, против его возвышенного восхищения деревенской красавицей. Она была богиней! Она была достойна трона! По-видимому, соглашаясь с его матримониальным проектом, она теперь заявила о своей готовности принять его невесту. Соответственно, она послала свою собственную модистку — портниху — кого угодно, чтобы та одела ее в полный туалет светской дамы. Краснеющая девица появилась в самом элегантном наряде и заняла свое место в материнской гостиной среди сестер восторженного любовника. Увы! Восторгов больше нет! Деревенская красота, куда она могла улететь? Красавица деревни превратилась в очень неловкую молодую леди. Богиня! — Она была простушкой. Достойна трона! — Она не могла усидеть на стуле. Очарование было разрушено. Нам вряд ли нужно делать вывод. Существуют определенные некультурные люди гения, на которых возможно практиковать подобную злонамеренную доброту.

Мы предпочли бы предпослать нашему обзору жизни и творчества Андерсена девиз, взятый у нашего соотечественника Блейка, художника и поэта, человека несколько родственной природы:— [2]




	
"Piping down the valleys wild,

Piping songs of pleasant glee,

On a cloud I saw a child,

And he laughing said to me—



'Pipe a song about a lamb;'

So I piped with merry cheer.

'Piper, pipe that song again!—'

So I piped—he wept to hear.



'Drop thy pipe, thy happy pipe,

Sing thy songs of happy cheer—'

So I sang the same again,

While he wept with joy to hear.



'Piper, sit thee down and write,

In a book that all may read.'

Then he vanished from my sight;

And I plucked a hollow reed,



And I made a rural pen,

And I stained the water clear,

And I wrote my happy songs,

Every child may joy to hear."








Такова была форма, под которой муза, можно сказать, посещала и вдохновляла Андерсена. Он должен был быть исключительно поэтом детей и детства. Он никогда не должен был видеть или мечтать об Аполлоне ростом в шесть футов, выглядящем возвышенно и посылающем ужасные стрелы из далеко разящего лука; он должен был смотреть только на того «ребенка на облаке», или, скорее, он должен был видеть свою маленькую музу, как она ходит по земле — она у нас на картине Гейнсборо — в своей рваной юбке, босыми ногами и с разбитым кувшином, но при этом глядящую на мир с такой милой, печальной удовлетворенностью, что, несомненно, думаешь, она должна была наполнить этот кувшин и набрать воду, которую несет — не зная, однако, ничего об этом — из того самого колодца, где скрыта Истина.

Мы хотели бы сразу же, прежде чем идти дальше, процитировать одну из сказок Андерсена для детей. Мы рискнем привести отрывок. Во всяком случае, он будет новым для наших читателей и, скорее всего, заинтересует их историей своего автора больше, чем любая цитата, которую мы могли бы сделать из его более амбициозных работ. Кроме того, выбранная нами история несколько предвосхитит реальную историю, которая последует далее.

Весьма почтенная матроноподобная утка вводит на птичий двор выводок, который она только что вывела. У нее было много хлопот с одним яйцом, гораздо больше остальных, которое в конце концов произвело на свет очень «гадкого утенка», который и дал имя, и является героем истории.

«Ну вот, теперь у нас будет и это племя! — сказали другие утки. — Как будто нас и так уже недостаточно! И только посмотрите, какой один из них уродливый! Мы не потерпим его здесь». И тотчас же одна утка подлетела к нему и клюнула в шею.

«Оставьте его, — сказала мать, — он никому не причиняет вреда».

«Да, но он такой большой и странный на вид, а потому его нужно дразнить».

«Хорошенькие дети у этой матери! — сказала старая утка, которая принадлежала к знати и носила красную тряпочку на ноге. — Все красивые, кроме одного; он не удался. Хотела бы я, чтобы она могла его поменять».

«Это невозможно, ваша светлость, — сказала мать, — к тому же, если он не совсем хорошенький, это милый ребенок, и плавает так же хорошо, как и другие, даже немного лучше. Я думаю, по мере роста он исправится. Он долго был в яйце, и поэтому он немного нескладный».

«Остальные — милые маленькие существа, — сказала старая утка: — а теперь чувствуйте себя здесь как дома».

«Так они и сделали. Но бедный молодой утенок, который последним вышел из скорлупы и выглядел таким уродливым, был покусан, поклеван и задразнен утками и курами. «Он такой большой!» — говорили они все; а индюк, у которого были шпоры, когда он появился на свет, и который поэтому воображал себя императором, расхаживал, как корабль под полными парусами, подошел прямо к нему, заклокотал и весь покраснел. Бедный маленький утенок едва знал, куда деться или где встать, он был так опечален тем, что он такой уродливый, и насмешками всего птичьего двора».

«Так прошел первый день, а потом становилось все хуже и хуже. Бедного утенка все гоняли; его братья и сестры были с ним грубы и всегда говорили: «Хоть бы тебя кот утащил, ужасное создание!» — и даже мать говорила: «Хоть бы ты был подальше отсюда!» И утки кусали его, и куры клевали его, и девочка, которая кормила птиц, пинала его ногой. Так он побежал и перелетел через изгородь».

«Он побежал дальше. Наконец он пришел к большому болоту, где жили дикие утки; здесь он пролежал всю ночь, и был таким усталым и печальным. Утром взлетели дикие утки и увидели своего нового товарища; «Кто ты?» — спросили они; и наш маленький утенок поворачивался во все стороны и кланялся, как мог. «Но ты ужасно уродлив!» — сказали дикие утки. — «Впрочем, нам до этого нет дела, если ты не женишься в нашей семье». Бедняжка! Он, конечно, никогда не думал о женитьбе; он только хотел разрешения лежать среди камышей и пить болотную воду».

«Бах! Бах!» — послышалось в этот момент, и несколько диких уток лежали мертвыми среди камышей, а вода была красной, как кровь. Шла большая охота. Охотники лежали вокруг всего болота; и синий дым плыл, как облако, сквозь темные деревья и опускался прямо к воде; и собаки плескались в болоте — шлеп! шлеп! Камыши и тростник колыхались со всех сторон; это был ужасный испуг для бедного утенка».

«Наконец все стихло; но бедное маленькое существо еще не смело поднять голову; оно ждало много часов, прежде чем оглядеться, а затем поспешило прочь с болота как можно скорее. Он бежал через поля и луга, и был такой ветер, что он едва мог двигаться».

«К вечеру утенок добрался до маленькой хижины. Здесь жила старуха со своим котом и курицей; и кот умел выгибать спину и мурлыкать, а курица умела нести яйца, и старуха любила их обоих, как своих собственных детей. По своим собственным причинам она позволила утенку жить с ними».

«Теперь кот был хозяином в доме, а курица — хозяйкой; и они всегда говорили: «Мы и мир». Чтобы у утенка было какое-то свое мнение, они никогда не позволяли».

«Ты умеешь нести яйца?» — спросила курица.

«Нет!»

«Ну, тогда помалкивай».

«Ты умеешь выгибать спину и мурлыкать?» — сказал кот.

«Нет».

«Ну, тогда у тебя не должно быть своего мнения, когда говорят разумные люди».

«И утенок сидел в углу и был очень печален; когда внезапно ему пришло в голову подумать о свежем воздухе и солнечном свете; и у него было такое чрезмерное желание поплавать по воде, что он не мог не сказать об этом курице».

«Что еще, интересно! — сказала курица. — Тебе нечего делать, вот ты и сидишь, вынашивая такие фантазии. Неси яйца или мурлычь, и ты их забудешь».

«Но это так восхитительно — плавать по воде! — сказал утенок. — Так восхитительно, когда она плещется над головой, и ныряешь до самого дна».

«Ну, это должно быть прекрасное удовольствие! — сказала курица. — Ты, кажется, сумасшедший. Спроси кота, который самый умный человек, которого я знаю, хотел бы он плавать по воде или, может быть, нырять, не говоря уже обо мне. Спроси нашу хозяйку, старушку, а в мире нет никого умнее ее; думаешь, она бы очень хотела плавать по воде, и чтобы вода плескалась над ее головой?»

«Вы меня не понимаете», — сказал утенок.

«Понимаем, как же! Если мы тебя не понимаем, кто должен? Полагаю, ты не будешь притворяться умнее кота или нашей хозяйки, не говоря уже обо мне? Не веди себя так, дитя; но будь благодарен за всю доброту, которую тебе оказали. Разве ты не попал в теплую комнату, и разве у тебя нет общества лиц, у которых есть чему поучиться? Но ты болван, и утомительно иметь с тобой дело. Можешь верить тому, что я говорю; я хорошо к тебе расположен; я говорю тебе то, что неприятно, и именно по этому узнают своих настоящих друзей».

«Думаю, я отправлюсь в широкий мир», — сказал утенок.

«Ну тогда иди!» — ответила курица.

«И так утенок ушел. Он плавал по воде, он нырял; но его игнорировало каждое животное из-за его уродства».

«Однажды вечером — солнце садилось великолепно — из кустов вышла целая стая больших красивых птиц; никогда утенок не видел ничего столь прекрасного. Они были ослепительно белыми, с длинными стройными шеями: это были лебеди. Они издали странный звук, расправили свои великолепные длинные крылья и улетели из холодных стран (ибо наступала зима) в более теплые края и незамерзающие озера. Они поднялись так высоко, так очень высоко! Маленький гадкий утенок почувствовал себя невыразимо — он кружился в воде, как мельничное колесо, вытянул шею к ним и издал крик, такой громкий и странный, что испугался даже самого себя. О, прекрасные птицы! Счастливые птицы! Он не мог забыть их; и когда он больше не мог их видеть, он нырнул до самого дна воды; и когда он снова поднялся, он был совсем вне себя».

«А теперь стало так холодно! Но было бы слишком печально рассказывать обо всех страданиях и невзгодах, которые пришлось перенести утенку в течение суровой зимы. Он лежал на болоте в камышах. Но когда солнце снова начало светить теплее, когда запели жаворонки и пришла прекрасная весна, тогда, внезапно, он расправил крылья и поднялся в воздух. Они издали шум, более громкий, чем прежде, и понесли его вперед более энергично; и прежде чем он успел это осознать, он оказался в саду, где цвели яблони и где сирень источала свой аромат, а ее длинные зеленые ветви свисали в чистый поток. В этот момент из зарослей вышли три прекрасных белых лебедя. Они зашуршали перьями и поплыли по воде так легко — о! так очень легко! Утенок узнал великолепных существ и был охвачен странным чувством печали».

«К ним я полечу! — сказал он. — К королевским птицам. Пусть они убьют меня, я должен лететь к ним!» И он полетел в воду и поплыл к великолепным птицам, которые посмотрели на него и, с шуршащими перьями, поплыли навстречу.

«Убейте меня!» — сказало бедное существо и склонило голову к воде, и ожидало смерти. Но что оно увидело в воде? Оно увидело под собой свое собственное отражение; но уже не нескладной сероватой птицы, уродливой и неприятной — это была фигура лебедя.

«Не имеет значения, где родиться, если только в лебедином яйце».

«Большие лебеди плавали рядом с ним и гладили его своими клювами. В саду бегали маленькие дети; они бросали хлеб в воду, и младший закричал: «Там новый!» И другие дети тоже закричали: «Да, новый пришел!» — и они хлопали в ладоши, танцевали и побежали рассказать отцу и матери. И они бросали хлеб и пирожные в воду; и каждый говорил: «Новый — самый лучший! Такой молодой и такой красивый!»

«Тогда молодой лебедь почувствовал себя совсем пристыженным и спрятал голову под крыло; он не знал, что делать: он был слишком счастлив, но все же не горд — ибо доброе сердце никогда не бывает гордым. Он помнил, как его преследовали и высмеивали, а теперь он слышал, как все говорят, что он самая красивая из птиц. И сирень склонила свои ветви к нему в воде, и солнце светило так прекрасно и так тепло. Тогда он встряхнул перьями, стройная шея поднялась, и от самого сердца он воскликнул, радуясь: «Никогда не мечтал я о таком счастье, когда был маленьким гадким утенком!»»


Наш автор преуспевает не только в писании для детей; всякий раз, когда детство пересекает его путь, это вызывает истинный пафос и игривую нежность его натуры. Начало его серьезных романов, где он повествует о младенчестве и отрочестве своих героев, всегда интересно. Среди переведенных работ Андерсена есть одна под названием «Книга с картинками без картинок». Автор описывает себя как обитателя уединенной мансарды в большом городе, где никто его не знал и ни одно дружелюбное лицо не приветствовало его. Однажды вечером, однако, он стоит у открытого окна и внезапно видит «лицо старого друга — круглое, доброе лицо, смотрящее на него сверху. Это была луна — дорогая старая луна! С тем же неизменным блеском, точно так же, как она появлялась, когда сквозь ветви ив она светила на него, когда он сидел на мшистом берегу у реки». Луна становится очень общительной и нарушает то долгое молчание, которое поэты так часто воспевали — нарушает, должны мы признаться, с очень малой целью. «Набросай то, что я расскажу тебе, — говорит луна, — и у тебя будет хорошая книжка с картинками». И соответственно, каждый визит она рассказывает ему «об одном или другом, что она видела в течение прошедшей ночи». Можно было бы подумать, что такой альбом для эскизов, как у нас здесь, мог бы легко быть составлен без помощи столь возвышенной особы. Но среди картин, которые нам представлены, две или три, где луна наблюдала за детьми в их играх или их горестях, захватили наше воображение. Здесь Андерсен сразу чувствует себя как дома. Мы приводим один короткий отрывок.

«Только вчера вечером (сказала луна) я заглянула в маленький двор, окруженный домами: там была курица с одиннадцатью цыплятами. Хорошенькая маленькая девочка прыгала вокруг. Курица закудахтала и, испугавшись, расправила крылья над своими малышами. Затем пришел отец девочки и отругал ребенка; и я пошла дальше, не думая больше об этом в тот момент».

«Сегодня вечером — всего несколько минут назад — я снова заглянула в тот же двор. Все было тихо; но вскоре пришла маленькая девочка. Она осторожно подкралась к курятнику, подняла защелку и тихо прокралась к курице и цыплятам. Курица громко закудахтала, и все они разбежались, хлопая крыльями: маленькая девочка побежала за ними. Я видела это ясно, ибо заглянула через щель в стене. Я была раздосадована непослушным ребенком и была рада, что пришел отец и отругал ее еще больше, чем вчера, и схватил ее за руку. Она откинула голову назад; крупные слезы стояли в ее голубых глазах. Она плакала. «Я хотела войти и поцеловать курицу, и попросить ее простить меня за вчерашнее. Но я не могла сказать тебе это». И отец поцеловал лоб невинного ребенка; а я поцеловала ее глаза и ее губы».


Наш поэт — мы называем его так, хотя ничего не знаем о его стихах, ибо все, что есть достойного в его писаниях, носит характер поэзии — наш поэт детства и бедности родился в Оденсе, городе на Фюне, одном из зеленых, покрытых буком островов Дании. Он носит имя скандинавского героя, или полубога, Одина; предание гласит, что он жил там. Родители Андерсена были так бедны, что, когда они поженились, у них не было средств купить кровать, или, по крайней мере, они сочли целесообразным выкрутиться, соорудив ее из деревянных козел, которые незадолго до того поддерживали гроб какого-то соседнего графа, когда он лежал в парадном убранстве. Она все еще сохраняла часть черной ткани и некоторые погребальные украшения, прикрепленные к ней, когда в 1805 году на ней лежал, вовсе не в парадном убранстве, единственный плод их брака — маленький Ганс Христиан Андерсен. Он был крикливым младенцем и, когда его принесли к купели, сильно досадил священнику своими криками. «Твой малыш кричит, как кошка!» — сказал преподобный чиновник. Мать была задета этим замечанием о своем потомстве; но пророческий крестный отец, стоявший рядом, утешил ее, сказав, «что чем громче он кричал ребенком, тем прекраснее он будет петь, когда станет старше».

Те, кто склонен прослеживать наследственную передачу умственных качеств, найдут пример для своих целей в случае с Андерсеном. Его мать, как нам говорят, была совершенно невежественна в книгах и в мире, «но обладала сердцем, полным любви!» От нее, можно сказать, он унаследовал удивительную откровенность и любезность характера — нежный, открытый, привязчивый нрав. Что касается более интеллектуальных качеств, благодаря которым этот нрав, посредством писательства, должен был стать очевидным для мира, он, должно быть, был обязан своему отцу. Этот бедный и несчастный сапожник (таково было его ремесло) кажется, был странным человеком. Используя любимую фразу Наполеона, «он упустил свою судьбу». Его родители были сельскими жителями с некоторым достатком, но несчастье за несчастьем привели их к бедности. Наконец, отец сошел с ума; мать была рада получить низкую должность в той самой лечебнице, где был заключен ее муж; и для сына нельзя было сделать ничего лучшего, чем отдать его в ученики к сапожнику. Среди соседей шли разговоры о том, чтобы собрать подписку, чтобы отправить его в гимназию и таким образом дать ему старт в жизни; но дальше разговоров дело не пошло. Сапожником он стал. Но к коже и колодке он никогда не питал склонности. Он читал, какие книги мог достать — пьесы Хольберга и Библию — и размышлял над ними. Поначалу он делал свою жену участницей своих размышлений, но так как она, добрая женщина, никогда не понимала ни слова из того, что он говорил, он научился размышлять в молчании. По воскресеньям он уходил в лес, сопровождаемый только своим ребенком; тогда он садился, погруженный в абстракцию и уединенную мысль, пока маленький Ганс собирал цветы или землянику. «Я помню, — говорит сын в своей автобиографии, — что однажды, ребенком, я видел слезы в его глазах; и это было, когда юноша из гимназии пришел в наш дом, чтобы сняться с мерки для новой пары сапог, и показал нам свои книги, и рассказал, чему он учился. «Это был путь, по которому я должен был пойти!» — сказал мой отец; он страстно поцеловал меня и молчал весь вечер».

В том бедном сапожнике, несомненно, ушло из мира что-то еще неразвитое. В последующий период истории мы находим, что он окончательно оставляет свое невыбранное ремесло. Имя Наполеона гремело даже в Оденсе — даже в Оденсе могло найти сердце, которое встревожено. Он хотел следовать за знаменем того, кто «открыл карьеру для всех талантов». Но полк, в который он записался, не дошел дальше Гольштейна. Был заключен мир; он должен был вернуться в родные места и вернуться, как мог, к старой рутине. Его поход в Гольштейн, однако, подорвал его здоровье, и он умер вскоре после своего возвращения.

«Я был, — говорит наш автор, — единственным ребенком и был чрезвычайно избалован; но я постоянно слышал, как моя мать говорила, насколько я счастливее, чем была она, и что меня воспитывали как ребенка дворянина». Ни один ребенок дворянина, во всяком случае, не мог быть воспитан с меньшими ограничениями или более полностью предоставлен своим собственным фантазиям. Бедными, как были его родители, он никогда не чувствовал нужды; у него не было забот; его кормили и одевали без всяких мыслей с его стороны; он жил своей собственной мечтательной жизнью, питаясь обрывками пьес, песен и всякого рода традиционными историями. В Оденсе был театр, и юного Андерсена время от времени водили туда родители. Он сам соорудил кукольный театр, и одевание и дрессировка его кукол долгое время были главным занятием его жизни. Поскольку он редко мог ходить в театр, он подружился с человеком, который продавал театральные программки, который был достаточно милосерден, чтобы дать ему одну. С ней на коленях он сидел в стороне и сочинял пьесу для себя; приводя dramatis personæ в движение, как мог, и, во всяком случае, расправляясь со всеми ними в конце; ибо у него не было идеи, говорит он нам, о трагедии, «в которой не было бы много смертей».

О том, что обычно называют образованием, у него было мало. Его отправили в благотворительную школу, где, по несколько поразительной опечатке, миссис Хауитт заставили сказать, что «он учил только религию, письмо и арифметику». Из чтения, письма и арифметики, там преподаваемых, он, казалось, мало что извлек; конечно, письмо и арифметика продвигались очень медленно. Чтобы загладить вину, он имел обыкновение преподносить своему учителю в день его рождения стихотворение и гирлянду. И венок, и стихи, казалось, были встречены весьма грубо, и в последний раз, когда они были предложены, он получил нагоняй за свои старания.

Было бы трудно, однако, представить себе жизнь, более подходящую для воспитания воображения, чем та, которую вел маленький Ганс. Помимо театра и обрывков драм, прочитанных ему отцом, сам по себе странным и мечтательным человеком, мы видим старую бабушку, ту, что жила в сумасшедшем доме, где был заключен ее муж. Юному Гансу время от времени разрешалось навещать ее; и здесь он был большим любителем определенных старых карга, которые рассказывали ему немало удивительных и ужасных историй. Эти истории и безумные фигуры, которые он видел вокруг себя, действовали, говорит он нам, так сильно на его воображение, что, когда темнело, он едва осмеливался выходить из дома. Его собственная мать была чрезвычайно суеверна. Когда ее муж умирал, она послала сына не к врачу, а к знахарке, которая, измерив руку мальчика шерстяной нитью и совершив некоторые другие церемонии, велела ему идти домой по берегу реки, «и если он не увидит призрака своего отца, он может быть уверен, что не умрет в этот раз». Он не увидел призрака своего отца — что, учитывая все обстоятельства, было довольно удивительно; но его отец умер, тем не менее.

После смерти мужа мать Андерсена нашла другой объект для своих привязанностей, для того «сердца, полного любви». Она вышла замуж снова. Но отчим был «серьезным молодым человеком, который не хотел иметь ничего общего с образованием Ганса Христиана»; отказался, полагаем, от всякой ответственности в столь деликатном деле. Он все еще был предоставлен самому себе. Он уже вырос в высокого парня с длинными желтыми волосами, которые солнце, вероятно, помогло окрасить, так как он привык ходить с непокрытой головой. Он продолжал развлекаться, одевая своих театральных кукол. Его мать примирилась с этим занятием, так как оно, думала она, было неплохим введением к ремеслу портного, к которому она теперь его предназначала. С другой стороны, Ганс отчасти примирился с мыслью стать портным, потому что тогда у него было бы много ткани всех цветов для его кукол. Между тем, именно к совершенно другому ремеслу или судьбе вели его эти куклы.

Примерно в это время, не ради денег, сказала сердечная мать, а чтобы парень, как и все остальные, мог чем-то заниматься, Ганса отправили на короткий промежуток времени на суконную фабрику. Но было суждено, чтобы он никогда не работал. У него был прекрасный голос, и он умел петь. Люди на фабрике попросили его спеть. «Он начал, и все ткацкие станки остановились». Ему приходилось петь снова и снова, в то время как другим мальчикам давали его работу. Он недолго, однако, был на фабрике. Грубые шутки и поведение ее обитателей выгнали застенчивого и уединенного мальчика.

И вот настал кризис. Он отправится в мир. Он станет знаменитым. Все его ранние стремления к отличию и знаменитости стали, как и следовало ожидать, связаны с театром. Но до сих пор у него не было ни малейшего представления, в каком отделе он должен преуспеть — будь то актер или поэт, танцор или певец — или, скорее, он, кажется, считал себя способным на успех во всех из них. Страсть к славе, или, скорее, к отличию, была пробуждена до страсти к какому-либо конкретному искусству. Все, что он знал, это то, что он должен быть знаменитым человеком; каким трудом, каким видом исполнения — у него не было понятия. Действительно, замечательное исполнение, работа, которую нужно сделать, не была самой важной вещью в его расчетах. «Люди терпят массу невзгод, а потом становятся знаменитыми». Именно так он объяснял себе это дело. Он был на правильном пути, во всяком случае, для невзгод.

Мы должны рассказать о его отправлении его собственными словами. Никогда, несомненно, со стороны всех участников в нем, не было сцены такой исключительной простоты.

«Моя мать сказала, что я должен быть конфирмован, чтобы меня могли отдать в ученики к портному, и таким образом сделать что-то рациональное. Она любила меня всем сердцем, но она не понимала моих импульсов и моих стремлений, да и я сам в то время не понимал. Люди вокруг нее всегда говорили против моих странных привычек и высмеивали меня. (Они видели только гадкого утенка в молодом лебеде.)

«Мы принадлежали к приходу Св. Кнуда, и кандидаты на конфирмацию могли либо записать свои имена у пробста, либо у капеллана. Дети так называемых высших семей и ученики гимназии шли к первому, а дети бедняков — ко второму. Я, однако, объявил себя кандидатом к пробсту, который был обязан принять меня, хотя он обнаружил тщеславие в том, что я поместил себя среди его катехизаторов, где, хотя и занимая самое низкое место, я все же был выше тех, кто находился под опекой капеллана. Я бы, однако, надеялся, что не только тщеславие побуждало меня. У меня был своего рода страх перед бедными мальчиками, которые смеялись надо мной, и я всегда чувствовал как бы внутреннее влечение к ученикам гимназии, которых я считал гораздо лучше других мальчиков. Когда я видел их играющими на церковном дворе, я стоял за оградой и желал, чтобы я был среди счастливчиков — не ради игры, а ради многих книг, которые у них были, и ради того, чем они могли бы стать в мире».

«Старая женщина-портниха переделала сюртук моего покойного отца в костюм для конфирмации для меня; никогда прежде я не носил такого хорошего сюртука. У меня также, впервые в жизни, была пара сапог. Мой восторг был чрезвычайно велик; мой единственный страх был в том, что все не увидят их, и поэтому я натянул их поверх брюк и таким образом промаршировал через церковь. Сапоги скрипели, и это внутренне радовало меня, ибо таким образом прихожане услышат, что они новые. Вся моя преданность была нарушена. Я осознавал это, и это вызывало во мне ужасный укол совести, что мои мысли должны быть так же с новыми сапогами, как и с Богом. Я молил Его искренне от всего сердца простить меня, а затем снова думал о своих новых сапогах».

«В течение последнего года я скопил небольшую сумму денег. Когда я пересчитал ее, я обнаружил, что это тринадцать риксдалеров банко (около тридцати шиллингов). Я был совершенно вне себя от радости, обладая таким богатством; и так как моя мать теперь самым решительным образом требовала, чтобы я был отдан в ученики к портному, я молил и умолял ее, чтобы я мог совершить путешествие в Копенгаген, чтобы я мог увидеть величайший город в мире».

«Что ты будешь там делать?» — спросила моя мать.

«Я стану знаменитым», — ответил я; и я тогда рассказал ей все, что читал о необыкновенных людях. «Люди имеют, — сказал я, — сначала огромное количество невзгод, через которые нужно пройти, а потом они станут знаменитыми».

«Это был совершенно непонятный импульс, который направлял меня. Я плакал и молился, и наконец моя мать согласилась, предварительно послав за так называемой знахаркой из больницы, чтобы она могла прочитать мою будущую судьбу по кофейной гуще и картам».

«Твой сын станет великим человеком! — сказала старуха. — И в честь его весь Оденсе однажды будет иллюминирован».

«Моя мать заплакала, когда услышала это, и я получил разрешение на поездку». — (стр. 27.)


Итак, в возрасте четырнадцати лет, с тридцатью шиллингами в кармане и своей идеей стать знаменитым, пройдя через массу невзгод, он приезжает в Копенгаген — Париж, более чем Париж Дании, ибо, в отношении всего, что великий город собирает или взращивает, Копенгаген — это буквально Дания. Никогда не было более странной истории, чем эта история юного Андерсена. Она больше похожа на сон, чем на жизнь; она похожа на одну из его собственных сказок для детей, где жесткие законы вероятности отброшены в пользу совершенно свободного и быстрого вымысла. Театр — его точка притяжения: но он отнюдь не был определен, в каком отделе или в какой форме его универсальный гений должен появиться. Он сначала попробует танцы. Он слышал о знаменитой танцовщице, мадам Шалль. К ней он идет с рекомендательным письмом, которое он выманил у старого печатника в Оденсе, который, хотя и протестовал, что не знает леди, был все же убежден написать письмо. Одетый в свой костюм для конфирмации, широкая шляпа на голове, сапоги, мы можем быть уверены, не забыты, которые были надеты, однако, в этот раз под брюки, он находит резиденцию мадам Шалль, звонит в колокольчик и его впускают. «Она посмотрела на меня с большим изумлением, — пишет наш автор, — а затем выслушала, что я имел сказать. Она не имела ни малейшего представления о том, от кого пришло письмо, и весь мой вид и поведение казались ей очень странными. Я признался ей в своем сердечном влечении к театру; и на ее вопрос, какой характер я думал, что мог бы представить, я ответил Золушка. Эта пьеса была исполнена в Оденсе королевской труппой, и главный характер так захватил мое воображение, что я мог играть роль идеально по памяти. В то же время я попросил ее разрешения снять сапоги, иначе я был недостаточно легок для этого характера; а затем, взяв свою широкую шляпу как тамбурин, я начал танцевать и петь —




	
'Here below nor rank nor riches

Are exempt from pain and wo.'








Мои странные жесты и моя большая активность заставили леди подумать, что я не в своем уме, и она не теряла времени, чтобы избавиться от меня».

Мы так и думаем. Только представьте себе какого-нибудь дикого жеребенка-мальчишку, одного из тех юных савояров, например, которые имеют привычку танцевать вокруг органа, который они крутят, по-видимому, чтобы убедить мир, насколько бодра мелодия — представьте себе гения такого естественного описания, представляющего себя в гостиной Тальони или Эльслер и начинающего немедленно, «с большой активностью», давать образец своего таланта! Точно такой же, как этот, должна была быть роль, которую юный Андерсен исполнил в салоне мадам Шалль.

Поскольку танцы не удались, он затем предлагает себя в качестве актера — действуя, совершенно как само собой разумеющееся, к менеджеру театра, чтобы попросить о контракте. Менеджер был шутлив — сказал, что он «слишком худой для театра». Ганс хотел быть шутливым тоже. «О, — ответил он, — если вы только наймете меня на сто риксдалеров банко жалованья, я скоро растолстею». Тогда менеджер посмотрел серьезно и велел ему идти своей дорогой, добавив, что он нанимает только людей образования.

Но у него было много струн к его луку — он мог петь. Именно в опере, очевидно, он был предназначен стать знаменитым. Здесь он встретил то, что на мгновение выглядело как успех. Голос у него, безусловно, был, хотя и некультурный, и Себони, директор Музыкальной академии, обещал обеспечить обучение для него. Но спустя короткое время он потерял голос из-за недостаточной одежды, как он думает, и плохой обувной кожи. (Те сапоги не могли быть новыми всегда — несомненно, стали печально изношенными, шагая по улицам Копенгагена.) Себони бросил своего протеже, посоветовал ему вернуться в Оденсе и выучиться ремеслу.

Так же хорошо выучиться ремеслу в Копенгагене, если до этого дошло. Он все еще оставался в столице и все еще слонялся вокруг театра, иногда получая урок декламации, иногда урок танцев, и вне себя от радости, если только как один из толпы замаскированных людей он мог стоять перед сценами. Никогда, несомненно, не было столь неудержимого тщеславия, соединенного со столь чувствительным темпераментом; никогда столь сильный импульс к отличию, сопровождаемый столь смутными понятиями о средствах его достижения. В этот период его жизни его полная детскость, его привязчивая простота, его суеверие, его непреодолимое тщеславие представляют картину, совершенно не имеющую аналогов во всех биографиях, которые мы когда-либо читали. Ему приходится заключать сделку со старухой (не лучше, чем она должна быть) за свой стол и жилье. Она вышла из комнаты на короткое время; в ней был портрет ее покойного мужа. «Я был таким ребенком, — говорит он, — что, когда слезы катились по моим собственным щекам, я смачивал глаза портрета своими слезами, чтобы мертвец мог почувствовать, как я встревожен, и повлиять на сердце своей жены».

Как бы ни была велика его восприимчивость к насмешкам, тщеславие его всегда сильнее; оно способно преодолеть их и найти удовлетворение там, где более суровая натура почувствовала бы лишь унижение. В одной из сцен оперы, где требуется изобразить толпу, он проталкивается на сцену. Он прекрасно осознает плачевное состояние своего наряда: сюртук для конфирмации едва держится, и он не смеет выпрямиться, чтобы не выставить напоказ короткий жилет, из которого он вырос. Он отчетливо чувствует, что люди будут потешаться над ним; и все же в этот момент, по его словам, «он не чувствовал ничего, кроме счастья впервые ступить на подмостки перед рампой».

О своем суеверии он приводит следующий забавный пример: «У меня было поверье, что как пройдет для меня первый день Нового года, так пройдет и весь год, а моим самым заветным желанием было получить роль в спектакле. Наступил Новый год. Театр был закрыт, и лишь полуслепой сторож сидел у входа на сцену, где не было ни души. Я прокрался мимо него с бьющимся сердцем, пробрался между кулисами и занавесом и вышел на открытую часть сцены. Там я упал на колени, но не смог вспомнить ни одного стиха для декламации. Тогда я вслух прочитал молитву Господню. Я ушел с убеждением, что раз я говорил со сцены в первый день Нового года, то в течение года мне удастся говорить еще больше, а также получить роль». — (стр. 50.)

Мы должны процитировать абзац, который следует непосредственно за этим отрывком, поскольку он показывает, что, в конце концов, в его сердце было нечто большее, чем это смутное театральное честолюбие, эта пустая суетность. Там жила любовь к природе. «За два года моего пребывания в Копенгагене я ни разу не выходил за город. Лишь однажды я был в парке, где был глубоко поглощен изучением народных развлечений и их веселой суматохи. Весной третьего года я впервые вышел на лоно природы в весеннее утро. Я внезапно остановился под первым большим распускающимся буком. Солнце делало листья прозрачными — чувствовался аромат, свежесть — пели птицы. Я был переполнен этим — я громко закричал от радости, обнял дерево и поцеловал его. „Он что, сумасшедший?“ — сказал человек прямо позади меня».

Удача наконец даровала ему искреннего и полезного друга в лице Коллинза — конференц-советника, как звучит его титул, одного из самых влиятельных людей того времени в Дании. Благодаря ему была получена субсидия из королевской казны и обеспечен доступ к подобию регулярного образования в гимназии в Слагельсе. Его место в школе было в самом низшем классе среди маленьких мальчиков. Он действительно не знал ровным счетом ничего — ничего из того, чему учит педагог. В восемнадцать лет, написав трагедию, которая была представлена в копенгагенский театр, и еще бог весть сколько стихов, — после того как он переложил на стихи танец и продекламировал песню, он начинает с самых азов и садится на последнюю парту гимназии.

В наши намерения не входит прослеживать биографию Андерсена дальше того, что необходимо для понимания тех исключительных обстоятельств, в которых формировался его ум; поэтому мы не будем дольше задерживать наших читателей на этой части нашего предмета. Его школьные успехи поначалу были медленными и мучительными; ректор гимназии вел себя по отношению к нему не по-доброму и не великодушно; и впоследствии он отомстил ему в образе Хаббаса Дахдаха в «Импровизаторе». Но он был послушен, настойчив и прошел через школу, а затем и колледж, вполне достойно. В 1829 году он снова был выпущен в мир, став членом образованного класса общества.

Некоторое время содержа себя пером, он получил от правительства стипендию на путешествия, которая, по-видимому, в Дании предоставляется как молодым поэтам, так и художникам. И вот он отправился в путь — очевидно, это лучшая школа образования для такого ума, как его. Ибо какой бы пользой ни обладали книги для Андерсена, обучая его писать, они не имели никакого отношения к обучению его мыслить. Ни одна часть его сочинений, представляющая хоть какую-то ценность, не может быть связана с его знакомством с книгами. Те знания, которые он черпал из этого источника, он никогда не мог правильно использовать. То, что видел его глаз, то, что чувствовало его сердце, — только с этим он мог работать. Медленно обретаемое размышление, связная мысль — что-либо похожее на ход рассуждений, кажется, было совершенно чуждо его уму. На протяжении всей своей жизни он остается наблюдательным ребенком. Из книг он не может почерпнуть ничего: строгого аналитического мышления он не знает; он должен видеть мир, должен слышать, как говорят люди, должен помнить, как билось его собственное сердце, и только так он может найти что-то для выражения.

Какая перемена в его судьбе! Ребенок бедного сапожника, который дикарем бродил по лесам Оденсе, а затем почти так же дико и одиноко бродил по улицам Копенгагена — который затем был заточен в школу со словарем и грамматикой — теперь снова свободен, может странствовать с более широким кругозором, он путешественник — и в Италии! Но чувствительный нрав Андерсена, боимся, едва ли позволил ему насладиться полной чашей счастья, как он мог бы это сделать. Тщеславие — беспокойный спутник; ему следовало оставить его дома; тогда та маленькая злоба, которую он отмечает у одного из своих друзей, не потревожила бы его так, как это, по-видимому, произошло.

«Во время моего путешествия в Париж и весь месяц, что я там провел, я не получил ни единого слова из дома. Неужели моим друзьям нечего было мне сообщить приятного? Наконец, однако, пришло письмо; большое письмо, которое стоило большой суммы за пересылку. Мое сердце забилось от радости и томительного нетерпения; это было, в самом деле, мое первое письмо. Я открыл его, но не обнаружил ни единого написанного слова — ничего, кроме копенгагенской газеты, содержащей пасквиль на меня, и это было прислано мне за такую даль с неоплаченным почтовым сбором, вероятно, самим анонимным автором. Эта гнусная злоба глубоко ранила меня. Я так и не узнал, кто был автором; возможно, это был один из тех, кто впоследствии называл меня другом и пожимал мне руку. У некоторых людей низкие мысли; у меня тоже есть свои».

Бедного Андерсена всю жизнь жестоко терзали критики. Те, кто прочтет его автобиографию до конца, а каждая ее часть стоит прочтения, найдут его в крайне дурном расположении духа по отношению к театральной публике, которую он описывает как испытывающую злорадное и дьявольское удовольствие от провала пьес. Освистать пьесу, заявляет он, — одно из главных развлечений, наполняющих зал. «Пять минут — обычное время, свистки гремят, и прелестные дамы улыбаются и поздравляют себя, как испанские дамы на своих кровавых корридах». Его вторая поездка в Италию, по-видимому, была отчасти вызвана ссорой с театром. «Если бы я хотел представить эту часть своей жизни более ясно и вдумчиво, мне потребовалось бы проникнуть в тайны театра, проанализировать наши эстетические клики и вытащить на свет многих лиц, не принадлежащих к публичности; многие на моем месте, подобно мне, заболели бы или возмутились бы этим яростно. Возможно, последнее было бы самым разумным».

О нет, Ганс Христиан — отнюдь не самое разумное. Лучше было бы даже заболеть. Автор своей ссорой с публикой, будь то читающая или театральная, не может приобрести для себя ничего, кроме дополнительных мучений. Чем яростнее он спорит и возмущается, тем громче смех над ним. На чьей стороне правда, покажет только время; только время может исправить нанесенные ему обиды. Когда поэт написал свое лучшее произведение, он выполнил свою часть работы. Если он не может чувствовать себя совершенно спокойным относительно результата, пусть он хотя бы притворится спокойным — пусть он будет молчалив, и молчание вскоре принесет тот мир, который оно олицетворяет.

В дальнейшем, однако, в целом карьера Андерсена складывается благополучно, а жизнь — приятно. Мы находим его в дружеском общении с лучшими умами эпохи. Юноша, который ходил по Оденсе с длинными желтыми локонами, с непокрытой головой и босиком и который был наполовину примирился с тем, чтобы стать подмастерьем портного, потому что мог получить много обрезков, чтобы наряжать своих кукол, — теперь проводит вечер с королевской семьей Дании или обедает с королем Пруссии, который награждает его орденом Красного орла! Он подтвердил свой тезис: «людям приходится пройти через массу невзгод, а потом они становятся знаменитыми».

Те, кто читал «Импровизатора», самое амбициозное из произведений Андерсена и, безусловно, самое достойное из его романов, теперь сразу узнают материалы, из которых он был построен. Его собственная ранняя карьера и его путешествия в Италию были сплетены воедино в истории Антонио. Мы не только не осуждаем его — как, по-видимому, делали некоторые из его копенгагенских критиков — за описание самого себя и сцен, которые он наблюдал, мы лишь удивляемся, когда читаем «Правдивую историю его жизни», что он не смог использовать еще более поразительным образом опыт своей необычной карьеры. Но, как мы уже заметили, он не обнаруживает ни привычки, ни способности к ментальному анализу; у него нет той интроспекции, которая, по выражению нашего поэта Дэниела, «возвышает человека над самим собой»; так что Андерсен мог созерцать Андерсена и сочетать беспристрастное изучение наблюдателя с глубоким знанием, которое «я» может иметь только о самом себе. Мы не только не осуждаем его за частое использование материалов, которые предоставили ему его собственная жизнь и путешествия, мы хотели бы, чтобы он никогда не пытался использовать другие. Во всех своих романах, когда он отходит от них, он либо банален, либо экстравагантен, — или и то и другое вместе, что в наши дни вполне возможно. Если он подражает другим писателям, то всегда умудряется перенять их худшую манеру; если он берет на вооружение избитые ресурсы предшествующих романистов, то всегда (и в этом он может сослужить добрую службу) делает их еще более очевидно абсурдными и смешными, чем они были прежде. У него полно снов — его герои постоянно видят сны; у него лихорадочные описания перевозбужденного воображения — очень излюбленный ресурс современных романистов; у него есть свои моральные загадки; и, конечно, у него есть ведьма (Фульвия), которая гадает и читает будущее, и читает его правильно, что бы ни говорила философия или здравый смысл. Его Фульвия доставляет читателям одно удовольствие: они находят ее справедливо повешенной в конце книги.

Мы далеки от попытки дать очерк сюжета этого или любого другого романа — такие скелеты не привлекательны; но отрывки и наблюдения, которые мы должны сделать, будут лучше всего поняты при небольшом погружении в повествование.

Антонио, Импровизатор, рождается в Риме у бедных родителей. Он представлен нам ребенком, живущим со своей любящей матерью, единственным выжившим родителем, в комнате, или, скорее, на чердаке, под крышей дома. Она случайно попадает под карету дворянина и погибает. Некий дядя Пеппо, калека и нищий, заявляет права на опеку над сиротой. Об этом Пеппо у нас есть самый нелестный портрет. Его иссохшие ноги привязаны к доске, и он передвигается с помощью рук, которые были вооружены парой деревянных колодок. Он обычно сидел на ступенях Пьяцца-ди-Спанья. «Однажды я был свидетелем, — говорит Импровизатор, который рассказывает свою собственную историю, — сцены, которая пробудила во мне страх перед ним, а также показала его собственный нрав. На одной из нижних ступеней лестницы сидел старый слепой нищий и гремел своей маленькой свинцовой коробочкой, чтобы люди могли бросить туда байокко. Многие проходили мимо моего дяди, не замечая его хитрой улыбки и взмахов шляпы; слепой получал больше благодаря своему молчанию — подавали ему. Трое прошли мимо, и вот подошел четвертый и бросил ему мелкую монету. Пеппо больше не мог сдерживаться: я видел, как он подполз, словно змея, и ударил слепого по лицу, так что тот лишился и денег, и палки. „Ты, вор! — кричал мой дядя. — Ты хочешь украсть у меня деньги — ты, который даже не настоящий калека — не видишь — вот и все! И так он отнимет у меня хлеб изо рта“».

По большим праздникам Пеппо мог покинуть свою доску и взгромоздиться на осла. И вот он приехал на своем осле, посадил Антонио перед собой и увез его к себе домой, в свое логово. Мальчика поместили в небольшую нишу, примыкающую к комнате, которую дядя занимал вместе с некоторыми из своих гостей. Он подслушал такой разговор: «Может ли мальчик что-нибудь делать? — спросил один. — Есть ли у него какой-нибудь изъян?»

«Нет, Мадонна не была к нему так добра, — сказал Пеппо, — он строен и хорошо сложен, как ребенок дворянина».

«Это большое несчастье», — сказали они все; и были добавлены некоторые предложения, что он мог бы получить какой-нибудь небольшой изъян, чтобы помочь ему добывать свой земной хлеб, пока Мадонна не даст ему небесного. Подобный разговор наполнил его тревогой; он прополз через отверстие, которое служило окном для его спальни; соскользнул по стене и совершил побег. Он бежал так быстро, как только мог, и в конце концов оказался в Колизее.

Антонио в это время — бедный мальчик лет девяти или десяти; мы видели, от какого опекуна бежал перепуганный подросток. А теперь обратите внимание на изысканную уместность, вкус и суждение того, что следует далее. Именно здесь автор щеголяет знаниями, которые он недавно приобрел в гимназии в Слагельсе, — именно здесь он бросает своего Антонио в классический сон или видение!

«За одним из многих деревянных алтарей, которые стоят недалеко друг от друга среди руин и указывают на места остановок Спасителя на пути к кресту, я сел на упавшую капитель, лежавшую в траве. Камень был холодным как лед, голова горела, в крови была лихорадка; я не мог спать, и мне на ум пришло все, что люди рассказывали мне об этом старом здании; о пленных евреях, которых заставляли воздвигать эти огромные каменные глыбы для могущественного римского Цезаря; о диких зверях, которые в этом пространстве сражались друг с другом, да и с людьми тоже, в то время как народ сидел на каменных скамьях, поднимавшихся ступенями от земли до самой высокой колоннады».

«В кустах надо мной послышался шорох; я поднял глаза и вообразил, что вижу что-то движущееся. О да! Мое воображение рисовало мне бледные темные фигуры, которые тесали и строили вокруг меня; я отчетливо слышал каждый удар, видел, как изможденные черноволосые евреи срывали траву и кустарник, чтобы класть камень на камень, пока все чудовищное здание не предстало вновь воздвигнутым; и теперь все это было одним скопищем человеческих существ, голова к голове, и все казалось одним бесконечно огромным живым гигантским телом».

«Я видел весталок в их длинных белых одеждах; великолепный двор Цезаря; обнаженных окровавленных гладиаторов; затем я услышал, как вокруг, в самых нижних колоннадах, раздавался рев и вой; с разных сторон выпрыгивали целые стада тигров и гиен; они проносились вплотную к тому месту, где я лежал; я чувствовал их горячее дыхание; видел их красные огненные взгляды и крепко держался за камень, на котором сидел, моля Мадонну спасти меня. Но еще диче становилась суматоха вокруг меня; все же я мог видеть посреди всего этого святой крест, как он стоит до сих пор, и который, проходя мимо, я всегда благочестиво целовал. Я напряг все свои силы и отчетливо почувствовал, что обхватил его руками; но все, что окружало меня, яростно дрожало вместе — стены, люди, звери. Сознание покинуло меня — я больше ничего не воспринимал. Когда я снова открыл глаза, моя лихорадка прошла».


Более жалкий вздор, чем этот, написать было бы почти невозможно. Необходимо привести некоторые цитаты, чтобы оправдать термины осуждения, а также похвалы, которые мы расточали Андерсену; но наши читатели охотно простят нам причинение многих таких цитат; мы можем заверить их, что их можно было бы привести в изобилии.

Проснувшись от этого видения, Антонио оказывается в присутствии достойных монахов. Они берут его на попечение и в конечном итоге передают под защиту старой женщины, родственницы Доминики, которая ведет самую уединенную жизнь, какую только можно вообразить, в одной из гробниц Кампаньи. Здесь воображению представляется поразительная картина — старая женщина и маленький мальчик, запертые в разрушенной гробнице, в почти тропическую жару или под проливными дождями, которые посещают Кампанью. Тот, кто прежде видел видения весталок и пленных евреев, Цезаря и гладиаторов, более естественно представлен развлекающимся тем, что пускает палочки и тростник по маленькому каналу, вырытому для отвода воды от их жилища; — «это были его корабли, которые должны были плыть в Рим».

Однажды молодой дворянин, преследуемый разъяренным буйволом, находит убежище в этой гробнице и таким образом знакомится с Антонио. Он член семьи Боргезе и оказывается тем самым дворянином, чья карета случайно стала причиной смерти его матери. Антонио становится протеже Боргезе, возвращается в Рим, получает образование и возвышается до высоких и культурных слоев общества. Он попадает под ученую дисциплину Хаббаса Дахдаха — отличное имя, признаемся, для дурака, — в лице которого, мы полагаем, он тайно мстит своему бывшему ректору из Слагельсе. Но ему не повезло с изобретением параллельных абсурдов в своем итальянском педагоге тем, которые он мог помнить у какого-нибудь немецкого прототипа. Он описывает его как одушевленного своего рода безумной неприязнью к поэту Данте, которого он поносит при каждом удобном случае, чтобы возвеличить Петрарку. Хаббас Дахдах скорее притворялся бы чрезмерным восхищением идолом и славой Италии. Однако его ученик тайком добывает Данте; читает его, конечно, видит его во сне; короче говоря, это невыносимая мешанина о великом поэте.

Но теперь наступает время, когда на сцену выводится великое дело всех романов — любовь. И здесь у нас есть наблюдение, которое, как мы думаем, может быть заслуживающим внимания.

Антонио, Импровизатор, в романе заставляет любить самым странным образом, какой только можно вообразить. Он любит и не любит; он никогда не знает сам, да и читатель тоже, стоит ли объявлять его влюбленным, и в кого именно. Аннунциата, первый объект этой неопределенной страсти, ведет себя, надо признаться, очень необычным образом. Мы полагаем, что требования романа должны оправдать ее; было необходимо, чтобы ее возлюбленный был погружен в отчаяние, и поэтому ей нельзя было позволить вести себя так, как вела бы себя любая другая женщина в тех же обстоятельствах. Она питает искреннюю привязанность к Антонио; однако в критический момент — последний момент, когда он сможет узнать правду, последний раз, когда он увидит ее, если ее ответ не будет благоприятным, — она ведет себя таким образом, что неизбежно приводит его к выводу, что его сопернику отдается предпочтение перед ним. Эта Аннунциата, самая знаменитая певица своего времени, теряет голос, теряет красоту — лихорадка лишает ее того и другого; — и только после ее смерти Антонио узнает, что именно он, а не другой, был тем, кого она действительно любила. Тем временем в своих путешествиях Антонио встречает слепую девушку, которую он то ли любит, то ли нет, о которой, по крайней мере, он пишет стихи и чей лоб, потому что она была слепа, он целовал. Впоследствии в Венеции его представляют молодой леди (Марии), которая поразительно похожа на эту слепую девушку. Она, по сути, тот же самый человек, к которому вернулось зрение, хотя он об этом не знает. Мария любит Импровизатора; он говорит, что верит, что его привязанность — это не любовь. Он покидает Венецию — он возвращается — он болен. Затем следует одна из тех жалких сцен, которые романисты навязывают нам, — сна или бреда — чего угодно, — и в этом состоянии он воображает, что Мария умерла; тогда он обнаруживает, что действительно любил; и во сне или трансе он вслух выражает свою привязанность. Его признание подслушивают Мария и ее сестра, которые дежурят у его постели. Он просыпается, и Мария здесь, живая перед ним. Во сне он осознал истинное состояние своего сердца; более того, он перешел Рубикон — он заявил об этом. Он становится женатым человеком.

Теперь, в запутанном и противоречивом описании страсти Антонио, мы видим истину, которую автор почерпнул из своей собственной натуры и опыта, — истину, которую, если бы он полностью оценил или мужественно придерживался, позволила бы ему создать поразительный, последовательный и оригинальный портрет. В таких натурах, как у Андерсена, часто встречается скромность, большая, чем у женщины, в сочетании с ярким чувством красоты и жаждой привязанности. Скромность не является исключительной собственностью женского пола, и ее может быть так много в юноше, что она становится препятствием, возможно, бессознательным препятствием, для всего естественного излияния его сердца. Застенчивость девственницы возлюбленный своими мольбами и ухаживаниями делает все, чтобы преодолеть; но здесь застенчивость в самом возлюбленном. Он должен преодолеть ее сам, и он не может. Он едва знает, с каким врагом ему предстоит бороться. Каждая женщина кажется ему заключенной в стеклянный колпак, тонкий, как паутина, но он не может его разбить. Он чувствует, что его влечет, но он не может приблизиться. Его сердце томится; все же он говорит себе: нет, я не люблю. Наблюдатель называет его непостоянным, неуверенным, капризным. Это не так; он связан невидимыми оковами, и он не знает, где ударить по цепи, которая обвилась вокруг него.

Такова была истина, как мы полагаем, таков был характер, который Андерсен смутно имел в виду. Он рисовал с самого себя, но предварительно не проанализировал это «я». Поэтому это не столько ложное, сколько запутанное и несовершенное изображение, которое он дал, которое читатель, если сочтет нужным, должен объяснить и дополнить сам. Возможно, также страх перед насмешками, которые проявление скромности у мужчины могло вызвать у некоторых недалеких острословов, у молодых джентльменов или даже молодых леди Копенгагена, мог отчасти удержать его от правдивого портрета. Для людей размышляющих, которые научились оценивать по достоинству смех щеголей и мудрость так называемого человека мира — самой поверхностной перелетной птицы, которую мы знаем, — такой портрет был бы привлекателен своей подлинной правдой. Потребовалась бы, действительно, рука мастера, чтобы обойтись с ним и хорошо, и честно.

Описания Италии, которые содержит «Импровизатор», достаточно поразительны и верны, чтобы напомнить сцены тем, кто их посещал; что, как мы полагаем, является всем, чего могут достичь лучшие описания. То, что абсолютно ново для читателя, не может быть ему описано. Если бы все поэты и романисты Англии объединились в комитет вкуса, они не смогли бы составить описание, которое дало бы эффект горного пейзажа тому, кто никогда не видел гор. Максимум, что может сделать описывающий во всех таких случаях, — это уподобить сцену чему-то уже знакомому воображению читателя. Хотя в целом мы верны, мы не можем сказать, что наш автор никогда не жертвует точностью деталей ради требований романиста, никогда не жертвует реальным ради идеального. Например, его описание Мизерере в Сикстинской капелле — это скорее то, что человек готов предвкушать, чем то, что путешественник находит на самом деле. Конечно, он имеет право поместить своего героя романа, где ему угодно, в капелле, избавить его от толпы и дать ему все преимущества положения: все же его полное наслаждение всем, что могут дать искусства живописи и музыки, и то подавляющее чувство, которое он находит в великой картине Страшного суда Микеланджело (картине, которая обращается гораздо больше к художнику, чем к поэту), кажется нам описанием скорее из воображения, чем из опыта.

Небольшая сатира на путешествующих англичан, кстати, кажется, так же приятна в Копенгагене, как и в Париже. Наши датские друзья вполне могут ее принять; мы только желаем ради них, чтобы в данном случае она была немного живее и едче. Наш Ганс Андерсен слишком слаб в запястье, у него недостаточно сильная рука, «чтобы щелкнуть сатирическим кнутом». Простое преувеличение может быть просто чепухой, и очень скучной чепухой. Сцена происходит в отеле в Террачине, так хорошо известном всем путешественникам.

«Щелчки кнутов отдавались эхом от стены скал; карета с четырьмя лошадьми подкатила к отелю. Вооруженные слуги сидели на сиденье сзади кареты; бледный худой джентльмен, завернутый в большой ярко окрашенный халат, вытянулся внутри нее. Почтальон спешился и несколько раз щелкнул своим длинным кнутом, пока запрягали свежих лошадей. Незнакомец хотел ехать дальше, но так как он желал иметь эскорт через горы, где Фра Дьяволо и Чезари имели смелых потомков, он был вынужден ждать четверть часа, и теперь ругал, наполовину по-английски и наполовину по-итальянски, лень людей, а также мучения и страдания, которые приходилось терпеть путешественникам; и наконец завязал свой носовой платок в ночной колпак, который натянул на голову, а затем, бросившись в угол кареты, закрыл глаза и, казалось, смирился со своей судьбой».

«Я понял, что это был англичанин, который уже за десять дней проехал через север и середину Италии и за это время познакомился с этой страной; видел Рим за один день и теперь ехал в Неаполь, чтобы подняться на Везувий, а затем на пароходе в Марсель, чтобы получить знания также о юге Франции, на что он надеялся за еще более короткое время. Наконец прибыли восемь хорошо вооруженных всадников, почтальон щелкнул кнутом, и карета с конными слугами исчезла в воротах между высокими желтыми скалами». — (Том II, стр. 6.)


«Только скрипач» строится, отчасти, по тому же плану, что и «Импровизатор». Здесь тоже автор черпал из своего собственного раннего опыта; здесь тоже у нас есть бедный одаренный мальчик, который «пройдет через огромную массу невзгод, а потом станет знаменитым»; здесь тоже у нас есть маленький гадкий утенок, который, однако, родился в лебедином яйце. Начало романа мило, где оно повествует о детстве героя; но Кристиан (таково его имя) не завоевывает нашего сочувствия, и еще меньше — нашего уважения. Мы склонны подозревать, что сам Кристиан Андерсен от природы лишен определенных элементов характера, иначе он лучше бы поддержал достоинство своего тезки, которого он, конечно, не желает принижать в наших глазах. При огромной страсти к отличию, короче говоря, при большом тщеславии, мы боимся, что он сам (судя по некоторым отрывкам в его автобиографии) едва ли обладает должной степенью гордости или надлежащим чувством самоуважения. Кристиан в романе — мишень и посмешище гордой, своенравной молодой красавицы по имени Наоми; все же он оставляет любовь милой девушки Люси, чтобы быть побитой собачкой этой Наоми. У него так мало духа, что он принимает ее деньги и ее презрение одновременно.

Эта своенравная и красивая Наоми — хорошо задуманный персонаж, но несовершенно развитый. Действительно, весь роман можно описать как мешанину плохо связанных сцен и полунарисованных персонажей. У нас есть несколько печальных подражаний худшим образцам нашей текущей литературы. Вот норвежский крестный отец, размытое подобие какого-нибудь парижского убийцы. Вот сны и видения, и полно бреда. Он перенял трюк, возможно, у некоторых наших английских романистов, вливать в персонажей своей драмы всевозможные искаженные воображения, чтобы описать ситуацию, в которую он их поместил. Мы процитируем отрывок такого рода: вполне возможно, что некоторые из наших соотечественников, когда они увидят свой собственный стиль, отраженный обратно к ним со страниц иностранного издания, смогут оценить его изысканную правдивость по отношению к природе. Кристиан, еще мальчик, играет со своими товарищами; он прячется от них на колокольне церкви. Было принято звонить в колокола на закате. Он спрятался между стеной и большим колоколом, и «когда тот поднялся и показал ему все отверстие своего рта», он обнаружил, что находится на волосок от соприкосновения с ним. Отступление было невозможно, и малейшее движение грозило ему тем, что голова будет разбита. Замысел достаточно ужасен, но отнюдь не нов, как легко признают все читатели, знакомые со страницами этого журнала, обратившись к рассказу «Человек в колоколе» в нашем десятом томе, одному из самых мощных и графичных очерков покойного доктора Магинна. Но естественный ужас ситуации отнюдь не удовлетворяет этого романиста; поэтому он прививает к нему следующие воображения, как такие, которые вероятнее всего пришли бы в голову мальчику, напуганному до смерти, оглушенному ревом колокола, крепко зажмурившемуся и прижимающемуся все ближе и ближе к стене, чтобы избежать угрожающего удара.

«Подавленный до самой глубины души самым страшным мучением, колокол казался ему пастью какого-то огромного змея; язык был ядовитым жалом, которое он протягивал к нему. Спутанные воображения давили на него; чувства, подобные муке, которую он испытывал, когда крестный отец нырял с ним под воду, овладели им; но здесь это ревело гораздо сильнее в его ушах, и меняющиеся цвета перед его глазами складывались в серые фигуры. Старые картины в замке проплывали перед ним, но с угрожающим видом и жестами, и постоянно меняющимися формами; то длинные и угловатые, то желеобразные, прозрачные и дрожащие; они сталкивали тарелки и били в барабаны, а затем внезапно переходили в то огненное свечение, в котором все представлялось ему, когда он с Наоми смотрел через красные оконные стекла. Оно горело, это он чувствовал ясно. Он плыл через горящее море, и змей все время показывал ему свою страшную пасть. Непреодолимое желание овладело им ухватиться за язык обеими руками, когда внезапно вокруг него стало тихо, но в его мозгу все еще бушевало. Он чувствовал, что вся его одежда прилипла к нему, и что его руки, казалось, приклеились к стене. Перед ним висела голова змея, мертвая и поникшая; колокол молчал. Он закрыл глаза и почувствовал, что засыпает. Он упал в обморок». — (Том I, стр. 59.)


Это ли те «прекрасные мысли», которые миссис Хауитт считает величайшим наслаждением своей литературной жизни переводить? Любопытно узнать, насколько эта красота была увеличена или уменьшена их восхищенным переводчиком; но, к сожалению, мы не можем похвастаться никакими скандинавскими познаниями. Этот роман, однако, не лишен некоторых поразительных отрывков, будь то описание природного пейзажа или человеческой жизни. Из них маленький эпизод о судьбе Стеффен-Маргарет всплывает в нашей памяти наиболее ярко. Миссис Хауитт в своем переводе «Правдивой истории моей жизни» обращает наше внимание в примечании на этот персонаж Стеффен-Маргарет, сообщая нам, что это воспроизведение личности, с которой Андерсен немного знакомится в начале своей карьеры. Она таким образом указывает на поразительный отрывок в романе; но переводчик автобиографии и «Только скрипача» мог бы найти более естественные возможности для иллюстрации связи между романом и жизнью автора. Нет никакого сходства между двумя упомянутыми персонажами, кроме того, что они оба принадлежат к одному и тому же несчастному классу общества. О молодой девушке, упомянутой в жизни, действительно ничего не говорится, кроме того, что она получала раз в неделю визит от своего папаши, который приходил пить с ней чай, всегда одетый в поношенный синий сюртук; и суть истории в том, что впоследствии, когда Андерсен поднялся в совсем другой слой общества, он встретил в каком-то модном салоне папашу в поношенном синем сюртуке в виде любезного старого джентльмена, сверкающего орденами.

Кристиан, герой романа, подросток, совершенно не знающий жизни, впервые приехал в Копенгаген. Пока корабль, на котором он прибыл, стоит на якоре в порту, его посещают некоторые дамы, одна из которых особенно очаровывает его. Она должна быть принцессой или чем-то в этом роде, если не разновидностью ангела. На следующий день он узнает ее местожительство, видит ее, рассказывает ей всю свою историю, все свои вдохновения, все свои надежды; он уверен, что нашел добрую и могущественную покровительницу. Леди улыбается ему и отпускает его с пирожными и сладостями, ласково похлопав по голове. Это именно то, что сделал бы сам Андерсен в том же возрасте, и именно таким образом он был бы отпущен и утешен. В автобиографии есть очень похожая сцена. Он объясняет некоторым добрым старым дамам, которых встречает в театре, свои подавленные стремления к искусству; они дают ему пирожные; — он снова рассказывает им о своих порывах и о том, что умирает от желания стать знаменитым; они дают ему еще пирожных; — он ест и успокаивается.

Корабль, однако, недолго простоял в гавани, прежде чем его принцесса посетила его снова. Был вечер — Кристиан был один в каюте.

«Он был крайне странно поражен, когда услышал в этот момент голос на ступенях каюты, который был точь-в-точь как у нее. Она, возможно, уже явилась бы как могущественная фея, чтобы привести его к счастью. Он бросился бы к ней, но она пришла не одна; матрос сопровождал ее и громко спросил, входя, есть ли там кто-нибудь. Но странное чувство стеснения сковало язык Кристиана, и он остался молчать.

— Что вы хотите мне сказать? — спросил матрос.

— Спаси меня! — было первым словом, которое Кристиан услышал из ее уст в каюте; она, которую он считал богатой и знатной дамой. — Я погрязла в позоре! — сказала она. — Никто не уважает меня; я больше не уважаю себя. О, спаси меня, Сёрен! Я честно поделила свои деньги с тобой; у меня еще есть сорок долларов. Женись на мне и увези меня прочь из этого горя и из этой нищеты! Отвези меня в место, где никто не будет знать меня, где ты не будешь стыдиться меня. Я буду работать на тебя как рабыня, пока кровь не выступит на кончиках моих пальцев. О, увези меня с собой! Через год может быть слишком поздно».

— Должен ли я отвезти тебя к моему старому отцу и матери? — сказал матрос.

— Я буду целовать пыль с их ног, они могут бить меня, и я буду терпеть это без ропота — буду терпеливо сносить каждый удар. Я уже стара, я знаю. Мне скоро будет двадцать восемь; но это акт милосердия, о котором я умоляю тебя. Если ты не сделаешь этого, никто другой не сделает; и я думаю, что должна пить — пить, пока мой мозг не закружится — и я забуду, что я сделала с собой!»

— Это та самая важная вещь, которую ты должна мне сказать? — заметил матрос с холодным безразличием.

«Ее слезы, ее вздохи, ее слова отчаяния глубоко запали в сердце Кристиана. Визионерский образ исчез, и с его исчезновением он увидел темную сторону обнаженной реальности.

Он снова оказался один.

Через несколько дней после этого лед пришлось вырубать из канала. Кристиан и матрос вонзили свои топоры глубоко в твердый лед, так что он раскололся на большие куски. Что-то белое зацепилось за лед в проруби; матрос расширил отверстие, и тогда предстал женский труп, одетый в белое, как для бала. На шее у нее были янтарные бусы, золотые серьги, и она держала руки, плотно сложенные на груди, как для молитвы. Это была Стеффен-Маргарет».


«O.T.» начинается в более живом стиле, чем любой из предыдущих романов, но вскоре становится, по сути, самым скучным и утомительным из трех. В течение части этого романа он, кажется, взял за модель повествования «Вильгельма Мейстера» Гёте; но спокойная домашняя манера, которая терпима у дальновидного человека, который, как мы знаем, может благородно подняться над ней, когда захочет, плохо согласуется с запутанной, крайне неприятной и наполовину понятной историей, которую Андерсен здесь должен рассказать.

Мы достаточно занялись этими романами и пропустим «O.T.» без дальнейших комментариев. Мы также не будем уделять ни части нашего пространства «Базару поэта», который, кажется, не что иное, как дневник, который автор, можно предположить, вел во время своего второго визита в Италию, когда он также расширил свои путешествия в Грецию и Константинополь.

Мы ищем убежища в детской — мы будем слушать эти сказки для детей — мы отбрасываем жесткое перо критики — у нас будет история.

Каковы именно законы, каковы критические правила, по которым должны писаться сказки для детей, мы ни в коем случае не возьмемся определять. Должны ли они содержать что-либо, по языку или значению, выходящее за рамки понимания обитателей детской? Это вопрос, на который мы не претендуем отвечать. Аристотель ничего не излагает по этому предмету в своей «Поэтике»; ни мистер Данлоп в своей «Истории вымысла». Если это закон, если все должно быть на уровне понимания населения в коротких штанишках, то эти и многие другие сказки для детей нарушают первое правило их построения. Как часто история вращается, подобно романам для взрослых людей, вокруг брака! Какой-нибудь королевский сын в маскировке женится на прекрасной принцессе. Какое представление у ребенка о браке? — если только засахаренный сливовый пирог, раздаваемый по таким случаям, не приходит на помощь его воображению. Брак для детского разума должен означать красивые наряды и бесконечные сладости — своего рода детский праздник, который никогда не должен заканчиваться. Что ж, и это понятие служит для того, чтобы продолжать сказку. Воображение перебрасывает этот временный мост через пропасть, пока время и опыт не предоставят другую архитектуру. Среди этой коллекции есть история, в которой огромное значение придается поцелую. Что может знать кудрявый сорванец, который целует или которого целуют весь день напролет, о ценности, которая может быть придана тому, что какой-то стихоплет называет,

«Влажной печати нежных привязанностей!»


На наш взгляд, всегда казалось, что лучшие книги для детей — это те, которые написаны не специально для них, но которые, будучи интересными для всех читателей, случайно особенно сильно приковывают юношеское воображение, — такие как «Робинзон Крузо», «Арабские ночи», «Путь паломника» и т. д. Совершенно верно, что во всех них есть много такого, чего ребенок не понимает, но там, где есть что-то ярко воспринятое, получается дополнительное удовольствие и восхитительный стимул в попытке проникнуть в остальное. В этом есть все очарование загадки в сочетании со всем обаянием истории. Кроме того, разве мы не читаем на протяжении всего нашего отрочества и юности с огромным интересом и к нашей большой пользе книги, которые мы понимаем лишь частично? Как много было потеряно для нас из нашего Мильтона и нашего Шекспира в возрасте, когда, тем не менее, мы читали их с огромным интересом и волнением, и, следовательно, мы можем быть уверены, с большой пользой. На протяжении всего сезона нашего интеллектуального прогресса мы неизбежно читаем произведения, большая часть которых нам неясна; мы получаем половину в одно время, а половину в другое.

Ни в коем случае мы не намерены сказать ни слова против написания книг для детей; если это хорошие книги, мы тоже будем их читать. Умный человек, разговаривающий со своим ребенком в присутствии своих взрослых друзей, — разве никогда не было замечено, насколько бесконечно забавным он может быть и какое преимущество он имеет от этой двойной аудитории? Он дает волю всей своей фантазии под предлогом, что разговаривает с ребенком, и он соединяет эту дикость со всем своим остроумием, и колкостью, и проницательностью, потому что знает, что его друг слушает. Ребенок ничуть не меньше доволен, потому что есть что-то выше его понимания, ни друг ничуть не меньше развлечен, потому что он смеется над тем, что не предназначалось для его способностей. Писатель детских сказок — (если они хоть что-то лучше того, что каждая няня может придумать для себя) — находится именно в этом положении: он будет, он должен иметь в виду взрослого слушателя. Разговаривая с ребенком, он будет стремиться заинтересовать родителя, который подслушивает его; и таким образом может получиться очень забавное и приятное сочинение.

Мы встречали некоторые детские сказки, которые, как мы думали, были так явно направлены на родителя, что они казались немногим больше, чем лекции для взрослых людей под видом историй для их детей. Некоторые из очень умных историй мисс Эджуорт кажутся более явно предназначенными для взрослого слушателя, чем для маленьких людей, к которым они непосредственно обращены. И они, возможно, могут сослужить добрую службу таким образом. Возможно, какая-нибудь зрелая матрона, далекая от советов, может принять намек, который, как она думает, не предназначался, — может принять тот совет, который, как она воображает, открыла ее собственная проницательность, и который тонкая мисс Эджуорт положила, как ловушку, на ее пути.

Мы рады, повторяем, что не чувствуем себя обязанными устанавливать правила, критический канон этой детской литературы. Мы не возражаем, однако, заглядывать в нее время от времени, и мы рискнем дать нашим читателям еще одну из маленьких историй Андерсена, и так попрощаемся с ним. Мы опускаем предложение, здесь и там, где можем без ущерба для сказки; все же у нас нет опасений, что наши самые серьезные читатели сочтут отрывок слишком длинным. Наша цитата из тома под названием «Сказки из Дании». Есть еще одна коллекция под названием «Калоши счастья»; они выше по претензиям и ниже по достоинствам.

НОВОЕ ПЛАТЬЕ ИМПЕРАТОРА.

«Однажды пара мошенников, которые называли себя первоклассными ткачами, появились в имперском городе —. Они притворялись, что способны ткать богатейшие ткани, в которых не только цвета и узор были чрезвычайно красивы, но что одежда, сделанная из таких тканей, обладала чудесным свойством оставаться невидимой для того, кто был непригоден для должности, которую занимал, или был чрезвычайно глуп».

«Что за чудесные наряды, должно быть, это!» — подумал император. — «Если бы у меня был такой костюм, я бы сразу узнал, кто в моей империи не справляется со своими обязанностями; к тому же я смог бы отличить умных от глупых. Клянусь Юпитером, я должен немедленно заказать себе такую ткань!» И он приказал выдать огромные суммы денег двум мошенникам, чтобы они могли немедленно приступить к работе.

Мошенники установили два ткацких станка и делали вид, что работают очень усердно, но на самом деле на станках ничего не было. Они смело потребовали тончайший шелк и золотую нить, спрятали все это в свои карманы и продолжали работать на пустых станках до глубокой ночи.

«Хотелось бы знать, как продвигаются дела у двух ткачей с моей тканью», — сказал однажды император про себя; но он был несколько смущен, вспомнив, что глупец или человек, не подходящий для своей должности, не сможет увидеть эту ткань. Правда, подумал он, что касается его самого, то здесь нет никакого риска; но все же он предпочел послать кого-нибудь другого, чтобы тот принес ему известия о двух ткачах и о том, как идут дела, прежде чем он отправится сам; ибо все в городе слышали о чудесном свойстве, которым, как говорили, обладала эта ткань.

«Я пошлю своего достойного старого министра», — сказал наконец император после долгих раздумий; — «он лучше всех сможет сказать, как выглядит ткань».

И вот достойный старый министр отправился в комнату, где двое мошенников работали изо всех сил. «Господи помилуй!» — подумал старик, широко открыв глаза, насколько это было возможно. — «Да я же совсем ничего не вижу на станке». Но он постарался не подать виду.

Мошенники, указывая на пустую раму, вежливо спросили его, не отличаются ли цвета великой красотой. И бедный старый министр смотрел и смотрел, но ничего не мог увидеть. «Боже мой!» — подумал он про себя. — «Неужели я на самом деле глупец? Ну, я никогда так не думал. Никто об этом не знает. Я не гожусь для должности! Нет, ничто на свете не заставит меня сказать, что я не видел ткани!»

«Ну, сэр», — сказал один из мошенников, продолжая усердно работать на пустом станке, — «вы не говорите, нравится вам ткань или нет».

«О, прекрасно! Прекрасно! Работа восхитительна!» — сказал старый министр, пристально глядя сквозь свои очки. — «Этот узор и эти цвета! Ну что ж, я непременно скажу императору, что они прекраснейшие!»

Затем мошенники попросили еще денег, шелка и золотой нити; но, как и прежде, они положили все, что им дали, в свой карман и продолжали работать с видимым усердием на пустом станке.

Некоторое время спустя император послал другого чиновника посмотреть, как продвигается работа. Но его постигла та же участь; он смотрел на станок со всех сторон, но так как там ничего не было, то, конечно, он ничего не мог увидеть. «Разве ткань не нравится вам так же, как министру?» — спросили мошенники, делая те же жесты, что и раньше, и рассуждая о великолепных цветах и узорах, которых не существовало.

«Глупым я уж точно не являюсь!» — подумал новый уполномоченный. — «Значит, должно быть, я не подхожу для своей доходной должности — вот была бы потеха! Впрочем, никто не посмеет даже заподозрить такое». И поэтому он начал нахваливать ткань, которую не мог видеть, и рассказал двум мошенникам, как он рад созерцать такие прекрасные цвета и такие очаровательные узоры. «Действительно, ваше величество», — сказал он императору по возвращении, — «ткань, которую делают ткачи, необычайно хороша».

Об этом говорил весь город.

Император больше не мог сдерживать свое любопытство, чтобы увидеть эту дорогостоящую ткань; поэтому, в сопровождении избранной свиты придворных, среди которых были те двое доверенных лиц, которые так восхищались работой, он отправился к двум хитрым плутам. Как только они услышали о приближении императора, они начали работать со всем усердием, хотя на станке по-прежнему не было ни одной нити.

«Разве это не великолепно?» — сказали два придворных чиновника, которые были там раньше. — «Ваше величество, только посмотрите! Какой очаровательный узор! Какие прекрасные цвета!» — говорили они, указывая на пустые рамы, ибо думали, что остальные действительно видят ткань.

«Что это значит?» — сказал император про себя. — «Я ничего не вижу! Неужели я глупец? Я не гожусь в императоры? О», — воскликнул он вслух, — «очаровательно! Ткань действительно очаровательна! Я высоко ее одобряю»; и он милостиво улыбнулся и внимательно осмотрел пустые станки. И вся свита напрягла глаза и закричала: «Прекрасно!» — и посоветовала его величеству заказать новые одежды из этой великолепной ткани для торжественной процессии, которая должна была состояться. И так было приказано.

В день, когда должна была состояться процессия, двое мужчин принесли императору новый костюм во дворец; они подняли руки, как будто у них что-то было в руках, и сказали: «Вот коленные брюки вашего величества; вот камзол, а вот мантия. Весь костюм легок, как паутина; и когда человек одет, он почти готов вообразить, что на нем ничего нет: но именно в этом и заключается красота этой ткани!»

«Конечно!» — сказали все придворные, хотя ни один из них не мог увидеть никакой одежды.

«Будет ли угодно вашему императорскому величеству милостиво раздеться? Мы тогда примерим новые вещи перед зеркалом».

Император позволил себя раздеть, и тогда двое плутов сделали все точно так, как если бы каждый из них помогал ему надеть предмет одежды, в то время как его величество поворачивался во все стороны перед зеркалом.

«Балдахин, который должны нести над вашим величеством в процессии, готов снаружи», — объявил главный церемониймейстер.

«Я совершенно готов», — ответил император, еще раз повернувшись перед зеркалом.

И вот император пошел под высоким балдахином по улицам столицы, и все люди на улицах и в окнах кричали: «О, как прекрасен новый наряд императора!» Короче говоря, не было никого, кто не хотел бы обмануть самого себя, веря, что видит новую одежду императора.

«Но на нем же ничего нет!» — сказал маленький ребенок.

И тогда все люди закричали: «На нем ничего нет!»

Но император и придворные — они сохранили свою показную веру и продолжали идти с большим достоинством до самого конца процессии.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] «Импровизатор, или Жизнь в Италии», с датского языка Ганса Христиана Андерсена. Перевод Мэри Хауитт.
«Только скрипач!» и «О.Т., или Жизнь в Дании», авторства того же автора, что и «Импровизатор». Перевод Мэри Хауитт.
«Правдивая история моей жизни», Ганс Христиан Андерсен. Перевод Мэри Хауитт.
«Сказки из Дании». Перевод Чарльза Бонара.
«Книжка с картинками без картинок». Перевод Меты Тейлор.
«Туфли счастья и другие сказки».
«Базар поэта». Перевод Чарльза Беквита, эсквайра.


[2] См. «Жизнеописания художников и скульпторов» Аллана Каннингема, том II, стр. 150.


[3] Не очень ясно выражено переводчиком. Можно подумать, что наш Спаситель во время своего шествия к кресту проходил через арену Колизея, а не то, что каждая из картин на этих алтарях представляла одну из остановок и т. д. Миссис Хауитт иногда бывает поспешна и небрежна в своем письме. И почему она использует такие выражения, как: «много белых пуговиц», «рядом с ним», «рядом с нами»? Мы читали много английских книг, но никогда не встречали их ни в одной, кроме этой.


[4] Том X, ноябрь 1821 г., стр. 373.




ВИДЕНИЕ КАЛИОСТРО.

«Среди ужасов ночных видений, когда глубокий сон овладевает людьми, напал на меня страх и трепет, и все кости мои содрогнулись; и когда дух прошел предо мною, волосы на теле моем встали дыбом». — Книга Иова.


Последний и, пожалуй, самый известный из розенкрейцеров, согласно историческому намеку, был замешан в том печально известном мошенничестве с бриллиантовым ожерельем, которое в такой степени способствовало усилению народной ненависти к обреченной и прекрасной Марии-Антуанетте. Было ли это обвинение верным, или кардинал герцог де Роган был единственным выдающимся лицом, введенным в заблуждение уловками графини де ла Мотт, несомненно то, что Джузеппе Бальзамо, обычно называемый Александром, графом де Калиостро, был способен на любое плутовство, сколь бы позорным оно ни было. Коварство было его стихией; дерзость — его нагрудником; обман — его профессией; аморальность — его кредо; разврат — его утешением; его собственный гений — гений хитрости — был богом его идолопоклонства. Если бы Калиостро поддерживали принципы прямоты, он должен был бы стать кумиром, а также чудом своих современников; его достижения должны были ослепить их до восхищения, ибо он обладал всеми качествами Кричтона. Прекрасный внешне, пропорционально сложенный, грациозный в осанке, вместительный в интеллекте, эрудированный, как бенедиктинец, ловкий, как акробат, дерзкий, как Сцевола, убедительный, как Алкивиад, искусный во всех мужских забавах, знакомый с философиями ученого и светского человека, оратор, музыкант, придворный, лингвист — таким был знаменитый Калиостро. В своих способностях он был так же капризен, как Леонардо, и так же тонок, как Макиавелли; но он был лишен великодушия первого или хитрой осторожности второго. Лукреций настолько омрачил славу природы мраком своего богохульного воображения, что мог бы описать эту землю как золотой шар, оживленный демоном. Скроенный по форме, столь же чудесной, как этот золотой шар, и оживленный подобным же образом дьявольским и лукавым духом, был Бальзамо-розенкрейцер.

В период между своим рождением в 1743 году и своей кончиной в 1795 году, когда он был заключен в темницу Сан-Лео в Риме, Калиостро прославился тем, что играл на доверчивости своих ближних. Голштиния была свидетельницей его мнимых успехов в алхимии. Страсбург принял его с восхищением как евангелиста мистической религии. Париж был потрясен чудесами, явленными его представлениями в египетском масонстве. Говорили, что расплавленное золото по желанию струилось через край его тиглей; гадание по астрологии было для него так же привычно, как когда-то для Зороастра или Нострадамуса; могилы разверзались по мановению его могучего пальца; их призрачные обитатели появлялись по его сверхъестественному велению. Некромантические достижения доктора Ди и Уильяма Лилли померкли перед теми, что приписывались человеку, который, хотя и находился, по-видимому, в расцвете сил, считался пережившим тысячу зим.

Случай предоставил Калиостро сообщницу соответствующей порочности. В ходе своих эксцентричных странствий по городам континента он познакомился с женщиной, примечательной своей совершенной красотой и безграничной чувственностью. Женившись на этой Цирцее, авантюрист начал процветать сверх своих самых смелых ожиданий. Следует помнить, однако, что в своих гнусных деяниях Бальзамо помогала способность к изобретательству, почти чудесная в своей плодовитости и временами почти возвышенная в своей дерзости. Благодаря этим средствам он в конечном итоге стал самым удивительным самозванцем, которого когда-либо видел мир, за единственным исключением Магомета.

Как предвестник катастрофической революции, появление этой фантастической фигуры в столице цивилизации было одновременно мрачным и пророческим. Бессознательно он был пророком катастрофы. Бессознательно он был прелюдией — полуторжественной, полугротескной — кровавой и дьявольской сатурналии. История, как светская, так и вдохновенная, говорит нам, что когда Евфрат покинул свое естественное русло и вражеские легионы растоптали его ворота с наступлением темноты; когда гуляки Валтасара, пьяные от затянувшихся оргий и изможденные тенью надвигающейся гибели, шатались по мраморным вестибюлям и выходили на мраморные мостовые, разрывая свои пурпурные одежды при лунном свете, среди владык Халдеи был плач — «Горе! горе! горе!» — раздавалось на улицах Вавилона. Подобная судьба ждала Париж, но пока было видно иное зрелище; пока кутежи столицы были в зените; пока поток тек в своем древнем русле; пока беды империи не были написаны на стене дворца. Празднества никогда не проводились с большей пышностью, чем непосредственно перед падением монархии и всеобщим опустошением королевства. Помпезность религии, пышность двора и щедрость знати никогда прежде не характеризовались таким величием и расточительностью. Церковь, суверен и олигархия короновали себя для жертвоприношения.



Напротив улицы Люксембург и параллельно улице Комартен в 1782 году стояла маленькая вилла-коттедж или деревенский павильон. Он был отделен от бульвара Мадлен зеленым загоном и скрыт в гнезде калины и клематиса. Осень, этот щедрый сезон, который, кажется, в своем изобилии придает запах зрелости самим листьям, уже рассыпала краски золота и киновари по зелени этого кустарника. Ночной ветерок, пропитанный растительными ароматами и несущий перед собой один из этих листьев, прокрался между ветвями — по ароматной почве — через лужайку — через открытое окно коттеджа. Лист звякнул. Он упал на страницы тома, из которого человек читал при лампе. В этот момент часы капуцинов пробили печальные два часа; им ответили многочисленные колокола Парижа. Торжественный, ворчливый, могильный, дрожащий, серебристый, близкий или модулированный в тусклое эхо расстоянием, голос неумолимых часов вибрировал над столицей, а затем затих.

Увы, сердцу Калиостро!

Одинокий наблюдатель вздрогнул, когда металлические звуки донеслись с колоколен. Хотя он был встревожен падением листа, он закрыл том, не спеша поместив его между страницами в качестве закладки — такой хрупкий! такой желтый! такой типичный для тлена и смертности! Книга содержала труды сэра Корнелия Агриппы. Отбросив старого алхимика от себя с видом подавляющей подавленности, студент предался самым печальным размышлениям.

Он только недавно вернулся с маскарада, и домино из атласа цвета лосося все еще свободно висело на его плечах. Когда слабый свет лампы мерцал на струйках джета и стальных блестках его костюма, был виден вечный контраст его судьбы — смешение самых абстрактных исследований и самых экстравагантных легкомыслий. Драгоценные камни сверкали на его руках и груди; варикозные вены на его висках пульсировали с лихорадочной точностью; пары винной чаши румянили его щеки и расстраивали его воображение.

«Смерть», — подумал розенкрейцер, — «наполняет меня отвращением; и все же жизнь совершенно лишена счастья. Счастье! О, обманчивый призрак человечества, как ты достижимо? Через славу? Слава моя, а я несчастен. По царствам цивилизации разносится мое имя; в многолюдных городах гремит слава моего искусства; когда моя баржа скользила среди дворцов Венеции, синий Адриатик был окрашен в пурпур цветами в мою честь. — Слава? Слава не приносит счастья Калиостро. Богатство? Не так. Дукаты, пистоли, луидоры не принесли панацеи от печалей Бальзамо. Красота? Нет; ибо в распутном опыте столиц мудрец опечален знанием того, что благовидность в лучшем случае — лишь изысканное лицемерие. Я также тщетно стремился к довольству в роскоши сладострастной жизни. Талисман Эпикура ускользнул из моих рук — эта сверкающая безделушка! [5] Восхитительный идеал Радости был для меня не как статуя для Пигмалиона: я пресмыкался в обожании у ее ног и обнаружил, что это та же неподвижная, безжалостная, неотзывчивая статуя. Юность еще моя, но это юность, поседевшая в запустении. Столетия муки нахлынули на мою грудь даже в расцвете существования. Осязаемое и неосязаемое, видимое и невидимое, материальное и нематериальное были в смертельной вражде в моих догадках. Настоящее было для меня уклонением, будущее — загадкой; земля — заблуждением, небеса — сомнением. Даже пышность этих необъяснимых звезд — новая агония нерешительности для моего отступающего воображения [6] — столь бесстрастных в своей неизменности, столь ужасных в покое своего вечного величия. Верховной же в моем недоумении остается проблема их вращений — причина их побуждения [7], а также их создания. Сбитый с толку в своем изучении возвышенной головоломки, которая куполом возвышается над землей с наступлением темноты, головокружительный от созерцания таких бездн тайны, мои мысли вернулись к этой земле, на которой удовольствие сверкает лишь для того, чтобы испариться. Нет утешения в исследовании тех бесконечностей, которые постижимы только системой, отталкивающей мое суждение, — системой теократической философии; нет утешения в мечтаниях, вызванных знаниями о грандиозных небесах: мое сердце все еще бьется в поисках и обладании счастьем. Природа наделила меня чувствами — пятью тонкими и восприимчивыми инструментами — для реализации телесного наслаждения. Зрелища невыразимой красоты, звуки превосходящей мелодии, ароматы восхитительного благоухания, чудесная чувствительность осязания и вкуса дают мне столько каналов для наслаждения. Все же недостаточность осязаемого и ощутимого является первостепенной; все же вечная скорбь вмешивается: аппетит пресыщен, аромат приедается ноздрям, нервы поражены раздражительностью, гармония сливается в диссонанс; даже прекрасное становится настолько мерзостью, что человек «безумен от вида глаз своих, которые он видел». Такова бесплодная и отталкивающая кара искателя счастья. Счастье! О, обманчивый призрак человечества, как ты достижимо?»

Дрожь пронизала тело провидца, когда он остановился в своих размышлениях. Тонкой, как рождение эмоции, торжественной, как предвестие катастрофы, ужасной, как муки распада, была боль, терзавшая розенкрейцера. Его плоть ползала по костям при осознании сверхъестественного, но невидимого присутствия — присутствия незримого посетителя в глухую полночь! Его сердце дрогнуло, когда оно впитало, подобно Елифазу, «жилы ЕГО шепота». [8] Не было ни звука, ни эха, и все же язык струился в сознание слушателя с отчетливостью, превосходящей человеческую артикуляцию. Тишина его одиночества нарушалась только шелестом ночного ветерка среди калины, и все же в ушах Калиостро звучало нечто вроде бестелесных губ — ощущение божественной симфонии — «гром, и музыка, и пышность» неземного Голоса. [9]

«Бальзамо!» — вскричал он, — «твои мысли — богохульство; твои сетования — глупость; твой разум омрачен мраком самого бесплодного уныния. Прочь! суетный Скептик, с силлогизмами неверия. Слава бессмертной воли ускользает от твоего понимания в глубинах бесконечности. Когда в своей естественной яркости, духовное существо человека отражает эту славу, как в зеркале. Твое размыто чувственностью. Спокойствие отказано тебе из-за похоти твоей амбиции. Распутная и продажная карьера смутила твою душу сомнениями. Ты презирал даже пять чувств — эти золотые порталы человечества! Знай, о мечтатель, что только в них заключается наслаждение конечного существования: знай, что через добродетельное использование этих пяти чувств земное счастье достижимо! Дрожишь ли ты еще в своем неверии? Восстань, Бальзамо, и узри учения вечности!»

Когда последнее предложение прозвучало в сердце Калиостро, розенкрейцер и Голос воспарили в воздух.

ТИБЕРИЙ.

Время и расстояние, казалось, были побеждены в этом таинственном вознесении, и непроницаемая тьма окутала самозванца, когда он почувствовал, что его быстро несут сквозь атмосферу. Когда он, однако, несколько оправился от своего изумления, движение прекратилось, и свет итальянского вечера засиял на него с небес. Сцена, открывшаяся вокруг Калиостро, была такой, какой его глаза никогда прежде не видели, а воображение в самом диком настроении не могло себе представить.

Он стоял в уединенной роще на острове Капри. Фонтаны сверкали под ветвями; цветы самых кричащих цветов красовались на терновнике или украшали дерн; смех и музыка наполняли воздух путаницей сладких звуков; и среди сплетений деревьев группы гуляк метались туда-сюда, одетые в античные костюмы Рима. Под тенью гигантского апельсинового куста, на кушетке роскошной мягкости, вышитой великолепными арабесками, возлежала фигура старика. Его лицо было отвратительным от старости и разврата. Грех мерцал в злом свете его глаз — тех огромных и налитых кровью глаз, которыми (prægrandibus oculis), как говорит нам историк, он мог видеть даже в ночное время. [10] Привычное пьянство воспалило его цвет лица и обезобразило кожу отвратительными высыпаниями; в то время как его тело, естественно крепкое в своих пропорциях, стало раздутым от праздности закоренелого чревоугодия. Одежда (toga virilis) девственной белизны покрывала его конечности; вдоль края одежды шла широкая кайма тирского пурпура, указывающая на императорское достоинство; а вокруг седого чела эпикурейца был сплетен венок из роз и листьев алоэ.

Калиостро отпрянул в отвращении перед зрелищем, столь же суровым, сколь и сладострастным. Его дух дрогнул при виде лица, в котором, казалось, была сосредоточена позор многих веков. Его душа восстала против зловещего и свирепого выражения, пронизывающего каждую черту и скрывающегося в каждой морщине. Однако, когда он смотрел, веселый звук испугал его из тени ветвей. Быстрая, живая, веселая, под звон своих кимвалов, выскочила итальянская девушка в наряде вакханки. Ее ноги, ловкие, как у лани, глаза, блестящие и вызывающие, волосы растрепанные, грудь вздымающаяся, руки, симметричные, как скульптура, но светящиеся розовым теплом юности, — дева все еще радовалась, так сказать, в шуме танца. Виноград золотисто-зеленого цвета, оттененный рыжевато-коричневым цветом листвы, гроздьями висел вокруг ее висков и прыгал в унисон с ее движениями. Вокруг! с ее черными локонами, развевающимися кольцами — вокруг! с ее сандалиями, звенящими по гравию в капризном ритме ее кимвалов — вокруг! с ее легкими одеждами, развевающимися от драгоценной броши выше колена — поющая, сверкающая, извивающаяся, кружащаяся, шуршащая, вакханка очаровала сердце розенкрейцера. Она сияла перед ним, как воплощение энтузиазма. Она была гением движения, божеством танца; она была Терпсихорой в грации своих движений, Эвтерпой в восхитительной сладости своего голоса. Дрожь восхищения окрасила более глубоким оттенком даже отвратительную щеку сластолюбца.

Почти незаметно девица уменьшила пыл своих вращений, ее кимвалы звенели реже, песня замерла на ее губах, трепет ее одежд прекратился, виноградные плоды поникли на ее лбу. Она стояла перед кушеткой, дрожа от волнения и сияя божественной красотой. В следующее мгновение она простерлась на земле, ибо в дряхлом чудовище Капри она узнала властелина всего мира — Тиберия.

«Восстань, дева Апулии», — сказал он, с немедленным ощущением, что видит еще одну из тех невинных девиц, которых крали из их пасторальных домов на полуострове, чтобы они стали жертвами его разврата. — «Восстань и утоли мою жажду из вон той чаши. Язык Тиберия сух от алчности его страсти».

Неописуемое отвращение вошло в воображение вакханки, даже когда она лежала на траве; все же она поспешно встала и наполнила чашу до краев фалернским вином. Тиберий схватил ее жадной рукой, и его рот прижался к краю кубка, как будто желая осушить его рубиновое вино до дна. Внезапно, однако, глаза старика вспыхнули яростным светом; хмурый взгляд похоти был забыт; мстительность демона сияла в его расширенных глазных яблоках, и с воплем ярости он подбросил кубок в воздух, крича, что вино кипит, как в чаше Плутона. Он корчился в одном из тех приступов ярости, которые оправдывали потомство в том, что оно считало его сумасшедшим. Вой Тиберия разносился среди зелени, как мог бы звучать треск змеи, когда она поднимает свой смертоносный гребень из своего логова среди цветов. Быстро, как мысль, при первом звуке этих неумолимых акцентов роща наполнилась гуляками. Они толкали друг друга в своем усердии услужить жестокости деспота; и эта жестокость была столь же безжалостной и адской, сколь и изобретательной и ужасающей.

Покорная жесту Тиберия, вакханка была помещена на пьедестал. На мгновение она предстала перед ними изысканной статуей отчаяния — изысканной даже в избытке своего недоумения. На мгновение она стояла там, ошеломленная внезапностью суматохи и обезумевшая от осознания своей опасности. На мгновение она огляделась в поисках помощи, дико, но, увы! тщетно. Никакая жалость не светилась на нее в этой более ужасной Гоморре. Мрамор дрожал под ее ногами — серный смрад пронзил его щели — дева вскрикнула и упала вперед, опаленная и почерневшая дотла. Она была поражена, словно ударом молнии. [11] Калиостро с ужасом смотрел на пепел вакханки. Он видел юность, сраженную старостью; он видел добродетель, уничтоженную, так сказать, по приказу порока; он видел — и даже его черствое сердце ликовало при этой мысли — он видел невинность, вырванную из осквернения, когда она была на самом пороге земного ада. Ликуя в этом размышлении, он был разбужен хриплым дыханием императора. Коронованного демона острова несли во дворец на плечах его слуг. Хотя и обезумевший от ненасытной жажды и от мрака, который становился привычным, монстр лежал на своих подушках, беспомощный, как ребенок, посреди своих болезней и беззаконий. [12]

У ног розенкрейцера лежали кости девы из Апулии; и в одиночестве было слышно только журчание фонтанов.

«Таковы», — сказал скорбный Голос, когда Калиостро снова почувствовал, что его несут сквозь тьму, — «таковы, Бальзамо, страдания развратного аппетита».

АГРИППА.

В следующее мгновение самозванец стоял на полу гигантского амфитеатра в Палестине. Весь воздух был озарен светом летнего утра, и через бойницы сооружения глаз ловил синее мерцание Средиземного моря. Знамена, украшенные шифрами Рима, развевались на стенах амфитеатра. Его внутренняя окружность была заполнена огромным скоплением граждан; и непосредственно вокруг розенкрейцера группы иностранных торговцев, одетых как для какой-то необычной церемонии, были разбросаны по арене. Ожидание проявлялось в каждом движении собрания, в каждом ропоте, который проплывал вокруг скамей. Поклонники были там, казалось, и ожидали первосвященника. Этот первосвященник приближался, и даже больше, чем первосвященник; ибо Ирод Агриппа, тетрарх Иудеи, спустился из Иерусалима в Кесарию для празднования военных игр в честь императора Клавдия, и по завершении этих празднеств назначенный суверен согласился, по ходатайству Бласта, принять депутацию некоторых финикийских послов, которые были озабочены заверением в его милосердии. Эти посланники — торговые принцы Тира и Сидона — ожидали в общественном театре города обещанной аудиенции в присутствии народа Самарии.

Калиостро удивлялся, изучая сцену перед собой, была ли это реальность или заблуждение его воображения; но плеск прибоя на соседнем берегу и аромат восточных специй, пропитавший бризы с Леванта, и даже пылинки, которые роились вокруг него, как фосфорические атомы, доказывали, что это не фокус больного воображения.

Внезапно воздух был разорван возгласами; толпа поднялась, как по единому импульсу; трубы зазвучали в семи портиках амфитеатра; снова аплодисменты потрясли воздух, как сотрясение энтузиазма, и депутация на арене простерлась в пыли. Бальзамо сразу увидел причину этого ликования; он увидел тетрарха Иудеи, сидящего на троне из слоновой кости. Корона Агриппы сверкала на его лбу с неестественной яркостью — она была из чистейшего золота, излучающего от чела шипами и усыпанного жемчугом необычного размера. Молчаливый — прямой — надутый гордостью от собственного величия и лести черни, сидел Царь Палестины. Молчаливый — охваченный трепетом — с непокрытой головой перед величием представителя Клавдия, стоял народ Самарии и Финикии. Крайняя красота возвышенного и героического характера сияла на чертах Ирода, хотя его борода была поседевшей от прохождения пятидесяти четырех зим. Посреди тишины народа утреннее солнце поднялось, почти внезапно, над самыми верхними арками здания и направило свои лучи прямо на великолепные одежды Агриппы. Оно играло искрами интенсивного блеска на драгоценных камнях его диадемы; и на верхней одежде, которая была из серебряной ткани, сотканной с непревзойденным мастерством и присыпанной алмазами, преломление солнечного света создавало невыносимое великолепие. [13] Самаритяне закрывали глаза от его величия; они были ослеплены; они были ослеплены; они дрожали от восхищения и изумления.

Агриппа заговорил.

При первом звуке его акцентов среди множества пронесся шепот благоговения — он усилился — он стал громче — он поднялся к небесам одним продолжительным и ликующим криком обожания.

«Это Бог!» — кричали они, — «это Бог говорит, а не человек!»

Когда язык этого нечестивого поклонения достиг ушей Ирода, его рот скривился в улыбке удовлетворения, его душа расширилась от невыразимого смятения эмоций, он впитал богохульные лести черни и присвоил себе силу и достоинство Всевышнего Бога. И все же в самом экстазе этих ощущений его лицо стало мертвенно-бледным, его губы корчились, его глаза видели с невыразимым ужасом предзнаменование его кончины — видимый призрак мстящей Немезиды. [14] Он пошатнулся со своего трона, громко крича в крайности своей муки; внезапное разложение охватило его тело — он был пожираем червями.

Сердце Калиостро дрогнуло внутри него при сетованиях народа Самарии, когда они увидели своего идола, пораженного смертью посреди своей превосходящей пышности. Даже еврейский агиограф говорит нам с трогательной простотой, что сам царь Агриппа плакал при воплях обожающей толпы.

Снова Алхимик обнаружил, что окутан тьмой, снова неземной Голос прокрался в его мозг.

«Смотри!» — сказал он, — «как гниет плоть в горностае: как тело и душа осквернены порочными страстями! Таковы, Бальзамо, наказания за похоти плоти».

МИЛЬТОН.

Другая сцена открылась розенкрейцеру, но совершенно отличная от тех, что он уже видел. Вместо того чтобы быть в восточном амфитеатре, он стоял в сельском переулке; вместо шума он нашел спокойствие; вместо королевской пышности — почти первобытную простоту. Он вдыхал сладкие запахи клевера и свежевспаханной почвы с доселе не испытанным удовольствием. Журчание ручья у обочины приветствовало его уши, когда он пробирался сквозь камыши и звенел по гальке, со звуком более приятным, чем тот, который он когда-либо помнил слышать от инструментов придворных музыкантов. Впервые природа, казалось, раскрыла свою истинную прелесть его пониманию. Везде она, казалось, изобиловала красотами: в пчеле, которая садилась на крапиву и сосала мед из ее цветка; в крапиве, которая кивала под тяжестью пчелы; в росе, которая падала, как алмаз, с ольховой ветки, когда дрозд садился на ее стебель; в дрозде, который щебетал, пока пестрые перья на его горле не пульсировали, как будто его сердце было в его песне; в слизне, который оставлял серебряный след на пыли; в самой пыли, которая кружилась нитями и кругами на земле, когда ветер сворачивал за угол живой изгороди. Калиостро был очарован самыми новыми и приятными эмоциями, прогуливаясь к зданию, которое он уже заметил. С возвышенности земли, которую он пересекал, его взгляд блуждал с восхищением по широкому и разнообразному пространству страны; по ландшафту, богато покрытому лесом и изобилующему растительностью; по садам, нагруженным фруктами и утопающим по колено в траве; по полям ячменя, щетинившимся золотой зрелостью; по далеким мельницам, взбивающим воду в пену и выгоняющим порывы муки через открытую дверь; по лугам, где овцы щипали прохладную траву, а скот лежал на солнце, спя; по деревенским шпилям, по усадьбам, коричневым от времени, или скрытым среди зелени. Светский человек сканировал изобилие панорамы с изумлением, которое было изысканным из-за своей новизны. Он удивлялся прелестям, которые усеивали землю в таком изобилии, почти бесчисленным формам и цветам ее жизненной силы, чудесной гармонии, которая существовала среди всех этих различных оттенков и форм. Никогда радости, извлекаемые из чувства зрения, не казались столь ценными, как теперь, когда он вглядывался в глубокое и восхитительное великолепие природы. Его зрение с своего рода роскошной заброшенностью блуждало по контрастам и проникало в дали ландшафта; его грудь вздымалась от осознания симпатии к тому творению, которого он чувствовал себя лишь родственной единицей, или, в лучшем случае, чувствующим атомом.

Именно будучи поглощенным этими ощущениями, Калиостро остановился перед деревенским жилым домом, к которому его шаги были невольно направлены. Здание было расположено в нескольких шагах от тропинки. В нем не было ничего, что могло бы привлечь внимание прохожего, кроме, пожалуй, всего вида крайней, но живописной скромности. Стены были скреплены железными полосами в виде перекрестий и зигзагов; кирпичная кладка разрушалась и осыпалась пятнами; крыша была низкой и соломенной. И все же, несмотря на эти свидетельства бедности, ученый смотрел на сооружение с благоговейным видом, с таким видом, какой он мог бы представить, если бы созерцал хижину Бавкиды и Филимона.

Порог этого неприметного здания сам по себе образовывал беседку из зелени, густо покрытую цветами жимолости. Под крыльцом сидел человек с весьма почтенным лицом. Он был закутан в серый сюртук самого грубого полотна, а его ноги были скрещены, шерстяной чулок и туфля из недубленой кожи выдавали скудость его нижней одежды. Его волосы, блестящие белизной, подобной молочной, были разделены посередине лба и падали на плечи теми небрежными локонами, называемыми oreilles de chien, которые вошли в моду гораздо позже, во времена Французской Директории. Если бы Алхимик оставался в глубоком неведении относительно личности старика, он все равно должен был бы с интересом наблюдать черты, которые в равной степени характеризовались задумчивостью студента и бледностью валетудинария. Он знал, однако, инстинктивно, как и в двух предыдущих случаях, что видит особу прославленной памяти. И он знал правильно, ибо это был Мильтон. Пока великая чума опустошала столицу, он сбежал из своей резиденции на Артиллери-Уок и искал безопасности от заразы во временном пребывании в Бакингемшире.

Напротив бессмертного мудреца стоял человек примерно тех же лет, но совсем другого поведения — это был самый дорогой из его немногих друзей и самый ярый из его многочисленных поклонников, Ричардсон. Последний опирался на ствол большого кленового дерева, которое росло близко к оконной решетке гостиной, вытягивая свои огромные ветви во всех направлениях и смешивая свою листву с дымом, исходившим из дымохода. Ричардсон читал вслух всего мгновение назад из тома Боккаччо; однако он положил книгу на подоконник, подчиняясь движению своего спутника, и продолжал, сложив руки и закрыв веки, молчаливой и почти неодушевленной частью домашней группы. Тишина, которая последовала, была настолько заразительной, что Калиостро с чувством вялости отметил детали и аксессуары зрелища — шелковые занавески ржаво-зеленого цвета, фестонами висящие перед открытым окном, курительную трубку, лежащую среди рукописей на столе, даже широкополую шляпу, висящую на спинке кресла. Блуждающие размышления Бальзамо вскоре были сосредоточены на более возвышенной теме голосом Мильтона, поющего приглушенным тоном антистрофу любимой оды Пиндара. Когда благородные слова греческого лирика катились с неописуемым вкусом с губ Мильтона, розенкрейцеру казалось, что он никогда прежде не понимал истинной эвфонии языка. И лицо старого барда откликалось на напев Пиндара; оно было озарено некой величественностью выражения, которая придавала дополнительное достоинство лицу, во все времена сияющему мудростью. Оценивая языческого поэта, поэт христианства, казалось, светился энтузиазмом, подобным тому, который очаровывал всю его душу в моменты его собственного превосходного вдохновения. [15] Не была уменьшена каким-либо образом и величественность головы непоэтичными пропорциями тела, ибо, по признанию его самого пристрастного биографа, Ричардсона, рост Мильтона был настолько ниже обычного роста и настолько выше обычного объема, что его можно было почти описать как «короткого и толстого». И все же, несмотря на эти особенности телосложения, августейшее сияние, казалось, окутывало чело — чело, поседевшее как от лет, так и от несчастий — и придавало возвышенный вид фигуре того старика, сгорбившегося в том старом сером сюртуке. Калиостро с глубоким интересом смотрел на Мильтона, когда катящаяся мелодия Пиндара лилась в его уши, когда внезапно песня прекратилась и лицо певца было поднято к ослепительному свету небес. Увы! те глаза вращались впустую в своих глазницах — те глаза, которые когда-то так печально смотрели на слепого Галилея — те глаза, которые оплакивали пепел Лисида и проливали на них слезы, превращенные поэзией в ливень драгоценных камней! Страдание его слепоты вернулось к самому Мильтону в тот же самый момент. Облако горя опустилось на его лицо. Он испытал одно из тех острых чувств сожаления, которые в наши дни иногда угнетают сердце Огюстена Тьерри — ибо с чувствительностью поэта он знал, что час был прекрасен. Никогда Калиостро не видел, чтобы человеческое лицо выражало столь изысканное, но терпеливое страдание; казалось, оно прислушивалось к прелести земли; казалось, оно вдыхало славу природы, так сказать, через те каналы, которые не были стерты. Шелест листьев, запах жимолости, постукивание крылатых семян клена по страницам Боккаччо, отрывистое щебетание птиц — все это возносилось как подношения искупления слепому человеку, но они лишь способствовали усилению чувства его страдания. Он уловил лишь края одежды богини того творения, чью славу он воспел в своем небесном эпосе; и все же ни один ропот не сорвался с подавленных губ Мильтона!

Снова тьма окружила розенкрейцера — снова грозный голос прозвучал в его воображении.

«Взгляни! — вещал он. — На скорби великих и добродетельных, когда свет угасает: узри божественную прерогативу тех, кто видит! И знай, Бальзамо, что таковы дары, которыми ты пренебрег — таковы способности, которые ты осквернил».

МИРАБО.

После едва заметной паузы Голос возобновил: «Страдания тех, кто злоупотребил или утратил способность видеть, вкушать или чувствовать, были открыты тебе, о скептик! Твои глаза проникли в смутные воспоминания прошлого. Взгляни вперед, Бальзамо, и ты различишь то, что зарождается во чреве будущего».

Калиостро едва успел услышать это заверение, как завеса, доселе непроницаемая для смертных, поднялась — грозные тени будущего рассеялись. Он оказался в верхних покоях одного из самых выдающихся особняков Парижа. Комната, высокая и просторная, была украшена самой дорогой мебелью и роскошным убранством. Пилястры, инкрустированные мрамором и эмалью с лазуритом, нарушали монотонность стен и поддерживали потолок своими капителями. Между пилястрами стояли пьедесталы, увенчанные статуями и бюстами; они, в свою очередь, отражались в зеркалах, в изобилии развешанных по комнате. Почти восточная роскошь чувствовалась в турецких коврах, мягких, как лужайка, и бархатных драпировках, которые скрывали окна и ниспадали изящными складками вокруг кровати в противоположном конце комнаты. Античный канделябр стоял на каминной полке, заливая эту домашнюю пышность розоватым и сладострастным светом, в то время как ароматные смолы потрескивали в жаровне в очаге, наполняя воздух благовониями.

Сколь бы привычен ни был розенкрейцер к великолепию, его взгляд с восторгом блуждал по этим предметам, ибо он никогда прежде не видел свидетельств богатства, столь усиленных свидетельствами утонченности. Он подумал, что обладание таким жилищем стало бы шагом к обретению счастья. Однако при самой мысли об этой низменной идее он получил торжественное и действенное предостережение. Перед ним, в тихой комнате, по обе стороны от которой стояли группы слуг и людей, облаченных в придворные и военные костюмы, было смертное ложе. Это было смертное ложе необыкновенного существа, владельца всего этого величия. Это было смертное ложе Оноре-Габриэля де Мирабо.

Патриций-демагог покоился на подушках в последней стадии разложения, и его широкий лоб уже был влажным от пота предсмертной агонии. Калиостро с волнением созерцал умирающего трибуна, ибо в самом безобразии его лица было тонкое и необъяснимое очарование. Исполинская фигура, которая так часто усмиряла бунты Национального собрания, была повержена. Голос, чьи медные тона звучали как труба над всей страной, умолк — тот голос, который с таким возвышенным смыслом воскликнул марсельцам: «Когда последний из Гракхов испустил дух, он бросил горсть пыли к небу, и из этой пыли восстал Марий!» — тот голос, который покорил неприязнь мадемуазель де Мариньян своей соблазнительной мелодичностью — тот голос, который был одновременно оракулом короля и законом черни. Мирабо лежал перед розенкрейцером, и его природное уродство казалось еще более отталкивающим из-за следов страшной болезни. Прикосновение смерти придавало дополнительный ужас массивной деформации его черепа, грубости его рябых черт, запавшим глазным яблокам, щекам, изрытым болезнью, волосам, торчащим и всклокоченным, как у горгоны. И все же сквозь все эти неприглядные и почти отвратительные особенности проступала своего рода мужская восприимчивость. Именно эта восприимчивость придавала остроту его разгульной жизни и временами смягчала до пафоса бури его ослепительного и звучного красноречия.

Никогда еще одинокая жизнь не ценилась столькими миллионами, как та, что угасала в груди Мирабо. Он казался единственной гарантией прочного урегулирования Революции. С его исчезновением всякая надежда на спокойствие и хорошее управление готова была испариться. Его интеллект объединял крайности той знаменательной эпохи. Он был антитезой общественного мнения. Дворянин по рождению и плебей по воле случая, демократ по принципам и диктатор по амбициям, щит монарха и меч народа, он был поставлен точно между противоборствующими силами века. Он был арбитром между королевской властью и бунтом: с одной стороны, он добивался послушания суверена через его страхи, а с другой — получал преданность толпы через их чаяния. Его верховенство занимало одновременно дворец, законодательную палату и рынок; ибо все видели в нем предзнаменование своей удачи и через него — осуществление своих желаний. Льстимый приспешниками монархии, приветствуемый членами Национального собрания и боготворимый чернью, его влияние покоилось, так сказать, на тройном фундаменте. И все же, в силу противоречия, столь же примечательного, как и аномалии его собственного характера, все партии были склонны радоваться вероятности его ухода. Король был удовлетворен мыслью о его устранении, поскольку Мирабо был олицетворением грозного мятежа; политические авантюристы ликовали при мысли о его кончине, потому что он монополизировал популярность и делал их ничтожными на фоне своего колоссального гения; народ, в свою очередь, был не совсем недоволен мыслью о его исчезновении, потому что он казался им единственным препятствием между ними и верховной властью. Все ценили его как своего нынешнего спасителя и все ненавидели как свое будущее препятствие. Таковы были противоречивые чувства, питаемые к Мирабо во время последних событий его эксцентричной и переменчивой карьеры. И посреди стольких антагонистических интересов он один оставался непоколебимым и бесстрашным, его ораторское искусство по-прежнему делало его рупором Революции, его двуличность — ее дипломатом, а его интеллектуальная изобретательность — ее государственным деятелем. Но он не довольствовался этими успехами; он искал других и был столь же удачлив. Разврат и законодательство поровну делили его энтузиазм, доказывая, что он был не только самым дерзким политиком, но и самым распутным гражданином во Франции. Однако его власть и популярность достигли своего апогея, и Оноре-Габриэль Рикетти, граф де Мирабо, был распростерт на смертном одре.

Калиостро подошел к кушетке и прислушался, ибо великий демагог говорил. Его голос был резким даже в шепоте, хотя, по словам Лемерсье, он все еще сохранял «легкий южный акцент». Розовый свет канделябра падал на его мертвенно-бледные губы.

«Окропите меня духами, увенчайте цветами, чтобы я мог войти в вечный сон».

Памятные слова — последние слова Габриэля де Мирабо. Они воплощают дух его бесплодной философии и созвучны эфемерности его гения. Когда Калиостро наблюдал, как конечности содрогались, а глаза остекленели от одновременной боли, он снова был подхвачен тьмой, и снова его душа внимала шепоту Святого Голоса.

«Так, — сказал он, — вознаграждаются болезнью и пресыщением те, кто является рабами своих низменнейших, как и благороднейших аппетитов; так разбивается их талисман в час его обретения».

БЕТХОВЕН.

Когда укоризненные акценты стихли, Бальзамо почувствовал, что его ноги снова ступают по земле, а ветер шелестит его домино. Он бродил по саду так называемого Шварцпаниерского дома, расположенного на склоне или гласисе в предместье Веринга. Вечер был уже поздний, свечи уже мерцали в верхних окнах здания, а кухонные огни расчерчивали кустарники и гравий пятнами яркого света. Алхимик медленно прогуливался по цветочным клумбам и запутанным дорожкам кустарника, размышляя о том, чему он уже был свидетелем, когда его бдительные уши уловили звуки музыкального инструмента. Хотя с такого расстояния они были едва слышны, Калиостро был поражен необычайной красотой и игривостью исполнения. Он поспешил вперед в том направлении, откуда доносились звуки, и с каждым шагом они становились все более различимыми и завораживающими. После минутного колебания, достигнув стен Шварцпаниерского дома, алхимик поднялся по ступеням и прошел через открытую створку французского окна в скромную гостиную. Музыкант, чье мастерство привлекло его, сидел в серых сумерках за фортепиано. Калиостро едва заметил, что это был человек невысокого роста, но мускулистого телосложения; он почти не обратил внимания ни на комнату, ни на ее обитателя; все его сознание было поглощено мелодией, лившейся из инструмента.

Сначала пальцы исполнителя, казалось, резвились на клавишах, словно играя с вибрациями струн. Звуки были игривыми и веселыми; они струились, как смех; они были капризны, как кокетливое веселье. Затем они слились в сладкую и щебечущую каденцию — каденцию неподражаемой нежности, чья мягкость становилась еще более пикантной благодаря щедрым вариациям. Размер изменился с резким взмахом правой руки: он перешел в мелодию, причудливую и живую, как танец Пака — комичную, странную, сверкающую в ушах, как зигзаги: он извергал поток нот; это был голос ловкости и веселья; он был гротескным и порывистым, забавным в своей абсурдной путанице и все же проворным в своей удивительной изобретательности. Однако постепенно юмористическое движение перешло в мотив сверхъестественной дикости — мотив, от которого кровь стыла в жилах, кожа покрывалась мурашками, а нервы содрогались. Он изобиловал мрачными и гоблинскими пассажами; это был вихрь, дующий среди скал Юнгфрау, кишащий образами и криками вальпургиевых ведьм; это была Эвридика, проходящая по коридорам ада; это была полночь над пустыней с облаками, плывущими перед луной; это был ураган в глубоком море; это было все ужасное, странное и бурное. И сквозь саму ярость этих пассажей прорывались тона восхитительной и нежной красоты — фимиам обожающего сердца, возносимый к черным небесам сквозь молнии и плач Ниневии. Снова музыкант изменил цель своей импровизации; она больше не была мрачной и пугающей, она была патетической. Инструмент стал, так сказать, органом печали, он стал красноречив в невыразимом горе; это была грудь, разрывающаяся от страданий, голос, прерывающийся от печали, душа, растворяющаяся в эмоциях. Затем переменчивые гармонии поднялись от задумчивости к неистовству, от неистовства к шуму и потрясениям великой битвы; они разрослись до гула сражающихся армий, до шторма и превратностей военных дел и взмыли наконец в пеан, подобный тому, что поют победоносные легионы, когда...




	
"Gaily to glory they come,

Like a king in his pomp,

To the blast of the tromp,

And the roar of the mighty drum!"








Когда торжествующие тона инструмента вырвались из его недр и наполнили комнату потоком величественных звуков, когда музыкант раскачивался из стороны в сторону в энтузиазме своих возвышенных вдохновений и усиливал божественную симфонию грохотом множества волнующих и резких диссонансов, розенкрейцер с благоговением взирал на отзывчивое величие его лица. Импульс его превосходного воображения придавал невообразимое достоинство каждой черте, его вместительному лбу, широким и раздувающимся ноздрям, свирепому выступу нижней губы, подвижному и щедрому выражению рта, смугло-желтому цвету лица, коричневым глубинам его благородных и расширенных глаз. Было что-то созвучное славным звукам, которые отдавались эхом по комнате, даже в огромном контуре его головы и сером беспорядке его волос. Он, казалось, ликовал в потоке мелодии, когда она изливалась из фортепиано и струилась в вечерние сумерки. Пока Калиостро слушал в экстазе восхищения, его поразил внезапный лязг среди басовых нот — музыка, казалось, смешалась в путаницу, и ухо было оглушено болезненным и невыносимым диссонансом. Присмотревшись внимательнее, он заметил, что композитор рассеянно опустил одну руку на клавиатуру, в то время как другая сама по себе исполняла пассаж необычайной сложности и запутанности. Тогда впервые его осенила мысль, что музыкант глух. Увы! Предположение было слишком верным: Бетховен был проклят потерей своей самой драгоценной способности. Те, кто ценит полное великолепие его гигантского гения, те, кто считает, вместе с одним ныне живущим выдающимся композитором, что «Бетховен начал там, где Гайдн и Моцарт закончили»; те, кто согласен с выдающимся критиком в том, что «диссонансы Бетховена лучше гармоний всех других музыкантов»; те, наконец, кто поклоняется его памяти с преданностью, вдохновленной его сочинениями, могут посочувствовать той ужасной потере слуха, из-за которой его искусство стало пустым, а последние годы его жизни были отравлены. Они будут с благодарностью вспоминать радости, которые они получили от творений его плодотворного интеллекта; они призовут на память радостный хор заключенных в «Фиделио», возвышенный и обожающий гимн «Аллилуйя» в «Христе на Масличной горе», несравненную пышность «Героической симфонии», страстную красоту чувств «Аделаиды», воздушную грацию его квартетов и вальсов, волнующий и почти пугающий пафос панихиды, написанной для шести тромбонов, — но, прежде всего, они вспомнят величайшее произведение, когда-либо задуманное и завершенное композитором, одно из величайших достижений человеческого разума, «Торжественную мессу» (Mass in D). И, храня эти чудеса в своей памяти, их сердца будут болеть за судьбу Людвига ван Бетховена. Поскольку ничего из этого не было известно розенкрейцеру, его сочувствие было вызвано исключительно тем, что он сам слышал и видел. И все же этого было более чем достаточно, чтобы наполнить всю его душу состраданием, особенно когда звуки снова разразились завораживающим концертом из инструмента, и новое вдохновение озарило лицо музыканта. Калиостро обнаружил, что с глубокой печалью возвращается в безмолвную тьму, и торжественный Голос в последний раз проникает в его мозг.

«Взгляни, Бальзамо, — сказал он, — на удовольствия, которые могут исчезнуть с потерей слуха. Взгляни и содрогнись при воспоминании о своих богохульствах. Признай благость Всемогущества в своих пяти чувствах — цени их превыше ранга, богатства, достоинства, славы или власти — цени их как пять таинственных талисманов человеческой жизни; и, зная об их добродетельном применении, пойми, что земное счастье достижимо!»

Пока эти слова звучали в его сознании, розенкрейцер почувствовал, что его с невообразимой быстротой несет сквозь атмосферу. Как только они стихли, он стал неподвижен, хотя все еще был окутан тенями ночи. Все, что недавно произошло с ним — все странные и волнующие обстоятельства, свидетелем которых он был, — нахлынули на его воспоминания и взволновали его сердце изумлением. Его воображение отозвалось на его изумление. Он снова посетил в мыслях цветущую рощу Капри, пышность Кесарии, зеленые переулки Бакингема, роскошный салон Парижа и сумерки сада в Веринге. Итальянская красота снова ожила в его памяти, но красота, испорченная распущенностью и жестокостью. Он, казалось, снова видел толпы Палестины, пейзажи Англии, изысканное великолепие Франции и спокойные дома Германии. Постепенно, однако, его размышления стали менее бессвязными, и смысл видения, казалось, развивался перед ним в выводах, полных одновременно упрека и утешения. Соединяя истины, провозглашенные Голосом его невидимого посетителя, и зрелища, последовательно открывавшиеся ему через его посредство, алхимик задумался, не были ли его первоначальные впечатления о состоянии человечества в значительной степени ошибочными. То, чему он только что был свидетелем, неопровержимым образом убедило его в том, что явные преступления или явные добродетели — это лишь доброе или злое использование того или иного из пяти чувств; что они — светлые и черные пятна на духовной природе человека, факелы и пятна, так сказать, на диске его совести. Убедившись, таким образом, что чистота или порочность каждого смертного — это лишь следствие различных целей, на которые были направлены их чувства, розенкрейцер осознал тесную взаимосвязь, существующую между нематериальным существом и физическими органами. Он особенно осознал, что эти органы являются каналами, через которые эта нематериальная часть человечества вступает в общение с материальным существованием, вынуждена терпеть его страдания или способна ценить его наслаждения. В этом он признал истинность того торжественного заверения, что счастье доступно даже на этой земле всем, кто использует свои чувства с добродетельной проницательностью. И эта утешительная истина была подкреплена не просто бесплодным утверждением. Бальзамо был научен бесценной значимости этих чувств и наказаниям для тех, кто злоупотреблял ими своими пороками. Пять инцидентов, самых трогательных или самых ужасающих, напомнили ему об изысканных удовольствиях, извлекаемых из сотворенных вещей через глаза, ноздри, уши, вкус и нервы. Он видел, кроме того, мучения тех, кто страдал от лишения того или иного чувства, или тех, кто был замучен результатом своего собственного гнусного злоупотребления. Он видел это в безумии Тиберия, в мучениях Агриппы, в печали Мильтона, в опустошенности Мирабо и даже в философских печалях Бетховена. Император, тетрарх, поэт, демагог и музыкант толпились в его памяти и взывали к его суждению с одинаковой меланхоличной отчетливостью. И все же порочные пристрастия розенкрейцера боролись за господство, хотя его интеллект признавал мудрость Видения. Между его страстями и разумом возникла ожесточенная борьба.

Внезапно его глаза открылись навстречу великолепию осеннего утра; и когда солнечный свет разлился по бульвару Мадлен, когда он позолотил каждую травинку на лугу и струился золотыми лучами через открытое окно коттеджа, он заблестел на его щеке, как капли дождя.

Калиостро плакал.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Беранже уже передал эту истину в мелодии своих восхитительных стихов:—

«Видишь ли ты его там, вдали, вдали,
Там, вдали, вдали? — говорит Надежда;
Буржуа, крестьяне, короли и прелаты
Издалека кланяются ему.
Это Счастье, — говорит Надежда.
Бежим, бежим; удвоим шаг,
Чтобы найти его там, вдали, вдали,
Там, вдали, вдали».











[6] «Я не смел вслух выдохнуть нечестивую тоску моего разума величию несимпатичных звезд». — См. «Фолкленд».


[7] «Motus autem siderum», — таково почтительное и сентенциозное замечание Гроция, — «qui eccentrici, quique epicyclici dicuntur, manifeste ostendunt non vim materiæ, sed liberi agentis ordinationem». — См. «О правде христианской религии», кн. I, § 7.


[8] «И вот, ко мне тайно пришло слово, и ухо мое приняло нечто от шепота его». — Иов, гл. IV, стих 12.


[9]


«Есть гул в унылых соснах,
Когда Зима возвышает голос; есть шум
Среди бессмертных, когда бог дает знак
Умолкающим перстом, как он намерен нагрузить
Свой язык полным весом невыразимой мысли,
Громом, музыкой и пышностью».







Таковы величественные слоги, предваряющие речь Сатурна в «Гиперионе». Китс избавлялся от ребячества Кокейна, когда писал этот фрагмент эпоса — фрагмент, который не превзойден ни одной современной попыткой героической композиции. При чтении его сама земля, кажется, дрожит от шагов павших божеств. Даже Байрон, который, как и мы, не питал большой склонности к школе, в которой зародился поэтический гений Джона Китса, подчеркнуто сказал о «Гиперионе», что «он кажется действительно вдохновленным Титанами и столь же возвышен, как Эсхил». — См. «Сочинения Байрона», том XV, стр. 92.


[10] Так пишет Светоний: «prægrandibus oculis, qui, quod mirum esset, noctu etiam et in tenebris, viderent, sed ad breve, et quum primum a somno patuissent; deinde rursum hebescebant». — «Тиберий», гл. LXVIII.


[11] Те, кто знаком с классическими историками, не увидят в этом описании никакого преувеличения. Инструменты для лишения жизни, еще более ужасные и таинственные, использовались многими предшественниками и многими преемниками Тиберия, а также самим Тиберием: и современная наука показала, что эти устройства, вместо того чтобы быть, как первоначально предполагалось, результатом черной магии, были, в действительности, эффектом гидравлических, пневматических и механических приспособлений. Даже самые удивительные подвиги египетских колдунов были впоследствии объяснены откровениями естественной философии, и множество этих объяснений читатель может найти в ученом труде «Des Sciences Occultes» и т. д., написанном г-ном Эусебом Сальвертом и опубликованном в Париже совсем недавно, в 1843 году. В этом замечательном томе г-н Сальверт доказывает, что природные явления более поразительны, чем некромантические трюки, и что, по словам Роджера Бэкона, «non igitur oportet nos magicis illusionibus uti, cum potestas philosophica doceat operari quod sufficit». Что Тиберий был способен на еще более ужасные злодеяния и что убийства самого бесчеловечного рода были следствием почти каждой из его дьявольских прихотей, те, кто знаком с живописным повествованием Светония, уже знают. Они вспомнят не только то, как он приказал отравить своего племянника Германика губернатором Сирии, но и как он приказал разорвать рыбака когтями краба просто потому, что встретил его в одном из своих подозрительных настроений, прогуливаясь в уединенном саду на Капри. — Светоний, «Тиберий», гл. LX.


[12] Светоний уверяет нас (гл. LXVIII), что мышечная сила Тиберия Клавдия Нерона была в расцвете его мужественности почти столь же сверхъестественной, как и его преступления; что он мог вытянутым пальцем просверлить дыру в целом яблоке (integrum malum digito terebraret) и ранить голову ребенка или даже подростка щелчком (caput pueri, vel etiam adolescentis, talitro vulneraret). Его излишества, однако, должны были обессилить его тело задолго до его смерти от удушья.


[13] Его одеяние, пишет Иосиф Флавий, «было столь блистательным, что внушало ужас тем, кто пристально смотрел на Него». — «Иудейские древности», кн. XIX, гл. 8.


[14] «Сова», — говорит Иосиф Флавий (XIX, 8); «ангел Господень», αγγελος Κυριου, — говорят Писания (Деян. XII, 23), — в любом случае спектральная иллюзия.


[15] Невозможно никому, преданному изучению «Потерянного рая», «Комуса», даже «Самсона-борца» и особенно «Il Pensoroso» и «L'Allegro», сомневаться в том, что их автор временами был увлечен «œstrum», или божественным вдохновением, хотя д-р Джонсон не верит в «эти вспышки света и сплетения тьмы, эти мимолетные и непроизвольные экскурсы и отступления изобретательности». — См. «Жизнеописания поэтов», том I, стр. 188.


[16] Даже г-н Альфонс де Ламартин признает относительно Мирабо, что «ни его характер, ни его дела, ни его мысли не имеют клейма бессмертия». — «История жирондистов», кн. I, гл. 3.


[17] Этот инцидент был навеян трогательным предложением из биографии Бетховена, написанной Шиндлером. Заметив, что внешнее чувство больше не взаимодействовало с внутренним разумом великого композитора и что, следовательно, «излияния его фантазии стали едва понятными», Шиндлер продолжает: «Иногда он клал левую руку плашмя на клавиатуру и таким образом заглушал диссонирующим шумом музыку, которую его правая рука с чувством извлекала». — См. «Жизнь Бетховена», под ред. Игнаца Мошелеса, II, 175.




ЖУРНАЛ В АМЕРИКЕ.

Нью-Йорк, август 1847 г.

Мой дорогой Годфри — Ты рассмеешься, когда услышишь, в какую практическую оплошность я был введен желанием удовлетворить твое любопытство относительно иконы журнала в Америке. Я удивлялся, почему ты просишь меня о описании, когда было так легко заказать саму вещь; и поэтому решил избавить себя от хлопот написания длинной истории, должным образом экспортировав образец американского «Эбенового дерева», из которого ты мог бы сделать свои собственные выводы относительно его поддельных достоинств и его предполагаемых отношений к великому вопросу о международном авторском праве. Segnius irritant — ты знаешь! Какой ученик старого Планкета когда-либо забудет разницу между demissa per aurem и




	
——"quæ sunt oculis subjecta fidelibus!"








Я всегда утверждал, что его иллюстрация этого великого принципа дала Диккенсу намек на его «Dotheboy's Hall». Ты, несомненно, помнишь ложное количество бедного Гарри Фармара и то, как Планкет заставлял его чистить лук, пока он не выплакал все глаза; утверждая свою уверенность в максиме Горация и в том, что он обнаружил, что обычная оплеуха совершенно неспособна оказать какой-либо возбуждающий эффект на ум Гарри. Кто бы мог сказать, что тот же Гарри, пережив операцию, доживет до того, чтобы охотиться на бизонов в прериях Западной Америки, после того как катался на слонах в Индии и ехал на верблюжьем горбу через пустынные места Эдома! Блуждающий ум Гарри развил столь же бродячую привычку к жизни, какую когда-либо осмеливался предсказать его пророческий наставник; но он клянется, что наконец исцелился, и что если он когда-нибудь снова ступит на terra firma Англии, то сразу станет одним из мужественных сердец, которые охраняют прекрасное, и осядет в довольном сопряжении. Именно он, значит, предложил быть носителем для тебя в C—— любых депеш или посылок, которые я мог бы пожелать отправить; но он притворился, что считает меня настолько американизированным, что внес оговорку против того, чтобы я нагружал его партией ножей боуи или тюков хлопка. Аккуратно упакованная посылка была соответственно подготовлена и должным образом украшена твоим самым саксонским именем и адресом, в обманчивом ожидании, что никто, кроме твоих собственных рук, не осмелится




	
"——to set the imprison'd wranglers free

And give them voice and utterance once again."







Мне суждено было быстро разочароваться; и поскольку я не сомневаюсь, что Гарри даст тебе свою собственную версию дела за бокалом вина недели через три в Холле, ты заранее узнаешь, сколько нужно сделать скидку в этом вопросе на его привычную неправдивость или, скорее, любовь к романтике.

Я ждал его вчера и вручил пакет; но ты должен был видеть, как он вздрогнул, когда я упомянул о его содержимом. Не более чем захватчики Гая Фокса подпрыгнули от изумления, когда этот выдающийся пиротехник предложил поджечь свой порох для их особого удовольствия и развлечения. «Что!» — воскликнул наш общий друг. — «Неужели ты так долго жил в Америке, что забыл законы цивилизованной и христианской страны! Хотел бы ты, чтобы меня схватили как контрабандиста; расклеили в каждой газете как импортера контрабандных товаров; жестоко оскорбили офицеры таможни Ее Величества; и, возможно, действительно привели перед судьей и заперли там, где единственной перспективой был бы отдаленный вид на Новый Южный Уэльс!» Напрасно я возражал против его красноречивых ужасов при мысли о возобновлении своих путешествий за государственный счет: он настаивал на том, что мое предложение могло действительно обеспечить катастрофу; и от этого обращения к моим чувствам перешел к смелой инвективе против литературного пиратства и закончил щедрым компромиссом в пользу тюков хлопка, если я прощу теплые выражения, с которыми он был вынужден отклонить мою необычную комиссию. Ты должен был видеть его, Годфри! Если он когда-нибудь займет то место в парламенте, которое он угрожает сделать продолжением брака, я предсказываю горе всей расе Юмов, Брайтов и Кобденов, если они когда-нибудь заведут его на тему, способную к трансатлантической иллюстрации.

Я не мог не рассмеяться, хотя, когда увидел истинное положение дел, комичной сцене, которая могла бы последовать, если бы он взял мою посылку без объяснений. Подумай о виде бесстрашной невинности Гарри перед инспекторами импорта, пока из глубин огромного сундука не появляется посылка, которую эти верные чиновники сразу же обнажают с профессиональной ловкостью рядового, разрывающего свой патрон. Офицер таращится, а Гарри выглядит еще более ошеломленным при виде знакомого лица, выглядывающего из-под обертки и выражающего немые, но значительные выражения боли и недовольства. Это голова Джорди Бьюкенена! Это «Блэквуд», импортированный из Нью-Йорка! Смущенный слуга таможни Ее Величества начинает шептать «контрабанда» и выражает желание увидеть несомненный оригинал, который ты, только что подошедший поприветствовать своего друга, можешь предоставить. Свежий номер из-под полы твоего пальто и подозрительный импорт из Америки поставлены вместе, как два Дромио перед герцогом. «Взгляни на эту картину и на ту!» Узри двух Бьюкененов!

«Один из этих людей — гений для другого
——Кто из них естественный человек,
А кто дух? Кто расшифрует их?»




Гарри, чтобы предотвратить грядущий кризис, вызывается с признанием, но приглашает тебя к сравнению голов. Со своей возмутительной торийской ненавистью к янки он, конечно, заявляет, что сравнения нет; высмеивает факсимиле и, поспешно хватая то, что принимает за подделку, смущает компанию цитатой из латыни «Теренция» — того самого маленького фрагмента «Евнуха», который Планкет заставил его вбить в голову через противоположный полюс его тела —

«Ne comparandus hic quidem ad illum est, ille erat
Honesta facie, et liberali!»



И, наконец, разочарованный тем, что приписал более джентльменские манеры американцу, он бросает всю посылку в доки с запоздалым объявлением, что это была моя дружеская посылка тебе, а также само любопытство литературы, которое ты так желаешь увидеть. Ты, несомненно, помнишь то, что я не вспомнил, что в империи Ее Величества нет порта ввоза для икон британской собственности, защищенной авторским правом. Они приходят с французским оттенком из прессы Галиньяни; они прибывают в вульгаризированном костюме с дешевых мануфактур Новой Англии; но запах паразитов знаком носу таможенного сборщика, и ни один крысоловный терьер, говорит мой информатор, никогда не набрасывается на своего норвежца с таким удовольствием, с каким такой чиновник пресекает такого нарушителя. Здоровья, говорю я, ярости этого рода иконоборцев!

Необычная осторожность нашего друга избавила тебя от волнения сцены, которую я вообразил, но она ставит меня перед необходимостью заменить поспешным описанием то визуальное удовлетворение, которое я предлагал тебе прислать. Кто бы мог предположить тридцать лет назад, что одного журнала будет недостаточно для мира и что Нью-Йорк станет местом его процветающего двойника! И все же прошло двенадцать лет с тех пор, как его близнец появился на этой стороне воды и жирел и толстел на наградах успешной незаконности. Более того — в течение части этого периода журнал был «тремя джентльменами сразу». Сами пираты были пиратствуемы и продавались дешевле; и два переиздания журнала, оба претендующие на то, чтобы быть факсимиле, в одно время поддерживались в Америке, в дополнение к бесчисленным переизданиям отдельных статей; таких, например, как рассказы «Десять тысяч в год» и «Калеб Стьюкли»! Думаю, я слышу, как ты восклицаешь при таком оптовом гранд-воровстве; но хотя я не склонен брать в руки дубинки за «Reprint and Co.», справедливо будет сказать тебе, что они сказали бы в свою защиту. Правда в том, что они не знали бы, что ты имеешь в виду, если бы ты сказал им, когда их переиздание было основано, что существует какой-либо вопрос об этике такого бизнеса. Законы не только разрешали, но даже поощряли предприятие; и они делают это до сих пор. Самые уважаемые книготорговцы были вовлечены в подобный захват каждого нового романа Бульвера и каждой новой работы вообще, которая выдержала эксперимент успеха в Англии. Оригинальные копии журнала импортировались редко, так как расходы и пошлины импортера почти удваивали первоначальную стоимость каждого номера; и, кроме того, он уже фактически переиздавался, его ведущие статьи постоянно присваивались разными способами редакторами литературных периодических изданий, а часто и ежедневными газетами. Затем, надо помнить, что Англия была почти в два раза дальше от Америки до эры пароходов; и что вопрос об авторском праве только начинал привлекать внимание парламента. До сих пор лорд Махон не побудил министерство побудить иностранные страны к международной справедливости, и Англия не была, как сейчас, готова наделить своих авторов всеми правами, которые она предоставляет своим собственным. Поэтому неудивительно, что «Reprint and Co.» начали операции без каких-либо угрызений совести и даже получили похвалу за свое предприятие от почетных людей. Сотни, которые едва могли отказаться от чтения журнала, были не в состоянии платить за него в два раза больше, чем он стоит в Англии; и я признаю тебе, что когда первый номер был положен на мой стол по одной четвертой цене импорта, я сам не был тем человеком, чтобы бросить камень в пиратов, но пожелал им удачи и дал им свое имя как подписчик. Я искренне верю, что сделал это с добродетельным восторгом от того, что тогда поразило меня как комплимент моему любимому журналу; ибо кто-то примерно в то же время начал подобное переиздание других английских ежемесячников, и я хотел увидеть, как они честно сойдут с дистанции. Ты, конечно, уступишь американцам некоторое признание за проницательный вкус, когда я добавлю, что конкуренты журнала давно были отозваны из-за отсутствия сторонников; и она так легко ходит по полю, что начинает возникать справедливый вопрос, имеют ли Messrs Reprint and Co. честное право на кошелек.

Я немного удивлялся, признаюсь, что журнал такого неприкрытого торизма и столь нелестного тона по отношению к Америке тем не менее приобрел столь всеобщую популярность в этой стране. Я должен стоять на своем, Годфри — есть доля великодушия в привязанности, которая существует среди американцев к Кристоферу Норту и всему его высокому братству тори. Редко одобряя, они всегда наслаждаются его старомодными предрассудками; и защищают в журнале то, что в книге Алисона они бы оценили очень мало. Многое говорится в пользу того рода привязанности, с которой они приветствуют у своих очагов его ежемесячные возвращения, в том факте, что это единственная иностранная работа, которую американские переиздатели чувствовали себя вынужденными, под влиянием народных чувств, предоставлять в форме факсимиле. Это доказательство индивидуального интереса, которым он обладает, и богатых ассоциаций, которые он придал даже простоте своей внешней стороны. Каждый хочет старое «Эбеновое дерево» в его собственном джентльменском облачении: но как много ни подразумевается в ливрее «Эдинбургского обозрения» и как много ни есть его поклонников среди литературных свободомыслящих восточных штатов, любопытно, что никто не заботится ни на грош увидеть его в какой-либо иной, кроме как полугазетной форме, и что «Reprint and Co.» никогда не думали о воспроизведении его во всем великолепии его попугайского сюртука. На самом деле, я сомневаюсь, что он долго просуществует в какой-либо форме вообще. Его главная статья всегда перепечатывается в другой форме; и, хотя его страницы считаются оракульными клановыми провинциалами Бостона, его общее содержание редко нравится публике. Правда в том, что никто честно не предпочитает кашу ростбифу; и, несмотря на естественную склонность к буф и синему, Джонатан не будет отвлечен от своих роскошных пиршеств в журнале ничем менее «горячим во рту».

Я помню, что в одной из тех «Амброзиальных ночей» кто-то заметил в старые добрые времена, что журнал — это вездесущность. Пастух согласился, ибо он видел голову Джорди одинаково в хижине и в зале; сияющую одинаково у зеркального огня помещичьей виллы и «у торфяного пламени из очага старой глиняной лачуги». Но подумай, мой дорогой Годфри, какой поток диалекта хлынул бы из того дитя Ярроу, если бы он увидел вместе со мной пиратский журнал, разбросанный по всей длине и ширине этой огромной республики и пожираемый с одинаковым восторгом самодовольным уроженцем залива Массачусетс и тоскующим по дому иммигрантом из Орегона. Здесь тоже журнал вездесущ. Если ты совершишь свой летний тур по штатам Новой Англии и остановишься посетить его чопорные маленькие колледжи и большие маленькие школы, ты найдешь его на столе многих софистов и в руках многих школьников; или, десять к одному, когда ты будешь проходить мимо окон казарм, где они проводят свои семестры, ты случайно услышишь, как какой-нибудь полнозвучный юноша добавляет носовую риторику к страницам журнала, когда он пересказывает их сквозь облака сигарного дыма своим собравшимся товарищам. К твоему удивлению, ты найдешь журнал в каждой библиотеке и читальном зале от Независимого Союза Лицея Джефферсонвилля в Нью-Гэмпшире до залов Конгресса в Вашингтоне. И я уверяю тебя, они не только принимают его, но и читают его от корки до корки. Часто, когда мне нужен был лишь взгляд на его лидера, я находил его, как «Таймс» в сельской гостинице, в руках какого-нибудь крепкого монополиста, исследующего его дюйм за дюймом и делающего паузы только через интервалы, чтобы протереть очки и возобновить свою щепотку табака. Вдоль берегов Гудзона, в тех уютных маленьких виллах, которые выглядывают из густых деревьев и кустарника, журнал столь же универсален, но находится в более процветающем состоянии. Там — независимо от того, будет ли твой отдых от города на берегах Вестчестера, в ущельях Хайлендса или на плато, лежащих под Каатскиллами, — твой прием ты ценишь не меньше, что видишь тома старых номеров в книжном шкафу, а номер месяца уже положен на стол в холле; и ты думаешь о жарких полднях, которые они помогут скоротать после утреннего спорта и перед вечерней поездкой. В домах, подобных этим, я обычно находил «Блэквуд» любимцем прекрасной части американского общества. Ты найдешь его скрывающимся среди шерсти и цветочных узоров, и очень часто его предпочитают красивой работе, которая нагружает гораздо более красивый глаз: или, ступив на веранду, чтобы увидеть, как проходит пароход, ты подберешь его с табурета, где он лежит с перламутровым ножом в своих неразрезанных страницах, а ветер играет с его разделенными листьями — очевидно, непосредственная реликвия какой-то испуганной и исчезающей красавицы. Направляясь на юг или запад, ты встречаешь его на железных дорогах и на пароходах. Он обычно является спутником таких путешественников, которые привыкли отклонять повторяющиеся попытки попутчиков вовлечь их в разговор или политические дебаты, и, кажется, доставляет особое освежение тем, кто совершил отступление от филантропических нападок путешествующих агентов трезвости и других привязчивых исследователей состояния их тел и душ. Когда ты доберешься до Каролины, где, за неимением таверн, ты всегда можешь рискнуть стать гостем плантатора, и тебе будут благодарны за визит — если ты захочешь перекусить в полдень и свернуть с дороги к гостеприимно выглядящему особняку среди сосен, я готов поспорить, что греющийся негр без рубашки вскочит и возьмет на себя заботу о твоей лошади, в то время как хозяин тысячи рабов протянет тебе одну открытую руку, но будет держать в другой вездесущие страницы, которые он читал в прохладе своей веранды. Я говорю тогда, если бы Пастух был благословлен таким универсальным опытом, как мой, с каким потоком метафор и иллюстративного остроумия он бы расширил предложение — журнал есть вездесущность. Начав с залпа по литературным корсарам Нью-Йорка, я могу представить его, разрывающегося от возмущенной добродетели в роскошные сравнения между изнасилованием сабинянок и изнасилованием неподражаемых «Ночей» — а затем между журналом телесно и той, кто на поле Энны, собирая цветы, испытала судьбу самую мрачную; и так далее, пока его избыточное добродушие не расширяется наконец в извинение, когда он распространяется о заманчивом характере добычи и заявляет, что, подобно золотым яблокам для игривых школьников, так прекрасный журнал для алчных янки — вещь слишком полная вкуса и красоты, чтобы быть чем-то иным, кроме как простительным грабежом! Журнал, как и Италия, должен быть менее завораживающим или лучше защищенным. Что бы не отдали некоторые современники журнала, тем не менее, за комплимент быть постоянно насилуемыми готами и вандалами литературы — безжалостными книготорговцами Америки, выступающими против авторского права? Более того — они будут надуваться от инсинуации и стоять на добродетели, которой, как никто не верит, они обладают. Но уверь их, дорогой Годфри, что они не находятся ни в какой мыслимой опасности. Журнал будет рычать, а они будут подлизываться; но республиканцы не будут оттолкнуты честной откровенностью одного и не будут умилостивлены лицемерными ласками других. Если они сомневаются в этом, просто расскажи им, что случилось со мной на днях, и что я ручаюсь как справедливо демонстрирующее чувство самых умных американцев. Я мог бы добавить много других анекдотов того же цвета и характера; но я рассказываю это как похвальное для них и иллюстрирующее положение журнала среди них:—

Я был в читальных залах «Атенеума» — литературного клуба в этом городе, который вырос из небольшого общества ученых, существовавшего здесь еще до Революции, и который, к моей радости, всегда снабжается подлинным импортным журналом. Молодой человек, которого я часто встречал в этих залах и у которого в руках был журнал, обратил мое внимание на явную ошибку в статье, довольно весело отзывавшейся о его соотечественниках. «Ха! — сказал я, — ну прямо старина Эбони! Почему бы вам не изгнать этого ярого старого тори с этих глубоко демократических столов?»

«Изгнать "Магу"! — последовал ответ. — А что тогда останется достойного прочтения?»

«Вы меня удивляете! "Эдинбургское обозрение", "Вестминстерское" — все, что лучше отзывается о Конгрессе и законодательном красноречии, — как вы, конечно, и делаете!»

«Почему же? Разве человек не может быть республиканцем, не признавая божественного права величия в конгрессмене?»

«Но "Мага" выставила бы некоторых ваших Солонов обладателями поразительно длинных ушей».

«Нет, скорее невыносимо длинных языков, что является просто невыносимой правдой. Спасибо "Маге" за то, что она дает им эхо их пустословия! И пусть первый реформированный Конгресс проголосует за то, чтобы вручить ей золотую медаль за то благо, которое она принесла стране!»

«Она иногда позволяет себе вольности по отношению к самой нации и некоторым маленьким особенностям ваших соотечественников».

«Ну, ну — нас рисуют не более непропорционально, чем нос Железного герцога в "Панче"! Почему бы нам не смеяться, как герои, которые, как говорят, становятся здоровее от доброго расположения духа, поддерживаемого карикатурами?»

«Вы должны признать, что "Мага" не всегда добродушна, как некоторые из ее соперников, которые неизменно таковы».

«Нет никакого сравнения, сэр, между порой раздражительным весельем короля Кристофера и профессиональным позвякиванием шутовских бубенцов. Я не могу спорить об этом, просто мне нравится "Блэквуд", несмотря на весь его торизм; и когда Кит Норт ворчлив, я вспоминаю, что у него давно подагра! Изгнать почтенную седую голову Джорди Бьюкенена, сказали вы? Никогда, сэр, никогда!»

Разумеется, я признал здравый смысл этих ответов и сразу же объяснил себе философию, которая их породила. Правда в том, что в человеческой природе заложено глубокое чувство «вечной целесообразности вещей», которое обычно задает тон мнениям человека, если только чрезмерные предрассудки не берут верх. Вы знаете, мой дорогой Годфри, насколько маловероятно, что американец когда-либо захочет нанести вам второй визит в Холл, если он ознаменует свой первый визит принижением характера Вашингтона или недооценкой многих преимуществ, которыми действительно пользуется его страна. По тому же принципу, который наверняка выдал бы в вас признаки холодного отвращения к такому гостю с этой стороны Атлантики, просвещенный американец в душе презирает британца, чей дух чужд освященным веками институтам его предков и чья жизнь — одно сплошное богохульство против всего, что внесло наибольший вклад в славу и величие империи, худшим симптомом упадка которой является грибовидное существование расы таких богохульников, одновременно болезненного плода свободной конституции и ее фатальной раковой болезни. Поэтому вигство в республике не в чести; и я был удивлен, услышав признание от американских демократов, что, будь они англичанами, они были бы далеки от какой-либо симпатии к тем, кто называет себя реформаторами. Это, возможно, объясняет, почему, несмотря на все влияние эдинбургских обозревателей, они никогда не завоевали в этой стране никакого влияния на сердца, даже там, где контролировали умы; в то время как "Мага", напротив, не ломая республиканских убеждений американцев, обеспечила себе немалую долю их привязанности и стала почитаемой в их искреннем уважении. Вы можете увидеть одно доказательство этого в том факте, что если вы заключите контракт с "Reprint & Co." на их переиздания и возьмете "Блэквуд" и "Квортерли", то "Эдинбургское" и "Вестминстерское" можете получить почти в придачу; подобно лживому маленькому Меркурию из статуй Эзопа, который был просто бесплатным приложением для тех, кто покупал Феба и Палладу-Афину. В самом деле, если мои наблюдения верны, просвещенные американцы любят быть республиканцами сами, потому что таковыми были отцы их страны; но англичанина в синем и желтом они воспринимают примерно так же, как индейца в чулках и башмаках. Его презирают как нетипичный экземпляр благородной расы, из которой он выродился и измельчал до вига.

Возвращаясь к переизданному журналу: это не только переиздание, но, как я уже сказал, он претендует на то, чтобы быть факсимиле. Вы спросите, ловко ли это сделано. Я должен ответить — не очень, если рассматривать в целом; и все же, отдавая должное манекену, внешний вид вещи примерно так же точен, как обычно бывают подделки. Цвет, однако, не всегда верен, и я подозреваю, что "Reprint & Co." не знают, что цвет имеет какое-то значение. Тем не менее, портрет в рамке из чертополоха скопирован довольно хорошо; достаточно хорошо, чтобы заслужить большую часть признания, причитающегося всему изданию как имитации. Вы тщетно ищете знакомый оттиск. Никто никогда не узнал бы из издательской части титульного листа, что дом "Блэквуд и сыновья" все еще существует. Вместо обычной марки у нас марка переиздателей с указанием, что им помогают в продаже книготорговцы в Бостоне, Филадельфии, Чарльстоне, Балтиморе, Саванне, Новом Орлеане и Париже! Почему они должны печатать ПАРИЖ заглавными буквами, а не Бостон и Филадельфию, я не могу понять; но такое объявление действительно требует некоторого восклицательного знака по поводу масштабности предприятия "Reprint & Co.", которые, чтобы дать мистеру Блэквуду больше времени на подготовку каждого последующего номера его работы, таким образом берут на себя обязательство избавить его от какой-либо доли забот по снабжению континентальной Европы. В этом благожелательном усилии снять бремя с владельцев подлинного "Эбони" справедливо, чтобы французский помощник получил свою долю чести. Его имя указано как Гектор Боссанж; а его магазин, если я правильно помню, украшает набережную Вольтера. И теперь, когда я думаю об этом, я советую вам, дорогой Годфри, перескочить через Ла-Манш этим летом и высадиться в столице (где, весьма вероятно, они как раз будут устраивать мятеж в честь "Трех дней"), и там, в заведении господина Боссанжа, вам будет позволено испытать достоинства моего описания и иконы "Маги" одновременно, и без всякой опасности со стороны таможенных чиновников. Итак, вот и все о фасаде, который хорош, за исключением цвета. "Nimium ne crede colori" (Не слишком доверяй цвету), — говорит мистер Репринт; а "fronti nulla fides" (лицу нет веры), — говорю я.

На обратной стороне обложки, конечно, есть внешняя и внутренняя поверхность, и между ними только толщина бумаги, на которой напечатан текст. Что вы скажете на тот факт, что, пока внешняя половина посвящена рекламе имитационных публикаций мистера Репринта, лучшая половина содержит смелое и верное предупреждение против такого пиратства! Вы удивлены, но я повторяю это; в то время как одна сторона листа объявляет о договоренностях мистера Репринта по распространению по всем Штатам его имитаций "Блэквуда", другая возмущенно объявляет, что «в настоящее время в Соединенных Штатах находятся в обращении поддельные и крайне вредные имитации». Увы, какая разница между теми, кто просвещает голову, и теми, кто ее только украшает! Имитации, которые бесстыдно рекомендуются, — это только имитации "Журнала Блэквуда"; в то время как те, которые господа Репринты считают своим долгом выставить как шокирующие для любого чувства добродетели — озаглавить "Важной информацией" и поставить тройные знаки удивления как "Мошеннические подделки" — это имитации макассарового масла Роуленда! Подумайте об этом, Годфри! Я узнаю из этого объявления Репринта, что в Соединенных Штатах есть люди, достаточно низкие, чтобы ограбить бессмертного Роуленда его патентного права, люди, которые, несомненно, открыли агентства в "Бостоне, Филадельфии, Балтиморе, Саванне, Новом Орлеане и Париже", но которые, поскольку имитация "Блэквуда" распространяется как раз в этих местах, по справедливому возмездию, всегда будут у них на пути. "A bon chat, bon rat!" (На хорошую кошку — хорошая крыса!). Что ж, было мудро со стороны агентов Роуленда использовать одну вездесущую имитацию, чтобы остановить другую; но поскольку торговля во многом схожа, следует предложить "Reprint & Co.", что они плохо поступают, разоблачая собрата по ремеслу. Предположим теперь, что предприимчивые аптекари, которые делают для мистера Роуленда то же, что "Reprint & Co." делают для мистера Блэквуда, напечатают этикетку для каждой бутылки своего "несравненного масла", предупреждая публику, что поддельные имитации "Эдинбургского журнала Блэквуда" сейчас находятся в обращении по всем Штатам, которые они вынуждены клеймить как "Мошеннические подделки"! Не была ли бы это такая же "Важная информация", как и другая? Разве публика не так же заинтересована в том, чтобы иметь подлинный продукт для своего мозга, как и в том, чтобы иметь нефальсифицированный продукт для своих волос? И все же, как бы Репринту понравилось увидеть такой "Роуленд" в ответ на его "Оливер"?

Странно, что тот же самый лист, который таким образом клеймит подделку — от которой Репринт открещивается, намекая, что респектабельные парфюмеры "продают только подлинный товар", — должен в пределах одной двухсотой части дюйма содержать разоблачение его собственной подделки, его собственным пером, чернилами и шрифтами: и это с объявлением о "Путешествующем агенте, недавно назначенном для поиска подписчиков в западных штатах, Айове и Висконсине, который докажет свою личность сертификатом от мэра Цинциннати!" Теперь мне кажется, не был ли бы сертификат от его светлости, доказывающий подлинность журнала, гораздо более уместным? Он называется "Журнал Блэквуда"; и если так, то путешествующий агент был бы лучше удостоверен поручением от мистера Блэквуда продавать его собственность, и это было бы еще более уместно! Но подумайте, дорогой Годфри, куда отправляется этот сертифицированный коммивояжер! Айова и Висконсин находятся в тысяче миль в глубине страны, где еще совсем недавно, когда началось это переиздание, индейская тропа была единственным почтовым трактом, а аборигены — почти единственными жителями, и где даже в наши дни читатель "Маги", держа сливки цивилизации и утонченности в одной руке, должен держать другую в тесном контакте со своей винтовкой, причем винтовка должна быть хорошо заряжена и взведена; ибо если его журнал заинтересует его больше, чем его безопасность, он может в любой момент ожидать настойчивых приветствий пумы или теплых объятий гризли. Или подумайте, я умоляю вас, об обстоятельстве еще менее невероятном, которое проиллюстрирует, что значит быть коммивояжером в Айове. Там, куда отправляется этот "Путешествующий агент", он часто перевозит свой товар через индейскую деревню, и часто, осмелюсь сказать, Бьюкенен был замечен в его руках, как центр круга свирепых краснокожих с томагавками за поясом и чем угодно, только не братской любовью в жестах. Ах, тогда контрабандист пугается. Среди дикарей он впервые учится желать, чтобы он занимался чем угодно, только не экспедицией против авторского права; и тщетно предъявляет доказательство своей личности, подписанное мэром Цинциннати.

Я замечаю, что существуют аналогичные агентства в южных и юго-западных штатах; так что "Reprint & Co." являются монополистами "Маги" от устья Святого Лаврентия до дельты Миссисипи, и вскоре, несомненно, их путешествующие агенты будут продвигать ее продажу в "чертогах Монтесумы" или обменивать ее на пушнину в верховьях Колумбии. В одной из газет этого города говорится, что на каждый экземпляр, выпущенный в Эдинбурге, здесь публикуется два экземпляра переиздания; и хотя эта оценка кажется мне, по крайней мере, маловероятной, она далеко не невероятна. Я могу простить мистера Блэквуда, если его нрав немного расстроен, когда он сравнивает свои хлопоты, ответственность и ограниченные продажи с "sans souci" (беззаботностью) и универсальным рынком "Reprint & Co."; но, безусловно, старина Кристофер Норт должен улыбаться с внутренним удовлетворением, когда не пушками или резней, а в результате величия, навязанного ему, он обнаруживает свою империю, подобно империи ее Величества, опоясывающей земной шар, и свое владычество, признанное в мире литературы там, где ее Величество не может претендовать ни на каких подданных и требовать никакого почтения. Этот костыль теперь — скипетр книжного мира. Его тень простирается над всеми землями, будь то рассвет, отбрасывающий ее через широкую Атлантику, или северное сияние, посылающее ее по суше в самую дальнюю Индию. Кто не читает "Магу"? Вы найдете замарашку-лейтенанта, перелистывающего ее страницы у костра после ужасной стычки с сикхами; и в течение тех же двадцати четырех часов вы можете справедливо предположить, что какой-нибудь доброволец из зеленых гор, на не той стороне Рио-Гранде, зажег сосновую лучину и читает одну из статей о Мальборо своему отряду, с импровизированными параллелями в пользу генерала Тейлора, которые тень великого Черчилля не должна осмелиться подслушать. Раскачиваясь в своем гамаке, мичман держит "Блэквуд" у дымной лампы в трюме, пока он ныряет и качается вокруг мыса Горн. Отдыхая в своей каюте и направляясь в Гонконг, страдающий морской болезнью пассажир исправляет свою тошноту той же пикантной страницей и, очарованный ароматом, забывает вздыхать о Мадейре, которую он проплыл, или выглядывать остров Святой Елены, который где-то у него под ветром. Это удерживает старого адмирала от палубы, когда его киль скребет коралловые рифы южной части Тихого океана; а залежавшийся старый номер со дна сундука моряка покупается как приз тем, кто крейсирует среди тюленей, айсбергов и кашалотов.

«Quis jam locus, inquit, Achate, Quæ regio in terris nostri non plena laboris!» (Какое место, Ахат, сказал он, какой край на земле не полон наших трудов!)



Да — кто не читает "Магу"? Ободранный радикал из Парламента — ошкуренный валаамит из Конгресса — отшлепанный кокни-автор — желчный редактор какого-нибудь нового никчемного журнала — даже они должны разрезать страницы каждого нового номера, если они умрут за это, или если их единственной наградой будет найти самих себя, подвешенными на ее страницах, как фальшивый Сократ в своей корзине, но не глядящими, как живой Сократ, с философским спокойствием. И если они захнычут, кто будет сочувствовать? Подобно Пастуху у Амброуза, раздражительная публика может время от времени бунтовать и браниться в течение сезона на "спокойную, холодную, ясную, сверкающую жестокость в выражении его глаз", — но кто может поддерживать ссору с Нортом? Опять же, подобно Пастуху, они расслабляются в широком добродушии и, сами того не зная, пьют со всеми почестями: "Да здравствует король Кристофер!" Итак, вопреки кокни, чартистам, щеголям, бунтарям, радикалам и негодным реформаторам, да, и всему алфавитному списку того, что является вигским, вульгарным и досадным, —

«Мага все еще сидит на скалах Эдины, И с трона своей красоты правит миром!»



Ах! мой дорогой Годфри Годфри из Годфри-Холла, в графстве Кент, эсквайр, — я знаю, о чем вы думаете. Вы определенно были созданы для торговли, и это была потеря для Банка Англии, что вы когда-либо надевали охотничью куртку. В вашей голове всегда был коммерческий бзик, и я уверен, что теперь он подсказывает ответ — что править миром — это ничто, пока нельзя править рынком. Но я почтительно спрашиваю, вы за абсолютную монархию? Хотели бы вы, чтобы "Мага" была могущественнее ее Величества? Я согласен, что мистеру Блэквуду должно что-то причитаться за тысячи тех, кто наживается на его трудах в Америке, — но если это невозможно, пусть слава послужит ему, и пусть "Sic vos non vobis" (Так не для вас) будет его песней терпеливого смирения. Параллель между его случаем и случаем виргилианских страдальцев идеальна. Кто концентрирует больше остроты или собирает больше сладостей, чем трудолюбивая пчела? Кто поддерживает больше музыкальных горл в такт, чем птица-мать? Кто оказывает сельскохозяйственным интересам большую помощь, чем рабочий вол; или кто больше страдает от производителей, чем остриженная овца? Несомненно, ответ — мистер Блэквуд! Ну что ж, я говорю, он должен утешать себя философией и "Sic vos non vobis". Он может, действительно, произнести одно слово протеста против литературного и коммерческого пиратства, подобно тому первому великому страдальцу от нарушения авторских прав — мистеру Виргилию Маро из Мантуи —

«Hos ego versiculos feci, tulit alter honores.» (Я написал эти стихи, другой пожинает почести.)


Или, другими словами, я плачу за каждую строку и букву "Маги", а посмотрите! Мистер Батилл Репринт из Нью-Йорка уносит сестерции! Подумайте, Годфри, какую прелестную жизнь должен вести этот Батилл! Ему достаются весь мед, и птичьи гнезда, и мешки с зерном, и руно с поместий "Эбони"; и все же у него нет хлопот следить за тем, чтобы банки были снабжены пчелами, или охранять дичь в зарослях; нет забот отгонять ворон или заглушать блеяние овец. Для него — чтобы спуститься с небосвода метафоры на простую прозу Джордж-стрит и Патерностер-Роу — для него мистер Норт инспектирует ящики с "Валаамом" с терпением корректора и расшифровывает страницы остроумия и пафоса с упорством Шампольона. Для него с каждой новой луной и точно в срок выходит "Мага" месяца, плод невероятного усердия и цветок удивительного мастерства. Для него иностранный поставщик всего, чем он живет, выплачивает золотой гонорар, пятьдесят гиней за лист, чтобы он мог получить все за менее чем пятьдесят пенсов. Для него — тот же благожелательный провайдер берет на себя труд заглушить, тем же металлическим заклинанием, десять тысяч других претензий и требований, сопутствующих каждой лунации "Маги". Все работает на него! Для него пароход бороздит атлантические волны; и для него, когда он достигает порта, двести миль проволоки приходят в гальваническую дрожь, приказывая ему готовить обложки и собирать своих наборщиков. Именно там Репринт, с благодарным чувством (возможно) всего того, что было сделано для него, и еще более приятным чувством того, как мало ему осталось сделать, обнаруживает, что его призывают очнуться от двухнедельного сна и приступить к выполнению этого малого. С железнодорожной скоростью и громовыми шагами экспресс Харндена приносит ему почти единственный эмигрантский оригинал "Блэквуда", который когда-либо касается этих западных берегов. Никакой нудной переписки — никакой беспокойной рукописи — никакого отвергаемого вклада — но самый отборный литературный материал, который может предоставить гений Британской империи, все отобрано, упаковано и положено к его ногам, в чистой белой печатной копии, без усилий и без затрат! Чужой весь труд — его, вся прибыль! В пару движений руки американский рынок снабжен. Верная продажа — никакого риска — все чистая прибыль и быстрый оборот! Я уверен, что мистер Батилл Репринт должен быть счастливейшим из людей и самым любезным из издателей; и я могу себе представить, что немногие из более законных ремесленников смогли бы устоять на достоинстве или отказаться от его любезного приглашения встретиться с небольшой компанией за его столом —

«В конце дня, когда рынок затихает, И смертные вкушают сладость съестного».



Но постойте! Когда рынок затихает? В течение двух недель после того, как он взбудоражил его новым номером, его объявления встречают вас, как только вы открываете свой "фолио из четырех страниц". Его плакаты поражают глаз на перекрестках улиц; они отвечают на ваш взгляд в витрине магазина и сбивают с толку ваши чувства на каждом шагу. "Старина Эбони на этот месяц", — "Кит Норт снова в поле", — "Пикантный новый номер "Блэквуда"", — таковы заголовки газетных реклам и крики разносчиков на ступенях отеля "Астор Хаус". Они преследуют вас на бостонском вокзале или на пароходе по реке Гудзон; они следуют за вами по дороге на Ниагару; встречают вас снова в Детройте и Чикаго и едва ли вызывают какое-либо дополнительное удивление, когда коммивояжер обращается к вам с теми же слогами, через нос, когда вы прибываете в сезон буйволов на спорные земли Орегона! Чтобы еще раз процитировать оракульные слова оратора и поэта из Эттрика: "Ane gets tired o' that eternal soun' — Blackwood's Magazeen, Blackwood's Magazeen — dinnin' in ane's lugs, day and nicht!" (Человек устает от этого вечного звука — "Журнал Блэквуда", "Журнал Блэквуда" — звенящего в ушах день и ночь!). Столь обширными и столь разнообразными я полагаю коммерческие отношения "Reprint & Co.", и таковой, вне всякого сомнения, является империя "Маги" в Америке.

Больше ничего этим пароходом. Позвольте посмотреть; дней через десять, возможно, Гарри будет с вами за завтраком, обсуждая мое письмо и оплакивая мою участь — жить так далеко от мира. Для меня, однако, довольный нрав, пароходы дважды в месяц и "Блэквуд" ежемесячно творят чудеса. Я вижу столько мира, сколько добрый человек должен желать видеть; и в любое время, вы знаете, это не работа на две недели, с Божьего благословения, воссоединиться со старыми друзьями и верными друзьями, которые так часто ходят на рыбалку под вашим покровительством и рассказывают невероятные истории за вашим столом. Подождите, пока я не сяду в свое собственное кресло рядом с вами, и я расскажу истории о своем пребывании в Америке, которые заставят индейские романы Гарри покраснеть. Он теперь ездит с запасом прерийных приключений, которые превосходят Синдбада, и все же он рассказывает их с таким видом честности, который обманул бы Гулливера. Подождите, пока я не воссоединюсь с вами, и вы увидите, как простая правда его посрамит.

Ваш и т. д.



ВРЕМЕНА ГЕОРГА II.

Женское писательство начинает процветать в Англии. Против этого занятия нельзя выдвинуть никаких разумных возражений. Отсутствие занятости для женской жизни в высших классах долгое время было предметом жалоб, и любое честное изменение, которое устраняет это, будет изменением к лучшему. Количество времени и ниток, потраченных на цепной стежок, круглый стежок и все прочие тайны иглы за последние три столетия, не поддается никакому исчислению. Если бы прекрасные мастерицы были работницами на ткацком станке, они могли бы одеть половину живущего населения в «тонкое полотно», если не в пурпур. Если бы они были столь же прилежны в изготовлении кирпича, они могли бы построить десять Вавилонов; или если бы они посвятили подобную энергию, по намеку Яго, «кормлению дураков и ведению хроники мелкого пива», они могли бы утроить население или предвосхитить колоссальные чаны господ Трумэна и Ко. Сколько мириад молодых лиц состарилось над шерстяными попугаями и льняными картами земного шара! Какие изысканные пальцы были истончены до костей в создании гвоздик, на которых сидят, и кроватей из первоцветов для отдыха любимых пуделей! Какие яркие глаза были сведены к очкам в безжалостном изготовлении лоскутных одеял и цветочных подставок для ног подагрических джентльменов! Да, сколько тысяч и десятков тысяч были брошены в объятия своего единственного жениха, Чахотки, не оставив ничего, чтобы запечатлеть их существование, кроме накопления пустяков, которые стоили им только здоровья, их нравов, их времени, их очарования и их полезности!

Но век вязания и тамбура прошел. Прядильная машина была его смертельным врагом. Самая заядлая из создательниц бахромы, самая кропотливая поклонница лоскутного шитья, когда она обнаружила, что Аркрайт может сделать за минуту больше, чем она со всем своим усердием за месяц, и что старый Роберт Пиль может выпускать узорчатые муслины поворотом винта, достаточные, чтобы дать платья всему женскому населению Англии, должна была только сдаться; женское сословие было вынуждено почувствовать, что их «занятие окончено».

Даже тогда, однако, женским пальцам не позволили «забыть свое искусство»; и началась эпоха изготовления кошельков. Страна была наводнена кошельками всех форм, размеров и материалов. Затем последовало другое изменение. Берлинские мануфактурщики ухитрились вернуть век шерстяных чудес, хотя, благодаря счастливому искусству, они избавили прекрасных мастериц от всех хлопот по рисованию и дизайну. Мы все еще находимся под готическим нашествием отделок и гобеленов, рукодельных несуразностей, лунных менестрелей на канве, играющих под балконами с перекрестными планками; и все знаки зодиака сведены до уровня слоновых пальцев женского пола.

К этому мы должны признать, что зарождающийся вкус дам к историческим публикациям, к копанию в сундуках семейных мемуаров и предоставлению нам тех частных переписок, которые можно найти только при отчаянной решимости найти что-то и все, является удачным поворотом колеса.

Правда, Англия может похвастаться многими выдающимися писательницами; что работы миссис Рэдклифф открыли новую жилу богатого описания и торжественной тайны; что комедии Инчбальд принесли ее невинному и настойчивому духу несколько тысяч фунтов; и что трагедии Джоанны Бейлли дают ей право на непреходящую славу. Мы также признаем с равной искренностью и удовлетворением заслуги многих наших романисток за последние полвека; их острое понимание характера, их тщательная анатомия общих импульсов человеческого сердца, а также смешанная деликатность и сила, с которыми они ухватываются за личные особенности, принадлежат только женщине. Но их день тоже закатился. Сначала с ними соперничал «роман высшего света», самая вульгарная из всех земных карикатур. Теперь они вытеснены романом из низшей жизни; самой невыносимой из всех земных реальностей. Настоящий роман, верный в своей преданности природе, отполированный без аффектации и энергичный без грубости, теперь спит в могиле и должен спать до тех пор, пока потомство не потребует в один голос его возрождения.

И все же, пока не возникнет новая раса гениев и лавр Филдинга или Шекспира не снизойдет на наших писательниц, мы должны быть благодарны за их нежные труды на довольно суровом поприще истории.

Надо признать, что галантность играет немалую роль в том, чтобы давать этим работам название истории. Им не хватает всей энергии, всей философии и всего красноречия истории. Конечно, ни один человек никогда не будет обращаться к ним как к авторитетам. Тем не менее, они имеют достоинство предоставления общих утверждений общим читателям, предоставления фактов в их обычном порядке и, вероятно, побуждения множества, которое уклонилось бы от формальностей Юма или Гиббона в торжественных кварто и тяжеловесных октаво, заглянуть в страницы, имеющие весь вид и почти всю легкость современного романа. Во всяком случае, если они не делают ничего другого, они занимают время перьев, которые могли бы быть заняты гораздо хуже; и что перья часто заняты гораздо хуже, у нас есть доказательства час от часу.

Французские романы быстро проникают в наши библиотеки для чтения. И все же ничто не может быть более прискорбным, ибо ничто не может быть более развращающим, чем французский роман девятнадцатого века. Франция, всегда распутная страна, всегда имела распутных писателей. Но они обычно ограничивались «Мемуарами», «Придворными анекдотами» и высмеиванием мира Версаля; их преступность была, по крайней мере, частично скрыта их хорошим воспитанием, и их порок не был полностью опущен до грубости толпы.

Революция создала новую школу. Все там было ненавистью к долгу, вере и чести. Глубочайшая распущенность изображалась как нечто едва ли не меньшее, чем естественное право человека; и все мерзости человеческого сердца возбуждались, поощрялись и распространялись дерзкими перьями, иногда тонкими, иногда красноречивыми, и во всех случаях взывающими к самым заманчивым мерзостям человека.

Но Революция пала, и с возвышением Наполеона последовала другая школа. Война, общественные дела, общие объекты активных способностей и сильные амбиции народа с Европой у своих ног частично вытеснили как легкомысленный вкус монархии, так и яростные свирепости революционного авторства. Бюллетени «Великой армии» рассказывали ежедневную сказку, с которой мозги парижского писаки не могли найти соперника, и люди, у которых в ушах отдавался звук падающих тронов, забывали шепот низких интриг и обыденной коррупции.

«Три славных дня» июля 1830 года произвели теперь другое изменение; и мир дал досуг подумать о чем-то другом, кроме завоеваний и призыва. Сила национального пера снова обратилась к художественной литературе, и естественное остроумие, привычная ловкость и лихая многословность Франции были брошены в роман. Даже французская драма, некогда гордость нации, погибла под этим внезапным давлением. Французская современная трагедия теперь — это только рифмованная мелодрама. Даже французская история привлекает популярные аплодисменты только тогда, когда она приближается к трехтомному роману. Каждый человек с именем во французском современном авторстве достиг его только быстрой продукцией романов. Но никакой язык не может быть слишком презрительным или слишком осуждающим для духа этих работ в целом. Каждая связь общества нарушается на страницах этих книг; и нарушается с полного одобрения всех. Соблазнение — привычная обязанность героя. Прелюбодеяние — регулярная обязанность героини. В каждом из них порок — просто само собой разумеющееся дело. Мужская честь — это бурлеск везде, кроме случаев, когда преступник стреляет в оскорбленного мужа на дуэли. Женская добродетель — это только доказательство тупости или упадка, вульгарная формальность ума или необъяснимая неспособность принять обычаи полированного общества.

Герой изображен со всеми качествами, которые могут очаровать глаз или ухо; он самый красивый, самый образованный и самый высокомерный из людей, сплошной сентиментализм и сплошное негодяйство. Героиня, всегда жена или вдова, — в первом случае является «прекрасной жертвой брака, в котором ее сердце не имело доли» и в котором она имеет право на то, чтобы все привилегии ее сердца были удовлетворены. А во втором — это существо, полное очарования, около двадцати одного года, решившее жить ради любви, но никогда больше не быть «закованным в железные звенья скучного и устаревшего церемониала». Она быстро фиксирует свой взгляд на каком-нибудь Адольфе, Огюсте или Ипполите, "Officier de la Garde" (офицере гвардии), который совершил чудеса доблести в Алжире, брал львов за бороду везде и является лучшим танцором вальса во всем Париже. Они встречаются, вспыхивают вместе, клянутся в "amitié éternelle" (вечной дружбе) и бросают вызов миру на протяжении трех томов.

Осуждая эту отвратительную школу, мы, конечно, не питаем надежды, что наши замечания реформируют французское романистство дня; но мы призываем критическую прессу Англии взять на себя разумную и праведную задачу реформирования нашей собственной.

В течение этих нескольких лет английские романы быстро скатываются к имитации французских. И мы говорим это с не меньшим сожалением, чем удивлением, что главные подражатели — женщины. Романы, написанные мужчинами, обычно имеют некоторую мужественность, некоторое воспоминание о высших импульсах, которые иногда действуют на умы людей; некоторую неохоту в раскрытии более немощных движений ума; и некоторые сомнения относительно поглощения всей человеческой природы в одном вечном вихре любовных похождений.

Но с женским пером в целом все дело сводится к одному импульсу — все есть «страсть». Ветрам небесным нечего делать, кроме как «нести вздох от Инда до Полюса». Искусство книгопечатания серьезно предполагается изобретенным только для «какого-нибудь изгнанного любовника или какой-нибудь плененной девы». Флирт — великое дело жизни. Девушка флиртует из детской, замужняя женщина флиртует от алтаря. Вдова добавляет к разнообразным заботам своей «осиротевшей» жизни флирт из катафалка, который везет ее мужа в его последнее пристанище. Она флиртует в своих траурных одеждах еще ярче, чем когда-либо. Но она слишком хорошо знает «ценность своей свободы», чтобы снова подчиниться рабству; и поэтому продолжает флиртовать всю жизнь, самым невинным образом, какой только можно вообразить, принимая все риски и бросая себя в ситуации, результат которых был бы очевиден где угодно, кроме страниц английского романа.

Французы не имеют никаких сомнений по таким предметам, и их откровенность не оставляет ничего воображению. Наши романистки еще не достигли такой степени откровенности, и остается надеяться, что они сделают паузу, прежде чем перепрыгнут через пропасть.

Мы приписываем немалую часть этого опасного заимствования распространенной привычке ежегодно бегать на Континент. Английский слух привыкает к языку по ту сторону Ла-Манша, который шокировал бы его здесь. Главная тема иностранной жизни — интрига, главное занятие иностранной жизни — то полупраздное, полупозорное общение, которое уничтожает всякую деликатность даже у зрителей. Молодая англичанка видит иностранку, ведущую жизнь, которая, хотя в Англии она заклеймила бы ее всеобщим позором, во Франции или Германии, и прежде всего в Италии, никогда не приносит ничего, кроме усмешки, а редко даже усмешки. Она видит эту замужнюю или овдовевшую распутницу, принимаемую в высших кругах; процветающую без упрека, если у нее есть средства содержать оперную ложу или давать ужины; каждая душа вокруг нее знакома с каждым пунктом ее истории, но никто не уклоняется от общения с ней. Если у нее есть один чичисбей или десять, все дело — "selon les règles" (по правилам).

Молодая англичанка, которая краснеет при этой скандальной карьере или проявляет какую-либо неохоту по поводу компании или преступления, высмеивается как «новичок», обвиняется в отсутствии "savoir vivre" (умения жить), тихо упрекается за «холодность своей английской крови» и рекомендуется отказаться, как можно скорее, от идей, столь неподходящих для «сияния теплого Юга».

Она вскоре находит поклонника или дюжину поклонников, которые, не имея на земле ничего, чем заняться, и в своей нищете радуясь найти любое место, где можно убить час и получить чашку кофе, ежедневно находятся в ее распоряжении. Все эти парни, тоже, — графы; титул примерно такой же обычный и дешевый, как трубочисты у нас, хотя и не принадлежащий к столь ценному братству.

После месяца обучения такого рода бедная дура ни на что другое не годится до последнего часа своего существования. Она флиртует и является "figurante" (статисткой), пока живет. Долг и приличие — вещи слишком ледяные для «пыла ее души». Жизнь Англии совершенно варварская по сравнению с утонченностью страны макарон.

И, несомненно, гораздо лучше, чтобы все это племя оставалось там, где оно есть, и бродило среди лаццарони, чем возвращалось, чтобы развращать приличия английской жизни. Если у этой сентименталистки есть деньги, она обязательно будет подобрана каким-нибудь «превосходным кавалером», каким-нибудь бродячим охотником за приданым или известным мошенником, изгнанным из игорного дома; вероятно, начинающим свою карьеру как парикмахер или лакей и делающим быстрые успехи к галерам. Если у нее их нет, она возвращается в Англию, чтобы ворчать следующие пятьдесят лет на климат, страну и людей; тянуть свои маулинные сожаления об оливковых рощах и дуться из-за Неаполитанского залива; говорить о своих любовях; выставлять камею или распятие (прощальный залог какого-нибудь влюбленного, вероятно, с тех пор повешенного), болтать о папизме и исповедовать либерализм; называть римские праздники «очаровательными вещами» и жаждать увидеть карнавал и поклонение Деве вместе, импортированные, чтобы облегчить скуку Лондона.

Тема поразительна: и мы рекомендуем что угодно и все, что угодно, в форме занятости, в предпочтение к развращающим глупостям жизни Туриста.

Другое племя женского авторства должно быть истреблено без малейшего промедления. Это ежегодные путешественницы. Женщина такого рода носится по Континенту, как королевский курьер, каждый сезон; она мчится с быстротой и регулярностью «Королевской почты». Май месяц едва появляется в календаре, как она упаковывает свой сундук и переправляется в Булонь, «чтобы сделать книгу». Один год она берет север, другой — юг; для нее все стороны света равны. Но перевозит ли ее "roulage" (грузовой транспорт) к Балтике или Средиземному морю, ее дело сделано, если она добавляет страницу в день к своему журналу. Она сплетничает и строчит с неутомимым пальцем изготовительницы кружев или немецкой вязальщицы чулок. Самые небрежные описания всего, что было описано раньше; зарисовки крестьянского характера, взятые у нищих на обочине дороги; национальные черты, взятые из банальностей "table-d'hôte" (общего стола), и придворные секреты, скопированные из газет — все это извергается в Журнал. У нас неизменно целые страницы заходящих солнц, лунных ночей, ослепительных звезд и южных бризов. Она упивается картинами восторженных монахов и видит небо в глазах святых, скопированных с любовниц художника. Если она едет в Италию, она рассказывает нам о бандитах, гондоле и соборе Святого Петра; смотрит с торжественным размышлением на обнаженные красоты Аполлона Бельведерского; и рассуждает в ультра-экстазе о пропорциях мудрецов и героев, лишенных драпировки; заканчивая приключением, в котором она попадает ночью в руки марширующего полка или банды контрабандистов, отправляющихся на грабеж, и оставляя мир гадать о результатах приключения для нее самой.

Во всем этом месиве она никогда не дает читателю ни атома информации, стоящей бумаги, которую она пачкает. У нас нет дополнительных просветов о характере, общественной жизни, национальном чувстве или национальном прогрессе. Все так же безвкусно, как "Академия комплиментов", и так же хорошо известно, как "Грамматика Линдли Мюррея". Но почему возражать против всего этого? Почему не позволить писаке идти своим путем — и миру знать, что виноградники зелены, а небо голубое, если он желает этого знания? Наша причина такова: такие практики фактически разрушают всякий вкус к законным повествованиям о путешествиях. Эти торговые туристы говорят чепуху, пока сам интеллект не становится утомительным. Они сдирают интерес, который новизна придает новым странам, и, запуская свои глупые спекуляции в сцены красоты, возвышенности или высокого воспоминания, сделали бы Темпе аналогом Темзенского тоннеля; гору Атлас — ровней Примроуз-Хилл; а Марафон — факсимиле Зоологического сада или ярмарки Варфоломея. Тема замусолена, и нянчится, и ласкается, пока само название не вызывает тошноту; и писатель с реальными способностями не стал бы касаться ее больше, чем великий художник стал бы рисовать Святого Георгия и Дракона.

Такова была история упадка произведений воображения в Англии. Как только миссис Рэдклифф коснулась старых монастырей своим славным карандашом, возникло поколение описателей монахов и строителей разрушенных замков, пока само название монастыря или замка не стало отвращением. "Песнь последнего менестреля" сэра Вальтера Скотта, богатая и романтическая, как она была, была почти похоронена под наплывом тяжелых имитаций, которые погнали его гений к другим занятиям и которые наполнили общественный слух такими огромными восьмисложными скуками, что он ненавидит поэзию с тех пор. Геликон, из которого он пил бьющий ключом и чистый поток, был взболтан в грязь туфлями школьниц, городских подмастерьев и поэтесс-горничных всех оттенков характера.

Новый Мальтус с единственной целью истребления, путем удушения или иным образом, всей расы Ежегодных Путешественников в Нормандии, Пикардии, вверх по Сене и вниз по Сене, вверх по Луаре и вниз по Луаре, на берегах Средиземного моря и в Альпах Бреннера, был бы благодетелем общества.

Была бы Англия мудрее и счастливее, если бы, вместо того чтобы быть отделенной от Континента каналом, она была отделена океаном, — это вопрос, который мы оставляем философу; но не может быть сомнений в характере ответа историка. Будет обнаружено, что национальный характер деградировал в каждый период, когда это общение увеличивалось, и что он возобновлял свою энергию только в периоды, когда это общение было ограничено.

Было бы нетрудно проиллюстрировать этот принцип с самых ранних времен английской независимости. Но наш взгляд будет ограничен эпохой Реформации, когда Англия начала впервые принимать имперский характер.

Елизавета всегда была презрительна к иностранцу и хвасталась вызовом; национальный дух никогда не поднимался до более высокого ранга, чем в ее прославленное правление. Яков возобновил связи трона с Францией, а Карл I возобновил связь королевской линии. Возможно, с целью сдерживания национального заражения общением, восстанию было позволено вырасти в его королевстве. Но каково бы ни было происхождение, эффект заключался в том, чтобы разорвать общение с Францией и ее коррупцией и проявить новую энергию и чистоту в народе. Кромвель воздвиг внезапный барьер против Франции своей политической системой, и нация восстановила свою дерзость и свой характер в своем презрении к иностранцу.

В правление Карла II общение было возобновлено, и коррупция быстро распространилась из Франции ко двору, а от двора к народу. Англия, гордая и могущественная при Протекторате, стала почти соперником Франции в неверности и распутстве в ходе правления. Снова война Вильгельма с Францией закрыла Континент для национального общения, и мужественность национального характера частично возродилась. Но со смертью Анны общение было возобновлено, и результатом стало возобновление коррупции. Война Французской революции снова и полностью разорвала общение на время; и неоспоримо, что национальный характер внезапно продемонстрировал самое необычное и поразительное возвращение к первоначальным добродетелям страны — к ее стойкости, к ее патриотизму и к чистоте ее религиозных чувств.

Период от Утрехтского договора до войны Французской революции всегда казался нам пятном на анналах Англии. Правда, он содержал много выдающихся имен, что он демонстрировал изящную и оживленную литературу, что он характеризовался поразительными успехами в национальной мощи и что к концу он дал миру Чатема, как будто чтобы примирить нас с его существованием и бросить краткий блеск над его концом.

Но никакой период британской истории не развивал более несчастно те пороки, которые естественно созревают в теплице политических интриг. Имена Харли, Болингброка, Уолпола и Ньюкасла могли бы возглавить общее обвинение против мужественности, честности и чести Англии. Низкая неверность Харли, который, кажется, вел якобитскую переписку у подножия трона — позорное предательство его брата-министра, Сент-Джона — неоспоримая и неоспоримая коррупция Уолпола, и полуслабоумие, которое делало хитрость Ньюкасла смешной, в то время как его постоянное лукавство одно спасало его слабоумие от свержения, — все вместе образуют конгломерат, который, подобно животным останкам первобытного мира, почти дает в своем уродстве причину для своего исчезновения.

Не может быть никаких сомнений в том, что постоянное злодейство, которое тогда присвоило себе оскорбленное имя политики, было реальностью; как и в полном принесении в жертву общественных интересов ради алчности всех сменявших друг друга партий, стремившихся к должностям; как и в чудовищной продажности их всех; как и в том всеобщем упадке религии, морали и национальной чести, который стал результатом времени, когда над принципами смеялись, а самый громкий насмешник слыл мудрейшим человеком своего поколения.

Причина была очевидна. Карл II привез с собой из Франции все пороки двора, где грубейшая распущенность находила свое самое грубое воплощение в лице самого государя. Поскольку частная жизнь неизбежно становится порочной во всех владениях религии, где каждое преступление оценивается по тарифу, а исповедь освобождает каждого человека от мук совести, поведение Людовика XIV сделало распутство подлинной гордостью трона.

Слабовольный и легкомысленный Карл был больше французом, чем англичанином; больше придворным, чем королем; и куда больше подходил на роль пажа в серале, нежели на какую-либо иную.

Королевская мантия на плечах такого монарха, вместо того чтобы скрывать его пороки, лишь заставляла их сверкать в глазах нации; и мораль Англии могла бы быть безвозвратно осквернена, если бы не тот спасительный суд, который встал между народом и династией и, изгнав Якова в позорное изгнание, посадил на трон человека принципов. К сожалению, правление Вильгельма было слишком хлопотным и слишком коротким, чтобы произвести какие-либо разительные перемены в привычках народа. Вся его политика была направлена на борьбу с главным ужасом того времени — дерзкими амбициями Франции. Он сражался на аванпостах Европы. Все его помыслы были связаны с континентом. Своеобразный склад его натуры наделял его духом воина в сочетании с уединенностью монаха. Одинокий даже в военных лагерях, кем он мог быть в суетливой толчее двора? И, будучи поглощенным величайшими интересами наций, какой интерес мог он проявлять к склокам соперничающих профессоров распутства, к попыткам вдохнуть жизнь в слабую драму или к регулированию приличий среди фракций, одинаково коррумпированных и сварливых, и уже давно одинаково презираемых и забытых?

Правление Анны принесло некоторый прогресс в деле национального восстановления. Но это произошло скорее благодаря работе времени, нежели влиянию королевы. «Галантные кавалеры» времен Карла были теперь уже прошлым поколением. Их шалости стали предметом сплетен; их показные пороки потускнели, как и их гардероб, и то и другое было убрано с глаз долой. Человек, который во времена Анны осмелился бы на выходки Рочестера, закончил бы свои ночи в полицейском участке, а годы — на плантациях. Остроумие прошлой эпохи также было грубым, вульгарным и бессмысленным по сравнению с отточенным сарказмом Поупа или даже с безрассудным жалом Свифта. Тем не менее манеры оставались грубыми, и королева жаловалась на то, что Харли приходил к ней после обеда — «назойливый, наглый и пьяный». Ее двор являл собой форму без достоинства, а ее парламенты — самую яростную партийность в политике и религии, лишенную искренности или содержания в том и другом. Но долгий мир вновь открыл шлюзы легкомыслия и моды, и Франция снова стала всеобщим образцом.

При взгляде на историю государственных деятелей этого многогранного периода честный ум постоянно поражается бесстыдной наглости, с которой самые скандальные предательства, казалось, были почти признаны. Франция по-прежнему оставалась главным развратителем, и французские деньги расточались не столько на подрыв верности государственных мужей, сколько на унижение характера нации. Но когда Карл был фактическим пенсионером французского короля, а Яков — явным иждивенцем французского трона, легко понять силу примера среди расточительных и нуждающихся чиновников, половина жизни которых проходила за игорным столом.

История оглядывается на эти мерзости с отвращением. Но они были естественным результатом эпохи, когда религия в Европе находилась в глубочайшем упадке; когда наше путешествующее дворянство привозило с собой лишь то пренебрежение к христианству, которому они научились в Париже и Риме, и когда сочинения Вольтера можно было найти на туалетном столике каждой женщины из высшего общества.

Воцарение Георга III в этом отношении имело неоценимое значение для Англии. Презрение к брачным узам повсеместно является источником всякой народной порчи. Король немедленно выразил неодобрение модному легкомыслию дворянской жизни. Ни один человек, открыто заклейменный за распутство, не смел появляться перед ним. Ни одной женщине, скомпрометированной своим распущенным поведением, не позволялось приближаться к приемной. Общественные настроения внезапно выправились. Бесстыдство было отправлено в заслуженное забвение. Развращенное сердце почувствовало, что существует наказание, перед которым не устоят ни ранг, ни богатство, ни наглость. Приличия в общественных манерах были эффективно восстановлены, и нация должна была благодарить монарха за этот пример и за это восстановление.

Леди Сандон происходила из незнатной семьи по фамилии Дайвс. Ее портрет изображает ее красивой, а история подтверждает ее ум. Вероятно, именно благодаря обоим этим качествам она вышла замуж за мистера Клейтона, занимавшего тогда должность в казначействе, а также бывшего агентом по управлению поместьями великого герцога Мальборо — обе эти должности подразумевали определенную степень интеллекта и порядочности. В один из периодов он также был заместителем аудитора казначейства. Миссис Клейтон вскоре завоевала доверие самой невыносимой из всех особ — Сары, герцогини Мальборо.

После смерти королевы Анны герцог и герцогиня вернулись в Англию, но, вскоре столкнувшись с нелюбезным обращением неблагодарного Георга I, они вскоре оставили общественную жизнь. Тем не менее такой деятельной особе, как герцогиня, было трудно полностью отказаться от придворных интриг, и, вероятно, с целью обретения хотя бы тени того влияния, которое она могла бы впоследствии превратить в нечто существенное, она сумела добиться для своей корреспондентки и подопечной, миссис Клейтон, места камеристки при Каролине, жене наследника престола.

Очевидно, что такая позиция могла дать все преимущества самого доверительного общения умной женщине, которая вела свою собственную игру. Сама принцесса находилась в положении, требовавшем большой ловкости. Она была женой скотоподобной особы, которую невозможно было уважать, но с которой было опасно ссориться. Она была невесткой принца, совершенно неспособного к популярности, но исключительно ревнивого к власти. Она была окружена двором, наполовину якобитским и полностью беспринципным; и подвергалась постоянному наблюдению народа, все еще сомневавшегося в германских правах на трон, по своей природе презиравшего все иностранные союзы, испытывавшего отвращение к манерам двора и все еще встревоженного борьбой павшей династии.

Для такой особы было очевидно важно иметь у себя на службе столь здравомыслящего и в то же время столь деятельного агента, как миссис Клейтон. Казалось, между ними даже было сильное сходство характеров — обе проницательные, обе умные, обе жаждущие власти и обе не проявляющие никакой щепетильности в отношении средств для ее достижения. Миссис Клейтон никогда не уклонялась от общения с теми распутными личностями, которыми тогда изобиловал двор, если ей нужно было добиться своего; а Каролина, став королевой, тридцать лет терпела пресловутые беспорядочные связи своего господина и повелителя, не выразив ни единого протеста. Она зашла даже дальше. Она притворялась, посреди этих грубых оскорблений, что нежно привязана к нему, говорила, что «не ценит своих детей и на песчинку по сравнению с ним», и не просто мирилась с поведением, которое должно было уязвить каждое чувство добродетели в чистом сердце, но и вовлекала себя в естественные подозрения в том, что играет роль ради власти, забывая об обидах жены, чтобы сохранить влияние королевы.

Нет сомнений, что эта политика принесла свои плоды. Король дал ей власть, или, по крайней мере, никогда не пытался посягнуть на власть, принадлежавшую ей по рангу, в то время как это оставляло ему полную свободу для потакания своим порокам. Таким образом, она достигла двух целей: в глазах мира она казалась страдающим ангелом, а для короля — покорной женой. Тем временем она управляла и двором, и королем, обладала огромным патронажем, возможно, большей всеобщей придворной популярностью, чем любая королева той эпохи; вела приятную жизнь, наслаждаясь сладостями королевского положения без бремени ответственности; и благодаря разумной щедрости кошелька, а также столь же ловкой гибкости мнений, умудрялась сохранять некоторую степень общественного уважения, пока была жива, и быть провожаемой в могилу с некоторой долей общественного сожаления.

Но этот пример породил очевидное зло. Пример высших слоев общества всегда сильно влияет на низшие. Терпимость, проявленная первой леди королевства к самым пресловутым порокам, придала дополнительный эффект той моде на гибкость, которая является главным грехом просвещенных времен. Если бы королева твердо выступила против проступков своего мужа или если бы она проявила деликатность добродетельной женщины, держась в стороне от всякого общения с женщинами, которых общественное мнение давно заклеймило как преступных, она могла бы, по крайней мере частично, исправить пороки своей распутной эпохи.

Но это безразличие ко всем благородным чувствам было стилем того дня. Религия была немногим более чем формой: ее проповедники были партийными деятелями; ее споры были придворными распрями, ее принципы — политикой, а ее целями были стихари и митры. В эпоху, когда Сашеверелл с его неистовой чепухой был популярным апостолом, а Свифт с его едкими мерзостями был церковным советником кабинета министров, и когда Хоадли считался попеременно то столпом, то разрушителем веры, мы можем легко предположить, какова была национальная оценка христианства.

К сожалению, значительная часть переписки в этих томах исходит от церковных кандидатов, ищущих личных услуг; и если бы исключительное рвение в погоне за повышением и исключительное преклонение перед влиянием королевской камеристки могли заклеймить их позором, то клеймо было бы широким и неизгладимым. Но следует помнить, что в каждой профессии есть презренные умы, что эти люди действовали в прямом противоречии с принципами своей религии и что церковь не более ответственна за правонарушения своих членов, чем суды — за мораль в тюрьме.

Еще одной отталкивающей чертой того периода было поведение видных женщин. Немецкие привычки в высших слоях общества были оскорбительны для всякой чистоты. Брансуикские принцы принесли эти привычки в Сент-Джеймс. Рожденные и воспитанные в Германии, они не считались даже со слабыми приличиями английской жизни, и королевская любовница была понятной частью королевского двора. К чести более поздних времен, подобные проступки теперь не могли бы остаться безнаказанными. Но пример Людовика XIV санкционировал все королевские излишества, а поведение его преемника было настоящим уроком самого безрассудного распутства. Постоянное общение английской знати с Парижем, о котором уже упоминалось, приучило их к таким сценам, и лица самого высокого положения, занимавшие важнейшие государственные должности и даже обладавшие весьма респектабельным частным характером — насколько респектабельность была возможна в те дни, — общались с этими любовницами, переписывались с ними и даже соглашались на то, чтобы им помогало их влияние на короля.

Мы приведем лишь один пример: Генриетту Хобарт, впоследствии леди Саффолк. Дочь баронета, бедная, она в ранней молодости вышла замуж за сына графа Саффолка, почти такого же бедного, как она сама. В их стесненных обстоятельствах единственным ресурсом была какая-нибудь придворная должность, и чтобы получить ее, а вероятно, и чтобы жить дешевле, они отправились в Ганновер, чтобы заложить основу благосклонности будущего монарха Англии. В некоторой степени им это удалось. Ибо при воцарении Георга I миссис Говард была назначена камеристкой при Каролине, принцессе Уэльской.

Дворы во всех странах кажутся скучными местами; церемониал не может заменить оживления, а обеды на пятьдесят персон становятся лишь бременем для времени, вкуса и здравого смысла. Этикет — это лишь скука под другим именем, а вечное ожидание удовольствия — смерть всякого наслаждения. Повествование мисс Берни пролило свет на мрачные тайны жизни фрейлин, и ее перо, очевидно, дало нам лишь картину того, что было во времена наших предков и что будет во времена нашего потомства.

Миссис Говард была привлекательна, не обладая при этом незавидным атрибутом великой красоты, и оживлена, не обладая не менее незавидным даром остроумия. Все придворные чиновники толпились в ее покоях во дворце. Честерфилд, молодой Черчилль, лорд Херви, лорд Скарборо — все спешили к чайному столу благовоспитанной камеристки, чтобы избежать унылых обязанностей и монотонной хандры службы при троне. Леди Уолпол, миссис Селвин, Мэри Лепелл и Мэри Белленден составляли часть этого кружка — все женщины с предполагаемой репутацией, но все они фамильярно общались с женщинами, у которых ее не было вовсе. О миссис Говард Свифт заметил в своем язвительном стиле: «Что ее частные добродетели, за неимением места для применения, могли бы быть сложены и убраны в чистоте, как одежда в сундук, чтобы никогда не надеваться; пока пресыщение или какой-нибудь поворот судьбы не расположит ее к уединению».

Затем, вероятно, в отношении ханжества, которым она время от времени прикрывала свое поведение, он сказал: «Тем временем будет благоразумно с ее стороны позаботиться о том, чтобы они не потускнели и не были изъедены молью от недостатка проветривания, встряхивания и перекладывания, по крайней мере, раз в год».

Эти дела, казалось, вовсе не искали сокрытия. «Es regolar», — говорят испанцы, когда их страну обвиняют в какой-то особой мерзости. Говард, муж, хотя и был распутником, в конце концов пришел во двор Сент-Джеймса и публично потребовал свою жену. Затем он написал архиепископу. Его письмо было передано королеве, а ею — миссис Говард. И все же весь этот скандал никогда не прерывал общения леди с высочайшими особами двора. Миссис Говард продолжала оставаться камеристкой королевы; королева терпела ее личное присутствие, ее карету сопровождал Джон, герцог Аргайл; ее муж получил пенсию за то, чтобы держать язык за зубами; и даже когда король устал от этой связи и захотел избавиться от нее, фактически жалуясь королеве: «что он не понимает, почему она не позволяет ему расстаться с глухой старухой, от которой он устал», политичная Каролина не позволила ему бросить ее, «чтобы более молодая фаворитка не приобрела над ним большего влияния». После этого мы не должны больше слышать о деликатности королевы Каролины. Добродетель и религия едва ли принадлежали ее дню.

При дворе с такой невыносимой мирской суетой мирские люди должны процветать; и миссис Клейтон год за годом продвигалась в подражании своей госпоже и в обретении власти. Она, как и леди Саффолк, переняла покровительство Каролины литературе и много переписывалась с умными людьми того времени. Мы приводим одно из писем леди Саффолк, адресованное Свифту, по-видимому, в ответ на некоторые из его постоянных жалоб на мир, который, в конце концов, обходился с ним слишком хорошо.


Сентябрь, 1727.

«Я пишу вам, чтобы доставить удовольствие себе. Я слышала, что вы меланхоличны, потому что у вас болит голова и вы плохо слышите. Это два несчастья, от которых я страдала много лет, и все же никогда не была раздражительна ни с собой, ни с миром. Неужели у меня больше философии и решимости, чем у вас? Или я настолько глупа, что не чувствую зла?»

«Ответьте на эти вопросы письменно, если яд или другие методы не позволят вам вскоре появиться лично. Хотя я использую ваше собственное слово, яд, позвольте мне сказать вам — это чепуха, и я желаю, чтобы вы были осторожнее в будущем. Сейчас вы пытаетесь обмануть мое понимание, не заботясь о своем собственном».


Ценность проницательной и активной доверенной особы при дворе вечных интриг была очевидна, и миссис Клейтон была двойником королевы. Но для ее доверия приводится более глубокая и болезненная причина. У королевы была болезнь, которая не описана в ее мемуарах, но которую мы предполагаем раком, который она очень хотела скрыть от всего мира. Уолпол обнаружил это, и это открытие демонстрирует его знание человеческой натуры.

После смерти леди Уолпол королева, которая была примерно того же возраста, задала сэру Роберту много вопросов о ее болезни; но он заметил, что она часто возвращалась к одной конкретной болезни, которая не была болезнью леди Уолпол. «Когда он пришел домой, — пишет его сын, — он сказал мне: теперь, Гораций, я знаю, обладанием какой тайной леди Сандон сохранила такое влияние над королевой».

Миссис Клейтон обладала по крайней мере одним достоинством (если это достоинство) в замечательной степени — заботой о своих родственниках. Она была из бедной семьи и умудрялась получить что-то для всех них. Ее три племянницы получили придворные места, одна из них — фрейлины; один брат получил чин корнета в конной гвардии; другой — должность главного клерка в пенсионном управлении; а ее племянник был отправлен с лордом Албемарлом в Испанию. Более примечательным родственником был Клейтон, епископ Клогерский, который явно знал цену ее покровительству, ибо более назойливого просителя и более упорного льстеца, чем он, никогда не было. Наконец, она добилась пэрства для своего мужа, отличия, в котором, конечно, она сама разделила, но которого, вероятно, желала лишь для того, чтобы придать некоторый блеск исключительно покорному мужу.

И все же в умах некоторых членов королевской семьи было немало шутливости. Когда они избавлялись от величественного педантизма Каролины и гладкого лицемерия ее доверенной особы — когда грубый и формальный монарх был заперт, а младшая часть двора была предоставлена самой себе, они, казалось, наслаждались, как дети в игре. Конечно, было много флирта, ибо эта глупость была такой же модой того времени, как румяна. Но было также много сочинительства стихов, переписки с разной степенью остроумия, а время от времени — карикатур карандашом и пером. Мэри Лепелл в одном из таких jeux d'esprit описала «шесть фрейлин» как шесть томов в телячьей коже. Первая, мисс Медоуз, как смесь сатиры и размышлений; вторая как простой трактат о морали; третья как рапсодия; четвертая (предположительно будущая леди Пембрук) как аккуратно переплетенный том «Искусства одеваться»; следующая — сборник эссе о «галантности»; шестая — фолиант всех «придворных баллад». Но в придворном кругу были женщины более высокого уровня. Одной из них была леди София Фермор, дочь леди Помфрет, за которой, казалось, ухаживали все модники и которую некоторые из них любили. Но, как и другие признанные красавицы, она оставалась незамужней, пока наконец не приняла предложение лорда Картерета, человека вдвое старше ее. И все же этот брак был блестящим во всех других отношениях, ибо Картерет был государственным секретарем и, возможно, самым выдающимся государственным деятелем своего времени.

«Только представьте, — замечает этот принц сплетников Гораций Уолпол, — сколько страстей будет удовлетворено в этой семье; ее собственные амбиции, тщеславие и обида — любви у нее никогда не было; политика, управление и педантизм ее матери, которая будет думать, что сможет управлять своим зятем по Фруассару. Вообразите инструкции, которые она даст своей дочери. Линкольн (один из ее поклонников) совершенно равнодушен и смеется».

Пока брак был на мази, прекрасная София заболела скарлатиной, а лорд Картерет — подагрой. Ничто не могло быть менее любовным, чем такой кризис. Но его светлость был сама галантность; он переписывался с ней, читал ее письма в Тайном совете и утомлял весь мир своей страстью. Наконец оба выздоровели, и леди получила все удовольствия, которые могла найти в амбициях. Картерет получил графский титул, потерял свое место, но стал только популярнее, лично отличился и политически активизировался. Графиня затем стала женской главой оппозиции и давала блестящие приемы, к бесконечному раздражению Пелхэмов. Некоторое время она была «предметом всеобщего внимания». Но ее карьера внезапно и печально оборвалась. Она подавала надежды на наследника, что было бы вдвойне источником удовлетворения для ее мужа, так как его сын от первого брака был душевнобольным. Но она внезапно слегла с лихорадкой. Однажды вечером, когда ее мать и сестра сидели рядом с ней, она вздохнула и сказала: «Я чувствую, что смерть приближается очень быстро». Это было их первое известие о ее опасности. Она умерла в ту же ночь!

Уолпол — главный летописец того времени. Такой человек должен был быть невыносимой обузой в свои дни, но его пикантная дерзость забавляет нас. Он был явно осой, притворявшейся бабочкой и порхавшей над всеми придворными цветами только для того, чтобы вонзить свое жало. Поскольку он был вечным волокитой, он увивался вокруг семьи Помфрет; и, вероятно, получил суровый выговор от их матери, ибо он описывает ее со всем ядом изгнанного дилетанта.

Он говорит о ней как о воплощении педантизма и нелепости в манерности; как о том, что, когда ей рассказали о человеке, который говорил только о Мадейре, она серьезно спросила: «На каком языке это было»; и как о посещении публичного акта в Оксфорде (по случаю подношения ею нескольких статуй университету) в ложе, построенной для нее рядом с вице-канцлером, «где она сидела три дня подряд, чтобы принимать поклонение и слышать, как ее четыре часа подряд называют Минервой». В этом собрании, добавляет остроумец в своем особом стиле, «она появилась во всей мыслимой безвкусной нищете и мишуре, в потертом камчатном платье», и удивляется, что «она не вымыла несколько слов по-латыни», как она привыкла фрикасе из французского и итальянского; или что «она не истерзала какое-нибудь ученое сравнение», как когда она сказала, что «так же трудно сесть в итальянскую карету, как Цезарю было взять Аттику, под чем она подразумевала Утику».

Но говорят, что леди Помфрет также применяла свои таланты к более существенным вещам, чем педантизм. У нее были ранние связи с непорочной миссис Клейтон, с которой она, как предполагалось, договорилась о назначении лорда Помфрета шталмейстером за пару бриллиантовых серег стоимостью 1400 фунтов стерлингов. Слух, по-видимому, получил значительное распространение; ибо однажды, когда она появилась у герцогини Мальборо с драгоценностями в ушах, герцогиня (старая Сара) сказала леди Уортли Монтегю: «Как у этой женщины хватает наглости ходить в этой взятке!» Леди Уортли остро и быстро ответила: «Мадам, откуда людям знать, где продается вино, если они не видят вывески?»

Еще одной диковинкой этого придворного зверинца была Кэтрин, герцогиня Бекингемская. Она была дочерью Якова II от Кэтрин Седли, дочери острослова сэра Чарльза. Яков, который при всем своем рвении к папизму был скандальным распутником и столь же бесстыдным в своем презрении к приличному мнению, сколь преступным в своем презрении к коронационной присяге, дал этому незаконнорожденному отпрыску ранг дочери герцога и разрешение носить королевский герб! Она нашла мужа в лице графа Англси, с которым вскоре рассталась; граф умер, и она взяла другого мужа, Джона Шеффилда, герцога Бекингема, конечно, не слишком молодого жениха. Герцог, всегда остроумец, был в ранней молодости одним из самых распутных людей своего дня и через все разнообразие и невзгоды жизни, посвященной удовольствиям, достиг своего 59-летия. И все же этот красивый обломок, почти последний реликт двора Карла II, прожил еще дюжину лет и оставил герцогиню опекуном своего сына.

Его величественная вдова доставляла миру высшего общества постоянное развлечение. Вся ее жизнь была непреднамеренной карикатурой на королевскую власть. Нищенски скупая в своих частных делах, она была столь же напыщенна на публике, как если бы в ее жилах текла кровь всех тронов Европы. Она явно считала Брансуиков узурпаторами и ненавидела их; в то же время она выказывала своего рода суеверное почтение изгнанной династии и отдавала им — все, кроме своих денег. Однажды она совершила своего рода паломничество, чтобы посетить тело Якова, и притворилась, что проливает над ним слезы. Монах, который показывал его, ловко заметил ей, что бархатный покров, покрывавший гроб, был в лохмотьях, но ее сочувствие не зашло так далеко, и она не поняла намека и поберегла свой кошелек.

В опере она появлялась в своего рода королевской мантии из алого бархата и горностая и повсюду делала себя настолько высшей степени нелепой, что насмешники называли ее принцессой Бекингем. Даже глубочайшее семейное горе не могло укротить эту возмутительную гордыню. Когда ее единственный сын умер от чахотки, она разослала гонцов всем своим знакомым, говоря им, что если они хотят увидеть его на смертном одре, «она допустит их через заднюю лестницу». В этом печальном случае ее единственным чувством, казалось, было тщеславие. Она послала к герцогине Мальборо, чтобы одолжить триумфальную колесницу, которая везла останки великого герцога к могиле. Эта нелепая просьба была, естественно, отклонена герцогиней, которая ответила, «что колесница, которая несла мертвое тело герцога Мальборо, никогда не будет осквернена другим».

На своем смертном одре она заявила о своем желании быть похороненной рядом со своим отцом Яковом II. «Джордж Селвин проницательно сказал, что для того, чтобы быть похороненной рядом с отцом, ее не нужно вывозить из Англии» (предполагалось, что она на самом деле была дочерью полковника Грэма). Когда она почувствовала, что умирает, она продолжала этот печальный фарс до конца. Она послала за Анстисом, герольдом, и устроила с ним всю похоронную церемонию. Она была особенно обеспокоена тем, чтобы увидеть приготовления до своей смерти. «Почему, — спрашивала она, — они не пришлют балдахин, чтобы я посмотрела? Пусть пришлют, даже если кисти не закончены». И, наконец, она взяла со своих дам обещание, что если она потеряет сознание, они не должны садиться в присутствии ее тела, пока она не будет полностью мертва!

Такие вещи, рассказанные в романе, критиковали бы за их экстравагантность, но ничто не является слишком экстравагантным для человеческой натуры. Воспитанная в глупости, избалованная потаканием своим желаниям и раздутая тщеславием, здоровая дисциплина невзгод была бы бесконечно полезна этой женщине и ее племени. Шесть месяцев в Брайдвелле, с перерывами на битье пеньки, были бы самым удачным уроком, который она могла бы получить от общества.

Еще одной из таких особ, еще более примечательной своим положением в жизни, была вторая дочь Георга II, принцесса Амелия. Предполагалось, что она была привязана к герцогу Графтону; но, оставшись незамужней и не имея на земле никаких дел, она стала мучением для короля, двора и всех окружающих. Праздность — порок высшего общества, а недовольство — его наказание. Принцесса стала притчей во языцех из-за своей сварливости, сарказма и скандалов. Конечно, мода взяла свое; и там, где каждый пускал стрелу, некоторые попадали, и попадали глубоко. Принцесса стала мужеподобной в манерах и грубой в мыслях. Ее назначение смотрителем Ричмонд-парка, одной из тех синекур, которые раздаются иждивенцам трона, нажило ей врагов. Мелкие акты власти, такие как перекрытие дорожек, вызвали на нее языки соседнего населения и дворянства, пока ее королевское высочество не испытало досаду от того, что против нее был подан иск. После некоторых обычных проволочек правосудия она испытала унижение от поражения и в конечном итоге ушла с поста смотрителя. С этого периода она почти исчезла из поля зрения общественности, но дожила до 1786 года, умерев в возрасте 71 года.

Миссис Клейтон по-прежнему сохраняла свое тихое влияние, и ее положение было настолько хорошо понято, что ее интерес, казалось, был объектом просьб почти каждого человека, вовлеченного в общественные трудности. Такого рода было ее общение с тремя сыновьями епископа Бернета, все они были людьми умными и образованными, но все в ранней молодости боролись с судьбой. Характер самого епископа лучше всего известен из его работ: сплетни, легкомыслие и неосторожность в принятии на веру всего, что он слышал, но честность в изложении этого — все это было присуще епископу так же, как и его книгам. Шансы Революции поставили его на путь повышения; шансы, однако, которые, если бы они повернулись в другую сторону, могли стоить ему головы. Но он был на правильной стороне в политике и не на неправильной стороне в религии; и он завоевал и носил митру в лучшем стиле, чем кто-либо из его века. Его старший сын, Уильям, получил образование барристера; он потерял свое состояние в «пузыре Южных морей» и был отправлен в Америку губернатором Нью-Йорка. Впоследствии он был переведен в Бостон, чем был недоволен, и после долгих препирательств с Генеральной ассамблеей провинции умер от лихорадки, вероятно, усиленной досадой. Гилберт, второй сын, был назначен капелланом Георга I, был человеком ясного ума и продемонстрировал свое знание дворов, приняв сторону Хоадли. Со всеми открывающимися перед ним профессиональными отличиями он умер молодым. Томас, третий сын, отличался от обоих своих братьев превосходством своих талантов и дикостью своего нрава. Манеры того времени представляли собой смесь вульгарного буйства и грубого потакания. Улицы были наводнены хулиганством, а общество среди молодых людей знатного происхождения и образования, которое присвоило себе название «Мохоки» и чьи варварские привычки были достойны этого имени, одинаково оскорбляло общественное правосудие и угрожало личной безопасности. Говорили, что Томас Бернет был вовлечен в некоторые из их насильственных действий, хотя, возможно, он не был одним из «аффилированных». Можно естественно предположить, что эти эксцессы огорчали такого выдающегося человека, как его отец; и столь же естественно предположить, что они приводили к частым увещеваниям. Если так, то в конце концов они подействовали эффективно.

Однажды епископ, заметив необычную серьезность на лице своего сына, спросил: «О чем он думает».

«О работе более великой, чем ваша «История Реформации». — О моей собственной», — был ответ.

«Я буду искренне рад увидеть ее, — сказал отец, — хотя почти отчаялся в этом».

Однако она была предпринята и энергично продолжена. Молодой распутник стал ведущим юристом и в конечном итоге достиг звания главного судьи общих тяжб. Он умер в 1753 году.

В общественной истории, пожалуй, нет более любопытного примера власти, которую обстоятельства могут вложить в руки частного лица, чем почтение, оказываемое миссис Клейтон. Вся ее заслуга, казалось, заключалась в осторожности, постоянном чувстве деликатности своего положения и неизменном уважении к привычкам, мнениям и целям королевы. Это были полезные качества, но не отличавшиеся достоинством и скорее противоречившие личной любезности ума. И все же эта осторожная, рассудительная и холодная особа была почти обожаема миром моды, талантов и знаменитостей.

Среди этих поклонников был человек, который совершил больше всего зла и приобрел наибольшую известность из всех людей своего поколения. Остроумец, который затмил всю остроумную едкость Франции своим игривым сарказмом; всех клеветников королевской власти своим презрением к тронам; и все серьезное безбожие Англии своей неугомонной и ядовитой антипатией ко всякой религии — достопамятный Вольтер.

Он тогда только начинал свою пагубную карьеру, но уже сделал ее характер достаточно заметным, чтобы заработать тюремное заключение в Бастилии, а после освобождения — приказ покинуть Париж.

В Англии он занимался главным образом литературой; опубликовал свою «Генриаду», на которую получил большую подписку; написал свою трагедию «Брут», свои «Философские письма» и другие работы.

Наконец ему было позволено вернуться в то место, вне которого французский остроумец едва ли может жить; и он поддерживал общение с миссис Клейтон следующим письмом:


Париж, 18 апреля 1729 г.


«Мадам, — хотя я вне Лондона, милости, которыми ваша светлость удостоила меня, не вышли и никогда не выйдут из моей памяти. Я буду помнить, пока живу, что самая почтенная леди, которая служит и является другом самой поистине великой королевы в мире, соизволила защитить меня и принять с добротой, пока я был в Лондоне.

Я только что прибыл в Париж и выражаю свое почтение вашему двору, прежде чем увижу наш собственный. Я желаю, ради чести Версаля и ради улучшения добродетели и словесности, чтобы у нас здесь было несколько таких дам, как вы. Вы видите, мои желания безграничны. Таково же и уважение и благодарность, с которыми я остаюсь, мадам, ваш самый покорный, послушный слуга,

Вольтер.»




Мы опускаем тысячу пустяков на последующих страницах — тревоги придворных дам из-за потери королевской улыбки, болезнь любимой обезьянки или грозную «невозможность» подобрать комплект старого фарфора. Таковы бедствия от нечего делать. Мы видим на этих страницах примеры высокородных людей, довольствующихся тем, что всю жизнь слоняются при дворе, выполняя какую-нибудь мелкую должность, которая, однако, требовала постоянного присутствия в придворном кругу, и подчиняясь, надо признаться, со многими стонами, жалкому распорядку тривиальных обязанностей и скудного церемониала, гораздо более подходящего для их собственных лакеев; в то время как они оставляли свои великолепные особняки в одиночестве, свои благородные поместья без посещения, своих арендаторов без поддержки, без защиты и без поощрения их пребыванием в своей надлежащей сфере, и в конечном итоге вырождались в слабых сплетников, желчных интриганов и нелепые обузы самого двора.

Трудности кажутся существенными для силы человека. Трудности кажутся существенными даже для силы наций. Старая теория о том, что роскошь — это гибель государства, была явно неверна; ибо ни в каком состоянии земли роскошь никогда не могла дойти до множества. Но истинное зло государств — это упадок национальной активности, охлаждение национального пыла, принятие тривиального, праздного, вегетативного стиля бытия. В эту жизнь Франция погрузилась со времен Людовика XIV. В эту жизнь Германия погрузилась со времен Вестфальского мира. В эту жизнь Англия стремительно погружалась со времен правления Анны.

Но посещение пришло наконец, чтобы одновременно наказать и стимулировать. Франция, Германия и Англия были вместе ввергнуты в войну; и, как бы страшно ни было это погружение, из этого бушующего потока три нации выбрались на берег, освеженные и окрепшие в борьбе. Англия, кажется, сейчас вступает на другой путь, более опасный, чем требования войны — моральный и интеллектуальный конфликт, в котором народные страсти и рациональные принципы будут выстроены по разные стороны; и вопрос может затронуть окончательную форму, которую примет правительство в Британской империи или, возможно, в европейском мире.

Характеристики нашего времени полностью не разделяются с прошлым. Вспоминая великие эпохи английских перемен, мы можем обнаружить лишь слабые свидетельства их связи с нашими собственными. В величественном, но религиозном аспекте Республики 1641 года мы не находим сходства с общими чертами нашей религиозной терпимости. В пылком рвении к свободе, которое ознаменовало Революцию 1688 года, мы не можем найти аналога в конституционном спокойствии сегодняшнего дня. Огненная свирепость Континентальной революции, безусловно, не предоставила модели профессорам национального возрождения со времен реформы 1830 года. И все же решимость, сила и прогресс общественных перемен являются теперь признанным принципом самой активной, неутомимой и беспринципной части ума Англии.

И среди наиболее примечательных и угрожающих дополнений к кризису — это странное чувство неспособности сопротивляться его ходу, которое, кажется, парализует привычных защитников правого дела. Освященные стражи церкви, кажется, только ждут последнего удара. Крупные землевладельцы в пэрстве довольствуются протестами. Сельскохозяйственный интерес, гордость Англии и жизненно важный интерес империи, отказался от сопротивления, слишком слабого, чтобы заслужить похвалу за стойкость, и слишком беспорядочного, чтобы заслужить плоды победы. Денежный интерес видит свое гигантское богатство под угрозой сторукой хватки; но не делает никакой защиты или делает ту самую опасную из всех защит, которая призывает захватчика в качестве союзника, подкупает его частью добычи и только разжигает его аппетит к овладению всем.

Такое положение вещей не может длиться долго. Несколько лет, возможно, несколько месяцев, созреют горькие плоды, которые кротость нерешительных правительств позволила вырасти на своих глазах. Бюллетень, который предлагает уловку для каждого мошенничества; Расширенное избирательное право, которое предлагает силу для каждой агрессии; свержение всех религиозных пожертвований, которое предлагает взятку каждому желанию алчности — прежде всего это превращение религии в политический инструмент, это безразличие к истинному и это приветствие ложного, в какой бы форме оно ни приближалось, как бы яростно и грязно; как бы холодно презрительно или яростно фанатично, как бы мрачно или гротескно, чей первый акт должен состоять в том, чтобы растоптать все принципы и поместить на свой алтарь поклонение страстям; — это требования, которые уже предъявлены, и это будут трофеи, которые руки политического фанатизма и личного грабежа в первый час своего триумфа воздвигнут на могиле, где погребена Конституция.

И все же ничего не делается естественными защитниками прав англичан. Никакой лидер не выступает вперед; никаких новых последователей не найти; никакого знамени не поднято как точка сбора для беглецов, уже сломленных. Мы видим приближение зла, как люди старого мира могли видеть приближение Потопа; ожидая со сложенными руками и ногами, вросшими в землю, волны, которым ничто не могло противостоять; глядя с праздным отчаянием на могучее наводнение, перед которым равнина и гора начали исчезать; и угрюмо подчиняясь вымиранию, от которого им давно предлагались средства спасения, и погибая с залогом безопасности, плавающим перед их глазами.

Мы отнюдь не желаем быть пророками общественных несчастий; но, с принципами, публично провозглашенными на выборах, которые только что завершились, с сильной популярностью, привязанной к самым дерзким мнениям, с тридцатью обязавшимися сторонниками отмены унии из Ирландии, с самыми дикими доктринами торговли, пропагандируемыми народными представителями в Англии, с шестьюдесятью подданными Папы, заседающими в протестантском законодательном органе, и с очевидной решимостью ввести в этот законодательный орган лиц (и кто ограничит их число, когда его двери однажды будут распахнуты для их богатства?), которые объявляют само христианство обманом, — мы не можем предположить никаких последствий, какими бы опасными они ни были, которые не должны были бы предстать перед самым трезвым другом своей страны. Что худшие последствия могут не быть неизбежными, это значит лишь надеяться на высшую защиту; что даже из зла может выйти добро, это не противоречит путям Провидения; но что близки времена, в которые потребуется благороднейшая энергия английского государственного управления, чтобы встретить конфликт, мы не сомневаемся ничуть не больше, чем в том, что пилот, который в шторм не использует ни компас, ни парус, должен посадить свой корабль на мель; или что человек, который ходит в одежде, пропитанной чумой, оставит свой труп как свидетельство факта заражения.
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ИСКУССТВО В РАННЕХРИСТИАНСКУЮ ЭПОХУ. [19]

С незапамятных времен немецкие университеты считались очагами терпеливой, настойчивой, неутомимой, но также и невыгодной эрудиции. Они были домом для людей, чья жизнь была одним долгим днем труда — непрерывным курсом работы, единственной наградой за который было тайное сознание достоинства и слава, ограниченная, правда, но все же широко распространяющаяся среди избранных ученых во всех цивилизованных странах. Потерянные не в дневных грезах романтики, а в глубинах и среди лабиринтов науки, эти люди кабинета и библиотеки редко находили досуг и силы, чтобы вырваться из уединения и принять участие в обязанностях активной жизни, в которой их менее рефлексивные собратья были лихорадочно заняты. И когда они пытались конкурировать, их неудача была заметной. Они представляли собой необычайную выставку неловкого гения и ошибочной проницательности и подвергали себя сразу болезненным насмешкам тех, чье призвание и занятия учили их ценить простую мирскую мудрость выше всех человеческих знаний.

Их страна в большом долгу перед ними. Хотя они малоизвестны, их никогда не следует забывать. Они были непопулярны, но они работали для популярности науки. Результаты их трудов следует искать не в их собственных творениях, а скорее прослеживать в произведениях детей их детей. Грядущие поколения признают их своими законными предками, и будущие века не проиграют, признав обязательства, которыми они обязаны столь благородным предкам. Если наша задача сегодня сравнительно легка, то это потому, что люди, о которых мы говорим, никогда не уклонялись от трудностей, сопровождавших их собственную. Мы можем улыбаться детской простоте Неандера, но мы глубоко чтим глубокую эрудицию и тонкую проницательность ума этого необычайного критика. Мы можем быть шокированы клоунскими выходками Блуменбаха, скупостью Гезениуса и грубыми манерами Эрнести. Но с первым мы связываем обширные области естественной философии, не покоренные до него; ко второму студент иврита обращается с почтительной привязанностью и благодарностью; в то время как мы знаем, что грубое поведение последнего никогда не могло скрыть сокровища латинского стиля, который по чистоте и силе соперничает со стилем Туллия и, подобно ему, вполне может быть сравним с драгоценным мечом, чистым в металле и столь же долговечным, сколь гибким и режущим.

Большинство тех, о ком мы говорим, давно перешли из тишины своих кабинетов в тишину могилы. Они умерли так же, как и жили — в бедности и почете. Едва ли найдется хоть один из них, чей уход был бы оплакан всеобщим горем; едва ли найдется хоть один, чья смерть стала бы широко известна. Для большинства человечества они никогда не существовали. Их труды, неприемлемые для многих, всегда были отрадой и наставлением для немногих. И все же пусть их непопулярность не ставится им в вину. Они знали масштаб своей миссии. Она состояла в том, чтобы собирать и накапливать слитки для будущей чеканки и обращения. Они прокладывали путь, по которому целая нация должна была следовать в будущем. Они были скромными, но достойными тружениками, заложившими массивный и мощный фундамент, чтобы другая эпоха могла без труда воздвигнуть на нем блестящую надстройку.

Эта другая эпоха наступила. Гордый храм, для которого они расчистили путь и который видели так, как пророк древности видел Землю Обетованную, возвышается теперь перед нами. В авторе «Истории изобразительных искусств в ранние века христианства» мы приветствуем достойного последователя тех великих мастеров, чьи работы были несколько опрометчиво названы скорее любопытными, чем полезными. Профессор Готфрид Кинкель — истинный ученик, а не подражатель. Он понимает эпоху, которая его породила. Он знает ее потребности. Всеобщее распространение знаний — ее отличительная черта. Наука покидает кабинет, чтобы передать свои блага форуму. Ни централизация богатства, ни централизация знаний не могут теперь защитить нацию от бедности и невежества. Люди могут голодать, даже если королевские казны ломятся от тяжести золота; они могут оставаться невежественными, даже если их вожди утопают в обладании безграничными знаниями. Было установлено, что быстрое обращение валюты составляет национальное богатство. Всеобщее распространение знаний — необходимое условие цивилизации. Поэзия больше не довольствуется пребыванием при дворе. Химия выбрала путь, который указал ей Бэкон; и, найдя новое поле деятельности, она обогатилась сокровищами знаний, доселе скрытыми от ее взора. Насмешливое восклицание Персия —

«Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter».


— великая истина и девиз нашего века.

Даже университеты Германии начали популяризировать результаты своих кропотливых исследований; хотя нельзя сказать, что они возглавили эпоху, мы можем, по крайней мере, утверждать, что они шли в ногу с ней. Они не остались в арьергарде. Они адаптировали свое обучение и язык к простым умам и своим снисхождением скорее приумножили, нежели умалили свое достоинство. Они стали более почитаемы и уважаемы по мере того, как плоды их трудов становились все более очевидными для обычного взора; они обрели большую славу с тех пор, как многим было позволено оценить заслуги немногих. Само обучение стало более востребованным и желанным с тех пор, как оно набралось смелости отбросить свой громоздкий парик и мантию и рискнуло предстать перед миром в естественном изяществе чистой человечности.

Профессор Кинкель, которому мы обязаны трудом, название которого помещено в конце настоящей статьи, во всех отношениях является образцом, а возможно, и прототипом немецкого профессора девятнадцатого века. К глубоким и солидным знаниям прежнего поколения он добавляет хороший вкус и светские манеры, необходимые в эти более прогрессивные времена. Тринадцать лет назад он был студентом теологии в Боннском университете, и даже в тот период необычайное усердие и выдающиеся способности «studiosus Kinkel» снискали ему академическую репутацию и завоевали уважение сокурсников и профессоров университета. Неутомимый в своих теологических изысканиях, он был предметом всеобщего восхищения благодаря обширности своих познаний и тому восторженному интересу, с которым он погружался в священное изучение изящных искусств. Не менее общим было сетование на то, что уму, столь счастливо созданному для странствий по безграничным царствам философии, гению столь блестящему, душе, столь глубоко проникнутой любовью к прекрасному и великому, приходится томиться под монотонными обязанностями теологической профессуры и растрачивать несравненную энергию на переливание из пустого в порожнее в спорах или на решение пыльных казуистических вопросов устаревшей учености. По окончании своей академической карьеры Готфрид Кинкель был принят в университет в качестве лиценциата теологии; но вскоре после своего повышения он покинул родную страну и несколько лет был странником среди великолепных руин Италии. Сокровища искусства, которые насмехаются над наготой этой злополучной страны, были для него тем, чем они всегда являются для ума художника — они открыли ему новый мир. В отличие от многих других, однако, Кинкель не был сбит с толку красотой, столь внезапно открывшейся его взору. Он не был пресыщен. Его энтузиазм, закаленный металлическим рассудком гегелевской школы, был тесно связан с тончайшей критикой. Его восхищение никогда не было препятствием для сравнения. Восхищаясь, он помнил: отдельные недостатки или достоинства, как он обнаружил, сводились к общим причинам. Свои выводы он делал из самих объектов: он не навязывал одно другому.

Подобным образом и с той же целью лиценциат теологии путешествовал по Франции, Бельгии и Голландии; и когда он вернулся в Бонн, его дух, как и его привычки, были более чем когда-либо связаны с критическим созерцанием результатов творческой способности человеческого ума. Ежегодные выставки картин в Кельне, Дюссельдорфе и Франкфурте нашли в нем снисходительного и беспристрастного критика. Его исследования памятников древней сакральной архитектуры периодически публиковались в «The Domban Blatt» и немедленно привлекли внимание и уважение всех антикваров.

Заветные занятия, однако, мало способствовали примирению Кинкеля с его избранной профессией. В 1845 году лиценциат теологии снял свою мантию и был немедленно назначен профессором философии в Боннском университете. Именно его лекциям в этом качестве мы обязаны трактатом об искусстве в ранние христианские века. Эта замечательная книга была написана с целью просвещения общественного сознания и предоставления многим возможности приобщиться к интеллектуальному наслаждению, доселе доступному лишь немногим избранным. Ее целями были защита достоинств христианства как покровителя искусств и поощрение всех любителей искусства путем открытия новых областей для исследования.

Произведения подлинного искусства являются самыми универсально поучительными из всех творений. Ничто не действует так сильно на индивидуальный и национальный характер; ничто не действует так благотворно. Везде, где искусство не приводило к таким последствиям, мы можем быть уверены, что искусство было ложным. Его пророки были лжепророками. Однако самомнение шарлатанов не является осуждением самого искусства. Злоупотребления идолопоклонников не являются аргументом против религии. У введения М. Кинкеля к плану его работы есть только один недостаток. Он национальный. Его способ рассуждения убедителен; но английский читатель, менее привычный к метафизической фразеологии, чем его немецкие соседи, найдет некоторые трудности в его постижении. Согласно нашему автору, для истинного искусства необходимы два условия, которые он определяет как «воплощение духа в прекрасной форме». Красота, таким образом, и дух — вот два условия истинного искусства. Если одно из них отсутствует, истинное искусство также отсутствует. Дух, отделенный от красоты формы, может быть религией и этикой — он никогда не может быть искусством. Красота формы без духа также не является произведением искусства. Она остается на уровне материи; но творение художника парит выше. Отсюда истинное искусство способно приносить более универсальное удовлетворение как художнику, так и зрителю, чем все другие интеллектуальные творения. Причина очевидна. Мы выражаем и встречаем две великие составляющие нашего бытия; и в то время как другие отрасли знания скорее разделяют, чем объединяют — в то время как наука исключительна, и даже сама религия иногда порождает раздор, истинное искусство утверждает свое право считаться великим Пантеоном человечества. Никакая идея не является всеобщей собственностью, если она не выражена искусством. Даже огромная бездна, отделяющая низшие слои людей от высших рангов, преодолевается искусством, ибо все чувствительны к радостям, которые оно порождает. Поэтому знать, что и как ум и рука человека работали до сих пор, — необходимое, если не сказать незаменимое, исследование и занятие. «Мы не стремимся, — говорит М. Кинкель, — завоевать славу глубокими гипотезами о вещах, которые как по времени, так и по месту действительно далеки от нас. Не наша цель искать искусство в его младенчестве среди народов, которые давно перестали существовать, и мы не будем сразу обращаться к Греции и Риму. Наше желание — созерцать те творения, которые по своему времени и духу близки нашим чувствам, и говорить о той отрасли искусства, которой христианство занималось в течение последних восемнадцати сотен лет».

Автор переходит к указанию двух великих направлений, в которых разветвляется все оригинальное искусство. Оно служит либо религии, либо истории. Первыми произведениями искусства были идолы и памятники. Дворцы, театры, картины — работа прогрессирующей цивилизации. Христианское искусство имеет одну главную черту, общую с языческим искусством — свое происхождение. Они одинаково являются порождением религии. Они также схожи в своем прогрессе; они приобрели склонность к истории, и оба в конце концов приняли решительно реалистическое направление. Но огромное различие между христианским и античным искусством не менее ощутимо. Искусство античности было гораздо глубже пропитано принципом национальности, чем первое. Нации были изолированы; каждая имела своих собственных богов и свою особую историю. Разнообразие религии и политических институтов порождало различие чувств. Этот наш цивилизованный мир, с другой стороны, обладает общностью чувств, поскольку имеет одну религию, общую для всех. Кельтские, славянские и германские народы демонстрируют гораздо большие различия в происхождении и климате, чем жители Персии и Индии в древние времена; однако художественные произведения первых более схожи. Их религия предоставляет одну точку, в которой все встречаются и в отношении которой они неразделимы. Преобладание церковного элемента в современном искусстве, однако, подвержено одному большому возражению. В течение многих лет оно служило для исключения исторического искусства, которое даже в наше время не достигло столь высокого совершенства. Правда, христианство в некоторой степени компенсирует отсутствие этого исторического развития. Полное отсутствие исторических фактов — великая характеристика религий античности. Сын Давидов, напротив, сам по себе является величайшим из исторических фактов. Апостолы — не мифические персонажи. Великие люди иудейской истории, семья нашего Спасителя и люди, с которыми он беседовал, — все они образуют одну большую группу исторических личностей, и религия и история, ранее разделенные, здесь объединены. Христос на кресте — объект трогательного поклонения, но он также является памятником величайшего события в истории мира. Но то, что это не национальная история, неоспоримо. Порождение чужой почвы, она не имела связи с государством.

Исключительно церковный характер раннего христианского искусства — еще одна великая черта, которая сразу разрушает всякую аналогию между этим искусством и творениями языческой античности. В эллинском язычестве мы созерцаем триумф человечности. Человеческая форма в своей самой идеальной красоте — тип всего божественного. Христианство начинает сразу с категорического условия отречения от индивидуальной красоты и силы. Христианство ни во что не ставило чувственную красоту: оно взирало только на ум. Оно допускает человеческую форму лишь как воплощение некоторой скрытой божественной мысли. В одном случае форма была всем; в другом — это выражение. Язычники наслаждались обнаженными телами, ибо каждая отдельная часть могла передавать ощущение красоты. Лицо удовлетворяло христианское искусство как единственное выражение божественной красоты. И поскольку принятый еврейский обычай исключает наготу в жизни, она должна была умереть в искусстве. В новом порядке вещей скульптура утрачена, и живопись лучше приспособлена к узким границам раннего христианского искусства.

На вопрос о том, является ли этот страх перед миром, проявленный в отвержении материальных форм мира, истинным характером подлинного христианства, профессор Кинкель отвечает решительным отрицанием. Он скорее склоняется к мнению тех, кто считает, что страх и ненависть к миру, которые отличали ранние христианские века, были основаны на ошибочном понимании учения и примера великого Основателя, который, насколько мы можем судить, способствовал созданию подлинного искусства. Это заблуждение, столь фатальное для цивилизующего влияния искусства, М. Кинкель объясняет, напоминая нам о страхах перед идолопоклонством, столь справедливо питаемых христианством в его первом существовании, об угнетении и преследованиях, которые испытывала ранняя церковь, и о естественном желании угнетенных быть как можно менее похожими на угнетателей.

Крайние мнения, однако, не могли длиться вечно. Они начались с ярости преследований и умерли вместе с ними. Искреннее восхищение прекрасным глубоко заложено в душе человека для благородных целей, которым Провидение не позволит помешать. Ошибочные представления о долге, религиозное рвение, доведенное до безумия угнетением, на время омрачили эту способность у ранних христиан, но вскоре она вновь прорвалась наружу. Слабая поначалу, она набирала силу с каждым проходящим десятилетием; и как бы ни было всеобъемлющим осуждение, вынесенное ранними верующими тщетным знакам и образам, выражающим объекты этого мимолетного мира, голоса проклинающих постепенно утихали, и ум человека, утверждая свою прерогативу, вновь стал активным с новой и возрожденной силой. История цивилизации должна считаться веками, и потребовались века, чтобы совершить этот переход. С нашей нынешней высокой и непредвзятой высоты, с той высоты, на которой современное искусство стремится подражать искусству античности, может быть не совсем бесполезно оглянуться назад на первые робкие попытки раннего христианского народа.

По-видимому, первые попытки ранних христиан были символического и аллегорического рода. Одни и те же фигуры, с небольшими изменениями или без них, постоянно повторялись, чтобы выразить идеи, которые, направляя мысли верующего в русло, казавшееся ему наиболее удовлетворительным, были лишь формами, лишенными смысла для языческих глаз. Главным среди них был Крест, но без пригвожденного к нему тела Христа. Распятие — изобретение седьмого века. Вначале Крест не вызывал подозрений у христиан, ибо он был известен многим религиям античности. Народы Египта поклонялись кресту как знаку своего спасения, поскольку помещали его в руки одного из своих идолов как ключ к ежегодному разливу Нила. Персидские почитатели Митры считали крест священным символом. Когда языческое преследование наконец обнаружило исключительное и особое значение этого знака среди христиан, последние изобретательно придумали формы креста, понятные только глазам избранных. Для них изображение летящей птицы было крестом; человеческая фигура в плавательной позе была тем же самым, как и поперечные реи парусного корабля; буквы Α и Ω часто встречаются выгравированными на концах этих замаскированных эмблем в память об Откровении, i. 8. Голуби, корабли, лиры, якоря, рыбы и рыбаки рекомендуются Климентом Александрийским как наиболее подходящие объекты для созерцания христианами и для изображения на печатях. Среди других символов мы находим семисвечник, хотя изначально он был еврейским знаком, используемым как тип нашего Спасителя, который называет себя (Иоанна, viii. 12) «светом мира». Венок из цветов выражал венец жизни. Пара весов в память о Страшном суде и дом иногда обнаруживались на древних надгробиях; и однажды была найдена простая колесница с откинутым назад дышлом и прислоненным к нему кнутом — недвусмысленный намек на отбытие в то место, где «усталые обретают покой». Среди растений оливковое дерево, виноградная лоза и пальма были излюбленными символами, причем последняя обычно предназначалась для надгробий мучеников. Птицы также часто встречаются на стенах домов: феникс и павлин являются эмблемами бессмертия. Басня о фениксе подробно рассказана Климентом Римским; но общее суеверие, приписывающее нетленность плоти последнего, легко сделало эту птицу символом воскресения тела. Говорят, что святой Августин подверг это особое качество плоти павлина практической проверке. Он приказал зажарить одного и по прошествии двенадцати месяцев попросил подать его к столу. Предание не сообщает нам, съел ли он его и с каким аппетитом.

Голубь встречается чаще, чем любая другая птица. Двух голубей, несущих оливковые ветви, можно увидеть на христианских надгробиях в Кельнском музее и на porta nigra в Трире. Значение знака рыбы не сразу приходит на ум: но частота его появления устанавливает его характер как тайного знака узнавания. Он использовался для обозначения как Христа, так и его церкви. Из четвероногих мы находим оленя, вола, льва и агнца, постоянно связанных с крестом. Лев и агнец являются типичными для Христа. Переход к его изображению в человеческой форме осуществляется двумя фигурами, которые, будучи человеческими, все же являются символическими. В катакомбах святого Каллиста на Аппиевой дороге в Риме Христос обнаружен в образе Орфея, в то время как в других местах он представлен как пастух.

В Геркулануме были найдены две картины, которые в настоящее время можно увидеть в Museo Borbonico в Неаполе, имеющие несомненное христианское происхождение и представляющие любопытный образец христианского искусства первого века. Каждая из этих двух картин разделена на верхнее поле и нижнее меньшее. Меньшее поле одной из них предназначено для разоблачения глупости и развращенности язычества, и для этой цели выбрана египетская мифология. Мы видим храмы. Перед одним из них стоит статуя Исиды; другой посвящен Анубису, богу-собаке: две фигуры крокодилов лежат, растянувшись поперек входа. Слева мы видим живого крокодила, ожидающего свою добычу среди камышей: осел пытается войти в открытую пасть монстра, несмотря на усилия погонщика, который тщетно пытается оттащить животное за хвост. Это могло быть задумано как сатира на какого-нибудь римского язычника, если бы не аналог. Справа, прямо напротив идолопоклонства на поле, о котором уже говорилось, мы видим колодец, в который опускается веревка, в то время как стоящий рядом обнаженный человек пытается прикрыться. Здесь сделан намек на рыболовство и крещение. Слева снова встречается крокодил с предыдущей картины, но воин с копьем и щитом наступает с намерением убить его. В середине картины между двумя деревьями натянута сеть, а за ней, в прямом противопоставлении Исиде на языческой картине, мы видим высокий и прямой крест. Верхние поля гармонируют с нижними. Христианская картина демонстрирует мощное и величественное дерево между двумя более молодыми пальмами; языческая картина имеет те же символы; но среднее дерево находится в состоянии увядания, в то время как дриада, выходящая из корней, размахивает топором, чтобы срубить его. Намек нельзя не заметить. Солнце язычества зашло: топор уже при корне.

Большинство названных символов, однако, как бы богаты они ни были мыслью, прискорбно лишены формы, и мы можем обнаружить лишь незначительный прогресс в этом отношении от возникновения христианства до времени Константина. Архитектуру, и особенно церковную архитектуру, можно назвать единственной отраслью изящных искусств, которая успешно культивировалась, да и сама архитектура была незначительной в течение трех столетий после рождения Христа. Живопись и скульптура могли избежать жестокости и укрыться под плащом символов: но церкви нельзя было замаскировать. Их было трудно скрыть. В самые ранние периоды христианства, к тому же, их отсутствие не ощущалось серьезно; люди молились там, где считали нужным. Писание говорит нам, что апостолы учили в храме Иерусалима. Христианство, секта иудаизма в своем происхождении, долгое время пребывало в синагогах. Куда бы ни приходил святой Павел, он проповедовал сначала в еврейских школах. Во времена преследований верующие искали убежища в катакомбах. Они собирались в уединении лесов, чтобы молиться и увещевать друг друга. Когда евреи противились новой вере, общины встречались в домах более состоятельных людей. Помещение, обычно используемое для божественных целей, как полагают, было триклинием, или большой столовой богатых классов среди греков и римлян. Потребность в церквях впервые была ощущена, когда частые обращения увеличили общины за пределы большой семьи; и это, как мы намекали, произошло в течение третьего века. Существование церкви, специально посвященной христианскому богослужению в правление императора Севера Александра, было доказано вне всяких сомнений. Это было правление, примечательное своим духом веротерпимости. Христианам было позволено занимать должности в государстве, в армии и даже при дворе. Церкви быстро воздвигались под мягким светом веротерпимости. Даже в западных провинциях империи, в Галлии, Испании и Британии, мы встречаем церкви, воздвигнутые в начале четвертого века. В Никомедии также, на глазах у Диоклетиана, была построена церковь, превосходившая по великолепию сам дворец императора. Армия Диоклетиана разрушила святое здание в последнем великом преследовании. Это было последнее конвульсивное усилие язычества в его агонии.

Никаких подробностей об этих церквях до нас не дошло. О той, что в Никомедии, мы ничего не знаем, кроме того, что она была великолепна. Ни одна из них, мы склонны полагать, не имела фиксированного стиля. Стиль оригинального триклиния, в котором впервые собирались верующие, по всей вероятности, имитировался. Даже в частных домах эти триклинии были великолепно украшены. Стены были украшены рядами высоких колонн, а там, где преобладал египетский стиль, строились два ряда колонн, один над другим; эффектом этого последнего расположения было образование двухэтажного прохода между стенами и колоннами. В начале десятого века папа Лев III построил столовую на этот манер. Мы можем справедливо заключить, что ничего грандиозного или необычайного в архитектуре не предпринималось в период больших бедствий и бедности. Настоящая слава христианской архитектуры берет начало со времен правления Константина. Христианство, легализованное им, могло рискнуть продемонстрировать свои обряды и свое искусство. При правительстве Константина церковь была обогащена. Он наделил ее добычей побежденного и угасающего язычества. В третьем веке церковь Рима, когда ее призывали отдать свои сокровища, представила своих бедняков как единственные сокровища, которыми она обладала. В пятом веке та же церковь назначила церковную комиссию для наблюдения и инспекции своих владений в иностранных государствах.

Изменение обстоятельств не обошлось без большого и длительного влияния. Язычество больше не угрожало. Оно было побеждено. Никакой дальнейшей опасности нельзя было ожидать от ушедшей религии более мрачной эпохи. Духовенство, согретое и напитанное лучами императорской милости, вскоре было эффективно отделено от толпы мирян, окружавшей его. Желание сделать это разделение систематическим и всепроникающим было слишком естественным, чтобы долго оставаться в бездействии, и отсутствие архитектурного порядка, свойственного служителям новой религии, стало остро ощущаться. Ранг и богатство всегда любили притягивать к себе взоры мира. Мирскость и великолепие церкви долгое время были предметом яростных нападок. Но как могло быть иначе? С того момента, как христианство стало привилегированной верой, обращения были быстрыми и частыми; но не все неофиты, обращенные формально, претерпели подобное изменение духа. Миллионы стекались через открытые ворота церкви. Научить всех до того, как они войдут, было невозможно. Если было время внушить трепет, это было хоть что-то. Если об общем убеждении не могло быть и речи, всеобщее уважение было легко достижимо. Очарование, чувственные наслаждения языческих алтарей были снова предложены язычникам. Дым ладана наполнял церковь; добыча античности украшала ее крыши и колонны; одежды духовенства были покрыты золотом; обряды церкви наслаждались цветами. Но только украшения и орнаменты были заимствованы у язычества. Храмы язычников нельзя было копировать по форме: они не могли служить целям христианского богослужения.

Предназначение храма отличалось от предназначения церкви. Храм был домом идола: ограниченный в размерах, он получал достаточно света через открытую дверь. Обряды язычества совершались в колоннаде, окружающей храм, а не в самом храме, и толпа зрителей стояла за пределами священного здания. Святилище Пандросы в Афинах допускает лишь немногих лиц; и даже храм Афины нельзя сравнить по размеру с нашими современными церквями. Христианская религия по существу дидактична. Она требует пространства для своих слушателей и учеников. Но ее таинства были мистериями, и никто, кроме избранных, не допускался к ним. Таким образом, необходимо было отделить истинно верующих от основной массы прихожан. Никакие здания не были так удачно приспособлены для этой двойной цели, как дома правосудия и торговли, которые, изначально греческого происхождения, достигли высокого состояния совершенства в Римской империи. Самый древний из таких домов — называемый базиликой — стоял в Афинах у подножия Пникса. Именно в таком здании Сократ предстал перед своими судьями, и Христос был судим Пилатом. В истории искусства мы прослеживаем действия вездесущей Немезиды. Знак проклятия и позора — крест — веками украшал знамена человечества. Базилика, в которой был осужден Христос, одолжила свою форму церквям, в которых его имя почитается.

В то время как основа базилики оставалась неизменной, христианское искусство добавило шпили и купола, чтобы усилить торжественность впечатления. Самым совершенным зданием такого рода является, без сомнения, церковь Санта-Мария-Маджоре в Риме. По целомудрию и чистоте стиля она никогда не может быть превзойдена. Многочисленные церкви, воздвигнутые тщеславием и преданностью в форме базилики, все уступают этому несравненному храму. Многие, правда, были обезображены, ограблены и наполовину сожжены; но их недостатки не случайны. Большинство из них были построены в то время, когда языческое искусство, их прототип, действительно очень низко пало. Более того, со времен Константина языческие храмы вышли из употребления. Они стояли заброшенными, и им позволяли разрушаться под влиянием небрежности и времени. Христианские строители брали все, что им было нужно, из руин; фрагмент из этого храма, блок из того. Ионические и коринфские колонны ставились в один ряд. Если колонна была слишком длинной для своей соседки, ее укорачивали без учета ее диаметров или формы. Колонны из разных камней сваливались в кучу в одном ряду. Так, среди множества колонн из пурпурного гранита в церкви Арачели в Риме мы обнаруживаем две ионические колонны из белого мрамора. В соборе Святого Петра гранит, паросский и африканский мраморы сгруппированы вместе без малейшей попытки гармонии или адаптации. Сан-Джованни-ин-Порта-Латерана может похвастаться десятью колоннами из пяти различных видов камня.

Нельзя найти более интересного занятия, чем наблюдение за медленным и осторожным прогрессом древней живописи и скульптуры в связи с христианством. Медленность действительно примечательна, если мы задумаемся о высоком совершенстве, которого эти искусства в целом достигли даже во время правления первых императоров. Христианство обращалось с живописью и скульптурой совсем иначе, чем с архитектурой. В последней языческая форма была принята и улучшена; но в отношении первых она сделала tabula rasa и опустилась до грубейших попыток мазни и резьбы. Формы как людей, так и животных были неловкими, громоздкими и неестественными; каждая часть была непропорциональной, и самые торжественные сцены приобретали нелепую гротескность. Но самый странный феномен заключается в том, что само языческое искусство по своей собственной воле опустилось до столь низкого уровня. Произведения язычества во времена Константина были столь же варварскими, как и неуклюжие попытки необученных рук христианства. Новая религия создала новый мир. Формы старого могли, конечно, просуществовать некоторое время, но его дух ушел. Язычество было трупом. Алтари могли быть увенчаны гирляндами, жертвы могли приноситься богам: но все тщетно. Голос раздался с острова в Эгейском море; голос скорби и жалобы, но также и истины. Он оплакивал смерть великого Пана. Могучие действительно пали, и столь огромной была пропасть между язычеством во времена Тита и язычеством во времена Константина, что творения первого периода не могли быть уроком для идолопоклонников последнего. Они цеплялись за поклонение ушедшей эпохи, но вопреки самим себе. Новая и могучая река мысли увлекла их вперед и перенесла их к той самой точке расхождения, от которой христианское искусство боролось за совершенство.

Христианское искусство начало с одной великой ошибки. Оно вечно воевало само с собой. Изображая мир, оно ненавидело его. Из всех его творений нет ни одного, которое можно было бы назвать действительно прекрасным; излияния символического энтузиазма лишены всякой пластической правды. Идеи были воплощены, но они не представляли людей из плоти и крови. Картины и резные изображения были иероглифами. Одна и та же фигура выражала одну и ту же идею, и как только идея была выражена, не было желания расширять круг фигур или изменять их жалкий вид. Те же грубые формы возвращаются с убивающей монотонностью. Столетия не меняют их. Однообразие монашеской жизни отнюдь не способствовало ослаблению негибкости изобретения. Религия, а не искусство, была целью скульптора или живописца; его произведение было творением веры, а не красоты. Таков характер почти всех резных изображений по дереву и камню, которые были найдены в катакомбах Рима и Неаполя.

Христианство имеет огромную заслугу в том, что открыло поэзию могилы. С самого начала оно питало отвращение к языческому обычаю сжигания мертвых и, верное своему еврейскому происхождению и, возможно, помня о погребении Христа, возобновило старый римский обычай погребения усопших. Это было происхождением катакомб. Ранние христиане любили быть похороненными вместе с мучениками или рядом с ними, а мест для погребения, способных вместить большое количество мертвых, совершенно не хватало. Население Рима, Неаполя, Александрии и Сиракуз было столь велико, что едва хватало места для живых. Найти новые вместилища для мертвых стало насущной необходимостью. Правда, копание в недрах земли с целью погребения тел умерших не было новой операцией. Египет и Этрурия в свое время подали пример. Одна идея бессмертия приводила к схожим результатам в разных верованиях. Ранние христиане нашли свои города мертвых уже подготовленными для них. Париж в наше время стоит на почве, которая вся изрыта. Известняк, на котором стоит Париж, был взят из-под земли, чтобы удовлетворить потребности строителей. Рим, подобным образом, имеет второй и подземный город огромных размеров, с его улицами и площадями в бесконечном количестве. И он не лишен своих обитателей. В этом городе христиане искали убежища от языческих преследований, и здесь же они хоронили своих мертвых. Пещеры и проходы были вырыты не христианскими руками, а были обнаружены уже готовыми. Они датируются последним веком республики, когда глина, на которой стоит Рим, требовалась из-за царившей тогда мании к обширным и великолепным сооружениям. Христиане завладели пустотами и расширили их; работа была отнюдь не трудной, ибо глина была мягкой и пластичной.

После времени Константина катакомбы стали использоваться более широко. Мученики почитались больше после правления этого императора, чем до него, ибо мученичество стало менее легким для достижения. Главные мученики нашли место упокоения в катакомбах. Церкви воздвигались над их останками, из которых тайные и священные двери вели в Город Мертвых, кладбище святых. Именно в тот период, к которому мы относимся, впервые были сформированы регулярно устроенные просторные катакомбы — факт, установленный датой гробов, все из которых принадлежат времени позже императора Константина. Более состоятельные члены общины строили небольшие часовни в катакомбах для принятия тел своих родственников и друзей. Эти часовни по большей части расположены на пересечении проходов или в их конце, в последнем случае часовня образует окончание одного конкретного прохода. Они наиболее важны как указатели развития искусства. Помимо любопытного характера и красоты архитектуры, они предоставляют образцы самых древних могильных росписей, которые нам известны. Их стены и потолки покрыты тонкой коркой гипса, на которую наносились краски. Нередко мы находим украшения из лепнины и мрамора. Алтари и каменные сиденья также найдены в этих часовнях. Поразительное количество скелетов было обнаружено в проходах, которыми соединены часовни: не было обычая, как сейчас, хоронить мертвых под полом и покрывать могилу каменной плитой. Тела помещались в ниши длиной от трех до шести футов. Иногда по четыре и шесть вместе, одна над другой. Труп усопшего брата втискивался в одну из этих ниш; лампа и какой-нибудь инструмент, объясняющий ремесло, которым он занимался при жизни, помещались рядом с ним, а затем отверстие закладывалось и, наконец, покрывалось тонкой мраморной плитой с надписью и подробностями жизни и смерти усопшего.

Церковная служба часто совершалась в катакомбах, но не во времена преследований. Именно после Константина эти гробницы использовались для такой цели. В субботние дни они были открыты для публики и часто посещались. Благочестие, любовь к усопшим родственникам и простое любопытство приводили огромное количество людей в эти безмолвные залы. Святой Иероним рассказывает нам, что часто исследовал их со своими товарищами, когда был еще студентом в Риме; а он жил спустя триста пятьдесят лет после смерти Христа. Катакомбы поначалу плохо освещались, свет проникал лишь через несколько отверстий в крышах часовен. В более поздний период принимались большие меры предосторожности, чтобы посетители не сбились с пути в лабиринте проходов. Опека над катакомбами была доверена определенному корпусу духовенства, который носил название fossores, или могильщики. В их обязанности входило инспектирование часовен и проходов, указание мест, где могут быть сформированы новые проходы, а также распределение и продажа мест, где могут происходить погребения. Вода в колодцах катакомб впоследствии оказалась обладающей чудодейственной целительной силой. Более того, даже использование чаш для питья, найденных в катакомбах, было достаточным для излечения нескольких болезней.

В более поздние дни многие катакомбы были открыты, и огромное количество любопытных и интересных объектов было извлечено на свет. Не последними по ценности среди этих объектов были картины и резные изображения, о которых мы упоминали выше и которые проливают некоторый свет на историю портретирования великого Основателя нашей религии. Тем не менее в основной массе представленных сюжетов преобладает символика; и поскольку самым ранним мастерам долгое время запрещалось благочестивым трепетом создавать фигуру Христа, мы находим в более древних резных изображениях решительное предпочтение Ветхого Завета перед Новым. Ноев ковчег, Авраам, приносящий в жертву своего сына, Моисей, снимающий обувь при получении скрижалей закона, разрушение фараона и чудо воды, бьющей из скалы — короче говоря, все сюжеты наших современных иллюстрированных Библий часто встречаются в этих древних домах мертвых, и все они призваны представлять миссию и личность Христа. Страдания Христа, в изображении которых мастера более поздних времен находили такое удовольствие, не составляли предмета для художника в самых ранних подборках из истории Нового Завета. Спор в храме, вход в Иерусалим и самые знаменитые из чудес были сюжетами, которые лучше подходили карандашу древнего мастера. Младенчество Христа было неисчерпаемым сюжетом для более поздней эпохи. Несторианская полемика поставила вопрос о религиозных притязаниях Пресвятой Девы; и после того, как церковь в пятом веке даровала Марии титул Богородицы, художники находили удовольствие в изображении ее либо лежащей в родах, либо держащей младенца на руках. Восточные цари нередко встречаются в компании Девы. М. Кинкель предполагает, что число этих мудрецов было впервые определено ранними мастерами, которые, по всей вероятности, даровали им королевское достоинство. Священное Писание не сообщает нам, что эти персонажи были царями, и в более древних резных изображениях они носят обычные фригийские шапки. В более поздний период, и, несомненно, непреднамеренно, эти шапки были заменены коронами. Четыре евангелиста постоянно представлены либо как четыре свитка папируса, либо как четыре источника, исходящие из холма под ногами Христа. Когда они предстают в облике четырех апокалиптических животных, они относятся к более позднему периоду. Апостолы также встречаются на древних гробах, окружая Христа, по левую сторону от которого помещен Петр, в то время как Павел стоит по правую. Все они носят сандалии, привязанные лентой к ногам. Некоторые картины представляют сцены ранней христианской жизни, священные обряды Церкви и вечери любви первых христиан.

Где бы ни находили нашего Спасителя, он представлен двумя типами. В самых ранних картинах катакомб он появляется как безбородый юноша: этот тип Спасителя был создан под влиянием античного искусства. Второй и более поздний тип несет те восточные черты, которые передавались священной живописью даже до нашего времени. Черты второго лица так близко напоминают черты первого, что ранние теологи не колеблясь провозглашают их точными копиями оригинала. «Христос был хорошо сложен, — говорит Иоанн Дамаскин в восьмом веке; — его пальцы были тонкими, нос мощным, а брови сходились над ним; волосы были очень кудрявыми, борода черной, а цвет лица как у его матери — т.е. желтоватым, как пшеница». Поздние западные писатели меняют цвет бороды и волос с черного на светлый. И волосы, и борода разделены посередине. Существуют две картины Христа, представленного таким образом, одна на кладбище св. Каллиста, а другая на кладбище св. Понциана. Первая частично, вторая полностью одета. В обеих черты сильно выражены, а глаза очень большие; правая рука положена на грудь, в то время как левая держит книгу.

Апокрифические картины, приписываемые святому Луке, оказали значительное влияние на традиции, касающиеся портрета Христа. То же самое произошло в случае с Девой Марией, хотя ее тип далек от достижения той степени стабильности, которую мы находим в изображениях ее божественного сына. Отцы, однако, единодушны в своем мнении, что лицо Марии имело сильное сходство с лицом нашего Спасителя. Она редко встречается в катакомбах, но часто в мозаичных работах церквей, посвященных ее поклонению, и на византийских монетах с десятого века и далее. Лицо овальное, похожее на лицо юной матроны древнего Рима, и всегда несущее выражение спокойной доброты. Голова покрыта вуалью и окружена нимбом. Рядом с Марией и ее Сыном, Петр и Павел, главные апостолы языческого и иудейского мира, представлены наиболее часто. Они оба были объектами поклонения даже для тех, кто все еще оставался вне лона христианства. Мозаики отображают их чаще, чем катакомбы. Их тип не фиксирован; хотя Петра иногда можно узнать по его кудрявым волосам и бороде, в то время как лысый лоб и заостренная форма бороды делают Павла сразу узнаваемым. Другие апостолы, как и персонажи Ветхого Завета, не выросли в индивидуальность и лишены отличительных черт, благодаря которым священные и исторические персонажи античности становятся объектами реальной жизни и становятся знакомыми самым отдаленным векам.

Самые древние мозаичные работы христианской эры можно найти в мавзолее Константина. Сюжет строго символичен. Это виноградная лоза с птицами, сидящими на ветвях, и ангелами, собирающими виноград. Один из усиков охватывает голову Константина. Формы ангелов показывают близкое родство с языческим искусством. Другая великая мозаичная работа, более церковная по мысли и исполнению, была продвинута папой Сикстом III в 443 году. Она состоит из исторических представлений из Ветхого и Нового Заветов и украшает пространство под окнами Марии Маджоре. Костюмы, шлемы и кирасы напоминают таковые древнего Рима; но там, где появляются священники и левиты, соблюдается восточный характер. Композиция бедная, а человеческие фигуры грубые и неловкие. То, что мало внимания уделяется перспективе, не является предметом удивления. Античное искусство виновно в этом недостатке. Было бы трудно любой мозаичной работе преодолеть трудности, которые возникают в активных сценах реальной жизни и истории. Мозаики в триумфальной арке церкви Святого Павла производят благоприятное впечатление просто потому, что они ограничиваются той узкой и более подходящей сферой, в которой только мозаичное искусство может рассчитывать на успех.

Изучение периода христианского искусства, рассмотренного и проиллюстрированного в книге профессора Кинкеля, хотя и кажется невыгодным для художника, полно интереса для любопытного наблюдателя и для того, кто находит удовольствие в созерцании развития человеческого ума при самых разнообразных обстоятельствах. Мы прочитали том ученого и искусного профессора с бесконечным удовлетворением, и мы можем смело рекомендовать его к прочтению студенту и литератору. История искусства в ранние стадии христианства — это история интеллектуального развития в самый необычайный период истории мира. Состояние мира в течение первых веков после ухода Христа было по существу исключительным. Такого никогда не было; такого никогда больше не будет. Искусство и цивилизация были взвешены и найдены недостаточными — новая идея посетила землю и покорила ее — старые искусства увяли и умерли: цивилизация выродилась сразу в варварство; в то время как новое искусство и новая цивилизация, со светом Небес на них, уже готовились заявить свои права на господство над будущими веками.
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ПОРТРЕТ.

ПОВЕСТЬ: СОКРАЩЕННО С РУССКОГО ЯЗЫКА ГОГОЛЯ. ТОМАС Б. ШОУ.

ГЛАВА I.

Ни один из многочисленных объектов интереса в оживленном городе Санкт-Петербурге не останавливает шаги праздношатающегося пешехода чаще, чем картинная лавка в Щукином дворе. [24] Правда, представленные там образцы искусства отличаются скорее эксцентричностью дизайна и грубостью исполнения, чем поразительными свидетельствами гения. Картины по большей части написаны маслом, покрыты зеленым лаком и вставлены в рамы из темно-желтой мишуры. Зимний пейзаж с белыми деревьями, свирепо красный закат, похожий на отблеск пожара, фламандский мужик с трубкой и вывихнутой рукой — напоминающий скорее индюка в оборках, чем человека, — таковы обычные сюжеты. Рядом с ними висят несколько гравюр: портреты Хосров-Мирзы в его овчинной шапке и свирепых генералов в треуголках и с кривыми носами. Связки грубых гравюр на больших бумажных листах подвешены по обе стороны двери. Здесь у нас принцесса Милитриса Кирбитьевна; [25] вон там город Иерусалим, его дома и церкви вымазаны киноварью, этот кричащий цвет также захватил часть земли и пару русских паломников в огромных меховых рукавицах. Если эти произведения искусства и находят мало покупателей, они, по крайней мере, привлекают толпу глазеющих; пьяные оборванные лакеи по пути из поварской, несущие стопки тарелок с обедами своих господ, которые остывают, пока они глазеют на картины; русские солдаты в шинелях с перочинными ножами на продажу; охтинские торговки с коробками обуви. Каждый зритель выражает свое восхищение по-своему: крестьяне указывают пальцами; солдаты смотрят с тупой серьезностью; грязные мальчишки-слуги и негодяи-ученики смеются и применяют карикатуры друг к другу; старые слуги в армяках стоят безучастно и разинув рот, предаваясь своей склонности к полному безделью.

Перед лавкой с картинами собралось несколько человек, соответствующих вышеописанному типу, когда к ним присоединился молодой человек в поношенном плаще и потрепанной одежде. Это был художник по фамилии Чартков, столь же увлеченный своим искусством, сколь нуждающийся в средствах и небрежный в одежде. Остановившись перед лавкой, он улыбнулся, взглянув на выставленные там жалкие картины. В следующее мгновение выражение насмешливого веселья исчезло с его тонких, одухотворенных черт лица, и он погрузился в раздумья. Ему пришел в голову вопрос: среди какого класса людей могут найти покупателей эти безвкусные, никчемные произведения? То, что русские мужики с восторгом разглядывали Ерусланов Лазаревичей, картинки с Фомой и Еремой, героев своих сказок и легенд, было вполне естественно; изображенные объекты соответствовали народному вкусу и пониманию; но кто купил бы эти безвкусные масляные картины, этих фламандских мужиков, эти багровые и лазурные пейзажи, которые, претендуя на более высокий уровень искусства, лишь доказывали его глубокое падение? Ни одной достойной черты нельзя было найти в этих бессмысленных карикатурах, авторам которых, с их неуклюжими руками, каменщицкий мастерок подошел бы куда лучше, чем кисть живописца. Это было само слабоумие бездарности. Колорит, манера исполнения, грубый, навязчивый механический мазок казались работой неуклюже сделанного автомата, а не человеческого художника. Размышляя так, наш живописец некоторое время стоял перед этими гнусными мазнями, вызывавшими у него отвращение, глядя на них долго после того, как ход его мыслей увел его далеко от них; в то время как хозяин лавки, маленький, седой, плохо выбритый человек в фризовой шинели, болтал, торговался и рядился так неутомимо, будто молодой человек объявил себя покупателем.

— Ну что же, — сказал он, — за этих мужиков и пейзаж я возьму беленькую. Вот это живопись! Глаз режет, такая яркая; только что с биржи; лак едва высох. Берите зимний вид. Пятнадцать рублей! Рама стоит этих денег. Вот это зима, вот это снег для вас!

Тут бойкий торговец слегка щелкнул по холсту, словно ожидая, что снег осыплется.

— Берите все три. Я сейчас же пришлю их на дом. Где ваша милость живет? Мальчик, веревку!

— Не так быстро, любезный, — крикнул художник, очнувшись от своих грез и заметив, что бойкий торговец собирается связать три мазни. Его первым порывом было уйти, но ему стало стыдно ничего не купить после того, как он так долго простоял перед лавкой, заставив голодного на вид старого продавца потратить столько дыхания. — Погоди немного, — сказал он. — Я посмотрю, есть ли у тебя что-нибудь подходящее. — И, наклонившись, он перебрал несколько побитых, пыльных старых картин, сваленных на полу, как хлам. В основном это были старомодные семейные портреты, изображения неизвестных и незначительных лиц, с порванными холстами и рамами, утратившими позолоту. Тем не менее Чартков внимательно осматривал их, думая, что, возможно, удастся найти что-то стоящее. Он не раз слышал истории о том, как картины великих мастеров встречались среди пыли и мусора в подобных лавках. Торговец, заметив, что, вероятно, подцепил покупателя, прекратил свою суетливую назойливость, вернулся на свое место у двери и возобновил призывы к прохожим. Он кричал, болтал и указывал на свой товар, но безуспешно; затем он долго беседовал с тряпичником, чье заведение находилось на противоположной стороне переулка; и наконец, вспомнив, что все это время в его лавке находится покупатель, он повернулся спиной к публике и вошел внутрь.

— Выбрали что-нибудь, сударь?

Художник стоял неподвижно перед большим портретом, рама которого когда-то была богато позолочена, хотя теперь едва сохраняла несколько потускневших следов былого великолепия. На портрете был изображен старик, лицо смуглое и бронзовое, с изборожденным лбом, впалыми висками и острыми высокими скулами; физиономия, на которой были ясно видны следы времени, климата и страданий. Фигура была задрапирована в струящийся азиатский костюм. Несмотря на то, что портрет был испорчен, поврежден и покрыт грязью, когда Чартков стер пыль с лица, он заметил явные следы кисти великого художника. Картина казалась едва законченной, но сила исполнения была огромной. Самой необычной ее частью были глаза; в них художник сосредоточил всю мощь своей кисти. В этих темных и блестящих очах была жизнь, они смотрели из портрета и в некоторой степени нарушали его гармонию своим странным и живым выражением. Когда Чартков поднес картину к двери, ему показалось, что зрачки расширились. Своеобразие живописи сразу привлекло внимание зевак снаружи. Некоторые издавали восклицания удивления, другие отступали на шаг, словно в ужасе. Бледная, болезненного вида женщина из низших классов, внезапно оказавшаяся лицом к лицу с этим необычным портретом, вскрикнула от испуга. «Он смотрит на меня!» — крикнула она и поспешила прочь, нервно оглядываясь через плечо. Сам Чартков испытал — он не мог сказать почему — своего рода неприятное ощущение и поставил портрет на землю.

— Берете?

— Сколько? — ответил художник.

— По чести — три четвертака.

Чартков покачал головой. — Слишком много. Я дам вам двугривенный, — добавил он, направляясь к двери.

— Двугривенный за эту картину! Вы изволите шутить, сударь. Рама стоит вдвое больше. Накиньте еще, хотя бы еще гривенник. Вернитесь, сударь, — крикнул он, побежав за художником и удерживая его за полу плаща; — вернитесь, сударь. Вы мой первый покупатель сегодня, и я приму ваше предложение ради удачи. Но картина отдается даром.

Обнаружив, что его предложение так неожиданно принято, Чартков искренне раскаялся в своей опрометчивости. Двугривенный, который он заплатил торговцу, был последним в мире, и он оказался обременен громоздким старым портретом, для которого у него не было никакого применения. Проклиная свою неосторожность, он взял покупку и поплелся с ней прочь. Из-за веса и размера она постоянно выскальзывала из-под мышки и становилась крайне обременительной ношей. Наконец, смертельно уставший и обливаясь потом, он добрался до дома в пятнадцатой линии Васильевского острова, где занимал скромное жилье, поднялся по грязной лестнице и нетерпеливо постучал в дверь своей квартиры. Ее открыл неряшливый парень в синей рубашке — его кухарка, натурщик, растиратель красок и полотер, который должен был благодарить своих крестных за гармоничное имя Никита и который сочетал в себе грязь, свойственную трем из четырех его занятий. Чартков вошел в свою прихожую, где было очень холодно, как обычно бывает в прихожих художников, и, не снимая плаща, прошел в свою мастерскую — квадратную комнату, довольно просторную, но с низким потолком и окнами, затуманенными морозом. Эта комната была завалена всяким художественным хламом: фрагментами гипса, слепками рук, рамами, натянутыми холстами, эскизами, начатыми и брошенными, и драпировками, небрежно наброшенными на стулья. Совершенно измотанный, Чартков уронил плащ, прислонил свою новую покупку к стене и бросился на узкий, скудный диванчик, кожаная обивка которого, оторванная с одной стороны от ряда медных гвоздей, некогда ее крепивших, служила Никите удобным вместилищем для тряпок, старой одежды, грязного белья и всякой всячины, которую он считал нужным туда запихнуть. Солнце зашло, и ночь с каждой минутой становилась темнее. Наш художник приказал Никите принести свечу.

— Свечей нет, — был ответ Никиты.

— Как! — нет свечей?

— Вчера не было, — сказал Никита.

Чартков вспомнил, что их не было и накануне вечером, и что его кредит у свечника был не таков, чтобы ожидать, что запас был прислан утром. Поэтому он промолчал, позволил Никите снять с себя пальто, жилет и галстук и закутался как можно теплее в халат с протертыми локтями.

— Забыл сказать, — произнес Никита, — хозяин был здесь.

— За деньгами, полагаю, — сказал художник, пожимая плечами.

— С ним кто-то был. Квартальный, кажется. Говорил что-то о том, что арендная плата не внесена.

— Ну, что они могут сделать?

— Не знаю, — ответил невозмутимый Никита. — Сказал, что вы должны съехать с квартиры или заплатить. Придет завтра снова.

— Пусть приходят, — мрачно сказал Чартков. И он перевернулся на неудобном диване с чувством, близким к отчаянию.

Чартков был молодым художником, подающим большие надежды, чья кисть временами отмечалась за точность и близкое приближение к правде природы. Но у него были недостатки, которые вызывали частые замечания профессора, у которого он учился. «У тебя есть талант, — говорил он ему, — грех будет погубить его небрежностью и следованием ошибочным идеям и принципам. Ты слишком нетерпелив; слишком склонен увлекаться новизной и пренебрегать правилами, освященными временем и опытом, законами, столь же неизменными, как законы мидян. Берегись, как бы не стать просто модным живописцем. Твои цвета, я замечаю, нередко выбираются вопреки хорошему вкусу; твой рисунок часто слаб, иногда положительно неверен; твоим контурам не хватает ясности. Ты гонишься за броским видом светотени, освещение твоей картины призвано лишь поразить глаз при первом взгляде. И у тебя страсть к введению мишуры; вкус к щегольским костюмам. Все это опасно и может привести тебя к роковой привычке писать просто модные картины, красивые портреты и тому подобное, которые приносят деньги, но никогда не дадут славы. Сделай это, и твой талант будет потерян и растрачен впустую. Будь терпелив, жди, размышляй, очищай свой вкус учебой и отучайся от этой тяги к красивости и щегольству. Оставь такие трюки тем, кто заботится только о золоте, и поставь перед собой более высокую цель — нетленные лавры Тициана или Микеланджело».

Профессор желал добра и был прав в основном. Чартков был склонен потакать броскому и поверхностному. Но у него было достаточно силы духа, чтобы контролировать эту опасную склонность, и более чистый вкус постепенно, но заметно развивался в нем. Пока он не мог вполне оценить всю глубину Рафаэля, но был сильно очарован широким и быстрым мазком Гвидо; он стоял зачарованный перед портретами Тициана и высоко ценил фламандскую школу. Однако темный и строгий тон, характерный для старых картин, не совсем нравился или удовлетворял его; и в глубине души он не совсем соглашался с профессором, когда тот распространялся перед ним о той таинственной силе, которая ставит старых мастеров на такое неизмеримое расстояние над современниками. В некотором отношении ему даже казалось, что девятнадцатый век превзошел их; что подражание природе каким-то образом стало в наше время более ярким, живым и верным: одним словом, его ум находился в том колеблющемся, неустойчивом состоянии, в котором обычно пребывают умы молодых людей, когда они достигают определенной точки мастерства в своем искусстве и чувствуют гордую внутреннюю уверенность в таланте. Часто он наполнялся яростью, когда видел, как какой-нибудь заезжий французский или немецкий живописец, просто эффектом трюка и привычки, беглостью кисти и броским колоритом, захватывает толпу и делает состояние. Эти впечатления проникали в его ум не в моменты, когда он был погружен телом и душой в свою работу и забывал о еде, питье и обо всем внешнем; но когда, как это часто бывало, нужда смотрела ему в лицо, и он обнаруживал, что у него нет средств на покупку кистей и красок, или даже хлеба, в то время как жадный и неумолимый хозяин приходил десять раз на дню требовать арендную плату. Тогда его обостренное голодом воображение возвращалось к иной судьбе богатого и модного живописца; тогда в его мозгу проносилась мысль, которая так часто мелькает в русской голове, идея послать свое искусство и все к черту, и самому отправиться к черту.

— Да, ждать! ждать! — воскликнул он страстно; — но терпению и ожиданию должен быть конец. Ждать, в самом деле! И где мне искать завтрашний обед? О займе не может быть и речи; а если я продам свои картины и рисунки, они дадут мне, может быть, двугривенный за всю кучу. Они полезны мне; ни одна из них не была предпринята без цели — из каждой я чему-то научился. Но какая была бы их ценность для кого-то другого? Это этюды — упражнения; и этюдами и упражнениями они останутся до конца главы. И, кроме того, кто бы их купил? Я неизвестен как художник, и кому нужны этюды с антиков и наброски с живой натуры, или моя незаконченная «Любовь и Психея», или перспективный набросок моей комнаты, или мой портрет Никиты, хотя он действительно лучше портретов, написанных любым из ваших модных парней? И, в конце концов, что я выигрываю этим? Почему я должен работать до смерти и корпеть, как школьник над своим А, Б, В, когда я мог бы быть таким же знаменитым, как любой из них, и иметь столько же денег в карманах? — Произнося эти слова, художник невольно вздрогнул и побледнел. Он увидел, пристально глядя на него, выглядывающее из тени высокого холста, стоявшего у стены, лицо, казалось, раздираемое какой-то судорожной агонией. Двое ужасных глаз смотрели на молодого человека со странным, необъяснимым выражением; губы были искривлены в смеси презрения и страдания; черты лица были изможденными и искаженными. Встревоженный, почти напуганный, Чартков был готов позвать Никиту, который к этому времени издавал из своей прихожей титанический храп, когда сдержался и разразился смехом. Объектом тревоги был портрет, который он купил и о котором совершенно забыл. Яркие лунные лучи, проникавшие в комнату, частично освещали картину и придавали ей странный вид реальности. При ясном холодном свете Чартков принялся рассматривать и чистить свою покупку. Когда слой пыли и грязи, покрывавший ее, был удален, он повесил картину на стену и, отойдя, чтобы взглянуть на нее, был более чем когда-либо поражен ее необычайным характером и силой. Лицо казалось освещенным свирепыми и блестящими глазами, которые так чудесно смотрели с картины и принимали, как ему казалось, такое странное, разнообразное и ужасное выражение, что он, наконец, невольно отвел свои собственные, не в силах выдержать взгляд старого азиата. Затем ему пришла на ум история, которую он однажды слышал от своего профессора, об одном портрете знаменитого Леонардо да Винчи, над которым великий мастер работал много лет, все еще считая его незаконченным, и который, тем не менее, согласно Вазари, повсеместно считался самым совершенным и законченным произведением искусства. Но самой изысканно законченной его частью были глаза, которые вызывали удивление всех современников; даже мельчайшие и почти невидимые вены были точно переданы и нанесены на холст. Но здесь, с другой стороны, в портрете перед ним, было что-то странное и жуткое. Это было не искусство: глаза абсолютно разрушали гармонию портрета. Это были живые, это были человеческие глаза! Они казались вырезанными из лица живого человека и вставленными в картину. Вместо восхищения портрет вызывал болезненное чувство угнетения; зрителя охватывал своего рода кошмар наяву, давящий и подавляющий его, как моральный и таинственный инкуб.

Стряхнув это чувство, Чартков снова подошел к портрету и заставил себя пристально смотреть в его глаза. Они все еще были устремлены на него. Он сменил место; глаза следовали за ним. В какую бы часть комнаты он ни переходил, он встречал их глубокий злобный взгляд. Они казались оживленными тем неестественным родом жизни, который можно ожидать найти в глазах трупа, недавно возвращенного к существованию заклинанием какого-нибудь могущественного колдуна. Несмотря на свой здравый смысл, который упрекал его за слабость, Чартков чувствовал необъяснимое впечатление, которое заставляло его не желать оставаться одному в комнате. Он тихо отошел от портрета, отвел глаза в другую сторону и попытался забыть о его присутствии; однако, несмотря на все усилия, его глаз, как будто сам по себе, продолжал коситься на него. Наконец ему стало даже страшно ходить по комнате; его возбужденное воображение заставляло его думать, что, как только он двинется, кто-то идет за ним — при каждом шаге он пугливо оглядывался через плечо. Он от природы не был трусом; но его нервы и воображение были болезненно напряжены, и он не мог контролировать свои нелепые и невольные страхи. Он сел в угол; кто-то, думал он, украдкой заглядывает ему через плечо в лицо. Даже громкий храп Никиты, доносившийся из прихожей, не мог развеять его беспокойство и прогнать нереальные видения, преследовавшие его. Наконец он встал со своего места, робко, не поднимая глаз, зашел за ширму и лег в постель. Через щели в ширме он видел свою комнату, ярко освещенную луной, и созерцал портрет, висящий на стене. Глаза были устремлены на него еще ужаснее и многозначительнее, чем прежде, и казалось, что они не хотят смотреть ни на что, кроме него. Сделав сильное усилие, он встал с постели, взял простыню и набросил ее на портрет. Сделав это, он снова лег, чувствуя себя спокойнее, и начал размышлять о своей печальной участи — о терниях и трудностях, которые преграждают путь одинокому и стремящемуся к успеху художнику. Временами он невольно поглядывал через щели ширмы на закрытый портрет. Яркий лунный свет усиливал белизну простыни, и ему, наконец, показалось, что он видит ужасные глаза, светящиеся сквозь полотно. Он напряг зрение, чтобы убедиться, что ошибается. Был произведен обратный эффект. Лицо старика становилось все отчетливее; — больше не могло быть никаких сомнений: простыня исчезла — мрачный портрет был полностью открыт, и адские глаза смотрели прямо на него, заглядывая в самую его душу. Ледяной холод охватил его сердце. Он посмотрел снова; — старик пошевелился и стоял, опираясь обеими руками на раму. Через несколько секунд он поднялся на руках, выставил обе ноги и выпрыгнул из рамы, которая теперь виделась пустой через щель в ширме. Тяжелый шаг послышался в комнате. Сердце бедного художника билось сильно и быстро. Затаив дыхание от страха, он ожидал появления старика, который явно приближался к его постели. И в следующее мгновение вот он, заглядывает за ширму, с тем же бронзовым лицом и неподвижными блестящими глазами. Чартков сделал яростное усилие, чтобы закричать, но голос пропал. Он старался пошевелить конечностями — они отказывались подчиняться ему. С открытым ртом и затаенным дыханием он смотрел на привидение. Это был высокий человек в широком азиатском халате. Художник следил за его движениями. Вскоре оно село почти у самых его ног и вытащило что-то из складок своего струящегося платья. Это был мешок. Старик развязал его и, схватив за два конца, потряс: с глухим тяжелым звуком на пол упало несколько тяжелых свертков длинной цилиндрической формы. Их оболочка была из темно-синей бумаги, и на каждом было написано: 1000 ДУКАТОВ. Протянув свои длинные худые руки из широких рукавов, старик начал разворачивать свертки. Блеснуло золото. Как ни велик был ужас Чарткова, он не мог не смотреть алчно на монету и наблюдал с глубоким вниманием, как она быстро струилась сквозь костлявые руки призрака, сверкая и позвякивая глухим тонким металлическим звуком, а затем снова сворачивалась. Вдруг он заметил один сверток, который откатился немного дальше остальных и остановился у ножки кровати, возле изголовья. Быстрым и вороватым движением он схватил этот сверток, глядя при этом на старика, чтобы увидеть, заметил ли он это. Но тот был слишком занят. Он собрал оставшиеся свертки, положил их обратно в мешок и, не глядя на художника, удалился за ширму. Сердце Чарткова бешено колотилось, когда он услышал его удаляющиеся шаги, эхом отдававшиеся по комнате. Поздравляя себя с безнаказанностью, он радостно схватил сверток и почти перестал дрожать за его сохранность, когда внезапно шаги снова приблизились к ширме; старик, очевидно, обнаружил, что одного из его свертков не хватает. Ближе он подходил, и ближе, пока снова его мрачная физиономия не показалась, заглядывая за ширму. В агонии ужаса молодой человек выронил рулон, сделал отчаянное усилие пошевелить конечностями, издал громкий крик — и проснулся. Холодный пот струился из каждой поры; сердце билось так сильно, что казалось, вот-вот разорвется; грудь была так сжата, словно последний вздох вот-вот должен был покинуть ее. Был ли это сон? — сказал он, сжимая голову обеими руками; яркость видения заставляла его сомневаться в этом. Теперь, во всяком случае, он был несомненно бодр, однако ему показалось, что он видит, как старик двигается, устраиваясь в своей раме, его рука опускается вдоль тела, а край широкого халата развевается. Его собственная рука сохраняла ощущение того, что всего мгновение назад держала тяжелый предмет. Луна все еще светила в комнату, выделяя из темных углов то холст, то манекен, то снова драпировку, брошенную на стул, или гипсовый слепок на кронштейне на стене. Чартков теперь понял, что он не в постели, а на ногах, напротив портрета. Как он туда попал — было вещью, которую он никак не мог понять. Что поразило его еще больше, так это то, что портрет был полностью открыт. Никакого следа простыни не было, только живые глаза, пристально смотревшие на него. Холодный пот выступил на его лбу; он хотел бы бежать, но ноги его приросли к земле. И тут он увидел (несомненно, это был не сон), как черты лица старика шевелятся, и губы вытянулись, словно собираясь произнести слова. С пронзительным криком ужаса и отчаянным усилием Чартков оторвался от места — и проснулся. Это все еще был сон. Сердце его билось так, словно готово было разорвать грудь, но не было причины для такого волнения. Он был в постели, в той же позе, в какой заснул. Перед ним была ширма: комната была наполнена водянистыми лунными лучами. Через щель в ширме портрет был виден, покрытый простыней, которую он сам набросил на него. Хотя он был таким образом убежден в беспочвенности своей тревоги, сердцебиение усилилось, пока не стало болезненным и пугающим; давление в груди становилось все сильнее и сильнее. Он не мог оторвать глаз от простыни и вскоре отчетливо увидел, как она движется, сначала слегка, затем быстро и яростно, словно руки боролись и шарили за ней, дергая и разрывая, и стараясь, но тщетно, отбросить ее в сторону. Было что-то таинственно ужасное в этой борьбе невидимой силы против столь хрупкого препятствия, которое она, однако, не могла преодолеть. Чартков чувствовал, как сама его душа леденеет от страха. — Великий Боже! что это? — крикнул он, крестясь в агонии ужаса. И снова он проснулся. В третий раз он видел сон! Он вскочил с постели в полном недоумении, его мозг кружился и горел, и поначалу он не мог решить, удостоился ли он визита домового или настоящего привидения.

Подойдя к окну, он открыл форточку. Резкий морозный ветерок принес освежение его разгоряченному телу. Сияние луны все еще широко лежало на крышах и белых стенах домов, и маленькие плывущие облака гонялись друг за другом по небу. Все было тихо, если не считать того, что время от времени до слуха слабо доносился далекий дребезжащий стук запоздалых дрожек, рыскавших в поисках припозднившегося седока. Некоторое время наш молодой художник оставался, высунув голову из форточки, и лишь когда на небе появились признаки приближающегося рассвета, он закрыл раму, бросился на постель и погрузился в глубокий и безмятежный сон.

Было уже очень поздно, когда он проснулся с сильной головной болью. В комнате было душно; неприятная сырость пропитала воздух и проникала через щели в окнах. Подавленный, не в духе и безрадостный, как промокший петух, он сел на свой обветшалый диван и начал вспоминать свой сон прошлой ночи. Столь ярким было впечатление, которое он произвел, что он едва мог убедить себя, что это был всего лишь сон. Убрав простыню, он внимательно осмотрел портрет при дневном свете. Он все еще был поражен необычайной силой и выразительностью глаз, но не нашел в них ничего особенно ужасного. Тем не менее неприятное впечатление осталось в его уме. Он не мог отделаться от убеждения, что частица ужасной реальности смешалась с его сном. Вопреки разуму, он воображал что-то особенно значительное в выражении лица старика; нечто от того осторожного, вороватого взгляда, который был у него, когда он крался за ширмой и считал свое золото прямо под носом у нуждающегося художника. И Чартков все еще чувствовал отпечаток рулона на своей ладони, словно он только что покинул его руку. Если бы он сжал его хоть немного крепче, думал он, он должен был остаться в его руке даже после пробуждения.

— Небеса! — воскликнул он, испуская скорбный вздох, — если бы у меня была хоть половина этого богатства! И снова в своем воображении он видел рулоны, струящиеся из мешка. Снова он читал привлекательную надпись — 1000 ДУКАТОВ; снова они разворачивались, он слышал звон металла, видел, как он блестит, горел желанием схватить его. Но снова синяя бумага оборачивалась вокруг него; и вот он сидел, неподвижный и зачарованный, устремив глаза в пустоту, не в силах отвести взгляд от воображаемого сокровища — как ребенок, глядящий с текущей слюной на блюдо с недосягаемыми сладостями.

Стук в дверь наконец вывел его из задумчивости. За ним последовал вход его хозяина в сопровождении надзирателя, или полицейского инспектора квартала — джентльмена, чье появление, если возможно, более неприятно для бедняка, чем лицо просителя для богача. Хозяин маленького дома, в котором жил Чартков, был неплохим типом класса домовладельцев в таких кварталах, как пятнадцатая линия Васильевского острова. В молодости он был капитаном в армии, где слыл шумным, сварливым малым; переведенный оттуда на гражданскую службу, он проявил себя как законченный мастер мелкой тирании, суетливый хлыщ и болван. Возраст мало что сделал для улучшения его характера. Он давно овдовел, давно вышел в отставку со службы, стал менее склонен к ссорам и щегольству, но более мелочен и придирчив. Его главное счастье заключалось в чаепитии, распространении сплетен и в прогулках по своей квартире с руками за спиной. Эти интеллектуальные занятия разнообразились периодическим осмотром крыши своего дома, выкуриванием своего дворника пятьдесят раз на дню из конуры, в которой он чаще спал, чем сторожил, и ежемесячным нападением на своих жильцов из-за арендной платы.

— Сделайте одолжение, разберитесь сами, Варух Кузьмич, — сказал хозяин квартальному: — он не хочет платить за квартиру — не хочет платить, сударь.

— Как я могу, без денег? Дайте мне время, и я заплачу.

— Время, мой любезный сударь! невозможно! Я не могу и слышать о таком, — сказал хозяин в ярости, размахивая ключом, который держал в руке. — Может быть, вы не знаете, что полковник Потогонкин живет в моем доме — полковник, сударь, и живет здесь уже семь лет; и Анна Петровна Бухмистерова — дама с состоянием, сударь, которая снимает каретник и конюшню на два стойла, сударь, и держит трех дворовых слуг: вот какие у меня жильцы. Мой дом, говорю вам прямо, не из тех заведений, где живут люди, которые не платят за квартиру. Так что я буду благодарен, если вы заплатите свою немедленно и убирайтесь со всем своим скарбом.

— Вам лучше заплатить, — сказал квартальный надзиратель с легким, но многозначительным покачиванием головы, просовывая указательный палец в петлицу своего мундира.

— Легко сказать «плати», но где деньги? У меня нет ни гроша.

— В таком случае вы можете удовлетворить Ивана Ивановича товаром, продуктами вашей профессии, — сказал квартальный; — он, вероятно, согласится взять картины.

— Нет уж, увольте! никаких картин для меня! Было бы еще куда ни шло брать картины с приличными сюжетами, такие, которые джентльмен мог бы повесить на стену; генерала со звездой или портрет князя Кутузова; но здесь я не вижу ничего, кроме картин мужиков в рубахах, слуг и тому подобного скота — пустая трата времени и красок. Он написал портрет этого своего негодяя, которому я непременно сломаю кости, ибо вор вырвал гвозди из всех моих замков и оконных задвижек — мерзавец! Только посмотрите; вот вам сюжет! картина комнаты! Было бы еще куда ни шло, если бы он нарисовал ее чистой, опрятной и упорядоченной; но он набил ее грязью и хламом, прямо как есть. Только посмотрите, как он испортил и загрязнил мою комнату; хорошенькое дело, когда у меня семь лет подряд жили полковники и Анна Петровна Бухмистерова! Поистине нет хуже жильцов, чем художники; они превращают гостиную в свинарник.

Всему этому и многому другому бедный художник был вынужден терпеливо внимать. Тем временем квартальный надзиратель развлекался, рассматривая картины и эскизы, время от времени высказывая комментарий или вопрос.

— Неплохо! — сказал он, останавливаясь перед женской фигурой: — красивая женщина, право! Но что означает эта чернота там, под ее носом? это табак или что?

— Это тень, — ответил Чартков угрюмо, не поворачиваясь к нему.

— Вы бы сделали лучше, если бы поместили ее куда-нибудь в другое место. Она слишком заметна прямо под носом, — сказал критикующий Аргус. — Но чей это портрет? — продолжал он, приближаясь к картине, которая доставила Чарткову столь беспокойную ночь. — Какой уродливый старый язычник! И какие глаза! Они могли бы принадлежать самому Вельзевулу. Надо взглянуть на это.

И, не спрашивая разрешения и не считая нужным церемониться с бедным чертом-художником, который не мог заплатить за квартиру, агент закона снял портрет с гвоздей, на которых он висел, чтобы отнести его к окну и рассмотреть на досуге. Но его руки были жесткими и неуклюжими, и он не рассчитал вес картины. Она выскользнула из его пальцев и упала на пол с тяжелым стуком и легким треском, опрокинув какой-то хлам, стоявший у стены, и подняв облако пыли, которое заставило человека с наручниками отступить и протереть глаза. С проклятием в адрес назойливого чиновника Чартков бросился вперед, чтобы поднять картину. Когда он это сделал, небольшая дощечка, составлявшая одну из сторон рамы и треснувшая при падении, совсем отвалилась под давлением его руки, и часть ее выпала. За фрагментом последовал рулон из темно-синей бумаги, который издал глухой звон, ударившись о пол. Глаз Чарткова упал на надпись; это было — 1000 ДУКАТОВ. Схватить сверток и сунуть его в карман было делом одного мгновения.

— Конечно, я слышал звук монеты, — сказал квартальный, который из-за пыли и быстроты движений художника не заметил рулон.

— А какое ваше дело знать, что у меня в комнате?

— Мое дело сказать вам, что вы должны заплатить хозяину арендную плату; мое дело сказать вам, что я знаю, что у вас есть деньги, а вы все равно не платите — вот мое дело, мой любезный!

— Хорошо, я заплачу ему сегодня.

— А почему вы не заплатили сразу, не доставляя хлопот хозяину и не беспокоя полицию?

— Потому что я не собирался трогать эти деньги. Но я заплачу ему сегодня вечером и немедленно съеду с его квартиры. Я больше не буду жить в его жалком чердаке.

— Он заплатит вам, Иван Иванович, — сказал квартальный хозяину. — Если вы не сделаете этого к вечеру, ну тогда извините меня, господин художник, если мы применим более строгие меры. И, надев свою треуголку, он удалился, сопровождаемый хозяином, который опустил голову и выглядел крайне приниженным.

— Черт с ними! — сказал Чартков, когда услышал, как закрылась внешняя дверь. Он заглянул в прихожую, выставил Никиту, чтобы остаться совсем одному, заперся и с сильным сердцебиением открыл свой пакет. В нем было ровно тысяча дукатов, почти все они были совершенно новыми и сверкали, как солнце. Их вид был точно таким же, как у тех, что он видел во сне. Почти обезумев от восторга, он сидел с грудой золота перед собой, спрашивая себя, не спит ли он все еще. Долго он вертел и пересчитывал золото, прежде чем смог поверить, что оно настоящее и что он сам бодрствует и в здравом уме.

Затем он с любопытством и осторожностью осмотрел раму. В одной ее стороне была выдолблена своего рода полость, а затем закрыта дощечкой так аккуратно, что если бы неуклюжая рука квартального надзирателя не уронила раму, дукаты могли бы оставаться нетронутыми столетиями. С благодарностью и довольством, а не с отвращением, художник теперь созерцал своеобразные черты и замечательные глаза старого азиата.

— Кто бы вы ни были, старина, — сказал Чартков про себя, — я помещу вас под стекло и дам вам великолепную раму за это.

В этот момент его рука случайно коснулась груды золота, и контакт заставил его сердце биться так же сильно, как всегда. — Что мне с ним делать? — думал он, устремив глаза на деньги. — Теперь я обеспечен по крайней мере на три года, я могу запереться в своей мастерской и работать. Я могу покупать краски, платить за удобное жилье и хорошую еду. У меня хватит на все; никто не может дразнить или донимать меня теперь. Я достану первоклассный манекен, закажу гипсовый торс, слепки ног, куплю Венеру, буду иметь гравюры всех великих мастеров. И если я буду работать стабильно три года, спокойно, без спешки, не будучи обязанным продавать свои картины за хлеб насущный, я удивлю мир и достигну славы.

Таков был монолог художника, продиктованный осознанным талантом и почетными амбициями. Совсем другой совет давали его двадцать два года и пыл молодости. Теперь у него было в распоряжении все, на что он до сих пор смотрел издалека завистливыми глазами. Как его сердце подпрыгивало и расширялось внутри него, когда он думал о роскоши, которую теперь мог себе позволить! как он жаждал сменить лохмотья на пурпур и тонкое белье, и пировать после долгого поста, жить в великолепном жилье, посещать театр, кафе, бал!

Схватив деньги, молодой человек в одно мгновение оказался на улице. Его первым визитом был портной, где он оделся с ног до головы и пошел по улице, разглядывая себя в каждой витрине. Он купил огромное количество безделушек и духов, оперный бинокль и гору блестящих галстуков; взял, не торгуясь, первое попавшееся жилье, великолепный набор комнат на Невском проспекте, с огромными зеркалами, и каждое окно застеклено одним стеклом; завился у парикмахера, нанял карету и проехал дважды, без малейшей цели, из одного конца города в другой, набил себя конфетами в кондитерской и пошел во французский ресторан, о котором до сих пор слышал лишь смутные и неопределенные слухи, какие слышишь о Китайской империи. Там он обедал, принимая при этом высокомерный и надменный вид и беспрестанно поправляя свои хорошо завитые локоны. Там же он выпил бутылку шампанского; жидкости, которую до сих пор знал только по репутации. С головой, полной вина, он вышел на улицу, веселый, смелый, готовый ко всему — способный встретить черта, как говорят русские. На мосту он встретил своего бывшего профессора и хладнокровно прошел мимо него, как будто не заметил его, оставив бедного человека неподвижным от изумления, с вопросительным знаком, явно отпечатанным на лице. Все, что у него было в мире, мольберты, холсты, картины, Чартков перевез в тот же вечер в свои новые и великолепные апартаменты. Он расставил свои лучшие картины на самых видных местах, бросил те, что считал менее значимыми, в углы и расхаживал по своим великолепным комнатам, каждую минуту разглядывая себя в зеркалах. Затем в его уме возникло беспокойное желание взять славу штурмом, мгновенно, без промедления, и принудить, любыми средствами, аплодисменты толпы. Уже крик звенел в его ушах: «Чартков, Чартков! вы не видели картину Чарткова? Какая беглая кисть у Чарткова! У Чарткова огромный талант!» Размышляя и строя воздушные замки, он расхаживал по своей квартире до позднего часа ночи, а когда лег в постель, не мог заснуть, обдумывая свои амбициозные проекты.

На следующее утро он взял дюжину дукатов и поехал к редактору модной газеты. Представление было эффективным. Журналист хвалил его гений, выражал самое горячее желание служить ему, осыпал его комплиментами, горячо тряс его за обе руки и подобострастно сопровождал его до двери, делая подробные запросы о его имени, стиле живописи, месте жительства.

Уже на следующий день в газете, сразу после объявления о недавно открытых свечах, гарантированно горящих без фитилей, появилась статья под заголовком,

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ТАЛАНТ ЧАРТКОВА.

«Мы спешим поздравить жителей этой вежливой метрополии с тем, что можно назвать открытием самого блестящего и полезного свойства. Мы имеем в виду внезапное появление художника совершенного мастерства, обладающего всеми качествами, которые могут сделать живописца достойным перенести на волшебный холст лица многих красивых женщин и статных мужчин, украшающих просвещенные круги Санкт-Петербурга. Дамы теперь могут с уверенностью полагаться на то, что будут переданы потомству без уменьшения их грации, со всей их нежной прелестью, очаровательной симметрией форм и изысканным выражением черт — граций эфемерных, увы! как существование бабочки, порхающей над весенними цветами. Родители, прежде чем покинуть эту юдоль слез, могут завещать своим скорбящим детям свое точное сходство. Воин, государственный деятель, поэт, все классы людей, короче говоря, будут продолжать свою карьеру с новой ревностью и пылом, теперь, когда блестящая кисть Чарткова позволяет им передать потомству свои видимые черты, а также свою нетленную славу. Пусть все спешат, тогда, оставив прогулки и вечеринки, оперу, бал и театр, в великолепную и роскошную студию нашего художника (Невский проспект, № —). Она увешана портретами, плодами его кисти, достойными Ван Дейка или Тициана. Счастливый ценитель не знает, чем больше восхищаться в этих изысканных работах, их точным сходством с оригиналом или необычайным блеском и свежестью их исполнения. Их нужно увидеть, чтобы хотя бы несовершенно оценить; художник поистине вытянул приз в лотерее гениальности. Успехов вам, Андрей Петрович! (журналист был явно склонен к фамильярному стилю). Macte novâ virtute, и увековечьте себя и нас. Слава, состояние, толпы заказчиков, вопреки слабым и завистливым усилиям некоторых современных изданий, будут вашей скорой и неизменной наградой!»

С лицом, сияющим от довольства, наш художник перечитывал этот рекламный текст. Он видел свое имя в печати — вещь, которая была для него полной новизной; и он не мог удержаться от того, чтобы не прочитать строки по крайней мере дюжину раз. Его особенно позабавило сравнение его работ с Ван Дейком и Тицианом. Употребление его крестильного имени, Андрей Петрович, также доставило ему немалое удовольствие. Быть упомянутым в этой восхитительно фамильярной манере в печати было для него честью, столь же приятной, сколь и новой. Он не мог оставаться спокойным ни минуты. То он садился на стул, то живописно бросался на диван, репетируя, как он будет принимать своих заказчиков; то подходил к мольберту и делал смелый, резкий мазок кистью, изучая в то же время изящную манеру владения ею. Так он провел день.

На следующее утро, вскоре после завтрака, раздался звонок. Он поспешил к двери; вошла дама, предваряемая лакеем в меховой ливрее, и сопровождаемая молодой девушкой восемнадцати лет, ее дочерью.

— Господин Чартков, я полагаю? — сказала дама. Художник поклонился.

— Я видела ваше имя в газетах; ваши портреты, говорят, несравненны. — С этими словами дама поднесла лорнет к глазу и оглядела стены, которые были пусты. — Но где же все ваши портреты?

— Они еще не прибыли, — сказал художник, немного смутившись; — я только что переехал в эти комнаты, картины все еще в пути — они скоро будут здесь.

— Вы бывали в Италии? — спросила дама, наводя лорнет на художника в отсутствие картин.

— Нет, я не был там, собственно говоря... Собираюсь поехать, да всё пришлось отложить; но прошу вас, сделайте одолжение, присядьте; вы, должно быть, устали.

— Вы очень любезны, но я ведь сидела — в карете. Ах, наконец-то я вижу ваши работы! — сказала дама, подбегая к противоположной стороне комнаты и наводя лорнет на холсты, расставленные на полу: этюды, наброски, интерьеры и портреты. — C'est charmant! Лиза, Лиза! Venez ici: вот интерьер в манере Тенирса, смотрите: всё в беспорядке, вразброс, стол, на нём бюст, рука, палитра; а пыль, посмотрите, как хорошо выписана пыль! C'est charmant! А вот другой холст, женщина умывается — quelle jolie figure! О, а вот мужик! Лиза, Лиза! Мужик в русской рубахе! Посмотрите, ну посмотрите — мужик! Так вы пишете не только портреты?

— Это так, пустяки — сделаны для забавы, в свободную минуту — просто этюды...

— Но скажите мне ваше мнение о портретистах нашего времени? Разве не правда, что у нас сейчас нет никого подобного Тициану? Нет той силы колорита, нет того... право, как жаль, что я не могу выразить по-русски то, что думаю. — Дама была страстной любительницей живописи и с лорнетом в руках обошла все галереи Италии. — Только должна сказать, что господин Дабурелли — ах, как он пишет! Какой необыкновенный мазок! Я нахожу в его лицах больше выражения, чем даже у Тициана. Вы знаете господина Дабурелли?

— Дабурелли! Кто это такой? — спросил художник.

— Такой талант! Он писал мою дочь, когда ей было всего двенадцать лет. Вы должны прийти и посмотреть, право, должны. Лиза, ты покажешь ему свой альбом. Но я хочу заказать ещё один портрет дочери, и это причина моего визита. Вы можете начать немедленно?

— Сию минуту, сударыня, если угодно. — И он в одно мгновение подкатил мольберт с уже натянутым холстом, взял в руки палитру и устремил взгляд на бледные детские черты дочери. Несмотря на юный возраст, на них уже лежали следы поздних часов и светской жизни. Выражения в них было мало или вовсе не было. Но художник увидел в цвете лица почти фарфоровую прозрачность, изысканно подходящую для его карандаша; шея была белой и тонкой, фигура — элегантной и аристократической. И он приготовился к триумфу; он намеревался показать лёгкость и блеск своего мазка, для демонстрации которого ему до сих пор не хватало возможностей. Он уже начал представлять себе, как бледная, но грациозная маленькая леди проступит на холсте.

— Знаете, — сказала мать с сентиментальным выражением лица, — я бы хотела... видите, она сейчас в платье... ну, признаюсь, я бы не хотела, чтобы вы писали её в платье, это так банально; я бы хотела, чтобы она была написана в простом наряде, сидящей в тени густых зарослей, с полями вдали и овцами или лесом на заднем плане — простота, величайшая простота — вот чего бы мне хотелось.

Чертков принялся за работу, расположил модель в нужной ему позе, постарался запечатлеть весь сюжет в своём воображении; взмахнул кистью в воздухе перед собой, словно намечая главные точки; несколько раз прищурился, отступил на шаг или два, осмотрел модель издали и примерно через час закончил рисунок лица. Довольный эффектом, он приступил к живописи, и работа быстро пошла легче. К этому времени он забыл, что находится в присутствии двух светских дам, и начал впадать в некоторые привычки мастерской, полушёпотом издавая невнятные звуки и время от времени напевая мелодию сквозь зубы. Без малейшей церемонии он время от времени движением кисти давал знак модели поднять голову. Наконец барышня утомилась и заерзала.

— На сегодня довольно, — сказала её мать.

— Ещё минутку, — рассеянно воскликнул художник.

— Невозможно! Лиза, три часа! — сказала дама, глядя на свои крошечные часы. — О, как поздно!

— Только полсекунды, — сказал Чертков умоляющим, детским голосом.

Но дама не была расположена уступить. Она пообещала ему более долгий сеанс в другой раз.

— Ужасно досадно! — сказал Чертков про себя. — Как раз рука разыгралась. — И он вспомнил, что никто никогда не прерывал его, когда он работал в своей мастерской на Васильевском острове. Никита мог сидеть часами, не шевеля ни одним мускулом: его можно было писать сколько угодно; он засыпал в той позе, в которой его зафиксировали. Художник с недовольством положил карандаш и палитру на стул и задумчиво встал перед холстом. Его вывел из задумчивости комплимент, обращённый к нему светской дамой. Он бросился к дверям, чтобы проводить посетительниц: на лестнице он получил приглашение обедать у них на следующей неделе и с весёлым видом вернулся в свои комнаты. Аристократический стиль его посетительниц совершенно очаровал его. До сих пор он считал таких существ недосягаемыми, рождёнными лишь для того, чтобы скользить в роскошной карете с ливрейными лакеями и кучером в галунах и с бородой, бросая спокойный, безразличный взгляд на скромного пешехода, бредущего мимо в поношенном плаще. И всё же вот одно из этих изысканных существ посетило его: он писал её портрет и получил приглашение обедать с ней. Опьянённый тщеславием и восторгом, он позволил себе роскошный обед, вечером отправился в театр и снова, без малейшего повода, катался по городу в карете.

Несколько дней он только и делал, что приводил в порядок свои комнаты и прислушивался к звонку. Наконец дама приехала со своей бледной дочерью. Он усадил их, подкатил мольберт с сильной аффектацией светских манер и начал писать. Он увидел в своей деликатной модели многое, что, будучи умело схвачено, придало бы портрету высокую ценность: он понял, что может создать нечто совершенно особенное и характерное, если сумеет передать это с той же точностью и полнотой, с какой сама природа представила это перед ним. Сердце его даже слегка дрогнуло, когда он обнаружил, что выражает то, чего, возможно, никто другой никогда не замечал. Его внимание приковалось к холсту, и он снова забыл об аристократическом происхождении своей модели. Затаив дыхание от рвения, он постепенно увидел, как нежные черты и прозрачная кожа проступают на холсте. Он уловил каждый полутон, даже лёгкую желтизну цвета слоновой кости, почти незаметный голубоватый оттенок под глазами, и был как раз в процессе улавливания маленькой родинки на лбу, когда внезапно услышал за спиной голос матери, восклицающей: «О, не обращайте на это внимания! Это не нужно! Я вижу, у вас тут тоже... вот, например, и здесь, смотрите! — своего рода желтоватый... и тут и там у вас как будто маленькие тёмные пятнышки». Художник объяснил, что тёмные и жёлтые тона оживляют лицо и придают нежность телесным оттенкам. Но эту мысль отвергли. Ему сообщили, что Лиза плохо спала, что в её лице обычно нет никакой желтизны, которая поражала всех свежестью цвета. Печально и неохотно Чертков начал стирать то, что с таким трудом создавал. Вместе с этим, конечно, исчезло многое из сходства. Теперь он начал с чувством безразличия накладывать на всё более банальный и избитый колорит, красное и белое, лишённое силы, которое есть в распоряжении любого мазилы. Неприятный оттенок был стёрт, и мама была в восторге. Она лишь выразила удивление, что работа идёт так медленно. Она слышала, говорила она, что он может полностью закончить портрет за два сеанса. Дамы встали и приготовились уходить. Чертков отложил карандаш, проводил их до двери, а затем, вернувшись, некоторое время стоял перед своим портретом, сожалея о нежных линиях, полутонах и воздушных тонах, так удачно схваченных и безжалостно стёртых. С этими воспоминаниями, живыми в его уме, он отложил портрет и стал искать этюд, давно заброшенный, головы Психеи, идею, которую он некоторое время назад набросал на холсте. Это было миловидное личико, умело и быстро написанное, но совершенно идеальное, холодное и жёсткое, лишённое жизни и реальности. Едва зная почему, он начал работать над ним, стараясь передать всё, что мог вспомнить из облика своей аристократической модели. Психея становилась всё более оживлённой; тип лица молодой светской дамы постепенно смешивался с её обликом, в то же время приобретая выражение, которое придавало ему оригинальность и характер. Чертков смог воспользоваться, как в деталях, так и в общем эффекте, всем, что он получил от своей модели, и включить это в свою работу. В течение нескольких дней он усердно трудился над своей Психеей. Он был всё ещё занят ею, когда его прервал приход прежних посетительниц. Картина была на мольберте. Обе дамы издали крик восхищения и захлопали в ладоши.

— Лиза! Лиза! О, как похоже! Superbe! Superbe! Какая изысканная идея — одеть её в греческий костюм! Какой поистине восхитительный сюрприз!

Художник едва знал, как разуверить дам в их приятном заблуждении. Он опустил голову и с извиняющимся видом сказал тихим голосом: «Это Психея».

— Написана в образе Психеи! C'est charmant! — сказала мать с улыбкой, которую верно повторила дочь. — Ты не находишь, Лиза? Это как раз то, что нужно для тебя. Написана в образе Психеи! Quelle idée délicieuse! Но что за картина! Совсем Корреджо! Я много слышала и читала о вас, но не имела ни малейшего представления о вашем таланте.

«Что, чёрт возьми, мне с ними делать? — подумал художник. — Ну, если они так хотят, пусть будет Психея»; и сказал вслух: — Я должен попросить вас уделить мне ещё несколько минут — я хотел бы добавить несколько штрихов.

— Вы не можете улучшить её. Прошу, оставьте как есть.

Художник догадался, что они опасаются ещё каких-нибудь жёлтых тонов, и поспешил развеять их страхи, сказав, что собирается лишь усилить блеск и выразительность глаз. В действительности он желал придать своей картине большее сходство с оригиналом — опасаясь, если не сделает этого, что его обвинят в бесстыдной лести. Несмотря на нежелание дамы, черты бледной девицы начали проступать более отчётливо среди контуров Психеи.

— Довольно, — сказала мать, менее довольная картиной по мере того, как сходство становилось ближе. Художник был вознаграждён за свой труд улыбками, деньгами, комплиментами, самым нежным пожатием руки и настойчивым приглашением на обед; одним словом, он был завален наградами. Портрет наделал много шума в городе. Дама показывала его всем своим знакомым. Все восхищались мастерством, с которым художник сумел сохранить сходство и в то же время придать красоту оригиналу. Последнее замечание, конечно, было сделано не без лёгкого оттенка злобы. Черткова осаждали заказами. Весь город был помешан на том, чтобы быть написанным им. Его дверной колокольчик звонил непрерывно. К несчастью, его модели были из того класса, с которым труднее всего управляться: либо люди очень занятые, либо светские люди, которые, не имея в действительности ничего делать, были, конечно, заняты гораздо больше всех остальных, и были в высшей степени торопливы и нетерпеливы. Все ожидали хорошую картину за меньшее время, чем требовалось для того, чтобы сделать небрежную. Художник видел, что о высокой отделке не могло быть и речи, и что всё, что он мог сделать, — это ослепить лёгкостью, быстротой и щегольством своего исполнения. Ему приходилось довольствоваться тем, что он схватывал общее выражение, пренебрегая более тонкими деталями и не пытаясь достичь индивидуальности и реальности природы. Кроме того, у каждой модели была какая-нибудь новая причуда. Дамы требовали, чтобы в их портретах были представлены только их чувства и характер; чтобы всё остальное было сглажено и смягчено; острые углы округлены; недостатки смягчены и даже, если возможно, вовсе скрыты. Они требовали, короче говоря, чтобы их делали привлекательными на портретах, независимо от того, сделала ли их такими природа. Вследствие этого многие, когда садились в кресло для позирования, принимали такие виды и выражения, которые совершенно изумляли художника. Одна старалась придать своим чертам вид меланхолии; другая — сентиментальной отвлечённости; третья отчаянно пыталась сделать рот маленьким и вытягивала его, пока он не начинал напоминать круглую точку. И несмотря на всё это, они ожидали поразительного сходства, лёгкости и грации. Не более разумными были и джентльмены. Один требовал, чтобы его написали с сильным энергичным поворотом головы; другой — с поднятыми глазами, полными поэтического вдохновения; прапорщик гвардии заявил, что не будет удовлетворён, если в его облике не будет виден Марс: штатский деликатно предложил, чтобы его лицо было по возможности выражало неподкупную честность, смешанную с внушительным достоинством, и чтобы его написали опирающимся рукой на книгу, на которой разборчивыми буквами написано: «Стою за правду». Поначалу все эти просьбы пугали и раздражали нашего художника; было так много того, что нужно было гармонизировать, обдумать и устроить, и всё это за несколько часов. Наконец он начал понимать секрет и продолжал работу, нисколько не утруждая себя. С первых двух-трёх слов он понимал, как модель хочет быть написанной. Джентльмен, который хотел Марса, был превращён в Марса; тот, кто подражал Байрону, получил байроническую позу. Что касается дам, желали ли они быть Кориннами, Ундинами или Аспазиями, он был вполне готов угодить им и даже добавлял от себя всеобщее выражение аристократизма, которое никогда не вредит и которое иногда заставляет людей прощать даже отсутствие сходства. Он вскоре начал удивляться поразительной быстроте и успеху своего исполнения. Что касается моделей, они были в экстазе и провозглашали его повсюду гением первой величины.

Чертков стал самым модным художником. Он каждый день ездил на обеды, сопровождал дам на выставки и прогулки, был законченным щёголем в одежде и открыто заявлял, что художник должен быть светским человеком; что его долг — поддерживать своё достоинство; что художники в целом одеваются как сапожники; что их манеры мучительно вульгарны и что они люди без образования. Его студия была образцом элегантности; он держал пару великолепных лакеев; взял множество щеголеватых учеников; завивал волосы; переодевался по полдюжины раз в день в различные фантастические костюмы. Он постоянно репетировал улучшения в том, как принимать посетителей; размышлял обо всех возможных способах украсить свою особу и произвести приятное впечатление на дам. Короче говоря, вскоре стало невозможно узнать в нём того скромного студента, который когда-то так усердно трудился на своём чердаке на Васильевском острове. Об искусстве и художниках он теперь говорил редко; он утверждал, что достоинства старых мастеров были возмутительно преувеличены; что до Рафаэля их фигуры были скорее похожи на сельдей, чем на человеческие существа; что только воображение зрителя могло найти в их работах тот воздух величия и достоинства, который им обычно приписывают. Сам Рафаэль, говорил он, был очень неровен, и многие из его произведений обязаны своей славой только традиции. Микеланджело был хвастуном, слабо тщеславным своим знанием анатомии и без капли грации. Настоящую силу контура, грацию мазка и магию колорита мы должны искать, говорил он, в нынешнем веке. Отсюда разговор легко переходил к его собственным картинам.

— Не могу постичь, — говорил он, — упрямства людей, которые корпят над своими картинами. Малый, который висит месяц за месяцем над одним куском холста, — по моему мнению, ремесленник, а не художник. У такого нет гения, ибо гений творит смело, быстро. Вот этот портрет, например, — говорил он, — я написал за два дня, эту голову — за один день, эту — за несколько часов, а ту другую — чуть больше чем за час. Я не называю искусством ползание, линия за линией.

Так он болтал со своими посетителями, а посетители восхищались его лихой быстротой и восклицали от удивления, когда слышали, как быстро он работает; а потом они шептались друг с другом: «Это гений — настоящий гений! Как хорошо он говорит! Какой необыкновенный талант!»

Такую похвалу художник жадно впитывал и радовался, как ребёнок, похвалам прессы, даже когда они были куплены и оплачены его собственными деньгами. Его слава продолжала распространяться, а занятость — расти, пока он не устал писать портреты и лица с одними и теми же трюками и позами, которые знал наизусть. Постепенно он работал со всё меньшим и меньшим желанием, довольствуясь небрежным наброском головы и оставляя всё остальное на доработку своим ученикам. Раньше он брал на себя труд искать новые позы; поражать новизной — эффектом. Теперь он начал уставать даже от этого труда. Он совершенно перестал размышлять; у него не было ни сил, ни досуга для этого. Его рассеянный образ жизни и общество, в котором он играл роль светского человека, всё больше отделяли его от труда и от мысли. Его мазок становился холодным и тусклым, и он незаметно ограничивался избитыми, банальными, изношенными формами. Жёсткие, монотонные лица офицеров и штатских в их неграциозных современных костюмах были не очень привлекательными объектами для карандаша. Он забыл всё — свою грациозную драпировку, свои лёгкие позы, свою способность изображать страсти. Что касается искусной группировки или драматического эффекта в живописи, об этом не могло быть и речи. Перед его глазами не было ничего, кроме вечного мундира, корсета или фрака — объектов, леденящих художника и дающих мало простора воображению. Постепенно даже самые обычные достоинства исчезали одно за другим из его произведений; и они всё ещё пользовались высочайшей репутацией, хотя настоящие знатоки и художники только пожимали плечами, глядя на работу его рук.

Эти немые, но значительные критические замечания немногих проницательных людей никогда не достигали ушей художника, опьянённого тщеславием и ложной славой. Он уже приближался к периоду зрелости в возрасте и интеллекте и быстро приобретал почтенную тучность. Он теперь встречал в журналах такие выражения: «Наш почтенный Андрей Петрович — наш ветеран карандаша, Андрей Петрович». Он теперь получал много почётных назначений в общественных учреждениях; его часто приглашали на экзамены и в комитеты. Он начал, как люди неизбежно делают по достижении определённого возраста, твёрдо отстаивать старых мастеров, не из глубокого убеждения в их чудесных достоинствах, а чтобы бросать их имена в лицо молодым художникам. Он не стеснялся идти наперекор доктринам, которые отстаивал несколько лет назад. По его словам, труд был всем, вдохновение — лишь именем; и он утверждал, что в искусстве всё должно быть подчинено строжайшим правилам.

Слава не может дать удовлетворения тому, кто не заслужил, а украл её. Она вызывает постоянный трепет только в сердце, сознающем, что оно её заслужило. Чертков больше не ценил славу. Все его чувства и желания были обращены к золоту. Золото стало его страстью, его восторгом, объектом его бытия. Банкноты наполняли его портфели, груды золота — его сундуки; но, как и все алчные люди, он становился желчным, эгоистичным, недоступным ни для чего, кроме денег, — холодносердечным и скупым. Он постепенно превращался в несчастного скрягу, когда произошло событие, которое нанесло всему его моральному существу ужасный и пробуждающий удар.

Вернувшись однажды домой, Чертков нашёл лежащее на столе письмо, в котором Академия художеств приглашала его, как одного из своих самых выдающихся членов, высказать своё мнение о новой картине, только что прибывшей из Италии, работе русского художника, который долго там учился. Художник, который был школьным товарищем Черткова, проникнутый ещё мальчиком пылкой страстью к искусству, рано оторвал себя от дома и друзей, от всех удовольствий и привычек своего возраста и страны, чтобы трудиться и учиться в прославленном итальянском городе, само имя которого волнует сердце художника. Там он обрёк себя на одиночество и непрерывный труд. Люди говорили о его эксцентричности, о его незнании мира, о его пренебрежении всеми обычаями общества, о позоре, который он навлекал на профессию художника своей одеждой, которая была ниже его положения, и своей бережливостью, которая была почти нищетой. Он не заботился об осмеянии и упрёках. Не обращая внимания на комментарии мира, он отдавался своему искусству. Неутомимо посещал он галереи; час за часом, день за днём он стоял перед работами великих мастеров, стремясь проникнуть в их тайны. Он никогда не заканчивал картину, не сравнив её многократно с произведениями тех могучих учителей и не прочитав в их творениях безмолвных, но красноречивых советов. Он не вступал в споры или пререкания, но воздавал каждой школе честь, которую она заслуживала; и после стремления приобрести то, что было наиболее достойным в каждой, наконец пристрастился к изучению бессмертного Рафаэля; подобно студенту словесности, который, прочитав и перечитав работы множества авторов, наконец ограничивается писаниями одного, в котором он полагает соединение главных красот всех остальных, добавляя грации, которыми никто из них не обладает. После многих лет упорного применения и постепенного прогресса художник покинул школы, обладая чистыми и возвышенными идеями композиции, великими силами концепции и исполнением, которое очаровывало одинаково своей деликатностью и силой. Но со скромностью истинного гения он всё же позволил значительному времени пройти, прежде чем решился представить картину на суд своих соотечественников.

Войдя в выставочный зал, Чертков обнаружил, что он переполнен посетителями, сгруппировавшимися перед картиной. Тишина, какая редко встречается среди многочисленной коллекции любителей, царила во всей толпе. Приняв знающий и высокомерный вид признанного ценителя, он подошёл к картине, готовый придираться и находить недостатки или, в лучшем случае, проклясть слабой похвалой. Но ханжеская фраза условной критики замерла на его губах при виде того, что он там увидел. Безупречным, чистым, грациозным и прекрасным, как какая-то прекрасная и девственная невеста, было благородное произведение гения, встретившее его изумлённый взгляд. С удивлением и восхищением он узнал работу карандаша, который возродил славу древнего искусства. Глубокое изучение Рафаэля было очевидно в благородном возвышении поз; было что-то корреджиевское в искусном обращении и тщательной отделке. Но не было рабского подражания ни одному художнику; художник искал и нашёл в своей собственной душе божественную искру, которая дала жизнь его творению. Ни один объект на картине, сколь бы ни был он ничтожным, не был предметом глубокого изучения; закон его строения был проанализирован, и его внутренний организм исследован. И художник уловил ту текучую округлость линий, которая пронизывает всю природу, но которую ни один глаз никогда не видит, кроме глаза художника-творца, — ту округлость, которую простой копиист деградирует до точек и углов. Он поэтизировал, верно изображая, самые обычные объекты внешней природы. Чувство благоговения смешивалось с восхищением, которое держало толпу в глубоком молчании. Ни шёпота не было слышно, ни шороха, ни звука в течение некоторого времени после прибытия Черткова. Все были поглощены созерцанием шедевра; и в глазах более восторженных зрителей можно было видеть слёзы восторга. Чертков сам стоял с открытым ртом и неподвижно перед чудесной картиной, достоинства и красоты которой зрители наконец начали обсуждать. Он был выведен из абстракции тем, что к нему обратились за мнением. Тщетно он старался вернуть свой достойный вид и произнести затхлые банальности критики. Презрительная улыбка была изгнана с его черт работой эмоций; его грудь вздымалась конвульсивным рыданием, и после момента яростной, но безрезультатной борьбы он разразился слезами и дико бросился из зала.

Несколько минут спустя он стоял неподвижно, почти парализованный, в своей собственной великолепной студии. Повязка спала с его глаз. Он видел, как он растратил лучшие годы своей юности; как он растоптал и задушил искру того огня, когда-то горевшего внутри него, который мог быть раздут, пока не вспыхнул бы величием и славой и не исторг бы слёзы благодарности и восхищения у изумлённого мира. Всё это он принёс в жертву и выбросил, бездумно, безумно, жестоко. В его душе внезапно возродились те восторженные стремления, которые он когда-то знал. Он схватил карандаш и подошёл к холсту. Пот рвения выступил на его лбу; его душа была наполнена одним страстным желанием — одна единственная мысль горела в его мозгу. Рвение к искусству, жажда славы, которые он когда-то так сильно чувствовал, внезапно вернулись, вызванные из своего тайника немым голосом чужого гения. И почему, думал Чертков, не должен и он преуспеть? Его рука дрожала от лихорадочного нетерпения, пока он едва мог держать карандаш. Он взял за свой предмет падшего ангела. Идея соответствовала его состоянию ума. Но, увы! Как скоро он убедился в тщетности своих усилий! Его рука и воображение были слишком долго ограничены одной линией и пределом, и его яростная, но бессильная попытка перепрыгнуть через барьер, разорвать свои самоналоженные оковы, не имела результата. Он презирал и пренебрегал фундаментальным условием будущего величия — длинной и утомительной лестницей изучения и размышления. Обезумев от разочарования, разъярённый убеждением в бессилии, он позорно изгнал из своей студии все свои поздние и наиболее ценимые произведения, которым были отданы почётные места, — все свои безжизненные, бессмысленные, модные портреты гусар, светских дам и тайных советников. Затем он заперся, отказал всем посетителям и сел работать, терпеливый и жадный, как молодой студент. Некоторое время он трудился день и ночь. Но как неудовлетворительно, как жестоко неблагодарно было всё, что росло под его карандашом! Каждый момент он обнаруживал, что его сдерживают и отбрасывают на новом пути, по которому он хотел бы пройти, жалкие механические трюки, к которым он так долго приучил себя. Они стояли на его пути, непреодолимым барьером. Вопреки самому себе он возвращался к старым банальным формам; руки располагались в одной неграциозной позиции; голова принимала старую избитую позу; складки одежды отказывались драпироваться иначе, чем они так долго привыкли делать в его руках. Всё это несчастный художник ясно чувствовал и видел. Его глаза открылись на его чудовищные ошибки, но ему не хватало сил исправить их.

«Неужели у меня были способности! — сказал он себе. — Или это было просто заблуждение? Не мог ли я ни при каких обстоятельствах сделать лучше, чем сделал? Не ввели ли меня в заблуждение шёпоты юношеского тщеславия?» И, чтобы разрешить это сомнение, он выискал некоторые из своих ранних картин, которые лежали заброшенными в углу его мастерской, — картины, над которыми он трудился давным-давно, когда его сердце было чисто от алчности и он жил на своём бедном чердаке на уединённом Васильевском острове, вдали от мира, от роскоши и корыстолюбия. Он внимательно осмотрел их, и убеждение с непреодолимой силой навязалось ему, что он принёс в жертву гений на алтарь Маммоны. «Это было во мне!» — было его мучительным восклицанием. — «Везде, во всех них я вижу следы и доказательства силы, которую я безрассудно растратил».

Закрыв лицо руками, Чертков стоял молча, полный горьких мыслей, быстро, но подробно пересматривая всю свою прошлую жизнь. Когда он убрал руки, он вздрогнул, и трепет прошёл по нему, ибо он внезапно встретился со взглядом двух пронзительных глаз, сверкающих мрачным блеском и, казалось, наблюдающих и наслаждающихся его отчаянием. Второй взгляд показал ему, что они принадлежали странному портрету, который он купил много лет назад в Щукином дворе. Он оставался забытым и скрытым среди массы старых картин, и он давно забыл о его существовании. Теперь, когда кричащие, модные картины и портреты были удалены из студии, он был там, мрачно выглядывая из-за его ранних произведений. Чертков вспомнил, что в определённом смысле этот отвратительный портрет был началом бесполезной жизни, которую он так долго вёл и теперь так глубоко оплакивал; что клад золота, обнаруженный в его раме, развил и взрастил в нём те мирские страсти, ту чувственность и любовь к роскоши, которые были губительны для его гения. Позвав слуг, он приказал унести ненавистную картину из комнаты и поместить туда, где он никогда больше не увидит её. Её уход, однако, был недостаточен, чтобы успокоить его волнение и подавить бурю, бушевавшую внутри него. Он был жертвой той редкой моральной пытки, которую иногда наблюдают, когда слабый талант безуспешно борется за достижение развития выше своих способностей, — яростное усилие, которое часто приводит молодые и энергичные умы к великим достижениям, но чей результат для старых и обессиленных умов чаще является отчаянием и безумием. Чертков, убедившись в тщетности своих усилий, стал одержим демоном зависти, который вскоре монополизировал и сделал его полностью своим. Его цвет лица принял желчный жёлтый оттенок; он не мог выносить, когда хвалили художника, или смотреть с терпением на любое произведение искусства, которое несло отпечаток гения. При виде такого он скрежетал зубами от ярости, и выражение его лица становилось выражением маньяка.

Наконец он задумал один из самых гнусных проектов, которые когда-либо порождал человеческий разум; и с рвением, граничащим с безумием, он поспешил привести его в исполнение. Он скупал все лучшие картины, которые мог найти в Санкт-Петербурге и владельцы которых могли быть склонены расстаться с ними. Цены, которые он давал, чтобы соблазнить продавцов, были часто самыми экстравагантными. Как только он покупал картину и благополучно доставлял её домой, он набрасывался на неё с демонической яростью, разрывая, царапая, даже кусая её; и когда она была совершенно обезображена и разорвана на мельчайшие возможные фрагменты, он танцевал и топтал её, смеясь, как демон. Огромное состояние, которое он накопил за свою долгую и успешную карьеру модного портретиста, позволяло ему в значительной степени потакать этой адской мономании. К этой отвратительной цели он, Чертков, ещё недавно такой алчный, стал безрассудным в своих расходах. Ради этого он развязал шнурки своих мешков с золотом и разбрасывал свои рубли щедрой рукой. Все были удивлены переменой и быстротой, с которой он растрачивал своё состояние, в своём рвении, как предполагалось, сформировать галерею благороднейших произведений искусства. В аукционном зале никто не решался противостоять ему, ибо все были уверены, что их перебьют. Его считали сумасшедшим, и, конечно, его поведение и внешний вид оправдывали это предположение. Его лицо, желтушного оттенка, стало измождённым и морщинистым; мизантропия и ненависть к миру были ясно читаемы на нём. Он напоминал того ужасного демона, которого Пушкин так искусно задумал и изобразил. Кроме случайного сарказма, ядовитого и горького, ни одно слово никогда не срывалось с его губ, и в конце концов его стали повсеместно избегать. Его знакомые и даже самые старые друзья избегали его присутствия и делали крюк в милю, чтобы избежать встречи с ним на улице. Один лишь вид его, говорили они, был достаточен, чтобы омрачить весь их день.

К счастью для общества и для искусства, такое неестественное и взволнованное существование не могло долго продолжаться. Психическое возбуждение Черткова было слишком сильным для его физической силы. Жгучая лихорадка и яростный бред терзали его тело, и через несколько дней он был лишь призраком самого себя. Бред усилился и стал постоянной и неизлечимой манией, в некоторых пароксизмах которой его приходилось привязывать к кушетке. Ему казалось, что он постоянно видит перед собой странный старый портрет из Щукина двора! Это было тем более странно, что с того дня, как он выставил его из своей студии, он ни разу не видел его. Но теперь он бредил его ужасными живыми глазами, которые преследовали его непрестанно, и когда это видение овладевало им, его безумие было чем-то ужасающим. Всех людей, которые приближались к его постели, он воображал ужасными портретами; копиями, повторяемыми снова и снова, старика с дьявольскими глазами. Образ множился постоянно; потолок, стены, пол — всё было покрыто портретами, сурово и пристально смотрящими на него живыми глазами. Комната расширялась и растягивалась в обширную и бесконечную галерею, чтобы дать место миллионам повторений жуткой картины. Тщетно многочисленные врачи пытались обнаружить, с целью облегчения страданий бедного несчастного, какую-то тайную связь между инцидентами его прошлой жизни и странным призраком, который так вечно преследовал его. Никакого объяснения или ключа не могло быть получено от пациента, который продолжал апострофировать портрет бессвязными фразами и издавать вопли агонии и плача. Наконец его существование завершилось в одном последнем ужасном пароксизме. Его труп был страшен для созерцания; от его некогда красивой формы остался лишь жёлтый сморщенный скелет. Несколько тысяч рублей были единственным остатком его богатства; и его разочарованные наследники, видя многочисленные ящики и шкафы, полные разорванных фрагментов, которые когда-то составляли благородные картины, поняли и прокляли отвратительное использование, которому их родственник применил своё княжеское состояние.

ГЛАВА II

Множество карет, колясок и дрожек выстроилось вблизи красивого особняка в одном из лучших кварталов Санкт-Петербурга. Это была резиденция богатого виртуоза, недавно скончавшегося, чьи картины, мебель и диковинки теперь продавались с аукциона. Большая гостиная была заполнена самыми выдающимися любителями искусства в Санкт-Петербурге, смешанными с брокерами и дилерами, высматривающими выгодные сделки, и с большим количеством тех бездельников, которые, не намереваясь покупать, посещают аукционы, чтобы убить утро. Продажа была в полном разгаре, и шла острая конкуренция за лот, который был выставлен. Торги следовали один за другим так быстро, что аукционист едва успевал повторять их. Объектом, которым многие стремились обладать, был портрет, который не мог не привлечь внимание даже людей, ничего не знающих о картинах. Эта картина, обладавшая весьма значительным количеством художественных достоинств и, по-видимому, не раз реставрированная, исправленная и очищенная, изображала смуглые черты восточного человека, одетого в свободный костюм. Выражение лица было странным и отнюдь не приятным. Самой поразительной чертой был необыкновенный и необъяснимый взгляд глаз, которые, благодаря какому-то трюку художника, казалось, следовали за зрителем, куда бы он ни шёл. Каждый из собравшихся там людей был готов поклясться, что глаза смотрят прямо на него; и, что было ещё более необъяснимо, эффект был тем же, стоял ли зритель справа, слева или перед картиной. Именно эта особенность заставила многих стремиться обладать портретом, чей субъект и художник были одинаково неизвестны. Постепенно, однако, многие любители прекратили свои торги, ибо цена стала экстравагантной, и наконец только двое продолжали соревноваться — два богатых дворянина, оба восторженные любители эксцентричного в искусстве. Эти всё ещё продолжали состязание, разгорячились от своего соперничества и были на пути к тому, чтобы поднять цену до чего-то положительно абсурдного, когда прохожий шагнул вперёд и обратился к ним. «Прежде чем это состязание пойдёт дальше, — сказал он, — позвольте мне сказать несколько слов. Из всех присутствующих здесь, это я, я полагаю, имею наибольшее право на оспариваемый портрет».

Все глаза обратились к говорящему. Это был высокий, красивый мужчина лет тридцати пяти, с приятным, весёлым лицом, небрежным стилем одежды и длинными чёрными кудрями, спадающими на шею. Он был лично известен многим присутствующим, и имя художника Б. разнеслось по комнате.

«Необыкновенными, как могут показаться вам мои слова, — возобновил он, заметив, что привлёк всеобщее внимание, — я могу объяснить их, если вы расположены уделить мне пять минут аудиенции. У меня есть все основания полагать, что этот портрет — тот, который я долго искал тщетно».

Любопытство выразилось на каждом лице; аукционист стоял с открытым ртом и с поднятым молотком; все умоляли Б. рассказать свою историю. Художник сразу согласился.

«Вы все знакомы, — сказал он, — с кварталом Санкт-Петербурга, известным как Коломна, и знаете, что он в основном занят лицами либо в бедности, либо чьи ресурсы чрезвычайно ограничены, многие из которых, вынужденные непредвиденными обстоятельствами превышать свои ограниченные доходы, часто оказываются в нужде в немедленной и временной помощи; вынужденные, короче говоря, обращаться к ростовщикам. Вследствие этого среди них поселился особый класс ростовщиков, которые предоставляют мелкие суммы под удовлетворительные залоги и под огромные проценты. Эти ломбардщики в малом масштабе, как правило, гораздо более безжалостны, чем аристократический ростовщик, чьи клиенты подъезжают к его дверям в своих каретах. Угрызения совести, человечность, чувство жалости к несчастным, на чьей нужде они жиреют, никогда ни при каких обстоятельствах не входят в их грудь. Среди этих чёрствых вымогателей был один, который в определённый период прошлого века, при правлении императрицы Екатерины II, был поселён в течение нескольких лет в Коломне. Он был необыкновенным и загадочным персонажем, о котором никто ничего не знал; он носил струящуюся азиатскую одежду, его цвет лица был смуглым, как у араба; но к какой нации он действительно принадлежал, был ли он индусом, или греком, или персидским, никто не мог решить. Его высокий рост, его смуглое, иссохшее, жилистое лицо с оттенком зеленоватой бронзы, его большие глаза, полные угрюмого огня, затенённые густыми и нависающими бровями; каждый пункт в его внешности, короче говоря, делал сильное и заметное различие между ним и другими жителями квартала. Само его жилище было совсем не похоже на маленькие деревянные дома, которые окружали его. Это было большое кирпичное здание, в стиле тех, что часто строились генуэзскими купцами, с окнами разных размеров, расположенными на нерегулярных расстояниях, с железными ставнями и засовами. Этот ростовщик отличался от всех других тем, что всегда мог предоставить любую сумму денег, необходимую, и мог удовлетворить одинаково нуждающегося конюха и экстравагантного дворянина. У его дверей часто можно было видеть блестящие экипажи, через окна которых иногда можно было разглядеть голову роскошной и модной дамы. Молва говорила, что его железные сундуки изобиловали бесчисленными грудами денег, серебра, бриллиантов и всякого рода ценных залогов, но, тем не менее, он считался менее жадным, чем другие ростовщики. Он не делал трудностей, говорили люди, чтобы одолжить, и был, по-видимому, далёк от того, чтобы быть гнетущим при установлении условий платежа. Но в день расплаты, было замечено, что посредством какого-то необыкновенного арифметического расчёта он заставлял проценты возрастать до огромной суммы: таково, по крайней мере, было народное мнение. Самое странное в нём, однако, и что поражало всех, была фатальность, которая, казалось, привязывалась к его займам; все, кто занимал у него, заканчивали свои жизни несчастным образом. Было ли это просто народным представлением, глупой суеверной сплетней или слухом, намеренно распространённым, всегда оставалось тайной. Но это факт, что многие вещи происходили, чтобы придать этому обоснованность, и что в течение сравнительно короткого периода времени. Среди аристократии того времени был один молодой человек, который особенно привлекал внимание общества. Он был древнего происхождения и благородной крови; очень рано отличился на службе империи как горячий защитник всего почётного и возвышенного и как страстный любитель искусства и гения. Он был вскоре отмечен личным вниманием императрицы, которая доверила ему обязанности должности, особенно подходящей его вкусам и талантам, — должности, которая давала ему силу быть величайшей услугой не только науке, но и самому человечеству. Молодой дворянин окружил себя художниками, поэтами, учёными и людьми знания. Всем им он обещал занятость, покровительство, защиту. Он предпринял за свой собственный счёт множество важных публикаций, дал множество заказов художникам, основал призы за превосходство, тратил огромные суммы таким бескорыстным образом и в конце концов попал в трудности. Полный, однако, щедрого энтузиазма и не желая оставлять свою работу наполовину законченной, он занимал деньги во всех направлениях и в конце концов нашёл свой путь к знаменитому ростовщику в Коломне. Получив от этого человека очень обширный заём, молодой дворянин сразу подвергся полной трансформации. Он стал, как по волшебству, врагом растущего интеллекта и таланта, преследователем всех, кого он ранее защищал. Это было как раз тогда, когда разразилась Французская революция. Это событие дало ему повод для подозрения. Во всём он обнаруживал какую-то революционную тенденцию; в каждом слове, в каждом выраженном мнении он видел опасный намёк или вероломное внушение. Болезнь усиливалась в нём, пока он почти не начал подозревать самого себя. Он подавал ложные доносы, фабриковал самые гнусные обвинения и стал причиной разорения множества невинных людей. Поначалу его виновные манёвры не были обнаружены, а когда были обнаружены, считалось, что они происходят от безумия. Доклад был сделан императрице, которая лишила его должности. Но его самым суровым приговором было презрение, которое он читал на лицах своих соотечественников. Мне не нужно описывать страдания этого тщеславного и наглого духа, пытки, которые он переносил от раздавленной гордости, побеждённых амбиций, разрушенных ожиданий. Наконец его мономания — ибо таковой она, должно быть, была — усугублённая сожалением и огорчением, стала безумием, и в ужасном пароксизме несчастный маньяк совершил самоубийство».

Не менее примечательной, чем судьба этого несчастного молодого человека, была судьба одной дамы, которую в то время считали самой красивой женщиной в Санкт-Петербурге. Мой отец часто уверял меня, что никогда не видел никого, кто мог бы сравниться с ней. Обладая, помимо красоты, не менее пленительными дарами — остроумием, интеллектом, богатством и высоким положением, — она, разумеется, была окружена роем поклонников. Самым примечательным из них был князь Р., цвет всей тогдашней молодой знати, которому все единодушно отдавали пальму первенства не только за красоту лица, но и за высокие душевные качества и рыцарский характер. Он был вполне достоин стать героем романа или женским идеалом. Глубоко и страстно влюбленный в молодую графиню, он встретил столь же чистый и пылкий ответ. Но ее родственники не одобряли этот брак. Отцовские имения князя ушли из его рук, его семья была в немилости при дворе, а расстройство его финансов ни для кого не было секретом. Внезапно он покинул столицу, по-видимому, с целью привести свои дела в порядок, а после недолгого отсутствия вернулся и начал жизнь, полную блестящего мотовства. Его балы и приемы были столь великолепны, что привлекли внимание двора и, как говорили, смягчили императорский гнев. Отец графини внезапно стал любезен, и вскоре в Санкт-Петербурге только и говорили, что о свадьбе двух влюбленных. О происхождении огромного состояния жениха, которому, несомненно, следовало приписать эту перемену в чувствах будущего тестя, никто не мог дать вразумительного ответа, хотя довольно широко распространились слухи, что он заключил сделку с таинственным ростовщиком из Коломны и получил от него крупный заем. Как бы то ни было, свадьба стала главной темой городских разговоров. Жених и невеста были предметом всеобщей зависти. Все слышали об их красоте и добродетелях, об их пылкой и постоянной любви, и все радовались, что препятствия к их союзу устранены. Множество пророческих картин рисовали счастливое существование, которое, несомненно, ждало молодую пару. Событие обернулось совсем иначе. В течение одного года в характере князя произошла полная и ужасная перемена. Доселе благородный, великодушный и доверчивый, он внезапно стал ревнивым, подозрительным, нетерпеливым и капризным. Он стал тираном и мучителем своей жены и, к безграничному изумлению всех, кто знал его до свадьбы, обращался с ней с бесчеловечной жестокостью и даже, как известно, бил ее! За один год прекрасную и ослепительную девушку, за которой следовала толпа покорных обожателей, нельзя было узнать в измученной и несчастной жене. Наконец, не в силах долее выносить жестокое иго такого брака, она попросила о разводе. При первом же известии об этом шаге князь предался самому необузданному бешенству — ворвался в ее комнату и неминуемо заколол бы ее, если бы его не схватили и не вывели силой. Обезумев от ярости, он направил оружие на себя и лежал трупом у ног своих охваченных ужасом друзей. Помимо этих двух случаев, привлекших большое внимание в высших кругах, приводилось множество других примеров, имевших место среди низших классов, где займы таинственного ростовщика влекли за собой несчастья. Один человек, прежде трезвый и честный ремесленник, стал законченным пьяницей и умер в больнице; приказчик обокрал своего хозяина; извозчик, годами славившийся своей честностью, перерезал горло клиенту, чтобы ограбить его на ничтожную сумму. Все эти люди и многие другие, кто погрузился в нищету и преступления или погиб насильственной смертью, были клиентами таинственного азиата, чьи истории, часто рассказываемые с дополнениями и преувеличениями, внушали тихим и мирным обитателям Коломны невольный ужас. Никто не сомневался в реальном присутствии злого духа в этом человеке. Говорили, что он ставил условия, от которых волосы вставали дыбом и которые никто из его несчастных клиентов не осмеливался раскрыть; что его деньги обладали таинственным свойством притяжения; что монеты были помечены странными знаками и сами собой раскалялись докрасна. Короче говоря, ходила тысяча нелепых слухов. Но самое примечательное то, что это население Коломны, состоявшее из пенсионеров, отставных офицеров, мелких чиновников, безвестных художников и других столь же нуждающихся людей, предпочитало терпеть крайнюю нужду, чем прибегать к услугам грозного ростовщика. Все они заявляли, что лучше умертвят свою плоть, чем погубят души. Те, кто встречал его на улице, поспешно проходили мимо с тревожным чувством, уступая ему дорогу с беспокойной покорностью и долго оглядываясь на высокую худую фигуру, пока она не скрывалась вдали. Его необычная фигура вполне могла быть вместилищем сверхъестественного и нечестивого духа. В диких и глубоко прорезанных чертах лица было что-то нечеловеческое; необычайная густота косматых бровей; бронзовый отблеск лица; страшные глаза с их неподвижным, невыносимым блеском; даже широкие складки восточной одежды — все это по очереди становилось предметом тревожных и подозрительных комментариев. Отец рассказывал мне, что, встречая его, он не мог удержаться, чтобы не остановиться и не поглазеть на него; и ему неизменно казалось, что он никогда не видел ни в живописи, ни в жизни лица, которое так полно соответствовало бы его представлению о демоне. Но я должен как можно короче познакомить вас с моим отцом, который является настоящим героем моего рассказа. Он был замечательным человеком, художником-самоучкой, искавшим принципы в собственном уме и вырабатывавшим, без учителя и школы, правила и законы искусства, движимый лишь жаждой совершенства и продвигавшийся под влиянием причин, которые он сам, быть может, не смог бы определить, по пути, намеченному для него лишь в его собственном сознании. Он был одним из тех детей гения, которых современники так часто клеймят как невежд, потому что они проложили себе собственную тропу, и чей пыл не охладить ни порицанием, ни неудачами; напротив, они черпают из них новые силы и мужество. Ведомый лишь своими высокими инстинктами, он достиг истинного понимания того, чем должна быть историческая живопись. Библейские сюжеты, последняя и высочайшая ступень высокого искусства, главным образом занимали его кисть. Свободный от лихорадочного, раздражительного тщеславия и мелкой зависти, столь обычных среди художников, он был твердым, прямым, честным человеком, немного грубоватым и неотшлифованным внешне — оболочка была довольно суровой, — и с долей честной гордости и независимости чувств, которые иногда придавали его манере оттенок смешанной прямоты и снисходительности. «Мне нет дела до ваших светских особ, — говаривал он. — Я не работаю для них. Я не пишу картин для гостиных. Те, кто лучше всего понимает мою работу, вознаграждают меня за нее. Я не виню модных людей за то, что они не понимают искусства: как им понять? Они разбираются в своих картах; они судьи в вине и лошадях. Этого достаточно. Когда же они подхватывают пару сырых понятий на предмет живописи, они становятся невыносимы в своей самоуверенности. Я в тысячу раз предпочту человека, который честно признается, что ничего не смыслит в искусстве, вашему невежде, который приходит с важной аффектацией знатока, претендуя на роль судьи, рассуждая о вещах, которых не понимает, и, следовательно, неся чепуху». Вовсе не будучи алчным человеком, отец писал за весьма скромное вознаграждение, довольствуясь тем, что зарабатывал достаточно для содержания семьи и обеспечения средств для занятий своим искусством. Чрезвычайно щедрый, он всегда был готов помочь менее успешным художникам. Проникнутый горячим и глубоким чувством религии, он, возможно, именно благодаря этому был способен передать лицам, которые писал, возвышенность религиозного чувства, которую часто не удается передать даже самым блестящим кистям. Со временем, благодаря упорному трудолюбию и непоколебимой настойчивости, его талант привлек внимание и заслужил уважение даже тех, кто поначалу насмехался над ним как над художником-самоучкой. Он получал многочисленные заказы на алтарные образы и другие церковные картины и трудился без устали. Одна картина, в частности, занимала его самое пристальное внимание. Сюжет я забыл, но знаю, что в ней должен был быть представлен великий враг рода человеческого. Долго размышлял отец над этой фигурой; он желал воплотить в лице выражение каждой злой страсти, терзающей падшее человечество. Размышляя над сюжетом и вызывая в воображении ужасные лики, он часто вспоминал странные черты таинственного ростовщика; и всякий раз, когда они всплывали в памяти, он говорил себе: «Ростовщик был бы прекрасной моделью для моего дьявола». Однажды, когда он был занят планированием своей великой работы и делал наброски, которыми ему было трудно угодить, в дверь его студии постучали, и в следующее мгновение, к его бесконечному изумлению, вошел ростовщик. Отец рассказывал мне потом, что при виде его он почувствовал, как по всему телу пробежал необъяснимый холод и дрожь.

— Вы художник? — резко спросил вошедший.

— Да, — ответил мой отец, гадая, что будет дальше.

— Я хочу, чтобы вы написали мой портрет. Мне осталось недолго жить. У меня нет детей, и я не хочу умереть совсем. Можете ли вы написать мой портрет, который был бы точь-в-точь как живой?

Отец на мгновение задумался. «Ничего не может быть удачнее, — подумал он про себя, — он сам пришел позировать мне для моего дьявола». И он сразу же согласился удовлетворить своего необычного посетителя. Время и цена были оговорены, и на следующий день отец, взяв палитру и кисти, отправился в жилище своего нового натурщика. Мрачный двор, окруженный высокими стенами; сторожевые псы; железные двери и ставни; арочные окна; огромные сундуки, покрытые странными, диковинными коврами; и, прежде всего, суровое, мрачное лицо хозяина дома, сидевшего неподвижно перед ним, — все это способствовало тому, чтобы произвести сильное впечатление на его ум. Окна были закрыты и затемнены; единственное стекло в верхней части одного из них пропускало сильный луч света. Отец забыл о странной репутации своего натурщика в пылу своего искусства. «Как великолепно освещено лицо этого малого!» — подумал он про себя и принялся за работу с яростным рвением, словно боясь упустить благоприятный момент. «Какая мощь! какой свет и тень!» — воскликнул он про себя. «Если я смогу передать его хотя бы наполовину так же энергично, как он сидит здесь, портрет превзойдет все, что я сделал: он сойдет с холста. Какие необычайные черты; какая глубина в линиях и морщинах!» — повторял он про себя, удваивая рвение с каждым мазком, наблюдая, как черта за чертой быстро переносится на холст. Но, продолжая работу, он незаметно для себя ощутил странное чувство угнетения и беспокойства, которое подкралось к нему, он не знал как и почему. Не обращая на него внимания, он продолжал следовать с величайшей верностью и самой скрупулезной тщательностью каждой линии, тону и тени на необычайном лице своей модели. Глазам он уделил главное внимание. Поначалу они почти заставили его отчаяться. Столь своеобразным и пронзительным было их выражение, столь непохожими они были на любые глаза, которые он когда-либо встречал, что попытка передать их на картине казалась почти безнадежной задачей. Тем не менее он упорствовал, решив, чего бы это ни стоило в плане усилий и времени, следовать за ними в их мельчайших деталях и таким образом проникнуть, если возможно, в тайну и секрет их выражения. Но пока он был занят этой работой, пока погружался, так сказать, своей кистью в глубины этих таинственных сфер, беспокойство, которое он чувствовал ранее, быстро усиливалось, и в его душе возникло такое необъяснимое отвращение, такое подавляющее ощущение смутного ужаса, что он несколько раз был вынужден прерывать работу, и только насильственным усилием мог заставить себя возобновить ее. Наконец это необъяснимое чувство полностью овладело им; он больше не мог смотреть на эти ужасные глаза, чей демонический взгляд наполнял его смятением. Он закончил сеанс. Но на следующий день, и через день после этого, происходило то же самое; поработав немного, он неизменно становился взволнованным, возбужденным и неспособным продолжать. С каждым днем эти ощущения становились сильнее, пока не превратились в настоящую пытку, и в конце концов отец бросил кисть, заявив, что больше писать не будет. Необычайный эффект произвело на таинственного ростовщика это заявление. Самыми трогательными и смиренными мольбами, а также обещаниями щедрого вознаграждения он пытался, но тщетно, побудить отца взять свое решение назад и возобновить задачу. Он даже падал перед ним ниц и умолял закончить картину, говоря, что от ее завершения зависит его судьба и само его существование. А затем он бросал темные и сбивчивые намеки на сверхъестественное вмешательство, благодаря которому, если его живые черты будут однажды верно изображены, его душа в некотором роде перейдет в портрет и будет спасена от полного уничтожения или еще худшей участи. Охваченный ужасом от этих странных и страшных слов, отец бросил карандаш и палитру и выбежал из дома. Он не мог спать в ту ночь, размышляя об этом происшествии. На следующее утро он получил обратно незаконченный портрет, принесенный в его дом старухой, единственным человеком, жившим с ростовщиком. Она также передала сообщение, что ее хозяин вернул портрет, потому что он ему не нужен и он не будет за него платить. Через несколько часов, выйдя на улицу, отец узнал, что ростовщик из Коломны скончался в то утро. Во всем этом была тайна, которую отец не мог и не желал разгадать.

Начиная с того дня, в характере отца произошла заметная и неблагоприятная перемена. Без видимой причины он стал раздражительным, беспокойным и несчастным, и прошло совсем немного времени, прежде чем он совершил поступок, на который, как никто не предполагал, он был способен. В этот период работы одного из его учеников привлекли внимание небольшого кружка ценителей и любителей искусства. Отец с самого начала заметил и оценил талант этого молодого человека и выказывал к нему особое расположение. Внезапно, словно по волшебству, в его уме зародились зависть и ненависть. Общий интерес, вызванный учеником, стал невыносим для учителя, который не мог спокойно слышать имя восходящего гения. Наконец, чтобы довершить меру его унижения, он узнал, что именно молодому человеку предпочли поручить написание картины для великолепной церкви, которая была тогда только что закончена. Это привело отца в неистовство. Прежде самый прямой и честный из людей, он теперь снизошел до самых мелких интриг и маневров — он, кто до того времени с ужасом и презрением относился ко всему, что носило признаки интриги. Путем интриг ему удалось добиться открытого конкурса на упомянутую работу; любой желающий мог прислать свою картину, и лучшая получила бы предпочтение. Добившись этого, он заперся в своей студии и принялся за задачу с огромным рвением, собрав всю свою великую энергию, мастерство и опыт в искусстве. Как и следовало ожидать, результатом стала одна из его самых лучших картин. Как произведение искусства она была, несомненно, лучшей. Когда отец увидел ее рядом с работами других конкурентов, улыбка торжества искривила его губы, и он не сомневался, что именно его картина будет выбрана для украшения алтаря. Прибыла комиссия, назначенная для принятия решения, и бросала одобрительные взгляды на картину моего отца. Однако, прежде чем вынести вердикт, они приступили к детальному осмотру, и наконец один из членов — высокопоставленный священнослужитель, если я правильно помню, — взмахнул рукой, чтобы привлечь внимание своих коллег-судей, и сказал следующее: «Картина, представленная этим художником, — сказал он, — несомненно, имеет очень высокие достоинства как чисто художественное произведение; но она не подходит для места и цели, для которых была предназначена. В этих лицах нет ничего священного или святого. Напротив, в каждом из них, и особенно в глазах, можно различить следы, более или менее видоизмененные, какой-то злой страсти, нечто нечестивое и почти дьявольское». Пораженные этим замечанием, все присутствующие посмотрели на картину: невозможно было отрицать справедливость критики. Отец в ярости бросился вперед, желая опровергнуть и доказать несостоятельность неблагоприятного суждения. Но он впервые с чувством глубокого ужаса увидел, что придал почти всем своим персонажам глаза ростовщика. Все они смотрели с холста с таким дьявольским и отвратительным взглядом, что он сам едва мог удержаться от содрогания. Картина была отвергнута, и с невыразимой яростью и завистью он услышал, что приз присужден его бывшему ученику. Он вернулся домой в состоянии духа, достойном демона. Он оскорблял и даже плохо обращался с моей бедной матерью, которая пыталась утешить его в разочаровании, грубо выгнал детей, сломал мольберт и кисти, сорвал со стены портрет ростовщика, потребовал нож и приказал немедленно разжечь огонь, намереваясь разрезать картину и сжечь ее. В этом настроении его застал друг, такой же художник, как и он сам, беспечный, веселый малый, всегда в хорошем настроении, не обремененный амбициями, весело работающий над всем, что удавалось получить, и любящий хороший обед и веселую компанию.

— Какого черта ты делаешь? что ты собираешься сжечь? — сказал он, подходя к портрету. — Ты что, с ума сошел? Это одна из твоих лучших картин! Старый ростовщик, клянусь. Ей-богу! Изумительная вещь! Восхитительно схвачено! Ты передал глаза старика в совершенстве. Можно было бы поклясться, что ты пересадил их с головы на картину. Они смотрят прямо с холста.

— Посмотрим, как они будут смотреться в огне, — угрюмо сказал отец, делая движение, чтобы бросить картину в камин.

— Стой, стой! — закричал его друг, удерживая его руку. — Отдай ее мне, лучше, чем сжигать. Отец поначалу не хотел, но в конце концов согласился; и веселый старый художник, очарованный своим приобретением, унес портрет.

Когда картина исчезла, отец почувствовал себя спокойнее. «Казалось, — говорил он, — будто ее уход снял груз с моего сердца». Он был поражен своим недавним поведением, злобой и завистью, которые наполняли его душу. Чем больше он размышлял, тем сильнее становились его скорбь и раскаяние. «Да, — воскликнул он наконец с искренним самобичеванием, — Бог наказал меня за мои грехи; моя картина была действительно постыдной и отвратительной вещью. Она была вдохновлена злой надеждой навредить ближнему и собрату-художнику. Ненависть и зависть водили моей кистью; каких лучших чувств я мог ожидать от нее?» Не теряя ни минуты, он отправился на поиски своего бывшего ученика, нежно обнял его, просил прощения и сделал все, что было в его силах, чтобы изгладить из памяти молодого человека воспоминание о своей обиде. Снова его дни потекли в мирном и довольном труде, хотя его лицо приобрело задумчивое и меланхоличное выражение, прежде ему не свойственное. Он молился чаще и усерднее, чаще молчал и говорил с другими менее резко и грубо; суровая поверхность его характера сгладилась и смягчилась.

Прошло много времени, и он ничего не видел и не слышал о друге, которому отдал портрет, и однажды уже собирался выйти, чтобы навести о нем справки, как тот сам вошел в комнату. Но его прежняя веселость исчезла. Он выглядел изможденным и печальным, щеки его ввалились, лицо побледнело, а одежда висела на нем мешком. Отец был поражен переменой и спросил, что его гложет.

— Теперь уже ничего, — был ответ: — ничего с тех пор, как я избавился от этого адского портрета. Я был неправ, мой друг, что не позволил тебе сжечь его. Дьявол побери эту вещь, скажу я! Я не верю в колдовство и тому подобное, но я более чем наполовину убежден, что какой-то злой дух поселился в портрете ростовщика.

— Что заставляет тебя так думать? — спросил отец.

— Простой факт, что с самого первого дня, как он попал в мой дом, я, прежде такой веселый и радостный, стал самым тревожным и меланхоличным псом, который когда-либо скулил под виселицей. Я стал раздражительным, злым, готовым перерезать горло себе и всем остальным. Всю свою жизнь я не знал, что значит плохо спать. Что ж, сон покинул меня, а когда я все же засыпал, то просыпался от снов. Боже мой! такие ужасные сны; я не мог заставить себя поверить, что это просто сны, обычные кошмары. Я иногда почти задыхался во сне; и вечно, мой добрый сэр, старик, этот проклятый старик, вился вокруг меня. Короче говоря, я был в плачевном состоянии, потерял вес и аппетит и проклинал час, когда родился. Я ползал, словно пьяный или одуревший, терзаемый смутным непрестанным страхом, тревогой и предчувствием чего-то ужасного, что должно произойти, какой-то необычной опасности, подстерегающей меня на каждом шагу. Наконец я вспомнил о портрете и отдал его своему племяннику, которому он очень приглянулся. С тех пор мне стало намного легче; я чувствую, будто огромный камень свалился с моего сердца; я могу спать и есть и возвращаю себе прежнее настроение. Редкого дьявола ты там состряпал, дружище!

Отец слушал признание друга с самым пристальным вниманием.

— Значит, портрет сейчас у твоего племянника? — наконец спросил он.

— У племянника! Нет, нет! Он попробовал, но выдержал не лучше вашего покорного слуги. Несомненно, дух старого ростовщика переселился в картину. Мой племянник заявляет, что он выходит из рамы, скользит по комнате; короче говоря, вещи, которые он мне рассказывает, не поддаются человеческому пониманию и вере. Я принял бы его за сумасшедшего, если бы отчасти не испытал это сам. Он продал картину какому-то торговцу; и торговец тоже не выдержал и сбыл ее с рук.

Этот рассказ произвел глубокое впечатление на отца. Примерно в это время он стал подвержен долгим приступам рассеянности и непрестанным грезам, которые постепенно переросли в ипохондрию. Наконец он твердо убедился, что его кисть послужила инструментом для злого духа; что часть жизненной силы ростовщика действительно перешла в картину, которая таким образом продолжала терзать и преследовать своих владельцев, внушая им злые страсти, искушая их с путей добродетели и религии, пробуждая в их груди чувства зависти, злобы и всякого немилосердия. Великое несчастье, постигшее его вскоре после этого, — смерть от заразной болезни жены, дочери и младенца-сына, — он счел судом небесным за свой грех. Он решил оставить мир и посвятить себя религии и молитве. Мне тогда было девять лет. Он поместил меня в Академию художеств, привел в порядок свои дела и удалился в отдаленный монастырь, где вскоре после этого принял постриг. Там, суровостью своей жизни и неутомимой пунктуальностью, с которой он исполнял правила своего ордена, он поразил всю братию удивлением и восхищением. Настоятель монастыря, прослышав о его мастерстве художника, попросил его написать алтарный образ для монастырской часовни. Но благочестивый брат заявил, что его кисть была осквернена великим грехом и что он должен очиститься умерщвлением плоти и долгим покаянием, прежде чем осмелится применить ее для святой цели. Затем он по собственной воле постепенно увеличивал строгость своей монашеской жизни. Наконец, когда величайшие лишения, которым он мог себя подвергнуть, показались ему недостаточными, он удалился, с благословения настоятеля, искать уединения в пустыне. Там он построил себе хижину из древесных ветвей, питался сырыми кореньями, таскал за собой тяжелый камень, куда бы ни шел, и стоял от восхода до заката с воздетыми к небу руками, горячо молясь. Его покаяния и умерщвления были таковы, что мы находим примеры лишь в житиях святых. Много лет он следовал этому суровому образу жизни, и братья в монастыре уже потеряли всякую надежду снова увидеть его, когда однажды он внезапно появился среди них. «Я готов, — сказал он твердо и спокойно настоятелю: — с Божьей помощью я начну свою задачу». Сюжет, который он выбрал, было Рождество Христово. Целый год он без устали трудился над своей картиной, не покидая кельи, питаясь самой грубой пищей и строго исполняя свои религиозные обязанности. По прошествии этого времени картина была завершена. Это было чудо искусства. Ни братья, ни настоятель не были глубокими критиками живописи, но они были поражены необычайной возвышенностью фигур. Чувство божественного спокойствия и кротости в Пресвятой Матери, склонившейся над Младенцем Иисусом, — глубокий и небесный разум в глазах Младенца, — торжественное молчание и достойное смирение трех мудрецов, простертых у Его ног, — святой, невыразимый покой, веявший от всей работы, — совокупное впечатление от всего этого было магическим. Братья преклонили колени перед картиной, и настоятель, глубоко тронутый, произнес благословение художнику. «Никакое простое человеческое искусство, — сказал он, — не могло бы создать такую картину. Сила свыше направляла твою кисть, сын мой, и благословение небес снизошло на дело рук твоих».

Примерно в это время я закончил свое образование в Академии; я получил золотую медаль и в то же время увидел осуществленной восхитительную надежду быть отправленным в Италию — заветную мечту художника-юноши. Перед отъездом я хотел попрощаться с отцом, которого не видел двенадцать лет. Я слышал разные слухи о крайней суровости его жизни и ожидал увидеть иссохшую фигуру отшельника, изнуренного, истощенного, изможденного постом и бдениями. Мое изумление было велико, когда я увидел отца. Ни следа истощения не было на его лице, которое сияло радостью, источник которой был не от мира сего. Борода, белая как снег, и длинные тонкие волосы серебристого оттенка живописно ниспадали на его грудь и вдоль складок черной рясы, доходя даже до шнура, опоясывающего его монашеское одеяние. Перед тем как мы расстались, я получил из его уст наставления и советы для ведения моей жизни и для руководства в искусстве — наставления, которые я религиозно запомнил и которые навсегда останутся неизгладимо выгравированными в моей душе. Три дня я пробыл рядом с ним; на третий день я пошел просить его благословения перед моим отъездом в дом художника, на далекие и столь желанные берега Италии. Уже в ходе наших долгих бесед он рассказал мне историю своей жизни, особенно останавливаясь на примечательном эпизоде, который я только что изложил. «Сын мой, — таковы были его последние слова, — моя совесть, в значительной мере успокоенная годами молитв и покаяния, все еще имеет свои тревожные моменты, когда я вспоминаю обстоятельства, связанные с тем портретом. Мне говорили, что он до сих пор переходит из рук в руки, причиняя несчастья многим, возбуждая чувства зависти и ненависти, поощряя незаконные желания и нечестивые мысли. Памятью твоей матери и любовью, которую ты питаешь ко мне, я заклинаю тебя, сын мой, истинно и верно исполнить мою последнюю просьбу. Отыщи этот портрет; рано или поздно ты должен найти его; ты не сможешь не узнать его по странному выражению и по необычайному огню и живости глаз. Купи его, чего бы это ни стоило, и предай пламени! Тогда мое благословение будет сопутствовать тебе, и дни твои будут долгими на земле».

Как я мог отказать в обещании, столь трогательно потребованном почтенным старцем? Бросившись в его объятия, я поклялся серебряными локонами, струившимися по его груди, верно исполнить его волю. Мы живем в позитивный век, и верующих во что-либо, граничащее со сверхъестественным, с каждым днем становится все меньше. Но мой путь был ясен передо мной; я обещал и должен был исполнить. В течение пятнадцати лет я посвящал определенную часть каждого года поискам таинственной картины, с неизменным отсутствием успеха, до сегодняшнего дня — на этом аукционе.

Здесь художник, прервав свою фразу, повернулся к стене, где висел портрет. Его движение повторили слушатели, которые огляделись в поисках удивительной картины, о которой им только что рассказали столь странную историю. Но портрета там больше не было. Ропот удивления, почти смятения, пробежал по толпе.

— Украли! — воскликнул наконец чей-то голос. И картина, несомненно, была украдена. Какой-то ловкий вор, воспользовавшись глубоким вниманием, с которым глаза всех были устремлены на рассказчика, пока все уши впитывали его необычную историю, сумел снять и унести портрет. Компания осталась погруженной в недоумение, почти сомневаясь, видели ли они на самом деле эти необычайные глаза, или все это было фантазией, видением, призраком мозга, разогретого и утомленного долгим осмотром галереи старых картин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[24] Род базара или постоянного рынка, где подержанная мебель, старые книги и картины, глиняная посуда и другие дешевые товары выставлены на продажу в небольших открытых лавках.


[25] Персонаж, который фигурирует, подобно двум-трем другим, упомянутым впоследствии, в популярных легендах и сказках России.


[26] Двадцать пять рублей.


[27] Серебряная монета размером примерно с шиллинг, четверть серебряного рубля (und e nomen), стоимостью девять пенсов.


[28] Офицер, командующий полицией квартала.


[29] Русский домашний дух. Этот «неуклюжий бес» часто является популярным названием ночного кошмара.


[30] «Форточка», единственное стекло, закрепленное в раме, чтобы его можно было открывать, очень необходимое в климате, где двойные рамы установлены в течение восьми месяцев в году.




ГОНЧИЕ И ЛОШАДИ В РИМЕ.

АНГЛИЙСКАЯ ПСАРНЯ.

«Пес-звезда свирепствует!» — Поуп.

«В Риме поступай как римляне» — это поговорка, которую мы, англичане, больше не можем применять к нашим действиям в этом городе; теперь мы меняем ее на обратную и, привнося туда наши игры, полевые виды спорта и прочие причуды, не только практикуем их сами, но и хотели бы навязать их сенату и народу; ибо сенат у него все еще есть, и римляне находят странное удовольствие в том, чтобы демонстрировать по торжественным случаям хорошо известные буквы, которые говорят о некогда союзных, но давно ушедших славах. Что сказал бы их древний сенат, суровые потомки вскормленных волчицей близнецов —

«Curius quid sentit, et ambo Scipiadæ?—»


на угодничество их нынешних «мис-представителей», которые выходят не для того, чтобы устраивать скачки, а чтобы наблюдать за подвигами варварского жокейства на дерне, который когда-то отзывался только на копыта их собственных любимых скакунов;




	
"Whose easy triumph and transcendant speed

Palm after palm proclaimed; whilst Victory,

In the horse circus, stood exulting by."[31]








Если сенатор Дамисипп однажды получил такую взбучку от барда из Аквинума просто за то, что вел свой собственный фаэтон в полдень и кивал «по-хулигански» другу, проезжая мимо, как бы тогда негодование или муза того поэта —




	
"Si natura negat, facit indignatio versum—"







обошлись бы с вами, князья Боргезе и Чезарини, Дориа и Колонна, которые, сменив свои длинные мантии на алый пиджак (хуже любого «Трехидипна»), научились соперничать друг с другом в приобретении полевого навыка, которым гордился бы Аларих, стремиться к первенству в охоте на лис и гордиться выигрышем ее хвоста больше, чем когда-либо ваши предки гордились трофеем, отнятым у сикамбров. Но, спасибо Папам, которые мудро запретили сатириков и сатиру, вы вольны следовать, не задетые ямбической музой, этому или любому другому времяпрепровождению, которое вам угодно, как бы оно ни было несовместимо по характеру с достоинством вашего происхождения. Тому, кто совершает лишь мимолетный визит в Рим в рамках гранд-тура двадцатилетней давности, могло и не прийти в голову, что стая английских гончих однажды будет содержаться в псарне прямо у ее ворот; но тому, кто был свидетелем спортивной мономании некоторых наших соотечественников и трудностей, которые они находили (не имея больше ничего, чтобы убить), в убийстве времени, это никогда не показалось бы невероятным. Энтузиазм, который каждый проявляет к Колизею или Арке Тита, обычно исчерпывает себя на месте и впоследствии не подлежит реанимации. Это заставляет многих во время шестинедельного пребывания в вечном городе (который кажется им уже вечностью) спрашивать себя, подобно Фабрицию, что они здесь делают; в то время как некоторые, следуя его примеру еще дальше, покидают его с отвращением. Пока не были завершены некоторые весьма недавние приготовления для его экипировки, ничье положение не было более достойным сострадания — если вы принимали его собственную точку зрения на него, — чем положение английского спортсмена; было действительно прискорбно слышать, как он описывает его, в то время как иногда вызывало улыбку видеть его уловки, чтобы облегчить его. Не находя ничего, что соответствовало бы его вкусам или талантам в искусстве или обществе этого места, он иногда пытался сократить скуку и продолжительность своего пребывания в Риме эпизодами охоты на жаворонков в Субиако или выслеживанием диких кабанов в Остии; а некоторые, для кого охота была необходима, нанимали собак и заставляли их гоняться друг за другом, пока они подгоняли оборванную стаю на лучших клячах, которых могли достать для этой цели. Это, однако, что могло бы оказаться отличным спортом, если бы собаки всегда хотели бегать должным образом, часто пробовалось и оставлялось вследствие практической трудности, исходящей от самой стаи, которая отказывалась поставлять из своих рядов необходимую квоту любительских зайцев, требуемых всадниками. По этому признаку, было самое время что-то предпринять! Наконец настал благоприятный день, когда спортивный мир (уже настороже, чтобы придумать менее не-дерновые процедуры, чем последние упомянутые) был приятно избавлен от смущения дальнейших размышлений на эту тему энергичным объявлением, замеченным с подобающей благодарностью в «Galignani», от лорда К——, что он действительно выписал своих собак из Англии. Времени не теряли; грум, отправленный в спешке с необходимыми инструкциями, вернулся через шесть недель, оставив псарню и «canaille», которые сопровождали ее, всего в нескольких днях пути позади. Однажды утром, вскоре после этого, в Ватикане было объявлено, что стая голодных гончих находится у ворот Пополо, лая в ожидании допуска и, по-видимому, угрожая сожрать всех апостольских таможенников, если те будут держать их там дольше. Дело не терпело отлагательств: делегация англичан ожидала губернатора, прося разрешения на устройство псарни в месте, уже намеченном для этой цели (это было где-то около места, где была похоронена мать Константина и где, по преданию, бродит призрак Нерона, за Понте Номентана и Священной горой); и, получив желаемое разрешение, собаки были сразу же обоснованы в своем новом поселении. Когда они оправились от усталости путешествия, было вывешено объявление, рекламирующее первый «выброс» на следующий день. По этому случаю они охотились за старой лисой вокруг Клавдиева акведука, в тело которого, оправившись от удивления, она совершила отступление, тем самым сбив преследователей с толку. На следующий полевой день ее преемнику повезло меньше, он потерял и хвост, и жизнь в конце долгого забега. Третий день был отмечен подвигом римского князя, который умудрился присутствовать при смерти и получил хвост для поощрения. После этого еженедельный некролог лис постоянно увеличивался в числе. Тем временем несколько собак исчезли в подземной тайне, случались неловкие падения, вывихивались запястья и лодыжки; но мозги не вытекали. Наконец сорок человек, не имея ничего лучшего, чем заняться, договорились регулярно встречаться дважды в неделю и организовать подписку. Пока еще ранняя зима, собаки прибывают парами от различных доброжелателей из Англии; в то время как крупные заказы в виде алых мундиров и охотничьих шапок, должным образом выполненные и отправленные, задерживаются на Апостольской таможне и после подходящей заминки из-за кардинальского цвета допускаются к пропуску при уплате солидной пошлины. Эти ливреи поначалу произвели большой фурор в Риме, не только среди иерархии, которая ревновала к осквернению, но и среди населения, как внутри, так и вне стен: от князя до крестьянина — у каждого было что сказать о них. Когда они шагали по улицам, мужчины смотрели в молчаливом восхищении, а женщины хлопали в ладоши и кричали: «Guardi! Guardi!». Когда они рысью выезжали к месту охоты, довольный свинопас свистел своим свиньям, чтобы те уступили им дорогу; в то время как верховой погонщик буйволов с какого-нибудь утеса над дорогой указывал на них своим длинным остроконечным шестом человеку в овечьей шкуре, который был пешком. Мы не знаем, какие комментарии могли бы сделать они, но комментарии римских горожан отнюдь не соответствовали тому лестному восхищению, которое они выражали. «Какая нарядная ливрея!» — сказал римский гражданин, выходя из Саларских ворот, когда отряд «красных мундиров» поворачивал внутрь. «Cazzo! как хорошо они ездят, и какое количество тоже!» «Да, — сказал его друг у нас под локтем; — кому они принадлежат — a chi appartengono?» «Это ливрея русского князя, который приехал на прошлой неделе в Рим и остановился у Серни», — сказал другой, делая вид, что знает все об этом. «Ну, по-моему, они бьют пострионов князя Торлонии напрочь». «Altro — я согласен с вами в этом; ma abbia pazienza — подождите немного, и будьте уверены, наш Князь, когда увидит их, не замедлит воспользоваться намеком!» Мы надеемся, что он это сделает; ибо, как бы мы ни восхищались конным полем в другом месте, здесь это шокирует всякое понятие о приличии. То, что охотники на лис должны иметь свою встречу там, где встречались Фабии; карта классической топографии Рима Гелла изучаться без иной ссылки, кроме как на «забеги»; и Вейи быть напуганы в своей высокой цитадели криком гончих и хаотичных парней, проносящихся по ее оврагам, — это очевидные неприличия; в то время как то, что все чувства человека подвергаются нападению и оскорбляются одновременно запахом сильно аммонизированных кривоногих парней в фустиане или кордерое (их необходимых спутников), которые наводняют улицу и площадь сленгом лондонских конюшен, — это нечто еще худшее.

«Quoi! Venue d'un peuple roi, Toi, reine encore du monde!»



Ты, которая по очереди занимала ведущее место в законодательстве, литературе и изящных искусствах, обреченная наконец стать суверенным местом для охоты — Мелтон-Моубрей Юга! Да запретит это твой «genius loci»; да посетит твоя богиня лихорадки гончих в одном из своих самых уродливых видов; пусть «λοιμος» или «λιμος» уничтожат их; пусть старый Тибр поднимется со своими желтыми волнами, чтобы утопить их, катакомбы разверзнутся, чтобы поглотить их, и акведуки рухнут, чтобы раздавить их! Или, если неодушевленная природа проигнорирует наш ропот, остаются две другие надежды: одна — что лисы, осознав к этому времени любовь, с которой римские князья созерцают «il loro brush», будут посылать им ежегодную дань определенным количеством этих придатков при условии, что они немедленно распустят собак; другая — что доминиканцы, которые, как известно, ревнуют к нашим движениям, придут к тому, чтобы рассматривать охоту как еретический спорт, тем более что здесь он практикуется протестантскими собаками и всадниками — и в Великий пост, к тому же, против православных лис — и убедят Папу упразднить его!

СТИПЛЬ-ЧЕЗ.

В тот травянистый месяц Кампаньи, прежде чем солнце выжгло стоящую траву в сено, — когда анемоны, цикламены, крокусы и римские гиацинты, предчувствуя грядущую жару, не теряют времени, оживляясь, и внезапно расцветают мириадами, покрывая равнину своей красотой; в то время как возвышающаяся ферула скрывает песчаную скалу, из которой она произрастает, со своим нежным узором, еще не тронутым солнечными лучами; и величественный ворсянка, сгибаясь под хваткой щегла и коноплянки или отпрянув, когда они отталкивают его в поисках своего завтрака из бабочек, все еще имеет сок в своих венах. Рано утром в один из самых бодрящих дней этого поистине восхитительного сезона (увы, как краток он в своей продолжительности!) нас будят необычные звуки на улице. Они исходили от молодых римлян, вопящих своим друзьям, чтобы те поторопились занять места на стипль-чезе, запланированном на это 14 марта. За час до того, как Аврора открыла свою «porte cochère» Фебу и тем лоснящимся пегим скакунам, чьи портреты можно увидеть в палаццо Людовизи и Руспильози, все веттурини и извозчики Рима уже открыли свои; и пока одни подгоняли неподходящую сбрую к каждому экземпляру лошадиной плоти, которую можно было достать для этого случая, другие выкатывали из своих черных углов в конюшнях и каретных сараях каждое уродливое транспортное средство, которое позволяло пристегнуть себя к их спинам, чтобы вовремя выехать из ворот Порта Салара. К шести часам весь Рим проснулся, а к семи — пришел в движение по направлению к ипподрому. В то памятное утро художники забросили свои этюды, Сапиенца — свою мудрость, Римская коллегия — свое богословие; лавочники держали свои окна закрытыми; учителя итальянского языка катались в каретах со своими учениками, декламировали Ариосто и выглядели весьма довольными; в то время как профессии юристов и врачей отправили столько своих членов, сколько могла позволить общественная безопасность. Короче говоря, уже давно было решено, что весь мир будет присутствовать; и весь мир присутствовал, конечно, и задолго до назначенного времени. Это было оживленное и приятное зрелище, которому новизна придавала еще один шарм, когда, примерно в двух милях за Саларскими воротами, мы смотрели из нашей двухрядной процессии брогэмов и бричек, вперед и назад, и видели на многие мили, разбросанные по этой обычно пустынной равнине, группы крестьян в ярких костюмах соседних деревень, теперь оживляющих ее во всех направлениях; некоторые появлялись из-под арок акведуков или заслонов разрушенных колумбариев, попеременно скрываясь из виду и снова поднимаясь над теми резкими впадинами, которыми изобилует земля, все стремящиеся в одном направлении, все занятые одной целью. Наконец наша карета (которая уже намекала на свое намерение вскоре остановиться) окончательно останавливается, и Джозеф, уже сказавший нам, что он не может двигаться ни назад, ни вперед, касается шляпы в ожидании приказов. В таком случае мы смирились с ожиданием без всякого чувства нетерпения, находя достаточно развлечений как в далеком виде, так и в непосредственной близости; иногда наблюдая за кружением тех спортивных персонажей, сапсанов над головой, теперь прислушиваясь к щебету самой громкой жаворонковой музыки, которую мы когда-либо помнили, затем обмениваясь несколькими словами с каким-нибудь знакомым на обочине, а вскоре отдаваясь исключительно безмолвному наслаждению погодой. Нас держали достаточно долго, по совести говоря, ожидая, пока даже спокойно ожидающие римляне, приученные своей церковью к привычкам великого терпения, наконец не начали вслух выражать неодобрение, и мы могли слышать, как один кучер спрашивал другого, когда будет «quel benidetto stippel-chess»; в то время как отвечающий, пожимая плечами, проворчал в ответ «Chi lo sa!». Тем временем наше внимание периодически оживлялось всадником в костюме, делающим небольшой круг по дерну, или неоседланным скакуном, которого вели через поле, или людьми верхом, несущими маленькие флажки, чтобы расставить их у различных препятствий; иногда английским ругательством, пугающим «Genius loci» или того, кто его слышал; или более приятно — видом оживленных молодых сельских жительниц, стоящих на цыпочках на сиденьях своих карет, жаждущих увидеть первое падение и позволяющих молодым людям, которые проходили мимо, пугать их до самых прелестных поз смятения пророческим объявлением о костях, которые будут сломаны до того, как гонка будет выиграна. Есть некоторый шум по поводу нечестности и жокейства, когда мы улавливаем из уст нашего англо-римского владельца конюшни, который случайно оказался рядом, что «лошадей седлают». Долго седлали; долго садились; и еще некоторое время до того, как они стартовали, в течение которого интервала




	
"The jockeys keep their horses on the fret,

And each gay Spencer prompts the noisy bet,

Till drops the signal; then, without demur,

Ten horses start,—ten riders whip and spur;

At first a line an easy gallop keep,

Then forward press, to take th' approaching leap:

Abreast go red and yellow; after these

Two more succeed; one's down upon his knees;

The sixth o'ertops it; clattering go two more,

And two decline; now swells the general roar."







И каждая лошадь по правую сторону от барьера стремится вырваться вперед, и каждый всадник достаточно мудр, чтобы не потакать этому инстинкту. Вскоре возникает новое препятствие; все они взмывают вверх и снова опускаются — четверо плотной группой! Ура! Синий с желтым! Ура! Зеленый с красным! Третий прыжок, недалеко от последнего, и ни одного отказа! Перепрыгнули и скачут дальше. Еще один! И на этот раз три фаворита идут вровень, четвертый отстает на секунду, но все еще может вырваться вперед, ибо он преодолел ограждение и настигает остальных; движение кажется более плавным по мере того, как они удаляются; всадники, уменьшившиеся до размеров птиц, все еще видны, скользящие вперед — вперед:




	
"No longer soon their colours can we trace,

Lost in the mazy distance of the race

Till at Salara's far-off bridge descried,

Like coursing butterflies, they seem to glide;

Then, dwindling farther, in the lengthening course,

Mere floating specks supplant both man and horse;

Till, having crossed the Columbarium gray,

They swerve, and back retrace their airy way."







В этот момент состязания мы пересекаем дорогу — и там, вдали, две точки, желтая и синяя, видны с возрастающей отчетливостью с каждой секундой; какая из них впереди, мы сказать не можем, несмотря на прозрачность воздуха; с того места, где мы стоим, они кажутся на одинаковом расстоянии; цветные точки на мгновение исчезают за склоном, а при появлении желтая отчетливо выходит вперед; зеленая недалеко позади. Где остальные? Неужели они сломали себе шеи? Нет! Вот они, в хвосте. Их немного оттеснили на последнем прыжке, но двое нагоняют зеленого узурпатора; и теперь они снова все в полном поле зрения и на полной скорости, в то время как римский небосвод оглашается странными звуками! "Guardi il Verde"; "Per me guadagna il Giallo". "Держу пари два к одному на Деву Мельницы". "По рукам". "Кто скачет на гнедой кобыле?" "Мистер А. за лорда Г., и он справляется с этим довольно скверно". "Das ist wunderbar, nicht wahr?" "Ya, gut!" "Les Anglais savent manier leurs chevaux, parbleu!" "Чтоб мне провалиться, если лорд Г. все-таки не выиграет!" "Ну, мисс Смит, завтра я зайду за своими перчатками". "Bravi tutti quanti!" "Cazzo! che cavalli!" "Forwartz! Forwartz." "Allons, Messieurs! avancez." "Allez! Allez!" "Guardi! Guardi!" И тут до наших ушей доносится отдаленный крик, летящий быстрее самых быстрых лошадей, которых он подгонял; еще мгновение, и двое лидеров приближаются к последнему прыжку, синий колеблется — красный взмывает в воздух, приземляется d'aplomb, затем снова скачет быстрее прежнего. Синий держится вплотную к нему, он рядом, еще ближе; настигает —




	
"Then anxious silence breaks in deafening cries,

His whip and spur each desperate rider plies;

The prescient coursers foaming, cheek by jowl,

Now see the stand and guess th' approaching goal;

True to their blood, and frantic still to win,

Goaded, they fly, and spent, will not give in;

Exactly matched, with fruitless efforts strain

In rival speed, a single inch to gain.

Once more, the fluttering Spencers urge the goad,

Bend o'er their saddles, lift them, light their load

Just at the goal—one spur and it is done!

The rowel'd Red starts forward, and has won!"







После этого подвига красные, зеленые и желтые ливреи могли бы делать что угодно с непосвященными римлянами. Прибытие капитана Кука на Таити; первый пароход, увиденный на Ниле; появление ружей и пороха среди народов, доселе охотившихся или воевавших с луком и стрелами, — лишь параллельные примеры того энтузиазма, смешанного с благоговением, с которым римляне взирали в этот день на английских джентльменов-жокеев. Они были бы рады повторить это шесть раз, но им пришлось узнать, что скачки (в отличие от песен) никогда не исполняются на бис.

РИМСКИЕ СОБАКИ.

«Собачья жизнь» стала синонимом страданий; и объединение ее с другим домашним животным (если можно доверять второму пословичному выражению) не улучшает его положения; но как бы плохо ему ни жилось с кошкой, его положение еще менее завидное, когда в хозяйстве присутствует человек, на чьи пинки и грубое обращение, если собака осмелится издать хоть малейший протестующий рык, она непременно получит двойную порцию того и другого; так было всегда, ибо положение собаки не могло существенно измениться со времен сотворения мира. Будучи по натуре домашним существом, он был рожден для того презрения, «которое терпеливая заслуга принимает от недостойных», и никогда не мог знать золотого века. «Croyez-vous», (спросил кто-то Кандида,) «que les hommes ont toujours été cruels?» «Croyez-vous», (ответил Кандид,) «que les éperviers ont toujours mangé les pigeons». Мы не сомневаемся ни в том, ни в другом и поэтому должны аплодировать проницательности волка из басни Эзопа, который, будучи достаточно приручен голодом, чтобы подумать о том, чтобы предложить себя в качестве добровольной собаки, быстро передумал, услышав, как Верный (Trusty) полностью разъяснил ему предназначение ошейника. Не то чтобы с каждой собакой обращались плохо; нет; ибо у каждого правила есть исключение, а у каждого тирана — любимчик. Эгоизм человека здесь оказывается более надежным союзником, чем его человечность, и часто вмешивается, чтобы спасти собаку от тех страданий, которым подвержен этот род. Так, в диких странах, где его сила может быть использована, размер и мускулы рекомендуют его общественному вниманию и уважению;

«——animalia muta Quis generosa putat nisi fortia»



в то время как среди цивилизованных народов эксцентричность, красота, ум или любовь к спорту могут сделать его дамским любимцем или спутником спортсмена. Поистине счастлива собака, рожденная в псарне парка; никакой консервной банки на хвосте, никакой петли на шее; физиологи не будут проводить никаких экспериментов на его блуждающем нерве; его потребности щедро удовлетворяются; татарин мог бы позавидовать его рациону из конины, запертый с подходящими и избранными товарищами, с которыми он охотится дважды в неделю,




	
"Unites his bark with theirs; and through the vale,

Pursues in triumph, as he snuffs the gale."







Он наслаждается жизнью, пока здоров, а когда болен, ветеринар щупает его пульс и прописывает лекарства на собачьей латыни! Благосклонна и звезда, пусть даже «собачья звезда», под которой рождаются эти равные соперники в сердце своей хозяйки — шелковистоухий спаниель и черноносый мопс, которые спят в противоположных концах дорогой муфты, лежат на диване, лают на незнакомцев в гостиной и совершают ежедневные прогулки в парке! Не менее завидны и судьбы пятнистой собаки из Дании, которая придает важность экипажу своего хозяина; свирепого бульдога, друга француза и мясника; или сообразительного терьера со Ская. Но там, где каприз или интерес не заступаются за собаку, ее положение повсеместно таково, что полностью оправдывает те выражения, которыми люди говорят о нем. Чтобы увидеть это на примере, понаблюдайте за нищетой его жизни и смерти в стране, где его ни нежат, ни используют. По всей Италии, и особенно в Риме (где мы сейчас представляем его читателю), он живет лишь для того, чтобы «находить оскорбление своим единственным предназначением»; чтобы его травили, а не чтобы он охотился; то падая от голода за воротами, то становясь жертвой яда внутри них. Вы, беспризорные падальщики Пинчийского холма, — вы, у которых нет хозяина, чтобы умилостивить доброго святого Антония в день его рождения, чтобы он благословил вас, нет священника, чтобы окропил вас святой водой (из-за чего, несомненно, ваши беды множатся) — бедные одинокие скитальцы, которые подходят к каждому одинокому пешеходу, чтобы напомнить ему, что человеку нехорошо быть одному, и скрасить его одиночество своей компанией; добродушные, лохматые, неказистые собаки, с которыми мы были хорошо знакомы, — как уныло выглядел бы Пинчо, если бы его лишили ваших гротескных форм и неловких, но доброжелательных прыжков! Жизнь пастушьей собаки в Кампанье, которую держат полуголодной на виду у баранины, к которой она не смеет прикоснуться, достаточно тяжела, но жизнь членов этой большой, ничейной республики — еще тяжелее. Голодные и тощие, как волчицы, но без их свирепости, эти бедные животные ищут городские ворота и, никого не беспокоя, находят грязное и ненадежное пропитание в Immondezze (нечистотах) улиц; но когда их состояние и внешний вид улучшаются, и они начинают подумывать об устройстве, выходит роковой указ; рвотный орех растирается с печенью, и коварные bocconi (куски) разбрасываются по кучам мусора, куда они приходят; ничего не подозревающие животные жадно пожирают единственную пищу, предоставленную им государством, и через несколько часов испытывают муки медленно убивающего яда; сильная жажда гонит их к фонтанам, но вода лишь разбавляет яд и делает его еще сильнее: их тела раздуваются, они шатаются, падают, пытаются подняться на ноги, но не могут; затем, жалобно воя, их уносят в разгар титанических судорог. Часто, возвращаясь в это время с вечеринки, мы различаем темные удаляющиеся формы и слышим голоса, «visæ canes ululare per umbras», когда они стонут, удаляясь и теряясь в темноте отдаленных улиц. Иногда они предвосхищают свою участь преждевременным бешенством, когда власти издают приказы использовать сталь, и иногда пятьдесят из них погибают за одну ночь. Примечательно, что, несмотря на эти решительные меры, собачьи ряды к наступлению Пасхи обновляются для нового истребления. Некоторым собакам с особой хитростью удается из года в год избегать этих «Editti fulminanti» (громовых указов), которые производят такое опустошение среди их собратьев; они, заручившись благосклонностью и защитой солдат и каторжников района, получают, помимо случайной еды из столовых, полное снисхождение для себя и для неприглядного потомства, которое они скрывают от посторонних глаз и растят среди latebræ (укрытий) кустарника; но, осознавая в то же время, на каких шатких условиях должны держаться такие тайные уступки, они стремятся поддерживать интерес, проявленный к ним, демонстрируя множество странных выходок, явно придуманных для этого случая, изображая необычайный интерес к человеку и его делам, которого они не могут чувствовать, и проявляя самую подобострастную мягкость, подыгрывая, когда они играют с вашей любимой собакой, и, хотя они сильнее, специально поддаются, чтобы дать ей преимущество; но прежде всего они стремятся наладить отношения с няньками (bonnes) Пинчо, которых они легко склоняют на свою сторону, отвлекая внимание детей от любого побочного объекта интереса, который может их занимать. Обласканный и поглаженный множеством маленьких ручек, которые волей-неволей должны отдать свои булочки его прожорливости, крупный четвероногий в ответ на эти вырванные любезности следует за маленьким сорванцом, который учится катать обруч, лая, чтобы тот двигался, и останавливаясь, когда тот останавливается. Любой, кто наблюдает за их ловкими играми и крайней послушностью, сразу желает, чтобы их формы были менее неуклюжими, и может быть искушен, как и мы, закрыть глаза на внешние недостатки и взять одну из оборванных собак из стаи, принимая во внимание умственные способности; эксперимент не удался бы, если бы он его предпринял; эти животные напоминают необразованного негра, который лучше всего проявляет себя в трудностях — будучи хорошо устроенным, сытым, обласканным и окруженным заботой, оба забывают своего хозяина и ту роль, которую он сыграл в обеспечении их благополучия. Выходи, неблагодарный Frate, пока для предостережения читателя и за твое собственное дурное поведение мы не перескажем твою историю.

Мы встретили Frate в конце сезона лихорадки на нездоровых высотах Отриколи; бедное худое животное с пронзительным серым глазом, грубой коричневой шерстью, хвостом без всякой грации в его жестком полузавитке и неопрятной седой белой бородой. Мы остановились, чтобы покормить лошадей, и, не найдя ничего для себя, пошли впереди экипажа и спускались по крутому холму, когда он внезапно выскочил на нас через пролом в живой изгороди и, сначала оглядевшись и убедившись, что поблизости нет ни одной городской собаки, поднял свою уродливую голову, гавкнул безошибочное «bon giorno»; затем, повернувшись хвостом к городу своего рождения, побежал, резвясь в нескольких ярдах впереди, чтобы оглянуться, снова гавкнуть и подбодрить нас продолжать путь. «Какая уродливая тварь! Какая отвратительная собака!» Но по мере того, как он привлекает внимание нашей компании, эти выражения смягчаются, и, не дойдя до подножия холма, никто уже не заботится об остатках Отриколи и больше не смотрит на желтые изгибы зловонного Тибра, который извивался далеко по равнине; одна лишь собака занимает все мысли. «Такое проницательное существо! Какие умные глаза! Посмотрите, как хорошо он понимает, что мы о нем говорим; может, возьмем его с собой в Рим? Мы могли бы побрить его седую бороду; его грубая шерсть стала бы гладкой после месяца хорошего питания, его ноги можно было бы подстричь ниже колен. О! Он полон способностей. Смотрите! Он сейчас изображает Сфинкса и смотрит на нас, как будто может проникнуть в то, что происходит в наших мыслях, и хотел бы извлечь выгоду из этих смутных предположений». Внезапно он вскочил на ноги, залаял и, казалось, был очень взволнован; через минуту мы тоже услышали звук колес, который его более чуткое ухо уже уловило; по мере приближения экипажа его возбуждение усиливалось; сначала он только лаял в ответ, как бы умоляя его не ехать так быстро, но поскольку тот явно не обращал внимания на его вежливое увещевание, лай стал еще более настойчивым в своих укоризненных акцентах. Bōw (долгий) wŏw (короткий). «К чему такая спешка?» Затем он попытался применить свое красноречие к нам; и, повторяя свое собачье accidente (происшествие) на свой лад лошадям, которые были уже близко, его голос приобретает элегический скулеж, когда он поворачивается, чтобы молить, в тоне, который никто, привыкший к итальянским нищим, не может спутать; «non abbandonatemi» (не бросайте меня), что явно было смыслом его самых скорбных и жалобных акцентов. Мы колеблемся, экипаж останавливается, ступеньки опускаются, и вот! в мгновение ока наш новый друг вскочил перед нами, занял место, и вот он сидит, готовый поцеловать нам руку. Такая дерзость была обречена на успех, поэтому, осторожно спустив его со ступенек, мы позволили ему следовать за нами, если он захочет. Следовать! Положитесь на него в этом! Он скакал вдоль Аппиевой дороги, лая, чтобы подбодрить лошадей, заигрывая с любимым пони и уговорив нашего Джозефа к тому времени, как мы прибыли в Чивита-Кастеллана, позволить ему остаться в их компании на ночь. На следующее утро он отправляется спозаранку и не позволяет экипажу обогнать его, пока всякий страх быть отправленным обратно не исчезает по мере нашего приближения к Риму. Прибыв туда, он сразу находит дорогу к конюшням и обосновывается там на постоянное жительство с лошадьми. Всю зиму мы с добрым юмором воспринимаем легкомысленные комментарии flaneurs (фланеров) и чрезмерно привередливых друзей по поводу нашего покровительства такой неказистой дворняге, в то время как мы считали себя объектами его благодарности и привязанности; но характер Frate (мы дали ему это имя из-за длины его бороды, цвета шерсти и потому, что он жил подаянием) не улучшился при знакомстве. Одна плохая черта вскоре проявилась: он отказывался общаться с менее удачливыми собаками Пинчо, не обращая внимания на их заигрывания, или, если они все же настаивали, встречал их оскаленными зубами и недружелюбным рычанием; по мере того как он отъедался, его уважение к покровителям заметно уменьшалось; внимание, уделяемое меньшему коллеге, вызывало его ревность; и мы начали верить в правдивость слухов, распространяемых в ущерб ему, что Frate на самом деле ищет место, где нет другой собаки и где он мог бы распоряжаться всем по-своему. Больше не гордясь вниманием, он редко искал нашего общества, но был рад улизнуть, когда это можно было сделать незаметно. К концу зимы, правда, мы были обмануты некоторыми возобновившимися знаками внимания и поверили в возвращение привязанности, что заставило нас, когда мы покидали Рим, снова взять его в нашу свиту; однако вскоре мы поняли свою ошибку. Уже будучи беспринципным в необычайной степени, общество кафе и table-d'hôtes (общих столов) в Лукке завершило его разложение. Его дурное поведение в конце концов стало притчей во языцех, и о его проделках говорили все; поэтому, когда он покалечил полдюжины рабочих, перепугал всю округу, как второй Дракон из Уонтли, и провел несколько сражений с собаками, такими же уродливыми, из-за Елен, едва ли более красивых, чем он сам, мы уступили общественному протесту и, сняв наш защитный ошейник с его недостойной шеи, передали его деревенскому охотнику, который надеялся использовать его свирепость при охоте на кабана. С ним Frate оставался около шести недель, к тому времени, устав от грубого обращения Cacciatore (охотника), он имел дерзость за два дня до нашего отъезда снова появиться у нашей двери. Слишком возмущенные, чтобы принять его после всего случившегося, мы показали ему кнут из открытого окна, чего для собаки его проницательности было достаточно; в одно мгновение он был на ногах, а в следующее — скрылся из виду, но вернулся ли он к охотнику, или в горы, или искать и найти нового хозяина, чтобы обмануть, мы так и не узнали, так как это был наш последний визит в Лукку. Урок, преподанный дурным поведением Frate, не прошел для нас даром; поэтому всякий раз, когда какое-нибудь странное собачье пугало теперь встречает нас на Пинчо и своими унылыми взглядами пытается вызвать наше сочувствие, мы прерываем призыв, смотрим ему в лицо, а затем произносим слово «никогда» с достаточным акцентом, чтобы отправить его прочь, качая головой, как будто пара блох или «громовой указ» губернатора звенят в обоих ушах.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] Бэдхэм, «Ювенал», сатира 8.




ПЕСНЯ,

ДЛЯ ОБЕДА В ЧЕСТЬ ГРАФА ДЭЛХАУЗИ В ЭДИНБУРГЕ, 14 СЕНТЯБРЯ 1847 ГОДА, ПЕРЕД ЕГО ОТЪЕЗДОМ В ИНДИЮ В КАЧЕСТВЕ ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОРА.


АВТОР: ДЕЛЬТА.

I.




	
Long, long ere the thistle was twined with the rose,

And the firmest of friends now were fiercest of foes,

The flag of Dalwolsey aye foremost was seen;

Through the night of oppression it glitter'd afar,

To the patriot's eye 'twas a ne'er-setting star,

And with Bruce and with Wallace it flash'd through the fray,

When "Freedom or Death" was the shout of the day,

For the thistle of Scotland shall ever be green!








II.




	
A long line of chieftains! from father to son,

They lived for their country—their purpose was one—

In heart they were fearless—in hand they were clean;

From the hero of yore, who, in Gorton's grim caves,

Kept watch with the band who disdain'd to be slaves,

Down to him, with the Hopetoun and Lynedoch that vied,

Who should shine like a twin star by Wellington's side,

That the thistle of Scotland might ever be green!








III.




	
Then a bumper to him in whose bosom combine

All the virtues that proudly ennoble his line,

As dear to his country, as stanch to his Queen;

Nor less that Dalhousie a patriot we find,

Whose field is the senate, whose sword is the mind,

And whose object the strife of the world to compose,

That the shamrock may bloom by the side of the rose,

And the thistle of Scotland for ever be green!








IV.




	
It is not alone for his bearing and birth,

It is not alone for his wisdom and worth,

At this board that our good and our noble convene;

But a faith in the blessings which India may draw

From science, from commerce, religion, and law;

And that all who obey Britain's sceptre may see

That knowledge is power—that the truth makes us free;

For rose, thistle, and shamrock, shall ever be green!








V.




	
A hail and farewell! it is pledged to the brim,

And drain'd to the bottom in honour of him

Who a glory to Scotland shall be and hath been:

Untired in the cause of his country and crown,

May his path be a long one of spotless renown;

Till the course nobly rounded, the goal proudly won,

Fame, smiling on Scotland, shall point to her son,

For the thistle—Her thistle!—shall ever be green!











МОЙ ДРУГ ГОЛЛАНДЕЦ.

— И вы твердо намерены жениться на ней, если она согласится?

— В этом нет никаких сомнений. Не пройдет и двух недель, как она станет мадам Ван Хаубиц.

— Вы сделаете ее своей женой, не посвятив в свое истинное положение?

— Именно так я и сделаю. Само мое положение этого требует. Здесь нет места для сомнений. Она рассчитывает жить на мое состояние; думает, что поймала богатого голландца. Вместо этого я буду тратить ее жалованье. Старая история: пошли за шерстью, а вернулись стрижеными.

Разговор, заключительным фрагментом которого является этот отрывок, произошел в общем зале отеля «Гессен» в деревне Хомбург-на-Холме — незначительной горстке домов, выполняющей роль столицы важного ландграфства Гессен-Хомбург. Общий стол (table-d'hôte) уже давно закончился; гости разошлись отдыхать по своим номерам до часа вечерней прогулки, когда их позовет превосходный оркестр, предоставленный расчетливой щедростью владельцев игорного дома, и чтобы послоняться вокруг источников (brunnens) с более или менее противным привкусом — предлога для сбора этой толпы бездельников и игроков. Официанты исчезли, чтобы наесться объедками с общего стола и подремать до тех пор, пока приближение ужина не возобновит их активность. Мой собеседник, с которым я остался один в опустевшем зале, был человеком лет тридцати, чьи темные волосы и усы, выразительные черты лица, худощавая фигура и цвет лица, загорелый под тропическим солнцем, позволяли ему сойти за уроженца южной Европы или даже какого-нибудь более жаркого климата. Тем не менее он откликался на самую что ни на есть голландскую фамилию Ван Хаубиц и был родом из Голландии, в главном городе которой его отец был банкиром со значительным состоянием и финансовым влиянием.

Был конец великолепного августа, и два месяца я странствовал по Рейнской земле. Не на манер обманутых лондонцев, которые воображают, что видели Рейн, промчавшись от Кельна до Мангейма верхом на паровозе, разевая рты на объекты, которые пролетают мимо, как только их заметят; пьющих и оплачивающих посредственный уксус под видом Штейнбергер-Кабинет, обедающих отвратительными обедами на палубах пароходов и превосходными — в первоклассных отелях, которые британские деньги и покровительство воздвигли на берегах цветка немецких рек. Напротив, я рано отказался от помощи пара, чтобы странствовать пешком, с периодической помощью ленивого сельского дилижанса или шаткого einspanner (одноконного экипажа), через множество красивых районов, лежащих на обоих берегах реки; совершая пешие прогулки по Рейнской Баварии, теряясь в Оденвальде и останавливаясь, когда представлялся случай, чтобы выловить форель из многочисленных ручьев, которые мчатся и петляют через лощины и овраги на своем пути, чтобы пополнить воды старого отца Рейна. Наконец, устав от одиночества — едва нарушаемого случайной болтовней с тяжеловесным немецким мужланом, деревенским священником или бродячим студентом, — я возжаждал мест цивилизации и, не прошло и дня после появления этого симптома, оказался в роскошном отеле в вольном городе Франкфурт-на-Майне. Но Франкфурт в это время года пуст, если не считать проезжих туристов, которые как можно быстрее сбегают с его безжизненных улиц и выжженных солнцем мостовых; поэтому, просмотрев английскую газету в Казино, совершив одну прогулку по красивому саду, окружающему город, и другую через еврейский квартал — всегда интересный и любопытный, хотя и совсем не благоухающий в это теплое время года, — я собрал свой багаж и отправился в Хомбург. Там я не мог жаловаться на одиночество, пустынные улицы и заколоченные окна. Казалось невозможным, что множество нарядно одетых красавиц и кавалеров — англичан, французов, немцев и русских, — которые с шести утра до заката слонялись и флиртовали на прогулках, пили воду из источников и рисковали цветом лица под золотыми лучами солнца, могли когда-либо разместиться в двух или трех средних отелях и нескольких десятках обшарпанных пансионов, составляющих город Хомбург. Однако им это удавалось; они заползали в свои узкие каморки на ночь, чтобы на следующее утро появиться, как бабочки из кокона, веселые, яркие и блестящие, и возобновить неизменный, но приятный круговорот еды, прогулок, любовных интриг и азартных игр. Хомбург тогда не был тем, чем стал впоследствии. Тот огромный карточный домик, новый Курзал, еще не возник; а его общий стол, читальный зал и тайны рулетки и rouge-et-noir (красного и черного) нашли временное пристанище в узком, пользующемся дурной славой притоне на главной улице, где удобства всех видов, особенно для обеда, были крайне скудны. Общественные столы в отелях были, следовательно, переполнены, и там быстро заводились знакомства. В день моего прибытия в Хомбург я сидел рядом с Ван Хаубицем; его манера была непринужденной и откровенной, мы завязали разговор, вместе выкурили послеобеденную сигару и совершили вечернюю прогулку, а к моменту отхода ко сну завязали то самое знакомство, которое легко заводится на курорте, длится все время пребывания и забывается при отъезде. Ван Хаубиц, как многие континенталы и очень немногие англичане, был одним из тех свободных и общительных людей, которые через двенадцать часов знакомства ведут себя так, будто знают вас двенадцать лет, и которые не стесняются доверить трехдневному знакомому историю своей жизни, своих занятий, положения и перспектив. Я вскоре узнал, по крайней мере в значительной степени, о таковых моего друга Ван Хаубица, бывшего лейтенанта артиллерии на службе его величества короля Голландии. Он был младшим из четырех сыновей и, проявив в очень раннем возрасте дикий и неукротимый нрав и преждевременную склонность к распутству, отец признал его непригодным к делам и решил определить его в армию. Против этого Junker (он претендовал на дворянство и демонстрировал над своим гербом некое подобие короны, имеющее значительное сходство с фрагментом проволочного заграждения, которое ему было бы трудно подкрепить пергаментом) не имел особых возражений и мог бы стать достаточно хорошим офицером, если бы не его безрассудный, расточительный образ жизни, который влек за собой небрежность в исполнении обязанностей и частые выговоры. Невероятно экстравагантный, неспособный отказать себе ни в каком удовольствии, швыряющий деньги так, словно миллионы были в его распоряжении, он был постоянно обременен долгами и мучеником кредиторов. Наконец, его отец, трижды расплатившись за него с кредиторами, согласился сделать это в четвертый раз только при условии, что он переведется в полк, дислоцированный в Голландской Ост-Индии, и останется там до тех пор, пока его возвращение не получит отцовского одобрения. Чтобы избежать тюрьмы и, возможно, не слишком сожалея о том, что покидает страну, где его кредит был плох, а репутация еще хуже, он отплыл в Батавию. Но любые приятные мечты, которые он, возможно, лелеял о тропических роскошествах, о потакании жизни farniente (праздности) в травяном гамаке, нежно покачиваемом яванскими гуриями под сенью бананов, о напоенных пряностями бризах и прохладных шербетах и других атрибутах магометанского рая, были быстро развеяны отвратительными реалиями грязи и паразитов, болотной лихорадки и комаров. Он написал отцу, описывая ужасы этого места и умоляя освободить его от данного слова и позволить вернуться в Голландию. Его непреклонный родитель ответил письмом с упреками и поклялся, что если он покинет Батавию, то может жить на свое жалованье и никогда не ожидать ни гроша из отцовской казны, ни в качестве подарка, ни в качестве наследства. Жить на жалованье было бы непростым делом даже для более благоразумного и экономного человека, чем Ван Хаубиц. Он чрезмерно ворчал, богохульствовал как язычник, но оставался там, где был. Прошел год, и он больше не мог терпеть. Игнорируя отцовские угрозы и недовольство и не заботясь о последствиях, он обратился к главному военному начальству колонии за отпуском. Его спросили о причине, и он сослался на плохое здоровье. Генерал подумал, что он выглядит довольно хорошо, и потребовал предъявить медицинское свидетельство о его болезненном состоянии. Ван Хаубиц принял скорбное выражение лица и отправился к хирургам. Они согласились с генералом, что он выглядит довольно здоровым; спросили о симптомах; не смогли обнаружить ничего более тревожного, чем регулярность пульса, сна, аппетита и пищеварения, рассмеялись ему в лицо и отказали в свидетельстве. Болезненный канонир, обладавший конституцией носорога и ни разу не болевший со времени перенесенной в четырехлетнем возрасте кори, немного подождал и попробовал второй «трюк», обычно применяемый в таких случаях. Теперь предлогом стали «срочные личные дела». Генерал выразил сожаление, что срочные государственные дела делают невозможным для него обойтись без ценных услуг лейтенанта Ван Хаубица. После чего лейтенант Ван Хаубиц провел полчаса, осыпая проклятиями голову своего несговорчивого командира, а затем сел и написал прошение о переводе властям в Голландии. Ответ был столь же неудовлетворительным, поскольку факт заключался в том, что Хаубиц-старший, будучи непримиримым старым дикарем, добился в военном министерстве отказа во всех подобных просьбах со стороны своего непутевого отпрыска. Хаубиц-младший набрался терпения еще на год, а затем, в момент крайнего отвращения и скуки, бросил службу и вернулся в Европу, надеясь, как он мне сказал, что после пяти лет отсутствия сердце губернатора смягчится по отношению к его младшему сыну. В этом он полностью ошибся; он сильно недооценил твердость отцовских внутренностей. Далеко не зарезав откормленного теленка по возвращении блудного сына, разъяренный старый голландец отказал ему даже в самом маленьком кусочке мяса и, захлопнув перед ним дверь, предал его, с большей энергией, чем привязанностью, на попечение лукавого. Ван Хаубиц оказался в затруднительном положении. Кредит был мертв, никто из его родственников не хотел замечать его или помогать ему; все его состояние состояло из дюжины золотых вильгельмов. В этот критический момент эксцентричная тетушка-старая дева, которой год или два назад он отправил примирительный дар в виде кольцехвостой обезьяны и пары ярко-зеленых попугаев и которая никогда не снисходила даже до того, чтобы подтвердить получение подарка, скончалась, завещав ему десять тысяч флоринов в качестве компенсации за пополнение ее зверинца. Человек со здравым смыслом, видевший себя так близко к нищете, постарался бы использовать эту сумму, какой бы умеренной она ни была, в какой-нибудь торговле или деле, или, по крайней мере, жил бы экономно, пока не нашел другие ресурсы. Но Хаубиц еще не все свои дикие овсы посеял; у него была душа выше бартера, славное пренебрежение будущим, при обеспеченном настоящем. Он покинул Голландию, стряхивая пыль со своих сапог, промчался через Бельгию и вскоре погрузился в веселье парижского карнавала. Завтраки в «Роше», обеды в «Кафе», балы в опере и сопутствующие petits soupers (маленькие ужины) и партии в экарте с прекрасными обитательницами квартала Лоретта вскоре проделали огромную брешь в обезьяньих деньгах, как Ван Хаубиц непочтительно называл наследство своей почтенной тетушки. С наступлением весны он отступил из Парижа и обосновался в Хомбурге, где тихо завершал потребление десяти тысяч флоринов, несколько более медленными темпами, чем он сделал бы это в той штаб-квартире приятного беззакония, столице Франции. Из намеков, которые он ронял, я подозревал, что скоро наступит конец наследству. В этом отношении, однако, он был менее откровенен, чем в большинстве других вопросов, и, конечно, его образ жизни не позволил бы никому предположить, что он на мели. Ничто не было для него слишком хорошим; он пил самые дорогие вина, устраивал вечеринки и пикники для дам и имел особую страсть к покупке дорогих безделушек, которые обычно раздавал, не продержав их у себя и дня. Он не играл в азартные игры; он делал это, сказал он мне, однажды с тех пор, как был в Хомбурге, и выиграл, но у него не было веры в свою удачу или вкуса к такого рода возбуждению, и он больше не будет играть. Сейчас он играл в другую игру, которая, по-видимому, его очень интересовала. За несколько дней до меня в Хомбург прибыла молодая актриса, которая за очень короткое время приобрела значительную известность, в сопровождении матери. Фрейлейн Эмилия Зендель была оживленной дамой двадцати четырех лет или около того, обладающей стройной фигурой и хорошеньким лицом, последнему несколько не хватало утонченности. Ее голубые глаза, хотя и несколько слишком выпуклые, имели веселый блеск; ее щеки еще не были полностью лишены завистливыми румянами их естественного здорового оттенка; ее волосы того особого оттенка рыжевато-каштанового, который французы называют blond hasardé (рискованный блонд), были более примечательны своей густотой и гибкостью, чем тонкостью текстуры. Что касается ее качеств и достижений, она была добродушна и довольно непринужденна, но своенравна и капризна, как избалованный ребенок; она довольно хорошо говорила на своем родном языке, с периодическим легким вульгаризмом или кусочком театрального жаргона; немного знала французский и играла на пианино достаточно, чтобы аккомпанировать балладам и водевильным ариям, которые она пела с душой и значительной свободой стиля. Я встречал немецких актрис, которые были гораздо более женственными вне сцены, но в Эмилии не было ничего кричаще или отталкивающе вульгарного, и как соседка за общим обеденным столом она была забавной и вполне выше среднего уровня. Как бы в оправдание своей национальности, она иногда выглядела сентиментальной, но это настроение плохо ей шло и никогда не длилось долго; комедия была, очевидно, ее естественным амплуа. Против ее репутации слухи, всегда любопытный цензор, часто подлый клеветник дам ее профессии, до сих пор, насколько я мог узнать, не нашли ничего, что можно было бы выдвинуть. Ее мать, дряхлая старая вдова с плохими зубами, безвкусными платьями, обилием искусственных цветов и сильной склонностью к чаю и вязанию, прекрасно понимала обязанности дуэньи и соблюдала приличия рядом с дочерью за обеденным столом и на прогулке. Сердце дочери Ван Хаубиц, почти с первого часа, как увидел ее, взял в настойчивую и решительную осаду.

Во время нашего послеобеденного tête-à-tête (разговора с глазу на глаз) в день, о котором идет речь, мой друг канонир проявил себя чрезвычайно откровенным, и, без всяких попыток с моей стороны разговорить его, он прояснил, с откровенностью, которая должна была удовлетворить самого любопытного, все мелкие моменты своей недавней истории и нынешнего положения, которые он ранее оставлял в неясности. Разговор начался, как только убрали со стола и гости разошлись, с шутливого упоминания с моей стороны о его флирте с актрисой и о ее благосклонном принятии его ухаживаний.

— Это не просто флирт, — серьезно сказал Ван. — Мои намерения серьезны. Вы можете быть уверены, что мадемуазель Зендель понимает их именно так.

— Серьезны! Вы не хотите сказать, что собираетесь жениться на ней?

— Безусловно, собираюсь. Это мой единственный шанс.

— Ваш единственный шанс! — повторил я, изрядно озадаченный. — Вы собираетесь стать актером и доверяете ей обучение актерскому мастерству?

— Не совсем. Я объясню. Ла Зендель, вы должны знать, только что закончила свой последний контракт, который был с жалованьем в десять тысяч флоринов. Она уже получила и приняла предложение нового, на пятнадцать тысяч, от Венского театра. Вена — очень приятное место. Пятнадцать тысяч флоринов — это тридцать две тысячи франков, или двенадцать сотен ваших английских фунтов стерлингов. На эту сумму два человека могут жить превосходно — по крайней мере в Германии.

Не в силах опровергнуть ни одно из этих утверждений, я промолчал. Голландец продолжил.

— Вы знаете историю моей прошлой жизни; я расскажу вам о своем нынешнем положении. Оно достаточно критическое, но я его улучшу, ибо здесь, — и он коснулся своего лба, — есть то, что никогда меня не подводит. Это письмо, — он достал послание коммерческого вида с почтовым штемпелем Амстердама, — я получил на прошлой неделе от своего старшего брата. Этот жалкий schelm (мошенник) заявляет, что больше не будет отвечать на мои письма, что его попытки уладить дела с моим отцом были безрезультатны и что старик строго запретил ему и его братьям поддерживать со мной какую-либо связь, — приказ, которому они, по-видимому, вполне готовы подчиниться. Вот и все. А теперь о финансах.

Он достал свой бумажник, открыл и потряс его, оттуда выпал тонкий скомканный клочок бумаги. Это была банкнота Банка Франции на тысячу франков.

— Моя последняя, — сказал он. — Когда она исчезнет, я стану нищим. Но до этого не дойдет, благодаря фрейлейн Эмилии.

— Конечно, — сказал я, — вы слишком безрассудны в отношении денег, слишком экстравагантны и неразборчивы. Шесть месяцев назад, вы говорили мне, у вас было двадцать таких банкнот.

— Да, ровно двадцать две, в конце января, когда я покинул Амстердам. Но куда я направлялся? В Париж; а кто может экономить там? Я получил свое удовольствие, и не смог бы получить больше, даже если бы растягивал грязные десять тысяч флоринов на три года, вместо трех месяцев. Я ставлю себе в большую заслугу, что заставил их продержаться так долго. Такие ужины, балы и оргии с самыми приятными парнями и самыми хорошенькими актрисами в Париже. Но луидоры быстро катятся в таком обществе. Нужно быть русским принцем или французским feuilletoniste (фельетонистом), чтобы поддерживать это. Я никогда не отступал ни перед чем, пока были деньги. Затем, когда я обнаружил, что остался с последней банкнотой, я сел на почтовый поезд до Франкфурта и приехал сюда, в эту сельскую рулетку, на покой. Моя следующая перемена будет — сопряжение и Вена.

— Но если у вас была только тысяча франков при отъезде из Парижа, и они у вас до сих пор, как же вы жили с тех пор?

— Вы не думаете, что это те же самые? Здесь не так много способов потратить деньги, если не играть в азартные игры, чего я не делаю; но монеты каким-то образом имеют особую склонность ускользать сквозь мои пальцы, и тысяча франков быстро испарилась. Тем временем я написал десятки писем своим братьям, которые редко отвечали, и отцу, который не отвечал никогда. Я обещал исправление и достойную жизнь, если они либо устроят меня на теплое местечко с малым объемом работы и хорошим жалованьем, либо назначат мне разумное ежегодное содержание, что-то получше тех жалких трех тысяч флоринов, которые они выдавали мне, когда я был в артиллерии, и на которые, поскольку я не мог прожить, я был вынужден влезать в долги. Они не обратили никакого внимания на мою просьбу, какой бы разумной она ни была. Лучшее, что они предложили мне, — это пять франков в день, выплачиваемых еженедельно, чтобы жить в силезской деревне. Это было добавлением оскорбления к травме, и я перестал им писать. Несколько дней спустя, доставая кошелек, чтобы заплатить за сигары, я выронил доллар. Это был мой последний. Я расплатился им, пошел домой, лег на кровать, закурил и задумался. Мое положение было достаточно мрачным, и чем больше я смотрел на него, тем чернее оно казалось. От моих неблагодарных родственников не было никакой надежды; отвратительный силезский проект был, очевидно, их ультиматумом. У меня не было друга, к которому можно было бы обратиться, не осталось никаких ресурсов. Я, конечно, мог бы получить самое необходимое для жизни в этом отеле, где мой кредит был превосходным, и прозябать месяц или два, как человек должен прозябать без наличных денег. Но у меня не было желания для такого способа, простого продления агонии. Я лежал, размышляя два часа, два таких часа, которые я не хотел бы пережить снова, а затем мое решение было принято. У меня в багаже была пара небольших дорожных пистолетов; я зарядил их и положил в карман, а затем, покинув отель и город, прошел некоторое расстояние по сельской местности и углубился в лес. Там я сел на травяной берег, прислонившись спиной к старому буку. Был вечер, и уединенная маленькая поляна передо мной была полосата последними солнечными лучами, пробивающимися между стволами деревьев. Мне трудно определить свои ощущения в тот момент. Я был совершенно решителен, ни на мгновение не колебался в своем намерении, но голова у меня кружилась, и я чувствовал болезненное ощущение в области сердца. Решив, что физическое отвращение к смерти не должно иметь времени ослабить мою моральную решимость, я поспешно расстегнул жилет, нащупал пульсацию сердца, приложил дуло пистолета туда, где она была сильнее всего, зафиксировав его в этой точке левой рукой. Затем я посмотрел прямо перед собой и нажал на курок. Раздался щелчок замка, но не было выстрела; капсюль был плохим и был раздавлен, не взорвавшись. Это был ужасный момент. Я схватил другой пистолет, который лежал взведенным под рукой, и сунул дуло в рот. Как и прежде, резкий звук молотка по ниппелю был единственным результатом. Капсюли были у меня некоторое время и стали бесполезными из-за старости или сырости.

Я посмотрел на Ван Хаубица, сомневаясь, не разыгрывает ли он меня. Но до сих пор я не замечал в нем склонности к баронству Мюнхгаузену, а теперь его лицо и голос были серьезны; на его щеках был легкий румянец, и он был явно взволнован воспоминанием о своей неудачной попытке самоубийства — возможно, немного стыдясь ее. Я был убежден, что он говорит правду.

— Я не знаю, — продолжил он, — если бы у меня было более надежное оружие, хватило бы у меня мужества предпринять третью попытку лишить себя жизни. Честно говоря, думаю, что нет; инстинкт самосохранения быстро набирал силу. Я медленно пошел обратно в город, мой мозг все еще был смущен от волнующих моментов, которые я пережил. Я не мог вполне собрать свои мысли и чувствовал себя так, словно только что проснулся от долгого тяжелого сна. Теперь было темно; свет лился из открытых окон игорных залов; голоса крупье, шум и гул игроков и звон денег были отчетливо слышны на улице снаружи. Я уже говорил вам, что я не игрок, не из щепетильности, а по выбору. Тем не менее, я часто прогуливался до Курзала на час вечером, когда игра была в самом разгаре, чтобы посмотреть и поболтать со знакомыми, которых встречал. Механически я поднялся по лестнице. На лестничной площадке я оказался лицом к лицу с человеком, с которым был слегка знаком и который несколько вечеров назад одолжил у меня сорок франков. Я не видел его с тех пор, и теперь он вернул мне золотую монету. «Попробуй свою удачу с ней, — сказал он, — сегодня вечером идет игра против банка, все выигрывают, и господин Блан выглядит мрачно». И он указал на одного из владельцев столов, который, однако, носил довольно спокойный вид, хорошо зная, что то, что уносили одну ночь, вернется с процентами на следующую. Игра была крупной за столом Rouge-et-noir; русский и двое французов — последние из которых, судя по их внешнему виду и сложному массиву расчетов на столе перед ними, были профессиональными игроками — почти при каждом coup (ходе) извлекали банкноты или рулоны золота из решетчатых ящиков перед банкирами. Я выпил стакан воды, так как мои губы и рот были сухими и горячими, и, встав как можно ближе к столу, насколько позволяла толпа игроков и зрителей, наблюдал за игрой. Моя рука была в кармане, сорокофранковая монета все еще была между пальцами. Но, несмотря на совет того, кто мне ее заплатил, я не чувствовал желания рисковать монетой; не потому, что боялся потерять ее, ибо как единственная она была бесполезна, а потому, что, как я вам говорю, у меня никогда не было ни малейшей любви к азартным играм или ожидания выиграть.

В игре наступила пауза. Карты вышли, и банкиры подвергали их тем сложным и показным тасованиям, которые призваны убедить игроков в честности их сделок. Во время этой операции прежняя тишина сменилась оживленной болтовней. Игра, по-видимому, шла в тот вечер особым образом, очень благоприятным для тех, у кого было nous (чутье) и нервы, чтобы воспользоваться этим. Шли чередующиеся длинные серии на красное и черное.

— «Mille noms de Dieu!» — воскликнул хриплый треснувший голос прямо подо мной. — «Какая серия черных! Двадцать два, и только три красных! И быть не в состоянии воспользоваться этим!»

Я посмотрел вниз и узнал серые усы, морщинистые черты лица и засаленный черный сюртук с лентой Почетного легиона старого французского полковника, которого вы, возможно, видели хромающим в Курзал и обратно и который числится среди древностей Хомбурга. Он служил при Наполеоне, был отправлен в отставку после мира и с тех пор жил на умеренную ренту, одна пятая часть которой обеспечивает ему самое необходимое для существования, в то время как остальные четыре части ежегодно поглощаются водоворотом rouge-et-noir. Когда игорные дома были легальны в Париже, le colonel rapé (потертый полковник), как его называли, был одним из самых пунктуальных посетителей Фраскати и Пале-Рояль. Когда их упразднили, он начал скитальческую жизнь среди немецких курортов и, наконец, осел в Хомбурге, отдавая ему предпочтение как единственному месту, где он мог следовать своему любимому занятию и зимой, и летом. С открытия до закрытия игры его можно видеть сидящим за столом, с множеством карточек, расчерченных на красные и черные колонки, на зеленом сукне перед ним, в которых он булавками прокалывает ход игры. В тот вечер он был неудачлив и опустошил свой карман, но, тем не менее, продолжал прокалывать карточки с похвальным упорством, конечно, обнаруживая, как и каждый безденежный игрок, что, будь у него деньги для ставки, он бы неизбежно составил состояние; предсказывая, какой цвет выпадет, и предаваясь, когда оказывался истинным пророком, небольшому сдержанному богохульству из-за того, что не мог извлечь выгоду из своей проницательности.

«Необыкновенная серия! Безусловно», — повторил старый игрок. «Двадцать два черных и только три красных! Теперь пойдет серия красных: я чувствую, что так и будет, а когда я сам не играю, я всегда прав. Ставлю на то, что эта сдача начнется с семи красных. Кто поспорит на сто франков против пятидесяти, что это не так?»

Никто не принял это заманчивое предложение и не поставил на цвет, который, как пророчествовала душа полковника, должен был выпасть. Карты перетасовали и сняли для сдачи. В игорном доме снова воцарилась тишина.

«Faites le jeu, Messieurs!» — повторил резкий, деловитый голос демона-распорядителя.

«Красное выиграло», — прохрипел полковник. «По меньшей мере семь раз».

Почти все игроки ставили на черное. Поддавшись внезапному порыву, я бросил свои сорок франков, все свое состояние, на красное. Старый солдат оглянулся, чтобы увидеть того рассудительного человека, который последовал его совету, мрачно улыбнулся и одобрительно кивнул. В следующее мгновение выпало красное. Я оставил деньги лежать и перешел в соседнюю комнату. Восемьдесят франков были мне не нужнее, чем сорок, и я был твердо уверен, что еще один поворот карты заберет и ставку, и выигрыш. Я взял газету, но вскоре снова отбросил ее: голова была недостаточно ясной, чтобы читать, а я чувствовал себя измотанным переживаниями дня. Я уже собирался уходить, как вдруг услышал громкий гул в карточной комнате, и в следующее мгновение кто-то схватил меня за руку. Это был французский полковник, пребывавший в состоянии неистового возбуждения; он скалился, тяжело дышал, потел и заикался от нетерпения.

«Семь красных!» — только и смог он выговорить. «Семь красных, месье. Забирайте свои деньги».

Я поспешил к столу. По странной прихоти судьбы пророчество полковника сбылось. Красное выиграло семь раз, и мои сорок франков превратились в пять тысяч. Я забрал свой выигрыш, а полковник наблюдал за этим с торжествующей улыбкой. Внезапно она сменилась зловещим хмурым взглядом и яростным подкручиванием седых усов.

«Mille millions de tonnerres! Ни доллара не осталось, чтобы продолжить эту великолепную серию!» И с яростным жестом он опрокинул стул и швырнул карты на пол.

Я понял намек, намеренно он был сделан или нет. Я не мог поступить иначе в ответ на пять тысяч франков, которые старик положил мне в карман.

«Если месье», — сказал я, — «позволит мне удовольствие одолжить ему...»

«Impossible, Monsieur!» — прервал полковник, выглядя столь же сурово, как если бы собирался в одиночку атаковать целый полк казаков. Но я знал, с кем имею дело. Он был типичным представителем класса, который я часто встречал.

«Cependant, Monsieur, entre militaires, между братьями-солдатами...»

«Ah! Monsieur est militaire!» — воскликнул старик, и его пугающее сведение бровей и жесткость черт мгновенно сменились улыбкой крайней доброжелательности. «Это меняет дело. Конечно, между братьями по оружию такие маленькие услуги могут быть предложены и приняты. Хотя, право, это злоупотребление любезностью месье... в то же время... сто франков... до завтра... казармы на некотором расстоянии... и т. д. и т. п.», — что закончилось тем, что он поднял свой стул, карты и булавку и направил все свои способности на то, чтобы сорвать банк с десятью луидорами, которые я ему одолжил и которые, едва ли стоит говорить, я с того дня больше не видел.

Такой внезапный удар удачи сделал бы игроками девять человек из десяти, но у меня определенно отсутствует склонность к азартным играм, ибо с тех пор я никогда не играл. Мое чудесное спасение от самоубийства произвело на меня некоторое впечатление, и теперь, когда у меня в кармане было пять тысяч франков, я оглядывался на эту попытку как на крайне глупое занятие. Месяц или больше я жил с тем, что даже вы сочли бы великой экономией, часто писал письма в Амстердам, пытаясь договориться и прийти к соглашению с семьей. Все тщетно. У них не было доверия к моим обещаниям, они не предлагали ничего, что я мог бы принять, говорили о силезском изгнании — кореньях и воде в пустыне — и тому подобных нелепостях, пока я ясно не увидел, что они полны решимости отречься от меня и что если мне и суждено получить помощь, то только от самого себя. Как это сделать — вот в чем была загадка. Есть немного вещей, которые я умею делать и которые могли бы принести хоть какую-то прибыль. Я умею ездить верхом, наводить орудие и проводить батарею через учения; но такие навыки достаточно обычны, чтобы за них не платили очень высоко; к тому же с меня было довольно гарнизонной службы, даже если бы я смог вернуть свой патент, что было маловероятно. Поэтому я отбросил военную службу; и все же, сделав это, я чертовски ломал голову, пытаясь придумать что-то получше. У меня не было желания становиться шулером и скитаться с места на место в поисках простаков — не такая уж редкая участь для младших братьев праздного склада и истощенных средств. Я сталкивался с несколькими птицами такого полета и пришел к выводу, что, чтобы сэкономить себе силы и хлопоты, они выбрали самую трудоемкую и мучительную из всех профессий. Посреди моих сомнений и неопределенностей появились прекрасная Зендель и ее мать. Первый взгляд на их имена в книге отеля стал для меня лучом света. В течение часа я решил пожертвовать своей независимостью ради своих нужд и стать добродетельным и одомашненным супругом очаровательной и высокооплачиваемой Эмили. Намек и доллар официанту посадили меня рядом с ней за общим столом, и я немедленно открыл свои траншеи и начал осаду по всем правилам.

«Которая, как вы ожидаете, скоро закончится капитуляцией гарнизона?» — сказал я, смеясь.

«Несомненно. Результат первых пары дней операций был не очень удовлетворительным. Я болтал без умолку и был любезен до крайности; но божество было застенчиво, а страж храма (старая горгона, которую я устраню до истечения медового месяца) косилась на меня и дергала дочь за рукав, когда та казалась склонной слушать. Они явно думали, что болтун может оказаться змеей; оказали мне несправедливость, приняв за авантюриста. Однако на третий день лед растаял. Я вскоре выяснил причину оттепели. Старший официант, которого небольшая своевременная щедрость сделала моим преданным рабом, сообщил мне, что мадам Зендель наводила обо мне подробные справки у хозяина отеля. Достойный человек, который обожал меня, потому что я презирал vin ordinaire и смотрел только на итоговую сумму его счетов, сказал, что я сын Ван Хаубитца, богатого банкира из Амстердама, что было чистой правдой; добавив, что было уже менее правдиво, что я партнер в доме и миллионер. Эффект этой информации на спекулятивную фирму Sendel Mère et Fille был совершенно электрическим. Медуза разгладила свои ужасные черты и появилась на обеде в тот день в вишневых лентах и свежих искусственных цветах. Эмили была сама улыбка и любезность, смеялась над моими худшими шутками, чуть не лопнула от корсета, задерживая дыхание, чтобы вызвать румянец от моих нежных речей, и вернулась с вечерней прогулки, говоря о луне и опираясь с нежным abandon на мою руку».

«С таким поощрением я удивлен, что вы не сделали предложение сразу».

«Столь поспешная мера — о, самый наивный из британцев!» — ответил Ван с видом серьезной жалости к моей простоте. — «Сильно повредила бы успеху моего плана. Старшая Зендель, полагаясь только на отчет трактирщика, вновь пробудила бы свои неблагородные подозрения из-за моей поспешности и навела бы дальнейшие справки; написала бы, вероятно, какому-нибудь другу в Голландии и узнала бы, что претендент на руку ее дочери, хотя, несомненно, сын богатого банкира Ван Хаубитца, исключен безвозвратно из милостей этого почтенного столпа голландских финансов, который далее объявил о своем бесповоротном решении не обращать на него ни малейшего внимания в своих завещательных распоряжениях. Превосходный герр Братенбенгель, чей сочный обед мы сейчас перевариваем и чей весьма похвальный Rudesheimer стоит перед нами, невольно заложил фундамент моего успеха; мне оставалось возвести надстройку. Теперь я радовался своей экономии после удачного случая за игорным столом. Большая часть моего выигрыша все еще оставалась у меня; золотое зерно, которое я теперь щедро разбрасывал, будучи уверенным, что оно даст богатый урожай. Одним маневром я особенно горжусь. Оставив несколько наполеондоров для немедленного использования, я перевел остаток другу в Амстердам, попросив его вернуть мне его векселем на Франкфурт, выписанным банком моего отца. Я позаботился о том, чтобы письмо с векселем доставили мне за обедом, когда я сидел рядом с очаровательной Эмили, и был столь же осторожен, чтобы положить вексель открытым на стол, пока мельком просматривал письмо. Конечно, моя соседка притворилась, что не видит вексель, и, конечно же, она овладела его содержанием, особенно отметив имя трассанта и сообщив о том же матери при первой возможности. Это имело хороший эффект, установив мою связь с богатым домом Ван Хаубитца; и я позаботился о том, чтобы подтвердить благоприятное впечатление щедрыми тратами, которые вы, в своем невежестве, назвали экстравагантностью, обращаясь с деньгами так, будто их обилие в моих сундуках делало их бесполезными в моих глазах, и деликатной щедростью в виде подарков матери и дочери. Ловушка была расставлена слишком хитро, чтобы потерпеть неудачу; птицы пойманы, и сегодня вечером, когда мы совершим нашу обычную романтическую прогулку, я вознесу прекрасную Зендель на седьмое небо от счастья, попросив ее стать мадам Ван Хаубитц».

Хотя содержание и тон этих признаний отнюдь не способствовали повышению голландца в моем мнении, я не мог удержаться от улыбки при виде хладнокровия, с которым они были сделаны, и мастерства его маневров. Все же в этом прохвосте было что-то хорошее; у него был свой кодекс чести, какой ни есть, и от него он нелегко позволил бы себя отвратить. Он погнушался бы сделать подлость, жульничать в карты или оставить долг чести неоплаченным; но легко залез бы в долги к торговцам и ростовщикам без всякой возможности возмещения. А что касается его нынешнего заговора против безбрачия и жалованья мадемуазель Зендель, синод мудрецов и логиков не смог бы убедить его в его неуместности. Он рассматривал это как вполне оправданную хитрость, законное обирание обидчика, похвальное в глазах людей, богов и колонн, и о чем он, возможно, хвастался бы в значительной степени многим, кроме меня, если бы секретность не была существенной для успеха его комбинаций. Я, конечно, не чувствовал себя обязанным предавать его заговор или предупреждать Зендель об этой змее среди роз. И, мысленно решая скорее уменьшить, чем увеличить близость, которую уверенный и конфиденциальный артиллерист в значительной мере навязал мне и которую я, из-за своего рода легкомысленной лени характера, возможно, несколько опрометчиво принял, я предвкушал немалое развлечение, наблюдая за маневрами высоких договаривающихся сторон. Я считал себя зрителем, призванным стать свидетелем забавной комедии в реальной жизни и допущенным за кулисы по особой милости актера. Я решил следить за ходом интриги и, если возможно, присутствовать при развязке.

«Вы совершенно уверены», — сказал я Вану, — «что финансовое положение и перспективы мадемуазель Зендель столь благоприятны? Сумма, которую вы упомянули, велика для актрисы, которая так мало времени на сцене. Общественное мнение, очень склонное вольно обращаться с репутацией театральных дам, часто пытается компенсировать их, преувеличивая их жалованье».

Ван, я могу здесь упомянуть, чтобы читатель не упустил этого, имел самое непомерное мнение о своих способностях и проницательности. Подобно некоторым янки, он «воображал», что нужно встать раньше солнца, чтобы перехитрить его, и даже тогда ваши шансы были невелики. Он всю жизнь был в горячей воде, никогда не выходил из трудностей и передряг, однажды, как было показано, был удержан от самоубийства лишь случайностью, а теперь был доведен до альтернативы нищенства или женитьбы ради пропитания. Ни одно из этих обстоятельств, которые выбили бы спесь из большинства людей, ничуть не умалило его мнения о своем таланте и остроте. Отвечая на мое замечание лишь легким пожатием плеч и улыбкой жалости к человеку, который так недооценивал его дальновидность, он снова достал свой бумажник и извлек из самых его недр фрагмент немецкой газеты, считавшейся оракулом в театральных делах. Он протянул его мне, многозначительно постукивая указательным пальцем по определенному абзацу. Абзац был составлен так:—

«Театральные известия. — Многообещающая молодая актриса, фрейлейн Эмили Зендель — чье первое появление весной прошлого года сразу утвердило ее в первых рядах драматических талантов дня — завершила свой двенадцатимесячный контракт в придворном театре Б——, где она, несомненно, считала, и не без оснований, что ее таланты и усилия были неадекватно компенсированы жалованьем в десять тысяч флоринов. Веселое общество этой резиденции ощутимо почувствует потерю талантливой и обаятельной комедиантки, которая приняла ангажемент в Вене на более подходящих условиях в пятнадцать тысяч флоринов, с двумя месяцами congé и другими преимуществами. Прежде чем отправиться пленять глаза и уши любящего удовольствия населения Кайзерштадта, la belle Зендель отправляется на воды под защитным крылом бдительного опекуна, который председательствовал на всех ее театральных триумфах».

«Достаточно ясно, я думаю», — сказал Ван, когда я поднял глаза от пространных периодов газетного писаки.

Мне нечего было сказать против ясности абзаца, и нечего было привести, что могло бы помочь против продолжения замыслов Вана на руку дамы и пятнадцать тысяч флоринов, с «двумя месяцами congé и другими преимуществами». Никакая софистика, на которую я был способен, не могла доказать, что брак противоречит его интересам; а что касается попытки воздействовать на него с точки зрения деликатности — «навязывание незащищенной женщине, унизительная зависимость от ее усилий» и так далее — я знал, что толстая кожа и неукротимое самодовольство канонира отразят такие стрелы, не чувствуя их, или что максимальный эффект, на который я мог рассчитывать, — это ввязаться в ссору с грозным уроженцем Нидерландов, положение, в котором, как человек мирный, я вовсе не хотел оказаться. Поэтому, после того как я рискнул сделать бесплодный намек, с которым читатель был ознакомлен в начале этого повествования, я воздержался от дальнейшего вмешательства и удалился в свои апартаменты, оставив Ван Хаубитца обдумывать признание, с которым он в тот вечер должен был порадовать уши прекрасной и слишком доверчивой Зендель.

Я лег спать рано в ту ночь и больше не видел голландца до следующего утра, когда был разбужен от сладкого сна в неурочный час семь часов его врыванием в мою комнату с большей стремительностью, чем церемонностью, с жестами маньяка и криками победы. Прежде чем мои глаза были наполовину открыты, он был более чем наполовину закончил историю своих действий накануне вечером. Его успех был полным. Эмили пролепетала с опущенными глазами сладкое согласие. Дружелюбная тьма вечера и сводчатая листва, под сенью которой был задан судьбоносный вопрос, избавили ее от необходимости упражняться в работе легких, чтобы вызвать румянец. Мамаша Зендель дала свое благословение счастливой паре и в пылу своих материнских объятий чуть не выколола левый глаз своему будущему зятю проволочным стеблем искусственного цветка страстоцвета. Первый порыв доброжелательности прошел, и когда волнение чувств немного улеглось, будущий жених, который не мог позволить себе отлагательств, стал настаивать на скорой свадьбе. Тут Эмили, конечно, была в ужасе, но ее материнская родственница, вовсе не прочь вытащить рыбу, столь удовлетворительно подцепленную на крючок, и хорошо зная о препятствиях, которые иногда возникают между чашей и губами, встала на сторону нетерпеливого любовника, и их объединенные силы подавили всякое сопротивление. Мадам Зендель поначалу выказывала явное стремление к предварительной поездке в Амстердам и веселой свадьбе, украшенной присутствием многочисленной и богатой семьи жениха. Она также выразила некоторую тревогу по поводу того, как Ван Хаубитц-старший может отнестись к матримониальному проекту своего сына и насколько он может одобрить поспешную и бесцеремонную свадьбу. Но у галантного артиллериста был ответ на все. Он поручился, что было совершенно безопасно делать, что его отец не попытается в малейшей степени контролировать его склонности или вмешиваться в его проекты, превозносил прелести осеннего тура с женой и тещей перед возвращением в Голландию; короче говоря, был настолько убедителен в своих аргументах, настолько правдоподобен и настойчив, так красноречиво взывая к силе своей любви и бесполезности отлагательств, и преодолевая возражения столь вескими доводами, что он достиг полного триумфа, и было решено, что через одну неделю Ван Хаубитц поведет свою обожаемую Эмили к алтарю Гименея. В промежутке у него будет достаточно времени, чтобы получить согласие отца и необходимые документы из Амстердама — все из которых, он не сомневался, он самым удовлетворительным образом получит с любезной помощью того самого друга, который сделал ему возврат за его перевод.

«Будет небольшое дело, которое нужно уладить в отношении Эмили», — сказала мадам Зендель самыми мягкими тонами и с аффектацией смущения. «У нее есть ангажемент в венском театре, который, конечно, теперь должен быть расторгнут. Есть неустойка, которую нужно заплатить, не очень большая сумма», — добавила она—

«Ни слова об этом», — прервал Ван, у которого кровь стыла в жилах при одной мысли об отмене ангажемента, на котором строились его надежды. «Нет спешки на несколько дней. Позвольте мне однажды назвать Эмили своей, и я возьму на себя все эти вопросы».

Эмили ангельски улыбнулась; мадам похлопала своего предусмотрительного зятя по плечам и приложилась к своей табакерке, чтобы скрыть волнение; и все деловые вопросы были таким образом удовлетворительно улажены, вечер завершился в гармонии и блаженстве.

«Вы собираетесь сегодня во Франкфурт?» — сказал Ван Хаубитц, когда закончил свое ликующее повествование, не давая мне времени для поздравлений, которые я был бы в затруднении предложить. «Я уезжаю после завтрака, чтобы купить бриллиантовые серьги и другие мелочи для моей обожаемой. Буду рад вашему вкусу и мнению».

«Бриллианты!» — воскликнул я. «Прощайте, значит, тысячефранковой банкноте —»

«Пустяки! Чепуха! Вы не думаете, что я выбрасываю свои последние деньги таким образом. Франкфуртские ювелиры знают меня хорошо, или думают, что знают, что одно и то же. Они видели достаточно моей монеты с тех пор, как я в Хомбурге. Для них, как и для моей превосходной тещи, я богатый партнер в несомненно хорошей фирме Ван Хаубитца, Крумвинкеля и Ко. Я никогда не говорил им этого; если они решили вообразить это, я не виноват. Мой кредит хорош. Бриллианты будут оплачены — если они должны быть оплачены — из жалованья мадам Ван Хаубитц за первый квартал».

Я обдумывал оправдание, чтобы не сопровождать своего настойчивого и беспринципного знакомого в его круизе против франкфуртских израильтян, когда он возобновил—

«Кстати», — сказал он, — «вы пойдете с нами в церковь. Я все устроил. Совершенно частным образом, по веским причинам. Никого, кроме вас, мадам Зендель и Эмили. Вы будете выступать в роли отца и отдадите невесту».

Вздрагивание, которое я совершил при этом тревожном объявлении, чуть не сломало кровать. Это было уже слишком. Не довольствуясь тем, что сделал меня, своим навязчивым и непрошеным доверием, своего рода молчаливым соучастником своих маневров, этот голландский Жиль Блаз хотел бы сделать меня активным участником мошенничества, которое он практиковал на актрисе и ее матери. Я немедленно обратился к своему воображению, подстегнутому опасностью, по поводу письма, полученного накануне вечером от дорогого и близкого родственника, который лежал опасно больным в Баден-Бадене и к чьему одру мне было абсолютно необходимо немедленно отправиться; и, вскочив, я начал одеваться в спешке, яростно позвонил, чтобы принесли счет и экипаж, и попросил Ван Хаубитца передать мои извинения дамам, так как мой неожиданный отъезд в этот ранний час лишает меня удовольствия попрощаться с ними. Голландец изрыгал всяческие donderwetters и sacraments, что он опечален моим отъездом, надеялся, что я найду своего друга лучше и смогу вернуться во Франкфурт к свадьбе, но не настаивал на этом, и в действительности был слишком воодушевлен успехом своих махинаций, чтобы заботиться об этом. И, сказав, что должен пойти и написать в Амстердам, он пожал мне руку и вышел из комнаты, насвистывая громким и радостным ключом мотив голландского марша. Менее чем через час я был на дороге во Франкфурт, и в тот вечер я достиг Гейдельберга, где некоторые мои друзья провели лето. Я ожидал найти их все еще там, но они уехали в Баден-Баден. Туда я последовал за ними, и — как будто это было судом надо мной за мою белую ложь голландцу — прибыл туда на следующий день после их отъезда. Баден пустел, и они спустились вниз по течению: я, должно быть, проехал мимо них на Рейне. Имея веские причины увидеть их до того, как они покинут Германию, я последовал по их следу. Но их движения были быстрыми и эксцентричными, и после того, как я выследил их на одном или двух второстепенных курортах, погоня привела меня обратно во Франкфурт. Здесь я был уверен, что поймаю их, или решил прекратить охоту.

Неделя была потрачена на такие поездки туда и обратно. У меня не было большого желания возвращаться во Франкфурт, чтобы мой друг голландец все еще не был там и не навязывал мне свое общество, к чему, после его недавних откровений, я был совсем не склонен. В целом, однако, я думал, что он, вероятно, уехал. Я знал, что он ускорит свою свадьбу, насколько это возможно; я отсутствовал девять дней, что дало ему достаточно времени, чтобы закончить церемонию и покинуть окрестности. В качестве меры предосторожности я решил держаться довольно близко в своем отеле в течение периода моего пребывания, который не должен был превышать одного или двух дней.

Прибыв в «Белый лебедь», я обнаружил, что мои друзья остановились там, но уехали в Хомбург. Не желая следовать за ними и рисковать встречей со своим пугалом, я ожидал их возвращения, которое должно было состояться к позднему обеду. Как обычно, в «Лебеде» было много суеты; много уезжающих и приезжающих, несколько экипажей во дворе, другие на улице упаковывались для отъезда, толпа жадных lohn-kutschers, горячих официантов и бородатых курьеров, околачивающихся у дверей и бегающих вверх и вниз по лестнице. Я вошел в общественный зал. Был полдень, столы были накрыты к обеду, но в помещении было только два человека, джентльмен и дама. Они стояли у окна, за которым красивая берлина венской работы с графской короной на панелях готовилась к путешествию. Когда я прошел по залу, дама повернула голову, и я был мгновенно поражен ее сходством с Эмили Зендель. Оно было настолько сильным, что я на мгновение подумал, что столкнулся с теми самыми людьми, которых хотел избежать. Второй взгляд убедил меня в ошибке. Сходство, безусловно, было поразительным, но было много моментов различия. Возраст и рост были те же, так же как волосы и цвет лица, за исключением того, что первые были менее рыжими, а вторые бледнее, чем в случае с пышной Эмили. И в этом человеке были грация и утонченность, далеко превосходящие те, на которые могла претендовать возлюбленная голландца. Выражение интересных черт было скорее задумчивым, чем веселым, и было что-то классическое в изгибе бровей и очертаниях лица. Дама была просто, но богато одета в элегантный дорожный костюм и держала руку на плече высокого и очень красивого мужчины, около сорока лет, с необычайно аристократической, но несколько распутной внешностью. Они разговаривали, когда я вошел, и пара предложений их разговора достигла моего уха. Они говорили по-французски, с едва заметным иностранным акцентом.

Любопытный узнать, кто эти люди, я вернулся во двор отеля, намереваясь расспросить официанта. Сначала нужно было поймать его, что было нелегко в это занятое время дня; и после нескольких бесплодных попыток задержать господ в куртках, я оставил эту попытку и занял место у ворот. Едва я это сделал, как подъехал экипаж на резвом ходу, маленький мальчик-шпиц в нарядном зеленом костюме и с двусмысленного вида короной, вышитой серебром на передней части его фуражки, спрыгнул и открыл дверь, и из экипажа, к моему бесконечному ужасу, появился неизбежный Ван Хаубитц. Отступление было невозможно, ибо он увидел меня сразу; и, высадив мадам Зендель и ее дочь, яростно схватил меня за обе руки.

«Рад вас видеть!» — крикнул он; «Жаль, что вы не приехали на день раньше. Мы поженились вчера», — добавил он поспешным голосом, отводя меня в сторону. «Уехали из Хомбурга, заплатили все там и уезжаем отсюда завтра, Бог знает куда. Объяснения должны быть первыми (тут он сделал гримасу), ибо мой кошелек пуст, а моя теща строит проекты, которые разорили бы Ротшильда. Повезло, что вы здесь, чтобы поддержать меня. Входите».

Я был пойман в ловушку и находился в довольно затруднительном положении. Моей первой мыслью было сбить голландца с ног и бежать, но размышление остановило этот импульс. Заикаясь с путаным поздравлением невесте и ее матери и обдумывая побег во что бы то ни стало, я позволил мадам Зендель зацепиться за мою руку и повести меня в отель вслед за новобрачными, которые направились прямо в общественный зал. Великолепный курьер в венгерском костюме, с бородой, поясом и охотничьим ножом, прошагал мимо нас в помещение.

«Herr Graf», — сказал человек, обращаясь к выдающемуся на вид незнакомцу, который привлек мое внимание, — «лошади готовы».

Граф и его спутница обернулись на объявление и оказались лицом к лицу с нашей партией. Раздался общий вздох и восклицание от трех женщин. Незнакомая дама очень побледнела и заметно задрожала; мадам Ван Хаубитц издала легкий крик; ее мать покраснела, как маки в ее головном уборе, и повисла, как бревно, на моей руке, сердито глядя на незнакомцев. На одно мгновение все замерли; Ван Хаубитц и я посмотрели друг на друга в недоумении. Он был явно поражен необычайным сходством, которое я заметил и которое стало более очевидным теперь, когда две дамы были видны вместе.

«Пойдем, Амелин», — сказал граф, который один сохранил полное самообладание. И он поспешно увел свою спутницу из комнаты. Мадам Зендель отпустила мою руку и, позволив себе упасть на стул с истерическим хихиканьем, закрыла глаза и, казалось, готовилась к комфортному обмороку. Ее дочь поспешила ей на помощь и развязала ее капор; Ван Хаубитц схватил графин с водой и сделал угрожающую демонстрацию вылить его на полнолунное лицо своей почтенной тещи. Мне было любопытно увидеть, как он это сделает, ибо у меня всегда были сомнения, были ли цвета вдовствующей дамы тем, что технически называется «стойкими». Мое любопытство не было удовлетворено. То ли из опасения перед средством, то ли по какой-то другой причине, не могу сказать, но мадам Зендель оставила свой обморок и после двух или трех гротескных искажений лица и некоторого количества подмигиваний и морганий была достаточно восстановлена, чтобы взять огромную щепотку табака и подняться по лестнице в отдельную комнату с дочерью и зятем в качестве поддержки и десятком официантов и горничных, которых ее истерические симптомы собрали в качестве хвоста. Видя ее под такой хорошей охраной, я счел ненужным добавлять к эскорту. Когда она покинула комнату, снаружи раздался стук копыт, и, глядя в окно, я увидел, как увенчанная короной берлина быстро уносится четырьмя энергичными почтовыми лошадьми. В этот момент прозвенел обеденный колокол, и услужливый старший официант, который с глубокими поклонами помогал отъезду путешественников, ворвался в комнату.

«Кто этот джентльмен, который только что ушел?» — спросил я.

«Его превосходительство, граф Дж——», — ответил человек. Это было имя венгерского дворянина огромного богатства и репутации почти европейской как одного из самых модных и успешных ловеласов распутной австрийской столицы.

«А его спутница?»

«Знаменитая актриса, фрейлейн Зендель».

Если бы хитрый, но неудачливый Ван Хаубитц был постоянным читателем Theater Zeitung, или Журнала театров, он увидел бы в следующем номере после того, из которого он почерпнул информацию относительно подтвержденной популярности и выгодного ангажемента мадемуазель Зендель, следующий короткий, но важный абзац:—

«Erratum. — В нашем вчерашнем выпуске произошла ошибка, возникшая из-за сходства имен. Это фрейлейн Амелин Зендель завершила с венским театром ангажемент, одинаково выгодный для нее и для директора. Ее старшая сестра, фрейлейн Эмили, продолжает ангажемент, который она уже занимала в течение двух сезонов в качестве субретки-статистки. Сумма, указанная вчера как ее жалованье, была бы верной при вычитании нуля. Талант не всегда передается в семьях».

Этот добродушный абзац, очевидно, вышедший из-под пера угрюмого помощника редактора, уязвленного критикой за свою оплошность, допущенную накануне, попался мне на глаза лишь некоторое время спустя, поэтому ответ официанта на мой вопрос о попутчике графа Дж. привел меня в полное замешательство и погрузил в океан догадок. На самом деле мое любопытство было настолько сильно раззадорено, что вместо того, чтобы воспользоваться отсутствием голландца и сбежать из отеля, я сел обедать, твердо решив не уезжать, пока не узнаю разгадку этой тайны. Ждать пришлось недолго. Обед только закончился, когда я получил записку от Ван Хаубитца, который настоятельно просил меня зайти. Я застал его одного: он сидел за столом, подперев подбородок рукой, а на его раскрасневшемся лице были написаны гнев, стыд и досада. На столе рядом с флаконом нюхательной соли стоял стакан, наполовину наполненный водой; входя, я был почти уверен, что слышу всхлипывания из соседней комнаты, которые, впрочем, стихли, как только я заговорил. Очевидно, здесь произошла бурная сцена. Ее причину Ван Хаубитц объяснил мне, поначалу довольно путано, ибо при каждой попытке изложить обстоятельства он прерывал себя вспышками ярости. Из-за этого прошло немало времени, прежде чем я смог составить ясное представление о сути дела. Когда же это удалось, я едва мог удержаться от сочувствия к несчастному интригану, хотя, по правде говоря, он вполне заслужил постигшее его разочарование. Никогда еще не было более яркого примера того, как излишняя хитрость перехитрила сама себя, ибо мадам Зендель и ее дочь не прибегали ни к какому обману. Они, несомненно, приписывали себе немалую ловкость и еще большую удачу в том, что заманили богатого банкира, у которого дукатов было больше, чем ума, в свои брачные сети; и, без сомнения, фрейлейн Эмилия надела свои лучшие наряды, приготовила самые милые улыбки и самые подходящие чепчики, чтобы заманить льва в ловушку. Но ни мать, ни дочь ни на мгновение не предполагали, что Ван Хаубитц принял последнюю за знаменитую и успешную актрису, чье имя было известно по всей Германии, в то время как имя бедной Эмилии, чьи таланты были весьма скромны, едва ли выходило за пределы кулис и артистической уборной театра, где она играла незначительные роли за скромное вознаграждение в сто флоринов в месяц. Вовсе не гордясь своим положением актрисы, которое казалось еще более низким по сравнению с блестящим успехом сестры, Эмилия редко упоминала о театральных делах с тех пор, как познакомилась с Ван Хаубитцем. Со своей стороны, хитрый голландец, осознавая свои истинные мотивы и стремясь скрыть их, воздерживался от любых прямых упоминаний о великих талантах мадемуазель Зендель и их прибыльных результатах, довольствуясь общими комплиментами, которые принимались за чистую монету, не подвергаясь тщательной проверке. Если он никогда не слышал, чтобы его жена или теща упоминали Амелину, то это потому, что они были в наихудших отношениях с этой молодой особой, которая почти с самого начала своего появления на подмостках жила под покровительством утонченного распутника, графа Дж., на которого, как говорили, она оказывала необычайное влияние. Когда она вступила в эту связь, мадам Зендель, которая, несмотря на подозрения в использовании румян и искусственных цветов, придерживалась весьма строгих понятий о приличиях, написала ей письмо с яростными упреками, отреклась от нее как от дочери и запретила Эмилии поддерживать с ней какое-либо общение. Эмилия, против добродетели которой никто никогда не мог сказать ни слова, со скорбью подчинилась; и после двух или трех безуспешных попыток Амелины смягчить гнев матери всякое общение между ними прекратилось. Их следующая встреча была той самой, на которой присутствовали Ван Хаубитц и я. Ее необычность, обморок мадам Зендель и сходство между сестрами привели к расспросам и объяснениям; и голландец обнаружил, к своему невыразимому отвращению и ужасу, что обременил себя женой, которая ему была безразлична, и тещей, которую он ненавидел, чей совокупный доход составлял, по их словам, сто пятьдесят фунтов стерлингов в год. В первом приступе ярости он попрекнул их ошибкой, которую они совершили, думая, что заполучили влюбленного миллионера, объявил себя должником, лишенным наследства нищим; и, наконец, силой своих упреков и проклятий выгнал их, дрожащих и плачущих, из комнаты.

Ван Хаубитц послал за мной, чтобы умолять о совете в своем нынешнем затруднительном положении; но был настолько сбит с толку страстью и ошеломлен этим внезапным пробуждением от своей мечты об успехе и процветании, что едва ли был в состоянии прислушаться к голосу разума. Его сожаления были настолько отвратительно эгоистичны, его нападки на невинную причину его разочарования настолько яростны и незаслуженны, что я оставил бы его на произвол судьбы и его собственных решений, если бы не подумал, что мой уход только ухудшит положение бедной девушки, которая так безрассудно связала себя с охотником за приданым. Поэтому я остался; через некоторое время он стал спокойнее, и мы обсудили различные планы на будущее. По моему предложению на совещание были приглашены мадам Зендель и ее дочь. Старая дама была угрюма и напугана, едва открывала рот; Эмилия же, напротив, произвела на меня более благоприятное впечатление, чем когда-либо прежде. Теперь я увидел то, чего не подозревал раньше: она была действительно привязана к Ван Хаубитцу; до сих пор я принимал ее за обычную авантюристку, рассчитывающую на его предполагаемое богатство. Она говорила с ним ласково и нежно, улыбалась сквозь слезы, вызванные его недавней грубостью, и явно дрожала каждый раз, когда мать открывала рот, боясь, что та выскажет упрек или напомнит о его бессердечном двуличии. Она старалась говорить уверенно и бодро о будущем. Они должны немедленно ехать в Вену, сказала она; там она будет усердно заниматься своей профессией; директор театра почти пообещал ей прибавку к жалованью через год — она была уверена, что заслужит ее, а тем временем Ван Хаубитц со своими способностями не может не найти какую-нибудь прибыльную работу. Ему нужно избавиться от акцента, добавила она с улыбкой (он говорил на беглом, но совершенно ужасном жаргоне, смешивая голландский и немецкий), и тогда он мог бы выйти на сцену, где, она была уверена, его ждал бы успех. Это последнее предложение было сделано робко, словно она боялась задеть гордость гуляки, предлагая такой план. Во всем, что она говорила, не было ни слова, ни интонации упрека, и я от всего сердца простил ей то кокетство, жеманство и вульгарность, которые замечал в ней раньше, в знак признания интуитивной деликатности и добрых чувств, которые она теперь проявила. Поистине, подумал я, унизительно для нас, бородатой и низшей половины человечества, сравнивать наш гнусный эгоизм с прекрасной самоотверженностью женщины, проявленной даже этой бедной актрисой.

Мадам Зендель отнюдь не была согласна с проектом своей дочери. «Горшки с мясом» Амстердама имели для нее привлекательность, гораздо большую, чем существование в борьбе и неизвестности в Вене. Она явно опиралась на надежду на примирение между Ван Хаубитцем и его отцом и довольно прямо намекала на эффект, который может произвести личная встреча с непреклонным банкиром. Я видел, как она выстраивала дела в своей чудной старой голове по одобренному театральному принципу: раскаявшийся сын и очаровательная невестка бросаются к ногам оттаивающего отца, который, приложив платок к глазам, одаривает их рыдающим благословением и щедрой субсидией. К моему удивлению, Ван Хаубитц также, казалось, был склонен возлагать надежды на обращение к отцу, возможно, как утопающий хватается за соломинку. Он мог думать, что его брак, каким бы неосмотрительным он ни был, будет принят как некоторая гарантия будущей оседлости или, по крайней мере, воздержания от расточительного образа жизни, который до сих пор разрушал всякое доверие к нему. Он вряд ли мог ожидать, что его союз с нищей актрисой восстановит его в милости отца; но он, вероятно, воображал, что сможет вытянуть небольшую ренту как условие проживания вдали от друзей, которых он опозорил. Он спросил меня, что я думаю об этом плане. Я, конечно, не стал отговаривать его от его принятия и в целом счел это его лучшим шансом, ибо действительно не видел другого. После некоторых раздумий и обсуждений он, казалось, почти принял решение, когда меня позвали к моим друзьям, вернувшимся из поездки.

Я уже ложился спать в ту ночь, когда Ван Хаубитц постучал в мою дверь и вошел в комнату с поникшим и удрученным видом, совсем не похожим на его обычную шумную и стремительную манеру.

— Я уезжаю в Голландию, — сказал он. — Это мой единственный шанс, каким бы плохим он ни был.

— Я искренне желаю вам успеха, — ответил я. — В любом случае, не отчаивайтесь; что-нибудь да подвернется. Вы говорили, что у вас есть друзья на родине. Они помогут вам найти занятие.

Он покачал головой.

— Хорошие друзья за бутылкой и костями, — сказал он, — но бесполезные в такой беде. Достаточно приятные ребята, но прохвосты, как... — он хотел добавить «я сам», но не стал. — Я пришел попрощаться, — продолжил он. — Я должен уехать до рассвета. У меня долги во Франкфурте, и если мой отъезд станет известен, у меня на хвосте будет дюжина кредиторов. Беда не приходит одна. Что касается уплаты, то об этом не может быть и речи. У нас на всех едва хватает денег, чтобы добраться до Амстердама. А там — à la grace de Dieu! Но признаюсь, надежды у меня мало. Спасибо за ваш совет — и за сочувствие тоже, ибо я видел сегодня утром, что вы жалели меня, хотя и не считали, что я заслуживаю жалости. Что ж, возможно, и так. Да благословит вас Бог.

Он уже выходил из комнаты, но вернулся.

— Кажется, вы говорили, что собираетесь остановиться в Кобленце перед возвращением в Англию?

— Вероятно, я пробуду там несколько дней ближе к концу месяца.

— Хорошо. Если мне повезет, вы получите от меня известие. Какой у вас там адрес?

— Poste restante меня найдет, — ответил я, не очень жаждая переписки и не желая давать более точный адрес.

Ван Хаубитц кивнул и ушел. За завтраком на следующее утро я узнал, что голландский барон, как называл его официант, уехал на рассвете.

Первые дни октября застали меня все еще в Кобленце, где я бродил по долинам и виноградникам, не желая менять их на осенние туманы и пустоту Лондона. Однако я был вынужден вернуться; и я пытался утешить себя в этой необходимости, обнаружив, что зеленый Рейн стал коричневым, деревья — скудными на листву, а вечера — длинными и холодными. Я ничего не слышал о Ван Хаубитце и перестал думать о нем, когда, прогуливаясь в сумерках накануне дня, назначенного для моего отъезда, внезапно столкнулся с ним. Он только что прибыл на пароходе, идущем вверх по течению; его жена и теща были с ним, и они собирались войти в третьеразрядную гостиницу, которую два месяца назад он счел бы оскорблением, если бы его попросили ее посетить. Я был потрясен переменой, произошедшей со всеми тремя. За пять недель они постарели на пять лет. Эмилия утратила свою свежесть, ее глаза — блеск; и печальная улыбка, с которой она приветствовала меня, заставила мое сердце сжаться. Округлые щеки мадам Зендель опали, она выглядела сердитой, желчной и еще более пропитанной табаком, чем прежде. Ван Хаубитц был худ и изможден, его волосы и усы, прежде блестящие и ухоженные, были всклокочены и запущены, его одежда, когда-то такая щегольская и тщательно подобранная, была грязной и неопрятной. Мое воображение нарисовало мне быстрый и яркий эскиз тревог, разочарований и душевных мук, которые, больше, чем какие-либо реальные физические лишения, произвели столь значительную перемену за столь короткое время. Ван Хаубитц вздрогнул, увидев меня, и замедлил шаг, словно не желая входить в обшарпанный отель в моем присутствии. Колебание было мгновенным. — Хуже, чем те места, где мы обычно встречались, — сказал он с горькой улыбкой. — Я не буду приглашать вас в эту конуру. Подождите мгновение, и я прогуляюсь с вами.

Как бы плохо я ни думал о Ван Хаубитце и как бы ни был не расположен поддерживать знакомство с таким беспринципным авантюристом, у меня не хватило духу, видя его таким несчастным и опустившимся, сразу повернуться к нему спиной. Поэтому я вошел в отель и подождал в общей комнате. Через несколько минут он появился с двумя дамами, и мы все четверо направились в сторону Рейна. Я не стал спрашивать голландца о результатах его поездки. Это было излишне. Его удрученный вид и общий облик говорили историю разочарования, унизительных прошений, которые были сурово отвергнуты, исчезнувших надежд и безрадостного будущего. Он молчал, пока мы проходили сотню ярдов, а затем, оставив жену и тещу вне пределов слышимости, внезапно начал рассказ о своих злоключениях. Как я и предполагал, он полностью провалил попытку смягчить отца, который был в ярости от его дерзости появиться перед ним и чей гнев удвоился, когда он услышал о его злополучном браке. К несчастью для Ван Хаубитца, ювелир и некоторые другие торговцы во Франкфурте, как только узнали о его отъезде, переслали свои счета на адрес амстердамской фирмы; и хотя его отец не имел ни малейшего намерения их оплачивать, он был крайне разгневан тем пятном, которое таким образом легло на его дом и имя. Короче говоря, неудачливый артиллерист сразу понял, что у него нет шансов получить ни крейцера, ни малейшего одобрения со стороны отца. Его обращения к братьям и одно-два к более дальним родственникам были столь же безуспешны. Все были возмущены его беспорядочным образом жизни, сердиты из-за его женитьбы, не верили его обещаниям исправиться; и, проведя жалкий месяц в Амстердаме, он отправился сопровождать жену в Вену, куда она была вынуждена вернуться под угрозой штрафа и потери контракта. Хотя они жили в строжайшей экономии — на хлебе и воде, как выразился Ван Хаубитц, — их финансы были полностью истощены пребыванием в дорогой голландской столице, и только продав все безделушки и излишества (а также, я боялся, и предметы первой необходимости, когда вспомнил скудный багаж, который привезли с ними с лодки), они добыли средства на путешествие самым дешевым и скромным образом, с удручающей уверенностью, что прибудут в Вену без гроша. Ван Хаубитц рассказал мне все это и многие другие подробности с видом мрачного уныния. Он был безнадежен, убит горем, в отчаянии; и некоторые обстоятельства его положения, которые некоторые сочли бы облегчающими, в его глазах лишь усугубляли его. Он мало говорил о своей жене; но из того, что прорвалось, я легко понял, что она проявила силу духа, добрые чувства и привязанность к нему и была готова бороться рядом с ним за скудное и с трудом заработанное пропитание. Его эгоистичные заботы и раздражительное настроение мешали ему оценить или ответить на ее привязанность, и он смотрел на нее как на обузу и помеху, без которой он мог бы снова подняться в мире. Он всегда питал уверенную надежду обогатиться женитьбой; и эта надежда, которая поддерживала его во многих трудностях, теперь исчезла. Из того, что он сказал, я заподозрил, что он прощупывал Эмилию на предмет развода, который так легко получить в Германии, и что она проявила решительное сопротивление. Она явно обладала твердостью характера, которая была сильнее порывистости и насилия ее мужа.

— У меня остался один ресурс, — сказал Ван Хаубитц. — Я обдумывал его последние два дня и почти решил прибегнуть к нему.

— Что это? — спросил я.

— Если я решусь на это, — ответил он, — вы скоро узнаете. Это достаточно отчаянный шаг.

Мы незаметно замедлили шаг, и в этот момент подошли дамы. Ван Хаубитц сделал жест, выражающий нетерпение из-за прерывания.

— Подождите меня здесь, — сказал он и отошел. Не размышляя о причине его отсутствия, я остался стоять и завел разговор с дамами. Мы были на набережной. Ночь была мягкой и спокойной, но пасмурной и необычайно темной. В нескольких футах под нами катилась темная масса Рейна, слегка вздувшаяся от недавних дождей. Свет из соседнего окна освещал это место и отбрасывал мерцающий отблеск на воду. Не желая касаться их несчастий, я заговорил с Эмилией на какую-то общую тему. Но мадам Зендель была слишком поглощена своими бедами, чтобы терпеть любой разговор, который не относился к ним напрямую, и она вмешалась с длинной историей обид, черствости амстердамских родственников, жестокости положения Эмилии, беспомощности ее зятя и множества других вещей, в ворчливом тоне и с пугающей беглостью. Бедная дочь, я ясно видел, съеживалась под этим натиском. Я ждал малейшей возможности прервать нескромную старую даму и вернуться к обыденности, когда до моих ушей донесся отдаленный всплеск воды. Женщины тоже услышали его, и в тот же миг предчувствие беды охватило нас всех. Мадам Зендель внезапно замолчала и затаила дыхание; Эмилия смертельно побледнела и, не говоря ни слова, полетела вдоль набережной в сторону звука. Она прошла всего несколько ярдов, когда силы изменили ей, и она упала бы, если бы не моя поддержка. Раздался крик и шум бегущих людей. Оставив мадам Ван Хаубитц на попечение матери, я быстро побежал вдоль берега реки и вскоре достиг места, где глубокая вода стонала и бурлила у перпендикулярной набережной. Здесь собралось несколько человек, которые торопливо разговаривали и указывали на реку. Другие прибывали каждую минуту, и две лодки были поспешно спущены на воду с соседнего причала.

— Человек в реке, — был ответ на мой поспешный вопрос.

Было так темно, что я не мог различить лиц рядом с собой, а на расстоянии нескольких ярдов едва можно было разглядеть даже очертания предметов. Поблизости не было домов, и прошло несколько минут, прежде чем принесли огни. Наконец несколько лодок отчалили, а люди, стоявшие на носу, держали факелы и фонари высоко в воздухе. Тем временем я расспросил очевидцев, но получил мало информации; никакой о том, с кем произошел несчастный случай. Человек, поднявший тревогу, возвращался после того, как пришвартовал свою лодку к соседнему причалу, когда заметил фигуру, движущуюся вдоль набережной на небольшом расстоянии перед ним. Фигура исчезла, последовал тяжелый всплеск, и лодочник побежал вперед. Он никого не видел ни на берегу, ни в потоке, но услышал звук, как будто кто-то отбивается и борется в воде. Узнав это, я прыгнул в лодку, которая как раз отчаливала, и приказал гребцам плыть вниз по течению, держась на небольшом расстоянии от набережной. Течение было сильным, и я не сомневался, что утопающего унесло им. Двое энергичных гребцов налегали на весла, пока лопасти не сгибались, и лодка, подгоняемая потоком, летела по воде. Третий человек держал факел. Я напрягал глаза в темноте. Вскоре небольшой предмет проплыл в нескольких футах от лодки, которая быстро проходила мимо него. Он блеснул в свете факела. Я ударил по нему багром и втащил на борт. Это была мужская фуражка, покрытая клеенкой, и я вспомнил, что Ван Хаубитц носил такую. Сняв чехол, я увидел офицерскую фуражку с вышитой гранатой на передней части. Мои сомнения, слабые до этого, полностью рассеялись.

Когда поиски, ставшие почти безнадежными из-за крайней темноты и силы течения, были наконец прекращены, я поспешил в отель и спросил мадам Зендель. Она вышла ко мне в состоянии сильного волнения. Ван Хаубитц не вернулся, но она думала об этом меньше, чем о состоянии своей дочери, которая, придя в себя после долгого обморока, была почти в невменяемом состоянии от беспокойства. Она знала, что кто-то утонул, и ее сердце подсказывало ей, что это ее муж. Фуражка, которую мадам Зендель сразу узнала, устранила всякую неопределенность. Единственная оставшаяся надежда заключалась в том, что Ван Хаубитц, хотя его быстро унесло силой течения, смог удержаться на поверхности и выбрался на берег на значительном расстоянии вниз по реке или был подобран проходящей мимо лодкой. Но это была очень слабая надежда, и с моей стороны, и по более чем одной причине, я не возлагал на нее никаких надежд. Я оставил мадам Зендель, чтобы она сообщила печальное известие дочери, и пошел домой, пообещав зайти утром.

Как я и ожидал, о Ван Хаубитце ничего не было слышно, и никаких следов его не было найдено, кроме фуражки, которую я подобрал. Несомненно, Рейн унес его безжизненное тело в страну его рождения. На следующий день Кобленц гудел о смерти несчастного голландца. Будучи чужестранцем и не знакомым с местностью, он, как предполагалось, случайно упал с набережной. Я думал иначе; и я знал, что так же думали мадам Зендель и Эмилия. Я видел первую рано на следующий день. Она была очень подавлена из-за дочери, которая провела бессонную ночь, была очень слаба и страдала, но, тем не менее, настаивала на продолжении своего путешествия на следующее утро.

— Мы должны ехать, — сказала ее мать. — Если мы задержимся, Эмилия потеряет свой контракт, а как мы обе сможем жить на мой скудный доход? Слезами его не вернешь, даже если бы он того стоил. Подумать только, сколько страданий он нам причинил!

Я рискнул намекнуть на вопрос об их средствах для продолжения путешествия. Старая дама поняла намерение и приняла его благосклонно. — Но ей не нужна была помощь, — сказала она; — Ван Хаубитц (и это подтвердило наше сильное подозрение в самоубийстве) отдал их небольшой запас денег на хранение жене всего за несколько часов до своей смерти.

В тот же день я уехал из Кобленца в Англию.



В одну из сред нынешнего года, насладившись великолепной игрой Буффе в двух его лучших ролях, я на мгновение остановился, чтобы поговорить с другом в переполненном фойе театра Сент-Джеймс. Пока я был занят этим, я почувствовал, что стал объектом внимания двух человек, которых, как мне смутно казалось, я уже видел раньше, но когда или где, или кем они могли быть, я не имел ни малейшего представления. Один из них был приятного вида мужчина средних лет с лысой головой, гладко выбритым лицом и начинающимся животиком. Его цвет лица был чистым и здоровым, выражение лица — добродушным, весь его облик свидетельствовал о жизни, свободной от забот, ночах крепкого сна и днях спокойного наслаждения. Его лицо было слишком холеным, чтобы быть очень выразительным, но в глазах был проницательный, быстрый взгляд, и я решил про себя, что это богатый немецкий купец или фабрикант (некоторые мелкие особенности костюма выдавали иностранца), приехавший показать Лондон своей жене — миловидной фрау, полной, белокурой, но на несколько лет моложе сорока, — которая сопровождала его и которая, как и ее вторая половина, казалось, удостаивала меня весьма пристальным вниманием. Моя беседа закончилась, и я уже выходил из театра, когда гладкая мягкая рука была нежно просунута под мою. Это был мой друг, толстый иностранец. Я напряг глаза и память, но тщетно; я чувствовал себя очень озадаченным и, несомненно, выглядел так, ибо он улыбнулся и, подавшись вперед, прошептал мне на ухо имя. Это было имя Ван Хаубитца.

Я вздрогнул, посмотрел снова, усомнился и наконец убедился. Без усов и бакенбард, которые были гладко выбриты, и половины волос, остаток которых значительно поседел; плюс степень полноты, какой я никогда не считал способным достичь худощавого лейтенанта артиллерии; его разгоряченный, загорелый цвет лица и рассеянный вид, сменившиеся свежим цветом и благодушным спокойствием; голландец, которого я оставил на Рейне, стоял рядом со мной в фойе французского театра. Я повернулся к даме: она изменилась меньше, чем ее спутник, и теперь, когда я был на верном пути, я узнал Эмилию Зендель. К этому времени мы были уже на улице. Ван Хаубитц помог жене сесть в экипаж.

— Пойдемте поужинать с нами, — сказал он, — и я все объясню.

Я механически подчинился и менее чем через три минуты, все еще лишенный дара речи от изумления, вышел у дверей модного отеля на улице, прилегающей к Пикадилли.

Несколько строк передадут читателю суть долгого разговора, который не давал воскресшему голландцу и мне лечь спать целых два часа после нашей неожиданной встречи. Я был прав, полагая, что он добровольно бросился в реку; но ошибался в своем убеждении, что он замышлял самоубийство. Будучи отличным пловцом, он вошел в воду, чтобы избавиться от жены. Он, конечно, мог бы выбрать более сухой метод и ускользнуть от нее ночью или в дороге; но она проявляла, всякий раз, когда он упоминал о возможности их разлуки, такую решимость оставаться с ним, несмотря на все риски и жертвы, что он был уверен, что она будет преследовать его, как только обнаружит его отсутствие. Он вынашивал дикий план вернуться в Амстердам и преследовать свою семью до тех пор, пока они, просто от усталости и досады, не снабдят его средствами на снаряжение для поездки на Суматру. Там он надеялся поправить свое состояние, так как слышал, что другие, не обладающие большими способностями или лучшим характером, чем он, уже сделали это. Более экстравагантного проекта никогда не было создано, и, действительно, все его действия в течение шести недель, последовавших за его женитьбой, были более или менее эксцентричными и необдуманными. Это он признал, рассказывая их мне, и, вероятно, не был бы прочь списать их на счет настоящего психического расстройства. Единственным искупающим моментом в его поведении в тот, самый черный период его жизни, было то, что он, как я уже упоминал, оставил деньги, которые у него были, жене и ее матери, оставив лишь несколько флоринов на свое собственное содержание.

С ними в кармане он предложил отправиться пешком в Амстердам. Высадившись на правом берегу Рейна, он шел большую часть ночи, так как это был лучший способ высушить промокшую одежду. Когда усталость наконец заставила его остановиться, было еще не рассвело, ни один дом не был открыт, и он бросился на солому в фермерском дворе. Он проснулся в сильной лихорадке, результате погружения в воду, воздействия стихии и усталости, подействовавших на организм, разогретый и ослабленный тревогой и душевными страданиями. Он получил приют на соседней ферме, чьи добросердечные обитатели заботливо ухаживали за ним несколько недель, в течение которых его жизнь не раз оказывалась под угрозой. Его выздоровление было долгим, и только к концу года он смог возобновить свое путешествие на север, короткими этапами, в основном пешком. Как бы ни были неблагоприятны его перспективы, его счастливая звезда еще не закатилась. Сама эта болезнь, вызвавшая задержку, была удачей. Если бы он сразу отправился в Голландию, его семья, в надежде избавиться от него навсегда, вероятно, дала бы ему небольшую сумму, необходимую для снаряжения в Индийский архипелаг, и он уплыл бы туда до 31 декабря, в день, когда его отец, жизнелюб и убежденный поклонник Бахуса, ел и пил до такой степени, чтобы отпраздновать уход старого года и начало нового, что упал по дороге в свою спальню в громоподобном припадке апоплексии и был трупом до утра. В день его похорон Ван Хаубитц, сбивший ноги и изможденный, доведенный до последнего пфеннига, устало вошел в город Амстердам. Там его ждал большой сюрприз.

— Ваш отец не лишил вас наследства? — воскликнул я, когда голландец сделал минутную паузу в этом месте своего рассказа.

— Он оставил завещание, передающее все его имущество моим братьям, и даже не упомянул меня. Но была упущена небольшая формальность, которая сделала документ не более ценным, чем пергамент, на котором он был написан. Не хватало подписи. У моего отца была слабость, не такая уж редкая, не любить все, что напоминало ему о его смертности. Он вообразил бы себя ближе к могиле, если бы подписал свое завещание. И так он откладывал до тех пор, пока не стало слишком поздно. Я оказался совладельцем вместе с моими братьями. Большая часть крупного капитала моего отца была вложена в его банк и в обширные финансовые операции, которые необходимо было бы ликвидировать с немалым ущербом, чтобы произвести раздел, предписанный законом. Видя это, я предложил своим братьям принять меня в качестве партнера в фирме с условием, что я не буду принимать активного участия в ее управлении, пока мое знание дела и твердость поведения не дадут им необходимого доверия ко мне. После некоторых раздумий они согласились на это; и три года спустя их мнение обо мне изменилось настолько, что двое из них удалились в свои загородные поместья, оставив мне главное управление делами.

— А мадам Ван Хаубитц; когда она воссоединилась с вами?

— Сразу же, как только произошла перемена в моей судьбе. Каким бы безрассудным я тогда ни был и каким бы совершенно лишенным чувств вы меня ни считали, я не мог вспоминать без волнения о бескорыстной привязанности, деликатности и самоотверженности, которые она проявила при обнаружении моих истинных обстоятельств. Во время моей долгой болезни у меня было время поразмыслить, и когда я покинул свою больничную койку на той грубой, но гостеприимной немецкой ферме, это было как раскаяние в прошлых проступках и с твердой решимостью искупить их. Через неделю после похорон отца я был уже на пути в Вену, чтобы забрать Эмилию в тот роскошный дом, на который она рассчитывала, когда вышла за меня замуж. Ее радость при виде меня едва ли увеличилась, когда она услышала, что я теперь действительно тот богатый банкир, за которого она поначалу меня приняла.

— А мадам Зендель?

— Вернулась с нами в Амстердам. В старой даме было что-то хорошее, и, воруя ее искусственные цветы, ограничивая ее нюхательный табак и вымачивая ее в чае, ее можно было сделать вполне сносной. До самой своей смерти, которая произошла пару лет назад, она проводила время попеременно с нами и своей младшей дочерью.

— Она примирилась с мадемуазель Амелиной?

— Амелина все это время была графиней Дж. Они были тайно женаты. По определенным семейным причинам граф поставил условие, чтобы их союз некоторое время держался в секрете. Видя, что ее двусмысленное положение и недовольство матери подрывают ее здоровье и дух, он объявил о своем браке. Она оставила сцену, чтобы стать правящей красавицей в лучшем обществе Австрии, леди полудюжины замков и суверенной госпожой стольких же тысяч венгерских мужиков.

Ван Хаубитц некоторое время оставался в Лондоне, и я часто видел его. Он изменился в характере так же сильно, как и во внешности. Суровые уроки, полученные примерно в период нашего первого знакомства, произвели на него сильное впечатление; а летний прилив процветания, внезапно наступивший, позволил ему реализовать добрые намерения и почетные решения, которые холодное течение невзгод могло бы заморозить в зародыше. Некоторые из тех, кто читает эти строки, могут иметь случай, посещая страну, заклейменную ворчливым французом как землю канардов, каналов и канальи, получить наличные в оживленной конторе и гостеприимство в княжеском особняке одного из ее самых уважаемых банкиров. Никто, я твердо уверен, не разглядит в их любезном и примерном хозяине ни малейшего следа тех постыдных импульсов и злых страстей, которые запятнали раннюю жизнь «Моего друга голландца».
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