ЭМЕРСОН. КАК Я СТАЛ НЕРЯХОЙ. НЕОПУБЛИКОВАННЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ РОМАН. ВДОВА ИЗ ГЛЕНКО. ПИРЕНЕИ. ИУДАИЗМ В ЗАКОНОДАТЕЛЬНОМ ОРГАНЕ. ПЭАНЫ АФИНСКОГО ФЛОТА. — № I. НАША ВАЛЮТА, НАША ТОРГОВЛЯ И НАШ ТАРИФ. УКАЗАТЕЛЬ К ТОМУ LXII.

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCLXXXVI. ДЕКАБРЬ, 1847. ТОМ LXII.

ЭМЕРСОН.

[1]

Гений Америки, по-видимому, до сих пор был склонен проявлять себя скорее в трудах разума и размышления, нежели в тех проявлениях поэтического пыла, которых обычно ожидают от зарождающейся литературы. И небольшое размышление, вероятно, привело бы нас к такому ожиданию. Америка выходит на сцену, вступает в мировую драму в то время, когда умы людей в целом пробуждены и взволнованы темами серьезного и практического значения. Человечество сейчас не нуждается и не ищет великой поэмы; оно скорее требует великого труда или трудов о человеческом обществе, о тех важных проблемах, которые порождаются как нашим социальным прогрессом, так и нашими социальными трудностями. Если бы на новую литературу можно было возложить особую миссию, то, вероятно, именно такая задача была бы ей поручена.

Энергичное и неустанное трудолюбие народа Америки, суровый и серьезный характер основателей Новой Англии, склонность, которую демократия неизбежно должна поощрять к тому, чтобы много и смело рассуждать об интересах общества, — все это привело бы нас к одному и тому же ожиданию, насколько вообще можно ожидать чего-либо относительно изменчивого пути и капризного развития литературного гения.

Первым вкладом, который, как мы полагаем, получили наши библиотеки из Америки, был наполовину теологический, наполовину метафизический трактат о воле Джонатана Эдвардса. Понимается, что этот последователь Кальвина изложил мрачные и отталкивающие доктрины своего учителя с непревзойденной силой логики. Такова репутация, которой пользуется «Трактат о воле» Эдвардса, и мы довольствуемся тем, что говорим по слухам. Доктрина необходимости, даже при разумном применении к кругу человеческих мыслей и страстей, не является самым привлекательным положением философии. Она быстро усваивается, и те немногие плоды, которые она приносит, вскоре собираются. Но когда она соединяется с теологической догмой о предопределении, вырванной из текстов Священного Писания; когда закон необходимости, призванный регулировать нрав и дела человеческого существа в этой короткой жизни, превращается в божественный приговор об осуждении к будущей и вечной участи — тогда он становится одним из самых отвратительных и иррациональных положений, когда-либо затмевавших разум или омрачавших благочестие человечества. Поэтому мы признаемся, что удовлетворены тем, что повторяем традиционную репутацию Джонатана Эдвардса, не зарабатывая чтением его труда права судить о его справедливости.

Первый вклад, который Америка внесла в объем наших знаний, также носил научный характер и, более того, был самым антипоэтическим, какой только можно вообразить. По крайней мере, так его должны описывать те, кто привык думать, что особая тайна, присущая одному явлению природы больше, чем другому, является по сути поэтичной. Некоторые поэты, в том числе наш Кэмпбелл, жаловались, что законы оптики лишили радугу очарования; но анализ Ньютона — это сама поэзия по сравнению с тем примером дерзкого и уравнительного духа науки, который продемонстрировал Франклин, когда доказал, что молния — это обычное электричество; взял перуны Юпитера, проанализировал их, закупорил в лейденские банки и экспериментировал с ними, как с искрами своей собственной электрической машины.

Как первые усилия американского гения лежали на путях серьезного и пытливого исследования, так и в настоящий момент, если бы нас попросили указать среди трудов наших заокеанских братьев, наших соотечественников по языку, тот, который превыше всех других демонстрирует несомненные признаки оригинального гения, — это был бы прозаический труд, и мы выделили бы произведение философского характера: мы указали бы на сочинения Ральфа Уолдо Эмерсона.

Часто можно услышать, как американцы сетуют на отсутствие национальности в своей литературе. Возможно, ни один народ не способен первым заметить свой собственный характер, отраженный в сочинениях одного из своих соотечественников; эта национальность гораздо более открыта для наблюдения иностранца. Мы совершенно уверены, что ни один французский или немецкий критик не смог бы прочитать размышления Эмерсона, не уловив в них духа нации, к которой принадлежит этот писатель. Новая демократия Нового Света, сказал бы он, очевидна в философии того, кто, однако, не является демократом и, в обычном смысле этого слова, не является политиком. Ибо каков преобладающий дух его сочинений? Самоуверенность и решимость видеть в человеке сегодняшнего дня, в своем собственном уме и в уме своего ближнего элементы всякого величия. Что бы ни демонстрировали или ни открывали самые возвышенные характеры истории, самая богатая литература, в действии или в мысли, — зародыш всего этого лежит внутри вас. Это его частый тезис. Что он говорит об истории? «Я не ожидаю, что кто-либо прочтет историю правильно, если он думает, что то, что было сделано в отдаленную эпоху людьми, чьи имена гремели далеко, имеет какой-то более глубокий смысл, чем то, что он делает сегодня». Он, как он сам себя описывает, «бесконечный искатель истины, у которого за спиной нет прошлого». Он любит поднимать существующий индивидуальный разум до уровня, если не выше уровня, всего, что было обдумано или совершено. Он не потерпит внушительных претензий древности, великих наций или великих имен. «Примечательно, — говорит он, — что невольно мы всегда читаем как высшие существа. Всемирная история, поэты, романисты нигде, в своих самых величественных картинах, в священнических, в императорских дворцах, в триумфах воли или гения, не заставляют нас чувствовать, что мы вторгаемся, что это для наших лучших, но скорее верно то, что в их самых грандиозных штрихах мы чувствуем себя как дома. Все, что Шекспир говорит о короле, тот мальчишка, что читает в углу, чувствует как правду о самом себе».

Имена иностранных городов, как и древних наций, также не внушают ему трепета и не подавляют его. О путешествиях он говорит: «У меня нет грубого возражения против кругосветного путешествия ради искусства, учебы и благотворительности, при условии, что человек сначала одомашнен или не отправляется за границу в надежде найти нечто большее, чем он знает. Тот, кто путешествует, чтобы развлечься или получить что-то, чего он не несет с собой, уезжает от самого себя и стареет даже в юности среди старых вещей. В Фивах, в Пальмире его воля и ум стали такими же старыми и ветхими, как они. Он несет руины к руинам. Путешествие — это рай для дураков. Мы обязаны нашим первым путешествиям открытием того, что место — ничто. Дома я мечтаю, что в Неаполе, в Риме я смогу опьянеть от красоты и потерять свою печаль. Я упаковываю свой сундук, обнимаю друзей, сажусь на корабль и, наконец, просыпаюсь в Неаполе, а рядом со мной суровый факт, печальное «я», неумолимое, идентичное, от которого я бежал. Я ищу Ватикан и дворцы. Я притворяюсь, что опьянен видами и внушениями, но я не опьянен. Мой гигант идет со мной, куда бы я ни пошел».

В еще более высоком тоне он пишет: «Существует один разум, общий для всех отдельных людей. Каждый человек — это вход к нему и ко всему, что в нем есть. Тот, кто однажды допущен к праву разума, становится свободным гражданином всего поместья. То, что думал Платон, он может думать; то, что чувствовал святой, он может чувствовать; то, что когда-либо случалось с любым человеком, он может понять. Кто имеет доступ к этому вселенскому разуму, тот является участником всего, что есть или может быть сделано, ибо это единственный и суверенный агент». Этот отрывок взят из начала эссе «Об истории», а эссе под названием «Природа» открывается похожим чувством. Он отвергает ретроспективный дух нашего века, который хотел бы «нарядить живущее поколение в маскарад из выцветшего гардероба прошлого». Он не хочет смотреть чужими глазами. «Почему бы и нам, — требует он, — не наслаждаться оригинальным отношением к вселенной? Почему бы нам не иметь поэзию и философию прозрения, а не традиции, и религию через откровение нам, а не историю их? Солнце светит и сегодня! Давайте требовать наши собственные дела, законы и поклонение».

В эссе «О самоуверенности» — название, которое могло бы охватить значительную часть его сочинений, — он говорит: «Наше чтение — нищенское и подобострастное. В истории наше воображение делает из нас дураков, играет с нами злую шутку. Королевство и господство, власть и поместье — это более крикливый словарь, чем частный Джон и Эдвард в маленьком доме и за обычной дневной работой: но вещи жизни одинаковы для обоих: сумма обоих одинакова. К чему все это почтение к Альфреду, Скандербегу и Густаву? Допустим, они были добродетельны: разве они износили добродетель?» И в более возвышенном настроении он продолжает: «Всякий раз, когда ум прост и получает божественную мудрость, тогда старые вещи проходят — средства, учителя, тексты, храмы падают. Откуда же тогда это поклонение прошлому? Века — заговорщики против здравия и величия души... Человек робок и извиняется. Он больше не стоит прямо. Он не смеет сказать «я мыслю», «я есть», но цитирует какого-нибудь святого или мудреца. Он стыдится перед травинкой или цветущей розой. Эти розы под моим окном не делают никакой отсылки к прежним розам или к лучшим; они есть то, что они есть; они существуют с Богом сегодня. Для них нет времени. Есть просто роза — совершенная в каждый момент своего существования. Но человек откладывает или вспоминает; он не живет в настоящем, но с обращенным назад взором оплакивает прошлое или, не обращая внимания на богатства, которые его окружают, стоит на цыпочках, чтобы предвидеть будущее. Он не может быть счастлив и силен, пока он тоже не живет с природой в настоящем, вне времени».

Безусловно, одни только эти цитаты — которые мы привели с дополнительным мотивом сразу познакомить наших читателей с более счастливым стилем и манерой американского философа — подтвердили бы взгляды французского или немецкого критика на национальность этого автора. Дух Нового Света и самоуверенной демократии не мог бы быть более верно переведен на язык высокой и абстрактной философии, чем это сделано здесь. Мы говорим, что воздух, дующий из прерий и лесов и Нового Западного Света, чувствуется в тоне и духе сочинений Эмерсона; мы не намерены намекать на то, что выраженные в них мнения во все времена таковы, каких можно было бы ожидать от американца. Отнюдь нет. Мистер Эмерсон рассматривает мир с особой точки зрения, с точки зрения идеалистической философии. Более того, он один из тех своевольных, капризных, хотя и сильных мыслителей, чьи мнения было бы не очень легко предвидеть, которые пресекают всякое предсказание, которые бросают вызов прорицанию.

Например, иностранец мог бы естественно ожидать найти в размышлениях философа из Новой Англии определенные оптимистичные и полные энтузиазма взгляды на будущее состояние общества. Он не найдет их здесь. Наш идеалист уравнивает прошлое с настоящим, но он уравнивает с настоящим и будущее. Если для него все старое — ново, то и все новое — старо. Это все тот же один великий вселенский разум — подобно великому океану — убывающий, прибывающий, то в буре, то в штиле. Он не присоединится к крику, который видит новое солнце, восходящее над миром. Что касается нас (хотя мы мало склонны к слишком оптимистичному настроению), у нас здесь больше надежды, чем выразил наш автор. Мы отнюдь не подписываемся под следующим предложением. Мера истины, которую оно выражает — и так хорошо выражает, — составляет лишь малую часть всей истины. «Все люди гордятся улучшением общества, и никто не улучшается. Общество никогда не прогрессирует. Оно отступает так же быстро с одной стороны, как приобретает с другой. Оно претерпевает постоянные изменения: оно варварское, оно цивилизованное, оно христианизированное, оно богатое, оно научное; но это изменение не есть улучшение. За все, что дается, что-то берется. Общество приобретает новые искусства и теряет старые инстинкты. Какой контраст между хорошо одетым, читающим, пишущим, думающим американцем с часами, карандашом и переводным векселем в кармане и голым новозеландцем, чья собственность — дубина, копье, циновка и одна двадцатая часть сарая, чтобы спать под ним. Но сравните здоровье этих двух людей, и вы увидите, что свою первобытную силу белый человек утратил. Если путешественник говорит нам правду, ударьте дикаря широким топором, и через день или два плоть соединится и заживет, как если бы вы нанесли удар в мягкую смолу, а тот же удар отправит белого в могилу. Цивилизованный человек построил карету, но потерял способность пользоваться своими ногами. Он поддерживается костылями, но теряет столько поддержки мышц. У него есть прекрасные женевские часы, но он потерял навык определять время по солнцу. У него есть Гринвичский морской альманах, и, будучи уверенным в информации, когда она ему нужна, человек на улице не знает ни одной звезды в небе. Солнцестояние он не наблюдает; равноденствие он знает так же мало; и весь яркий календарь года лишен циферблата в его уме. Его записные книжки ухудшают его память; его библиотеки перегружают его остроумие; страховое общество увеличивает число несчастных случаев; может возникнуть вопрос, не обременяет ли техника; не потеряли ли мы из-за утонченности некоторую энергию, из-за христианства (окопавшегося в учреждениях и формах) некоторую силу дикой добродетели. Ибо каждый стоик был стоиком; но в христианском мире где христианин?»

Французский критик назвал Эмерсона американским Монтенем, пораженный, полагаем, его независимостью манеры и определенным эготизмом, который, когда сопровождается гением, столь же привлекателен, сколь смешон без этого сопровождения. Английскому читателю время от времени будет вспоминаться манера сэра Томаса Брауна, автора «Religio Medici». Подобно сэру Томасу, он иногда поражает нас любопытством размышления, способным навести на мысль и зажечь ее, хотя сухому логику это может показаться простой суетностью или праздной игрой воображения. Конечно, это сходство можно проследить только в отдельных и разрозненных отрывках; но мы думаем, что могли бы выбрать несколько цитат из американского писателя, которые сошли бы за изысканные кусочки сэра Томаса Брауна у того, кто был знаком с ходом мыслей старого англичанина, но чья память не обладала той грозной точностью, чтобы сделать тщетной всякую попытку подлога. Возьмем для примера следующее: «Я считаю наше фактическое знание очень дешевым. Слушайте крыс в стене, смотрите на ящерицу на заборе, на гриб под ногами, на лишайник на бревне. Что я знаю сочувственно, морально о любом из этих миров жизни? Столько же, сколько кавказский человек — может быть, дольше — эти существа держали свой совет рядом с ним, и нет записи ни о каком слове или знаке, который перешел бы от одного к другому... Мне стыдно видеть, какая поверхностная деревенская сказка — наша так называемая история. Сколько раз мы должны говорить Рим, и Париж, и Константинополь. Что знает Рим о крысе или ящерице? Что такое Олимпиады и Консульства для этих соседних систем бытия?»

Или это: «Почему мы должны считать своим долгом принижать того человека, которым мы являемся, и ту форму бытия, которая нам назначена? Хороший человек доволен. Я люблю и чту Эпаминонда, но я не хочу быть Эпаминондом. Я считаю более справедливым любить мир этого часа, чем мир его часа. И вы не можете, если я прав, вызвать у меня ни малейшего беспокойства, говоря: «он действовал, а ты сидишь смирно». Я вижу, что действие хорошо, когда есть нужда, и сидение смирно — тоже хорошо. Эпаминонд, если он был тем человеком, за которого я его принимаю, сидел бы смирно с радостью и миром, если бы его жребий был моим. Небо велико и дает место для всех способов любви и стойкости. Почему мы должны быть суетливыми и сверхслужебными? Действие и бездействие одинаковы для истинного... Кроме того, почему мы должны быть запуганы именем действия? Это трюк чувств — не более. Мы знаем, что предок каждого действия — мысль. Богатый ум лежит на солнце и спит, и есть Природа. Мыслить — значит действовать».

Или если бы кто-то приписал имя сэра Томаса Брауна автору такого предложения, как следующее, многие ли обнаружили бы обман? «Мне нравится тихая церковь до начала службы больше, чем любая проповедь. Как далеко, как прохладно, как целомудренно выглядят люди, каждый опоясанный пределом или святилищем; так давайте всегда сидеть. Почему мы должны брать на себя вину нашего друга, или жены, или отца, или ребенка, потому что они сидят у нашего очага или, как говорят, имеют ту же кровь?»

Но Эмерсон — слишком оригинальный ум, чтобы быть Монтенем или сэром Томасом Брауном. Он живет, к тому же, в совсем другом веке и движется в более высокой области философии, чем любой из них. Максимум, что можно сказать, это то, что он принадлежит к тому же классу независимых, оригинальных мыслителей, несколько своенравных и непостоянных, которые не представляют никакой системы, или никакой, которая была бы отчетливо и логически изложена, но бросают перед нами много изолированных истин, выраженных в ярком, спонтанном красноречии.

Этот класс писателей можно описать как такой, чьи члены, хотя и не лишены любви к истине, еще более примечательны своей любовью к мысли. Они жаждут интеллектуального возбуждения; у них подлинный, неисчерпаемый пыл размышления. Они не писатели систем, ибо им не хватило бы терпения пройти через более засушливые части своего предмета или те, где им нечего нового, ничего своего, предложить. Задача просеивания и упорядочивания материалов, которые тысячу раз проходили через руки других, не соответствует их темпераменту. Они также не любят возвращаться по своим собственным следам и возобновлять с той же отправной точки то же исследование. Они отправляются на свежие пастбища. Они не заботятся о том, чтобы ворошить страницы старой рукописи, пересматривая, уточняя, вычеркивая. Они предпочли бы отважиться на всевозможные противоречия и идти дальше, уверенные, что для искреннего читателя их мысли в конечном итоге примут правдивый и верный облик. Они не будут стеснены своими собственными высказываниями больше, чем чужими — «Если хочешь быть человеком, — говорит Эмерсон, — говори то, что думаешь сегодня, словами твердыми, как пушечные ядра, а завтра говори то, что думает завтра, снова твердыми словами, даже если это противоречит всему, что ты сказал сегодня». Эти упрямые мудрецы, полные благородного каприза, высоких настроений, часто изливают в своем диком изобилии странную смесь великих истин и мелких причуд — благородных принципов и парадоксов, не лучших, чем загадки. Как мы уже сказали, они прежде всего любители мысли. Полные погони, они иногда загоняют самую ничтожную дичь с неистовым пылом. Такие писатели не так мудры, как их лучшая мудрость, и не так глупы, как их глупость. Когда некоторые из древних мудрецов, имевших привычку смело угадывать открытую загадку природы, делали среди двадцати абсурдных догадок одну, которая оказалась верной, мы поэтому не приписываем им заслугу научного открытия. Один из этих мудрецов древности сказал, что море — это большая рыба; он также утверждал, что луна — непрозрачное тело и значительно больше, чем кажется. Он был прав насчет луны; он был неправ насчет рыбы; но так как он размышлял на обе темы в одном и том же стиле наобум, мы отдаем ему не намного больше заслуги в одном случае, чем в другом. Возможно, его теория, превратившая море в рыбу, была той, которой он гордился больше всего. Нечто подобное, хотя и очень разное по степени, происходит в нашем суждении о некоторых моральных спекулянтах. Когда человек с избытком мысли излагает в пылу или лихорадке своего ума то, что приходит первым, его фрагменты мудрости кажутся столь же мало принадлежащими ему, как и его фрагменты глупости. Читатель подбирает и уносит то, что ему больше нравится, как будто там нет владельца, как будто это клад, и он имеет право на него как первый нашедший. Он отказывается от привычки связывать своего писателя с совокупностью представленных ему мыслей как с их единственным владельцем на данный момент: «он кричит «пополам», как сказал Чарльз Лэм по какому-то подобному поводу, во всем, на что он набрасывается».

Задача критика в отношении писателя этого класса становится более чем обычно неблагодарной и утомительной. Он встречает труд, изобилующий чертами гениальности, а также примечательный своими ошибками и несовершенствами. Как читатель, он отдается удовольствию, которое внушают первые из них. Зачем ему нарушать это удовольствие, подсчитывая пятна и ошибки? Он видит их, но быстро проходит мимо; на более благородных отрывках он останавливается, и к ним одним он возвращается. Но как критик он не может полностью отдаться этому настроению; или, скорее, после того, как он отдался ему, после того, как насладился тем единственно истинным чтением книги, в котором мы забываем все, кроме истины, которую можем извлечь из нее, он должен пробудить себя к другому и совсем иному акту внимания; он должен отметить дефекты и пятна, предостеречь от ошибок и ограничить свое восхищение возвращением к тем самым частям труда, которые он ранее намеренно пропустил.

Мы берем такую книгу, как эти «Эссе» Эмерсона. Мы очарованы многими восхитительными отрывками живого красноречия, оригинальной мысли, глубокого или наивного размышления. Что с того, что есть бесплодные страницы? Что с того, что иногда есть густой запутанный подлесок, через который нет прохода? Мы терпеливы. Мы можем вынести одно, а другое препятствие, выражаясь по-военному, мы можем обойти. Страница подвижна. Мы не обязаны, как удав, проглотить все или ничего. Между тем, по совести, этого достаточно для одного пира. Достаточно совершенства, чтобы занять предельное внимание; есть красота, которую можно унести, и истина, которую можно присвоить. Чего еще из одной книги можно разумно желать? Но если на нас возложена задача критики, мы должны, тем не менее, пожертвовать этим легким и самодовольным настроением — этой чисто восприимчивой склонностью; мы должны пересмотреть; мы должны придираться и возражать; мы должны спросить у неясности, почему она должна стоять там, затемняя дорогу; мы должны отказать в допуске простому парадоксу; мы должны разоблачить пустяковую причуду или фантастическую аналогию, которая хотела бы воздвигнуть себя на высокие места и принять вид новой и глубокой истины.

Некоторую часть этой менее приятной обязанности мы выполним сразу, чтобы впоследствии мы могли более свободно и сердечно посвятить себя более приятной задаче привлечения внимания к трудам человека гениального — ибо мы подозреваем, что Эмерсон не известен в этой стране так, как он того заслуживает. У некоторых, кто слышал его имя в сочетании с именем Карлайла, он слывет своего рода эхом или двойником английского писателя. Более независимого и оригинального мыслителя нигде в этот век найти нельзя. Эта похвала должна, во всяком случае, быть ему присуждена. И даже в Америке — которая не имеет репутации обычно упускать из виду или недооценивать заслуги своих собственных детей — мы понимаем, что репутация Эмерсона отнюдь не такова, какой она должна быть; и многие критики там, которые недовольны просто подражательным талантом и требуют человека гениального своего собственного, не знают, что он стоит там среди них.

Когда мы обвиняем мистера Эмерсона в неясности, мы не имеем в виду неясность стиля. Его стиль часто поднимается — как у наших читателей уже была возможность судить — до живого, сжатого и графического красноречия, приятно окрашенного временами поэтическим колоритом; и хотя он иногда принимает определенные инверсии, которые не приняты в современной прозе, он никогда не дает повода для обвинения в трудности или непонятности. Но есть неясность мысли — в самом содержании его сочинений, — порожденная, во-первых, жилкой мистицизма, которая проходит через все его труды, и, во-вторых, манерой, которую он иногда имеет, сметать в один абзац множество несортированных идей, лишь слабо связанных друг с другом, — поднимая свой невод со всякой рыбой в нем и вываливая его тут же перед нами.

Мистицизм — это слово, которое часто применяется так расплывчато и опрометчиво, что мы чувствуем себя обязанными объяснить смысл, в котором мы его используем. Не потому, что мистер Эмерсон — идеалист в своей философии — то, что мы привыкли в настоящее время описывать как немецкую школу метафизики, хотя он, по-видимому, не черпал свои положения у немцев и чаще цитирует имя Платона, чем Канта или Гегеля, — не за это мы объявляем его мистиком. Беркли не был мистиком. В поддержку этой философии могут быть приведены доводы, которые апеллируют к способностям и открыты для исследования всех людей. Мы не объявляем идеализм мистическим, но мы объявляем мистиком того, кто поддерживает эту или любую другую философию на основаниях убеждения, не открытых для всех разумных людей; чьи убеждения, короче говоря, покоятся на некоторой глубокой интуиции, некотором глубоком и особом источнике знания, к которому великое множество человечества — полные чужаки. Человек может быть идеалистом, и добро пожаловать; мы можем обсудить этот вопрос с ним, мы можем следовать его рассуждениям, и если мы не можем удержаться в том тонко сбалансированном воздушном положении, которое он занял, балансируя над землей на острие иглы веры, мы можем, по крайней мере, понять, как более тонкий метафизик ухитрился совершить этот подвиг. Но в тот момент, когда человек провозглашает себя обладателем какой бы то ни было истины посредством интуиции, следов которой мы и другие люди не находим в своем собственном уме, тогда мы должны, волей-неволей, оставить его наедине с наслаждением озарением, которое мы не разделяем и которое он не может передать. Мы называем его мистиком, а он называет нас слепыми или затуманенными чувствами. Мы предполагаем, что он притворяется, что видит там, где нет видения и нет зрительного органа; он парирует, что это мы и грубая толпа потеряли или никогда не достигали высокой способности видения, которой он обладает. Будь то Платон или Сведенборг, язычник или христианин, кто претендует на эту оккультную и оракульную мудрость, мы должны провозгласить ее заблуждением. Тщетно говорить нам, что эти люди могут быть элитой человечества, что они так значительно облагодетельствованы, потому что они более успешно культивировали свои умы, как интеллектуально, так и морально, и очистили их для принятия более тесного общения с божественным и всеподдерживающим и взаимопроникающим Разумом, чем это даровано остальному человечеству. Мы, у которых нет ничего, кроме нашего зрения и нашего разума, мы из толпы, кто не так облагодетельствован, можем, во всяком случае, ничему у них не научиться. Будь они выше или рядом с человеческим разумом, они одинаково далеки от интеллектуального общения. Мы не признаем их разум разумом, а их истину — истиной; и мы называем их мистиками, чтобы выразить эту неприступную природу их умов, этот безнадежный разрыв с взаимообщением мысли, даже с таким контактом, который необходим для враждебности спора. Эти мудрейшие из человечества находятся в том же положении, что и безумнейшие из человечества; и те, и другие верят, что они единственные совершенно здравомыслящие, а что весь остальной мир потерял свой разум. Остальной мир придерживается противоположного мнения, и мы не знаем, чтобы в обоих случаях был какой-то апелляция, кроме как к авторитету чисел, которому, конечно, ни сумасшедший, ни мистик не подчинятся.

У нас есть частые намеки в сочинениях мистера Эмерсона на этот высокий интуитивный источник истины. Возьмем следующий отрывок из эссе «О самоуверенности»:

«И теперь, наконец, высшая истина по этому предмету остается несказанной, вероятно, не может быть сказана; ибо все, что мы говорим, — это далекое воспоминание об интуиции. Мысль, насколько я могу сейчас ближе всего подойти к тому, чтобы сказать ее, такова. Когда добро близко к вам, когда у вас есть жизнь в самом себе, это не каким-то известным или назначенным путем; вы не различите следов никого другого; вы не увидите лица человека; вы не услышите никакого имени; путь, мысль, добро будут совершенно странными и новыми; они исключат всякое другое бытие. Вы берете путь от человека, а не к человеку. Все люди, которые когда-либо существовали, — его беглые служители. В нем не будет страха. Страх и надежда одинаково ниже его. Он ничего не просит. Есть нечто низкое даже в надежде. Мы тогда в видении. Нет ничего, что можно было бы назвать благодарностью, ни, собственно, радостью. Душа возвышена над страстью. Она видит идентичность и вечную причинность. Это осознание того, что Истина и Право есть. Отсюда она становится спокойствием из знания, что все идет хорошо. Обширные пространства природы — Атлантический океан — Южное море — обширные интервалы времени — годы — века — не имеют значения. Это, что я думаю и чувствую, лежало в основе того прежнего состояния жизни и обстоятельств, как оно лежит в основе моего настоящего, и всегда будет лежать в основе всех обстоятельств, и того, что называется жизнью, и того, что называется смертью».

Всякий раз, когда человек начинает с того, что говорит нам, что не может найти язык, чтобы выразить свое значение, мы можем быть почти уверены, что у него нет понятного значения для выражения; и мистер Эмерсон в вышеприведенном отрывке полностью подтверждает это общее наблюдение. «Я не могу, — говорит он в другом месте, — я не могу, как и никто, говорить точно о вещах столь возвышенных, но мне кажется, остроумие человека, его сила, его грация, его склонность, его искусство — это грация и присутствие Бога. Это выше объяснения. Когда все сказано и сделано, восторженный святой оказывается единственным логиком. Не увещевание, не аргумент подобают нашим устам, но пэаны радости и хвалы. Но не лести: мы слишком тесно связаны в глубине ума с тем, что мы чтим. Это Бог в нас, который сдерживает язык прошения более грандиозной мыслью. В глубине сердца сказано: «Я есть, и через меня, о дитя! это прекрасное тело и мир твой стоит и растет. Я есть: все вещи мои: и все мое — твое».

Если мы можем что-то почерпнуть из этого языка, это должно означать, что индивидуальный ум осознает себя частью, эманацией Божественного разума — осознает этот союз или идентичность — претензия на который вид сознания является, по нашему разумению, чистым мистицизмом.

Но мы не будем утомлять наших читателей поиском дальнейших доказательств этого обвинения в мистицизме; ибо что может быть утомительнее, чем иметь множество непонятных отрывков, собранных вместе из разных и отдаленных частей работ автора. Мы переходим к той другой причине неясности, на которую мы намекнули, — агломерациям множества несвязанных или полусвязанных идей. Иногда целый абзац, и длинный к тому же, состоит из отдельных фрагментов мысли или фантазии, хороших или забавных, может быть, самих по себе, но соединенных самой тонкой и самой хлипкой нитью, какую только можно вообразить. Блестящие насекомые и мухи всех видов, пойманные и удерживаемые вместе в паутине, представляют столько же видимости единства, сколько некоторые из этих абзацев, на которые мы ссылаемся.

Для примера мы обратимся к первому эссе в серии, тому, что об истории. Оно, пожалуй, самое поразительное из всех, и то, которое имеет более отчетливую цель и смысл, чем большинство из них, и все же читатель временами совершенно сбит с толку несообразным собранием мыслей, представленных ему. Смысл эссе в том, чтобы показать, что разнообразная и объемная запись истории все еще является лишь развитием и расширением индивидуального существа человека, каким он существовал вчера, каким он существует сегодня. «Человек, — говорит он, — это целая энциклопедия фактов. Создание тысячи лесов — в одном желуде, и Египет, Греция, Рим, Галлия, Британия, Америка уже сложены в первом человеке. Эпоха за эпохой, лагерь, королевство, империя, республика, демократия — это просто применение его многообразного духа к многообразному миру». Эта идея объяснена, проиллюстрирована, расширена, и очень часто в новой и остроумной манере. Чтобы проиллюстрировать необходимость, которую мы чувствуем, чтобы признать себя в прошлом, он говорит: «Всякое исследование древности, всякое любопытство относительно пирамид, раскопанных городов, Стоунхенджа, кругов Огайо, Мексики, Мемфиса — это желание покончить с этим диким, варварским и нелепым «Там» или «Тогда» и ввести на его место «Здесь» и «Сейчас». Это изгнать «Не-я» и снабдить «Я». Это уничтожить различие и восстановить единство. Бельцони копает и измеряет в мумиевых ямах и пирамидах Фив, пока не сможет увидеть конец разницы между чудовищной работой и самим собой. Когда он удовлетворил себя, в общем и в деталях, что это было сделано таким же человеком, как он сам, так же вооруженным и так же мотивированным, и к целям, к которым он сам, в данных обстоятельствах, также должен был бы работать, проблема тогда решена, его мысль живет вдоль всей линии храмов и сфинксов и катакомб, проходит через них всех, как творческая душа, с удовлетворением, и они живут снова для ума, или есть сейчас».

Это хорошо, но вскоре он начинает вставлять всевозможные бродячие фантазии, как, например:

«Гражданская история, естественная история, история искусства и история литературы — все должно быть объяснено из индивидуальной истории, или должно остаться словами. Нет ничего, что не было бы связано с нами, ничего, что не интересовало бы нас, — королевство, колледж, дерево, лошадь или железная подкова, корни всех вещей — в человеке. Именно в душе существует архитектура. Санта-Кроче и купол собора Святого Петра — хромые копии с божественной модели. Страсбургский собор — материальный аналог души Эрвина фон Штайнбаха. Истинная поэма — это ум поэта, истинный корабль — это кораблестроитель», и так далее. Было бы пустой тратой времени и слов спрашивать, как «дерево и лошадь», в том же смысле, что королевство и колледж, могут, как говорят, иметь «свои корни в человеке»; или может ли, когда говорится, что «Страсбургский собор — материальный аналог души Эрвина фон Штайнбаха», это возможно означать что-либо иное, кроме несомненного факта, что архитектор думал и проектировал, прежде чем построил.

Этот предмет архитектуры печально встает на пути автора, да и читателя тоже, которого он успевает основательно мистифицировать. «Готический собор — это цветение в камне, покоренное ненасытным требованием гармонии в человеке. Гора гранита расцветает в вечный цветок с легкостью и тонкой отделкой, а также воздушными пропорциями и перспективой растительной красоты. Подобным образом все публичные факты должны быть индивидуализированы, все частные факты должны быть обобщены. Тогда сразу история становится текучей и истинной, а биография — глубокой и возвышенной».

Басни языческой мифологии следующими пересекают его путь, и они ведут к другой мешанине мыслей. «Эти прекрасные басни греков, — говорит он, — будучи собственными созданиями воображения, а не фантазии, являются универсальными истинами». И хорошо, если они таковы, будь то фантазия или воображение (и великое различие, здесь отмеченное между ними, мы не претендуем понять), если каждый ум, в каждую эпоху, волен интерпретировать их так, как ему нравится, и с той же неограниченной свободой, которую берет наш автор. Но как он может найти здесь пример того, что нынешний человек записан в истории, когда старая история или басня должна постоянно получать новые интерпретации, по мере того как она передается из поколения в поколение — интерпретации, которые, несомненно, никогда не снились первоначальному изобретателю?

«Аполлон пас стада Адмета, говорили поэты. Каждый человек — божество в маскировке, бог, играющий дурака. Кажется, будто небо послало своих безумных ангелов в наш мир, как в приют, и здесь они будут прорываться в свою родную музыку и произносить с интервалами слова, которые они слышали на небесах; затем припадок безумия возвращается, и они хандрят и валяются, как собаки». Будь то остроумно или мудро, такие интерпретации явно не имеют ничего общего с басней, как она существует в истории, как часть истории человеческого ума.

«Переселение душ: это тоже не басня; я хотел бы, чтобы это было так. Но мужчины и женщины лишь наполовину человечны. Каждое животное со скотного двора, поля и леса, земли и вод, которые под землей, ухитрилось получить опору и оставить отпечаток своих черт и формы в том или ином из этих прямоходящих, обращенных к небу говорящих». Очень хорошо; только если поэты и остроумцы собираются взяться за эту задачу, мы хотели бы знать, какая басня есть в мире, будь то продукт воображения или фантазии, которая не могла бы быть показана как изобилующая вечными истинами.

Путешествуя немного дальше, мы встречаем следующий абзац, некоторые части которого можно сделать понятными, поставив себя на точку зрения философа-идеалиста; но все вместе, из-за несообразности своих частей, не производит иного эффекта, кроме как простого и болезненного замешательства —

«Человек — это связка отношений, узел корней, чьим цветком и плодом является мир. Все его способности относятся к природам вне его. Все его способности предсказывают мир, который он должен населять, как плавники рыбы предвещают, что вода существует, или крылья орла в яйце предполагают среду, подобную воздуху. Изолируйте, и вы уничтожите его. Он не может жить без мира. Поместите Наполеона в островную тюрьму, пусть его способности не найдут людей, на которых можно воздействовать, Альп, на которые можно взобраться, ставки, за которую можно играть, и он будет бить воздух и казаться глупым. Перенесите его в большие страны, плотное население, сложные интересы и антагонистическую силу, и вы увидите, что человек Наполеон, ограниченный, то есть, таким профилем и очертанием, не есть виртуальный Наполеон. Это лишь тень Тальбота;

"His substance is not here:
For what you see is but the smallest part,
And least proportion of humanity;
But were the whole frame here,
It is of such a spacious lofty pitch,
Your roof were not sufficient to contain it.

Колумбу нужна планета, чтобы прокладывать на ней свой курс. Ньютону и Лапласу нужны мириады веков и густо усеянные небесные области. Можно сказать, гравитирующая солнечная система уже предсказана в природе ума Ньютона. Не меньше мозг Дэви и Гей-Люссака, с детства исследующий всегда сродства и отталкивания частиц, предвосхищает законы организации. Разве глаз человеческого эмбриона не предсказывает свет? Ухо Генделя не предсказывает колдовство гармонического звука? Разве конструктивные пальцы Уатта, Фултона, Уиттемора и Аркрайта не предсказывают плавкую, твердую и поддающуюся закалке текстуру металлов, свойства камня, воды и дерева? Прекрасные атрибуты девушки-ребенка не предсказывают утонченность и украшения гражданского общества? Здесь также мы вспоминаем действие человека на человека. Ум мог бы обдумывать свои мысли веками и не получить столько самопознания, сколько страсть любви научит его за день. Кто знает себя, прежде чем он был взволнован негодованием от возмущения, или слышал красноречивый язык, или разделял трепет тысяч в национальном ликовании и тревоге? Ни один человек не может предвосхитить свой опыт или угадать, какую способность или чувство откроет новый объект, не больше, чем он может нарисовать сегодня лицо человека, которого он увидит завтра в первый раз».

И эссе завершается представлением своей ведущей идеи в этой искаженной и преувеличенной форме:

«Таким образом, во всех отношениях душа концентрирует и воспроизводит свои сокровища для каждого ученика, каждого новорожденного человека. Он тоже пройдет через весь цикл опыта. Он соберет в фокус лучи природы. История больше не будет скучной книгой. Она будет ходить воплощенной в каждом справедливом и мудром человеке. Вы не будете называть мне языками и титулами каталог томов, которые вы прочли. Вы заставите меня почувствовать, какие периоды вы прожили. Человек будет Храмом Славы. Он будет ходить, как поэты описали эту богиню, в мантии, расписанной чудесными событиями и переживаниями; — его собственная форма и черты благодаря этому возвышенному интеллекту будут этой пестрой одеждой. Я найду в нем Первомир; в его детстве — золотой век; яблоки познания; Аргонавтскую экспедицию; призвание Авраама; строительство храма; пришествие Христа; темные века; возрождение словесности; Реформацию; открытие новых земель, открытие новых наук и новых регионов в человеке. Он будет жрецом Пана и принесет с собой в скромные хижины благословение утренних звезд и все записанные блага неба и земли».

Мы с сожалением должны сказать, что примеры этой болезненной неясности, этого возмутительного и фантастического стиля письма было бы нетрудно умножить, если бы это было необходимо или желательно. Мы процитировали достаточно, чтобы оправдать даже более суровые термины порицания, чем те, которыми мы решили воспользоваться; достаточно, чтобы предупредить наших читателей, которые могут быть побуждены, благодаря благоприятным цитатам, которые мы сделали и будем продолжать делать, обратиться к трудам этого автора, что не все золото, что они там найдут, что солнце не всегда светит на его странице, что большая часть его сочинений может быть мало подходящей для их вкуса.

То, что составляет великое и неугасимое очарование этих сочинений, — это тонкий нравственный склад, который они обнаруживают, благородный пыл, высокий этический тон, который они повсюду проявляют и поддерживают, и, особенно, та возвышенная независимость его интеллекта, та свобода его разума, которую человек, стремящийся к истинному самосовершенствованию, должен оберегать и хранить с величайшим рвением. Обращаясь к студентам-богословам в Кембридже, США, он говорит:

«Позвольте мне прежде всего наставить вас: идите своим путем; отвергайте добрые примеры, даже самые священные в воображении людей, и осмельтесь любить Бога без посредника или завесы. Вы найдете достаточно друзей, которые будут ставить вам в пример Уэсли и Оберлинов, святых и пророков. Благодарите Бога за этих добрых людей, но скажите: "Я тоже человек". Подражание не может превзойти свой образец. Подражатель обрекает себя на безнадежную посредственность. Творец сделал это, потому что это было естественно для него; и поэтому в нем это имеет очарование. В подражателе естественно нечто иное, и он лишает себя собственной красоты, чтобы не дотянуться до чужой...»

«Не будем стремиться к обычным степеням заслуг. Не можем ли мы оставить тем, кто любит ее, добродетель, которая блестит ради одобрения общества, а сами проникнуть в глубокие уединения абсолютной способности и достоинства? Мы легко достигаем уровня добродетели в обществе. Похвалу общества можно дешево обеспечить, и почти все люди довольствуются этими легкими заслугами; но мгновенным эффектом общения с Богом будет отказ от них. Есть возвышенные заслуги; люди, которые не актеры, не ораторы, а влияния; люди, слишком великие для славы, для показа; которые презирают красноречие; для которых все, что мы называем искусством и художником, кажется слишком близким к показухе и корыстным целям, к преувеличению конечного и эгоистичного и потере универсального. Ораторы, поэты, полководцы посягают на нас только, как красивые женщины, с нашего позволения и почтения. Пренебрегайте ими из-за предвзятости ума — пренебрегайте ими, как вы вполне можете себе позволить, высокими и универсальными целями, и они мгновенно почувствуют, что вы правы и что именно в низших местах они должны блистать. Они также чувствуют вашу правоту; ибо они, вместе с вами, открыты для притока всезнающего духа, который уничтожает перед своим широким полднем маленькие тени и градации интеллекта в сочинениях, которые мы называем более мудрыми и мудрейшими».

«В таком высоком общении давайте изучать великие порывы прямоты: смелую доброжелательность, независимость от друзей, чтобы не несправедливые желания тех, кто любит нас, умаляли нашу свободу; но мы будем сопротивляться, ради истины, самому свободному потоку доброты и взывать к симпатиям, далеко опережающим нас. И что является высшей формой, в которой мы знаем этот прекрасный элемент? — некая твердость заслуг, которая не имеет ничего общего с мнением и которая настолько существенно и явно является добродетелью, что само собой разумеется, что правильный, храбрый, щедрый шаг будет сделан ею, и никто не думает хвалить ее. Вы бы сделали комплимент щеголю, совершающему добрый поступок, но вы не стали бы хвалить ангела. Молчание, которое принимает заслугу как самую естественную вещь в мире, — это высшая похвала».

Только необходимость экономить место не позволяет нам процитировать другие отрывки в том же благородном духе.

Существует «Эссе о любви», которое доставило нам большое удовольствие и из которого мы хотим сделать несколько выдержек. Для человека гениального старые темы всегда новы. Романтика и энтузиазм страсти здесь изображены совершенно свежо и ярко, в то время как великая моральная цель того очаровательного преувеличения, которое каждый влюбленный делает в отношении красоты и превосходства своей возлюбленной, тонко подмечена. В этом эссе есть и поэзия, и философия — как наши читатели смогут судить сами по следующим выдержкам. Мы не всегда отмечаем пропуски, которые делаем ради экономии места, и не всегда цитируем отрывки в том порядке, в котором они появляются в эссе.

«Что приковывает внимание в общении жизни, как не любой отрывок, выдающий привязанность между двумя сторонами? Возможно, мы никогда не видели их раньше и никогда не встретимся снова. Но мы видим, как они обмениваются взглядами или выдают глубокое волнение, и мы больше не чужие. Мы понимаем их и принимаем самый теплый интерес к развитию романа. Все человечество любит влюбленного. Самые ранние проявления довольства и доброты — это самые привлекательные картины природы. Это рассвет вежливости и грации в грубом и деревенском. Грубый деревенский мальчишка дразнит девочек у двери школьного дома, но сегодня он вбегает в прихожую и встречает одну прекрасную девочку, поправляющую свою сумку: он держит ее книги, чтобы помочь ей, и мгновенно ему кажется, будто она бесконечно отдалилась от него и стала священной территорией. Среди толпы девочек он бегает довольно грубо, но одна лишь она отдаляет его; и эти два маленьких соседа, которые были так близки только что, научились уважать личность друг друга».

Как это всегда бывает, когда люди описывают то, что есть или могло бы быть изысканным счастьем, в описание вкрадывается меланхолия; и наш автор делает это главным условием,

«Что мы должны оставить слишком тесную и затяжную приверженность к действительному, к фактам, и изучать чувство, как оно предстало в надежде, а не в истории. Пусть любой человек вернется к тем восхитительным отношениям, которые составляют красоту его жизни, которые дали ему искреннее наставление и питание, он содрогнется и содрогнется. Увы! Не знаю почему, но бесконечные угрызения совести отравляют в зрелом возрасте все воспоминания о зарождающемся чувстве и покрывают каждое любимое имя. Все прекрасно, если смотреть с точки зрения интеллекта или как истину. Но все кисло, если смотреть с точки зрения опыта. Странно, как болезненен реальный мир — болезненное царство времени и пространства. Там обитают забота, язва и страх. С мыслью, с идеалом — бессмертное веселье, роза радости. Вокруг нее поют все музы. Но с именами, лицами и частными интересами сегодняшнего и вчерашнего дня — горе».

«Но каков бы ни был наш опыт в частностях, никто никогда не забывал посещений той силы в своем сердце и мозгу, которая создала все вещи заново; которая была рассветом в нем музыки, поэзии и искусства; которая сделала лик природы сияющим пурпурным светом, утро и ночь — разнообразными чарами; когда один тон одного голоса мог заставить сердце биться, и самое тривиальное обстоятельство, связанное с одной формой, помещается в янтарь памяти; когда мы становились всем оком, когда кто-то присутствовал, и всей памятью, когда кто-то уходил; когда юноша становится наблюдателем окон и изучает перчатку, вуаль, ленту или колеса кареты; когда никакое место не является слишком уединенным и никакое не является слишком тихим для того, кто имеет более богатую компанию и более сладкую беседу в своих новых мыслях, чем любые старые друзья, даже самые лучшие и чистые, могут дать ему; когда все дела казались неуместными, а все мужчины и женщины, бегающие взад и вперед по улицам, — просто картинками».

«Ибо, хотя небесный восторг, падающий с небес, захватывает только тех, кто в нежном возрасте, и хотя красоту, превосходящую всякий анализ или сравнение и выводящую нас совершенно из себя, мы редко можем видеть после тридцати лет, все же память об этих видениях переживает все другие воспоминания и является венком из цветов на самых старых челах».

И по этому вопросу о красоте, насколько изобретательны и полны чувств следующие размышления!—

«Чудесно ее очарование. Она кажется достаточной самой себе. Влюбленный не может нарисовать свою девушку в своем воображении бедной и одинокой. Подобно дереву в цвету, так много мягкой, распускающейся, наполняющей прелести — это общество для самой себя, и она учит его глаз, почему Красоту всегда рисовали с Любовью и Грациями, сопровождающими ее шаги. Ее существование делает мир богатым. Хотя она вытесняет всех других людей из его внимания как дешевых и недостойных, все же она возмещает ему это, перенося свое собственное бытие в нечто безличное; так что девушка стоит для него как олицетворение всех избранных вещей и добродетелей. По этой причине влюбленный никогда не видит личного сходства в своей возлюбленной с ее родней или с другими. Его друзья находят в ней сходство с ее матерью, или ее сестрами, или с людьми не ее крови. Влюбленный не видит сходства, кроме как с летними вечерами и бриллиантовыми утрами, с радугами и пением птиц».

«Красота — это всегда та божественная вещь, которую древние ценили. Это, говорили они, цветение добродетели. Кто может проанализировать безымянное очарование, которое мелькает с одного и другого лица и формы? Мы тронуты эмоциями нежности и довольства, но мы не можем найти, на что указывает эта изящная эмоция, этот блуждающий проблеск. Она разрушается для воображения любой попыткой отнести ее к организации. И она не указывает на какие-либо отношения дружбы или любви, которые знает или имеет общество, но, как мне кажется, к совершенно иной и недостижимой сфере, к отношениям трансцендентной деликатности и сладости, истинной волшебной стране; к тому, на что намекают и что предвещают розы и фиалки. Мы не можем добраться до красоты. Ее природа подобна опаловым отблескам голубиной шеи, парящим и мимолетным. В этом она напоминает самые превосходные вещи, которые все имеют этот радужный характер, бросающий вызов всем попыткам присвоения и использования. Что еще имел в виду Жан Поль Рихтер, когда сказал музыке: "Прочь! прочь! ты говоришь мне о вещах, которых за всю мою бесконечную жизнь я не нашел и не найду". Тот же факт можно наблюдать в каждом произведении пластических искусств. Статуя прекрасна тогда, когда она начинает быть непостижимой, когда она выходит за рамки критики и больше не может быть определена циркулем и измерительной палочкой, но требует активного воображения, чтобы идти вместе с ней и сказать, что она делает в данный момент. Бог или герой скульптора всегда изображается в переходе от того, что представимо чувствам, к тому, что нет. Тогда впервые она перестает быть камнем».

«Так должно быть и с личной красотой, которой поклоняется любовь. Тогда впервые она очаровательна и сама по себе, когда она не удовлетворяет нас никаким концом; когда она становится историей без конца; когда она предполагает проблески и видения, а не земные удовлетворения; когда она кажется»

'Too bright and good
For human nature's daily food;'

«когда она заставляет созерцателя почувствовать свое недостоинство; когда он не может почувствовать своего права на нее, будь он Цезарем; он не может чувствовать большего права на нее, чем на небосвод и великолепие заката».

Но этот сон о любви — лишь одна сцена в пьесе; и наш автор завершает свое эссе, указывая на то, что есть или должно быть развязкой драмы.

«Между тем, по мере того как жизнь идет, она оказывается игрой перестановок и комбинаций всех возможных положений сторон, чтобы выжать все ресурсы каждой и познакомить каждую со всей силой и слабостью другой. Ибо такова природа и цель этого отношения, чтобы они представляли человеческий род друг другу».

«Наконец они обнаруживают, что все, что поначалу влекло их друг к другу, — те некогда священные черты, та магическая игра чар, — было преходящим, имело перспективный конец, подобно строительным лесам, с помощью которых был построен дом; и очищение интеллекта и сердца, из года в год, — это настоящий брак, предвиденный и подготовленный с самого начала и полностью выше их сознания. Глядя на эти цели, с которыми два человека, мужчина и женщина, столь разнообразно и коррелятивно одаренные, заперты в одном доме, чтобы провести в супружеском обществе сорок или пятьдесят лет, я не удивляюсь тому акценту, с которым сердце пророчествует об этом кризисе с раннего детства, — той обильной красоте, с которой инстинкты украшают супружеский чертог, и природа, интеллект и искусство соревнуются друг с другом в дарах и мелодии, которые они приносят эпиталаме. Так мы обучаемся любви, которая не знает ни пола, ни личности, ни пристрастия, но которая ищет добродетель и мудрость повсюду, с целью приумножения добродетели и мудрости».

Если в этом описании любви и супружества есть нечто от идеала, то, тем не менее, в нем есть благородная истина. И, конечно, по мере того как чувство любви исправляется и одухотворяется, так и моральная культура, которой оно служит, должна быть чистой и возвышенной.

Самое длинное эссе в сборнике, которое ближе всего подходит к более грозному характеру трактата, — это эссе под названием «Природа». Оно демонстрирует, так сказать, практическую точку зрения идеалиста. Идеалист отрицает субстанциальное, независимое существование материального мира, но он не отрицает существование феноменального мира. Божественная Природа открывает себя в двойной форме конечного разума и этого феноменального мира. Таким образом, мы полагаем, мы можем выразить общее кредо этих философов, хотя это очень деликатное дело — выступать интерпретатором для этого класса мыслителей: они редко бывают удовлетворены любыми своими собственными выражениями и вряд ли будут довольны выражениями любого другого человека. Этот феноменальный мир имеет своей конечной причиной развитие и воспитание конечного разума. Из этого следует, что все, что реалист мог бы сказать о полезности природы, может быть выдвинуто также и идеалистом. У него есть своя практическая точка зрения, и он может рассуждать, как мистер Эмерсон здесь, о различных «использованиях» природы, которые, по его словам, «допускают разделение на следующие классы: товар, красота, язык и дисциплина».

У нас нет ни малейшего намерения продолжать анализ этого эссе; как мы уже намекали, ценность сочинений мистера Эмерсона представляется нам состоящей в красоте и правдивости отдельных отрывков, а вовсе не в его системе или каком-либо продолжительном ходе рассуждений, который он может принять. Невозможно читать это произведение, не будучи восхищенным и остановленным рядом этих отдельных отрывков, сверкающих мыслью или фантазией; было бы столь же невозможно собрать из него, как из целого, что-либо удовлетворительное или полное.

О красоте природы он всегда красноречив; он, очевидно, тот, кто интенсивно чувствует ее. «Каждый день — солнце; а после заката — ночь и звезды. Всегда дуют ветры; всегда растет трава». Зрелища неба и земли для него — часть повседневной жизни. «В лесах — вечная юность». «Мы разговариваем», — говорит он в другом месте, — «с образованными людьми, которые кажутся чужаками в природе. Облако, дерево, дерн, птица — не их, не имеют в них ничего; мир — только их ночлег и стол». Никакой такой чужак — наш поэт-философ. «Пересекая пустую общину, в сумерках, под облачным небом, не имея в своих мыслях никакого случая особой удачи, я наслаждался совершенным воодушевлением. Почти боюсь думать, как я рад».

Единственная цитата, которую мы сделаем из эссе о «Природе», будет той, где он рассматривает этот предмет—

«Более благородная потребность человека обслуживается природой — а именно, любовь к красоте. Таково устройство всех вещей, или такова пластическая сила человеческого глаза, что первичная форма, как небо, гора, дерево, животное, доставляют нам наслаждение в них самих и ради них самих; удовольствие, возникающее от очертаний, цвета, движения и группировки. И как глаз — лучший композитор, так свет — первый из художников. Нет такого грязного объекта, который интенсивный свет не сделал бы прекрасным. И стимул, который он дает чувству, и своего рода бесконечность, которую он имеет, подобно пространству и времени, сделают всю материю веселой. Но помимо этой общей грации, разлитой по природе, почти все индивидуальные формы приятны глазу, что доказывается нашими бесконечными подражаниями некоторым из них; как желудь, виноград, сосновая шишка, пшеничный колос, яйцо, крылья и формы большинства птиц, когти льва, змея, бабочка, морские ракушки, пламя, облака, почки, листья и формы многих деревьев, как пальма».

«Влияние форм и действий в природе настолько необходимо человеку, что в своих низших функциях оно, кажется, лежит на границах Товара и Красоты. Телу и разуму, которые были стеснены вредной работой или компанией, природа целебна и восстанавливает их тонус. Торговец, адвокат выходит из шума и ремесла улицы, видит небо и леса и снова становится человеком. В их вечном спокойствии он находит себя. Здоровье глаза, кажется, требует горизонта. Мы никогда не устаем, пока можем видеть достаточно далеко».

«Но в другие часы природа удовлетворяет душу чисто своей прелестью и без всякой примеси телесной выгоды. Я видел зрелище утра с вершины холма напротив моего дома, от рассвета до восхода солнца, с эмоциями, которые мог бы разделить ангел. Длинные тонкие полосы облаков плывут, как рыбы в море малинового света. С земли, как с берега, я смотрю в это безмолвное море. Я, кажется, участвую в его быстрых трансформациях; активное очарование достигает моей пыли, и я расширяюсь и вступаю в заговор с утренним ветром. Как природа обожествляет нас несколькими и дешевыми элементами! Дайте мне здоровье и день, и я сделаю помпу императоров смешной. Рассвет — моя Ассирия, закат и восход луны — мой Пафос и невообразимые царства фей».

Мистер Эмерсон опубликовал сборник стихов, и было общепризнано, что он не преуспел в стихах. Но в его прозе есть штрихи очаровательной поэзии. Это несоответствие, которое нередко встречается, должно проистекать, полагаем, из неспособности использовать формы стиха, так что стиль, вместо того чтобы быть оживленным, отполированным и сконцентрированным необходимым вниманием к строке и метру, становится денатурализованным, скованным, грубым и неравномерным. Мы просмотрели этот сборник стихов, но мы, безусловно, не добавили бы репутации автора, привлекая к нему внимание. Если бы мы хотели найти примеры поэзии Эмерсона, мы бы все равно искали их в его прозаических эссе. Так он говорит:—

«В этой приятной сокрушенной лесной жизни, которую Бог позволяет мне, позвольте мне записывать, день за днем, мою честную мысль, без перспективы или ретроспективы, и я не могу сомневаться, что она будет найдена симметричной, хотя я не имею это в виду и не вижу этого. Ласточка над моим окном должна вплести ту нить или солому, которую она несет в своем клюве, в мою паутину тоже».

«Наши настроения», — говорит он, — «не верят друг в друга. Сегодня я полон мыслей; но вчера я видел унылую пустоту в этом направлении, в котором теперь я вижу так много; и через месяц, я не сомневаюсь, я буду удивляться, кто был тот, кто написал так много непрерывных страниц. Увы, этой немощной вере, этой не напряженной воле, этому огромному отливу огромного потока! Я — Бог в природе — я — сорняк у стены!»

«Леди», — пишет он по другому случаю, — «с которой я ехал в лесу, сказала мне, что леса всегда казались ей ожидающими, как будто гении, которые населяют их, приостанавливали свои дела, пока путник не пройдет дальше. Это именно та мысль, которую поэзия воспела в танце фей, который прерывается при приближении человеческих ног». Леди имела истинное поэтическое чувство. И следующая мысль проиллюстрирована очень удачным образом.

«В человеке мы все еще прослеживаем рудименты или намеки на все то, что мы считаем признаками рабства у низших рас, но в нем они усиливают его благородство и грацию; как Ио у Эсхила, превращенная в корову, оскорбляет воображение, но как она изменилась, когда как Исида в Египте она встречает Юпитера, красивая женщина, в которой от метаморфозы не осталось ничего, кроме лунных рогов, как великолепного украшения ее чела!»

В своей философии, как мы видели, мистер Эмерсон — идеалист, отчасти также пантеист. В теологии мы слышали, как его описывали как унитария; но хотя унитарии Америки различаются между собой и от стандарта ортодоксии шире, чем та же деноминация людей в этой стране, мы полагаем, нет такой группы унитариев, с которыми наш философ братался бы или которые приняли бы его в свои ряды. Его христианство кажется скорее того описания, которое некоторые из немцев, например, одна секция гегельянцев, нашли примиримым со своей пантеистической философией. Хорошо для него, что он пишет в толерантную эпоху, что он не появился поколением раньше; отцы-пилигримы, безусловно, сожгли бы его на костре; он умер бы смертью Джордано Бруно. И мы верим — если дух его сочинений является каким-либо тестом духа человека, — что он пострадал бы как мученик, чем отказался бы от свободы и правдивости своей мысли. Его эссе изобилуют такими отрывками: — «Бог предлагает каждому уму выбор между истиной и покоем. Берите, что хотите — вы никогда не сможете иметь и то, и другое. Между ними, как маятник, человек колеблется вечно. Тот, в ком преобладает любовь к покою, примет первое кредо, первую философию, первую политическую партию, которую встретит, — скорее всего, своего отца. Он получает отдых, товар и репутацию; но он закрывает дверь истины. Тот, в ком преобладает любовь к истине, будет держаться в стороне от всех причалов и на плаву. Он воздержится от догматизма и признает все противоположные отрицания, между которыми, как стенами, раскачивается его бытие. Он подчиняется неудобству неопределенности и несовершенного мнения, но он — кандидат в истину, как другой не является, и он уважает высший закон своего бытия».

Мы заключаем из того немногого, что дошло до нас из его биографии, что он на самом деле пожертвовал кое-чем из товара этой жизни ради этого «высшего закона своего бытия». В работе, которая только что попала нам в руки, под названием «Прозаики Америки, с обзором интеллектуальной истории, состояния и перспектив страны, Руфуса Уилмота Гризвольда», мы находим следующий скудный отчет об Эмерсоне. «Он сын унитарианского священника из Бостона, и в 1821 году, когда ему было около семнадцати лет, окончил Гарвардский университет. Обратив свое внимание на теологию, он был рукоположен в священники одной из конгрегаций своего родного города, но, вскоре после этого приняв некоторые своеобразные взгляды в отношении форм поклонения, он оставил свою профессию и, удалившись в тихую деревню Конкорд, на манер арабского пророка, предался "мышлению", готовясь к своему появлению в качестве откровения». Что скудное повествование, не очень удачно рассказанное, заставляет нас сделать вывод, что отшельник из Конкорда жил в соответствии с высоким духом своего собственного учения.

Примечательно, что мистер Гризвольд в предисловии, которое он озаглавил «Интеллектуальная история, состояние и перспективы страны», хотя он представил множество писателей всех рангов, о некоторых из которых в Англии услышат впервые, ни разу не упоминает имени Эмерсона! И все же до этого момента Америка не дала миру ничего, что по уровню оригинального гения было бы сравнимо с его сочинениями. Что у нее есть тысяча умов, лучше построенных, чью более равную культуру и чьи более трезвые мнения можно было бы предпочесть — это не вопрос, — но в том высшем отделе рефлексивного гения, где дана сила давать новые прозрения в истину или делать старые истины выглядящими новыми, он стоит до сих пор непревзойденным в своей стране; у него нет равных и нет вторых.

Очень популярным он, возможно, никогда не станет; но мы представляем себе, что столетие спустя он будет признан одним из тех старых любимых писателей, которых читают более вдумчивые духи, не столько как учителей, сколько как благородных компаньонов и друзей, чьи заблуждения были давно признаны и прощены. Люди будут читать его тогда не ради его философии — им будет наплевать на его идеализм или его пантеизм: они будут знать, что они там есть, и там они их оставят, — но они будут читать его ради тех искренних исповедей одного духа другому, которые часто звучат в его сочинениях; ради тех возвышенных чувств, на которые откликаются все сердца; ради тех истин, которые прокладывают себе путь через все системы и во все века.

КАК Я СТАЛ НЕРЯХОЙ.

Хорошенький вопрос, мой дорогой Евсевий, — и то, что вопрос исходит от вас, который ни в какое время своей жизни не был «Бо Нашем», довольно необычно. Это в духе большинства ваших движений, однако, и поэтому не должно считаться необычным в вас. Ибо, поскольку вы не ходите по колее, которую проложили ботинки других людей, и не одеваете свои мысли в чужие драпировки; но и ходите, и думаете так, как мало кто из других людей, я не должен удивляться, что вы внезапно поворачиваетесь ко мне, осматриваете меня с головы до ног и задаете мне этот любопытный вопрос: как я стал неряхой. Теперь я легко могу представить вашу собственную неряшливую позу и наряд, когда вы писали мне это драгоценное письмо, и как фантастически тщеславным вы воображали себя, стоя передо мной, как художник, как говорит Гекуба, когда она велела смотреть на свои лохмотья и нищету, — и думали сбить меня с толку своим совершенством. Совершенства, действительно! Да весь ваш гардероб не стоил бы того, чтобы экспортировать его в качестве благотворительности в страну Неудачников — и я не сомневаюсь, что потеря единственного костюма, каким бы плохим он ни был, оставила бы вас в некоторых малых отношениях такими же голыми, как когда вы пришли в этот мир. Вы читали, говорите вы мне, «Эстетику одежды», как вы ее называете, те очень забавные статьи в «Маге» — из которых вы намерены извлечь материалы для истории искусства и написать трактат о «Философии портных», в котором вы намерены изложить, на каких принципах «Пригодности вещей» девять портных составляют человека. Это ваша причудливая идея, что игра в кегли была установлена в честь этих девяти достойных мужей — «Рыцарей наперстка» — означая, как слабо они стоят на своих ножках и как они вылетают из игры при одном дыхании мяча. Вы делаете вид, что думаете, что тамплиеры были лишь подражателями более почетной компании, сидящей со скрещенными ногами, — и что их древность показана до изобретения геральдики, ибо сам термин «герб» должен был произойти от них. Вы говорите, что они могут показать пергаменты с самыми старыми компаниями и семьями и разрезать на куски самые длинные родословные, и все же никогда не выходить за рамки своей собственной меры.

Что был бы парламент без них? Они не только делают своего человека, но и сажают его. Действительно, человек — не человек, пока он не сделан таковым этими Novemviri и не был инвестирован ими, как в старину, toga virilis; а в наши дни (мы вульгаризируем все, даже в номенклатуре) первый шаг к мужественности — это быть «в штанах»: — этот первый шаг, когда с достоинством недавно принятой и должным образом уполномоченной мужественности одетый юноша ставит свою лучшую ногу вперед, на первую ступень лестницы жизни, и не стыдится, поднимаясь, повернуться спиной и показать, из какого теста он сделан.

Говорят, что когда человек женится, он вступает в обязательство перед обществом за свое будущее хорошее поведение — но какое это имеет значение по сравнению с тем предыдущим обязательством, чтобы использовать коммерческое слово, подходящее для этих наших коммерческих дней, которое каждый человек заключил и дал поручительство девяти человек, без которого, какой бы низ он ни показал в бою, величайший герой был бы лишь sans culotte. Герои! почему, разве портные — не те самые модели, по которым люди должны одеваться? Они сделали, во всех смыслах, лучшие полки. И какой большой кусок этого земного шара управляется и командуется Советом на Треднидл-стрит.

Нить и наперсток творят чудеса, чтобы сделать человека — снарядить его лучшими материалами — никакой дьявольской пыли, презирая нечестное «наперсточное мошенничество».

Сын Иапета восхищался не больше своим изобретением человека, чем портной. Плотяная жизнь, которую он снисходит запихнуть в свое изделие, для него лишь вторичное соображение; и надо признаться, он часто не очень разборчив в этих своих человеческих материалах. Все, что угодно, подойдет, чтобы украсить настоящего «человека из лоскутков и заплаток». Колышки и манекены подошли бы для этой цели так же хорошо, как эти шаблонные человечества, если бы они только могли ходить. Плохие, однако, как они есть, как образцы per se, они так много значат из-за украшений, что их нарисованные изображения и портреты, как они выставлены в лабораториях, салонах и заведениях портных, вызывают зависть и удивление у разинутого населения. Они выставлены, чтобы показать, чем может быть сделан худший человек — чтобы ярко изобразить превосходство искусства и «дать миру уверенность в человеке», даже построенном и сфабрикованном почти из ничего, кроме его одежды. Это больше не «Ex pede Herculem». Сапожник был побежден — Хобби свергнут — вы можете иметь Геркулеса или Аполлона только согласно портновской мере. Тогда гордый мастер подержит зеркало перед Природой, чтобы показать ей, насколько она значительно улучшена, даже если это руками оклеветанных «подмастерьев Природы». Тогда, столь разнообразное в своих силах искусство, что настоящие профессора в кратчайшие сроки превратят лавочника в эсквайра, а если нужно, вора в архидиакона. Они подгонят вас под любой характер, подходящий или неподходящий: — отправят вас очень благородно ко двору или на виселицу. Тщетно тщеславие насмешливого мира моды, который делает вид, что презирает ремесло, которое делает их тем, что они есть; — нет, гораздо лучше, и выглядеть тем, чем они не являются. Пусть они попробуют начать сами, какими жалкими фигурами они были бы — совершенно нелепыми, чтобы быть выгнанными из Аллеи Фоппа и выпоротыми бидлом!! одетыми хуже, чем принц Вортигерн в том презренном и невидимом лоскутке одежды,

"Which from a naked Pict his grandsire won

Но это никогда не может быть в какой-либо степени. Какой человек в здравом уме вышел бы на эту сцену мира, врываясь, как дикий человек из лесов, всеобщее удивление, и без вводной помощи своего надлежащего церемониймейстера; когда, к тому же, за ничтожную плату он может взять свой входной билет и идти смело, сертифицированный собственноручной подписью Даудни или Мозеса? Ни один человек не осмеливается ходить полностью вне портновских правил, ни полностью презирать образы, которые угодно устанавливать портным. Не то чтобы их законы были подобны законам Мидян и Персиян, которые не меняются — их самый принцип — изменение — и каждое изменение подходит. Времена года не меняются достаточно быстро для них. Человек должен жениться? — даже тогда он в руках портного — он должен иметь новый костюм — нет, он должен ждать его, он не смеет появиться без него. Его должны повесить? — он должен иметь новый костюм; нет, перед осуждением его судят в лучшем, как будто его должны судить столько же по внешности, сколько по доказательствам. Публика, настоящая думающая публика, обращает больше внимания на его внешность, чем на его преступления. Каждый журнал полон точных деталей, не его действий, а его внешности и его одежды. Пикториалы представляют самый крой его пальто и узор на его жилете; и то, чего не может гравер, они восполняют словами, так что вы можете видеть не только форму, но и цвет. Синий — любимый цвет у алтаря Гименея, — костюм черного на платформе палача — но это комплимент духовенству — или злоба, чтобы люди могли думать, что большинство тех, кто уходит из мира таким образом, принадлежат к духовенству — и это то, что они называют дарованием преступнику «преимущества духовенства».

Действительно, человека следует определить как «одевающееся животное». — Если бы все силы земли собрались вместе, чтобы посовещаться о своих вечных интересах, предварительным вопросом было бы, в чем они должны появиться; и первым объявлением великого конгресса джентльменов прессы было бы то, во что они были одеты, — то, что они сказали, было бы пропущено как менее важное. Так, например, римский историк внимателен, когда описывает великого посла перед сенатом карфагенян, делающего складку своей мантии, как будто она одна была достойна содержать судьбу и удачу империй, спрашивая их, что они предпочтут, Мир или Войну — и так позволяя ей упасть свободно из своей руки, — точно так же, как современный сенатор на стороне оппозиции мог бы засунуть руки в карманы своих бриджей, сделать вид, что ищет, и вынимая их с ничего в них, мог бы, со всем достоинством сенаторской энергии, заявить, что он не может предположить, где министр возьмет свои припасы.

Это необычно, что человек стыдится ничему так сильно, как своей собственной естественной фигуре. Это подлая и низкая вещь — казаться имеющим плоть и кровь, за исключением лица и рук, — это замечание, однако, должно применяться только к мужскому полу. Женщине позволена большая широта. Даже граф Д'Орсе был бы освистан на улицах, если бы он осмелился появиться, пешком или верхом, без пальто и с закатанными рукавами рубашки, — таков поклон, который мы делаем портновскому ремеслу. И если это глупость, то она старого роста и процветает среди наших антиподов так же, как и среди нас. Дикие и культурные, цивилизованные и нецивилизованные, все имеют эту склонность. Китайские изысканные люди щупали полы пальто членов нашего посольства и разразились неумеренным смехом. Они высмеивали крой и цвет, гордясь своими собственными оболочками; и, к своему ущербу, судили нас по нашей одежде. С тех пор они почувствовали наши руки. Ваш портной — важная персона во всем мире, но увы! он слишком ограничен в своей торговле. Он ограничен пятнами и пространствами, то есть индивидуально говоря, — универсальна раса. Совершенно любопытно рассмотреть, что свободная торговля может сделать для него. Экспорт и импорт могут совершенно изменить внешность всех, мужчин, женщин и детей. Когда навигационные законы будут отменены и «свободные суда будут перевозить свободные товары», тогда, действительно, может случиться так, что «пестрое — ваша единственная одежда». Живописное восторжествует; чудесным будет разнообразие; в одежде Китай и Камчатка встретятся и перемешаются вместе на каждом общественном пути. Тогда «весь мир будет сценой», а все мужчины и женщины, по крайней мере, будут выглядеть как игроки. Драповый мир вымрет — он почти такой сейчас. Квакеры уже давно стыдятся своих портновских антипатий и, вырастая в щеголей в своей собственной линии, довольно часто сбрасывали тусклое одеяние и с нетерпением погружались в эмпориум моды, и выходили так, что их матери не узнали бы их. Змея сбрасывает свою старую кожу, и когда она выходит, сияя в своей новой, смотрит с хитрым взглядом из-под изгороди и, кажется, говорит: «Спасибо, друг, ты сделал мне комплимент, последовав моему примеру, я поистине горжусь твоим подобием». Слишком многие из нас имеют в своих венах щепотку змеиного яда — меняют кожу и выворачивают пальто — но довольно об этом, Евсевий, это ведет к страшным вопросам, а мы оба избегаем политики; и не будем вызывать злого, кто бы ни был среди портных. И все же позвольте мне напомнить вам о причудливом случае, который произошел на днях с одним членом парламента, который, купив готовое пальто, смело вышел на улицы, забыв, что он был таким образом помечен на спине: «Этот аккуратный товар продается дешево». Я смею сказать, он был гарантирован сохранять свой блеск и стать таким же хорошим, как новый — и что носитель хорошо очистился в доме.

Вы, я вижу, хотите втянуть меня в щегольство. Если это не мое настроение — покровительствовать личным ношением, я, по крайней мере, панегиризирую все братства портных. Вы можете выглядеть нелепо, если хотите, и изменение может не плохо подойти вашему любящему причуды уму; но я не собираюсь снимать свою старую привычку, не имея веры в новинки, чтобы я мог доверить нынешнее легкое движение моих конечностей неиспользованным связям и сжатиям. Одежда, с такими старыми, как мы, Евсевий, должна иметь благословения, которые Санчо дарует сну, и «должна укутывать нас тепло, как одеяло»; и какая причина в том, что мы должны думать хуже о себе за то, что показываем даты наших мыслей и путей и носим на наших пальто фигуры несколько отсталого века. Мы можем еще прояснить наши лица и сказать из книги того драматурга, который так хорошо знал жизнь и может таким образом изобразить нашу — даже на несколько лет вперед, мой дорогой добрый Евсевий, —

"Though time hath worn us into slovenry,
But, by the mass, our hearts are in the trim."

Те, кто снимал и надевал свою одежду так же часто, как вы и я, могут вполне смотреть на них как на старых друзей, с их знакомым видом, и видеть в их износе некое родство с нами самими и всеми нашими собственными локтевыми потертостями, которые дал нам мир, и изношенными аргументами, которые мы надели на себя, из которых мы воображали, что можем поднять прекрасные льстивые максимы и существенные истины, которые больше обманули нас в носке, чем в привязанности, с которой они удерживают нас и все еще удерживаются.

"When this old cloak was new,"

говорит старая песня, — и как много она подразумевает — какой мир памяти вовлечен в каждую ее складку. При встряхивании полы вылетают видения прошлого — знакомые лица, милая беседа вокруг приятного очага — заботы, которые мы обернули вокруг них, похоронили в них, и теперь они приходят лишь как изображения мыслей, которые больше не беспокоят, сны о жизненных тревогах, из которых разум берет здоровую пищу, предаваясь покою старой оболочки. Вы бы обменяли это, Евсевий, на любую новую неиспытанную вещь, навязывающую свою близость вам без претензии на вашу дружбу, дергающую вас и насмехающуюся над вами дерзким и плохо сидящим давлением, без всякой ассоциации, кроме конгрегационных приседаний девяти подмастерьев, которые сделали ее существование, пахнущую деформированными и испачканными нюхательным табаком большими пальцами?

Я бы не более охотно расстался с привычкой, которая дает мне личный комфорт и знакома со всеми моими движениями, чем с той метафорической привычкой ума, мыслей и чувств, которая составляет продолжающуюся идентичность моего бытия. Я говорю идентичность, ибо человек любого характера должен идентифицировать себя со своей одеждой: при носке они приобретают нечто большее, чем сходство. Ни один человек не может ездить на одной и той же лошади ежедневно в течение пяти лет, но два животных будут каким-то странным образом отдавать друг другу что-то от своих натур — обязательно будет сходство. Так и с нашей одеждой. Есть старая карикатура Банбери — «Сельский клуб» — в которой показана эта истина. Вы знаете, что вы могли бы надеть шляпу каждого человека на его голову, хотя все они висят на колышках. И это, безусловно, самый характерный вид портрета. Я бы так же думал об установке нарисованного сходства умершего друга или более дорогого родственника в качестве вывески для кабака для головы сарацина, как я бы отдал его костюм, по крайней мере в том виде, в котором он оставил его, нищему, который должен ходить просить в нем. Разве не было бы оскорблением, что благородный воздух свободы и чувствующей ответственности, который они приобрели, должен быть обречен на сокращение в сыром и нездоровом распаде, вид деградации и опускающейся меланхолии порочной низости, сохраняя в то же время то нечто от ушедшего, которое своим присутствием, кажется, связывает его с отвратительным ухудшением? Пусть одежда будет похоронена вместе с человеком, чтобы изображения вашего друга не были увидены в низких притонах и мерзких местах. Ибо вы не можете погрузить их ни в какой краситель Леты, который смоет воспоминания, сходства, которые они приобрели. Вы бы хотели, чтобы фартук святости был передан, по необдуманному дару, от покойного архиепископа к лифу непристойной фигурантки? Отвратительные понятия эти — что ничего не должно быть потеряно и все обращено в пользу! Какое использование чего-либо лучше, чем то, которое сохраняет чувства, привязанности, уважение, целыми! Будь я современным иконоборцем, я бы скорее сжег юбки «нашей Леди Лоретской», чем передал их в еще более низкое кукольное шоу. Я бы скорее сказал навсегда с мэром Гарратта: «Отойдите, вы, джентльмен без рубашки», чем подарил бы ему одну из одежды моего деда. Когда я был мальчиком, мне всегда казалось болезненным зрелищем видеть выброшенную одежду, развешанную на шестах или веревках и простирающуюся наполовину через улицу, раздуваемую ветрами, как призраки, изображающие вид и движение жизненной силы, проходящую свое очищение в верхнем воздушном чистилище, готовясь к своему метемпсихозу, не уверенную, должны ли они принять в себя телесное бытие высшего или низшего порядка. Повесить пальто казалось очень похожим на повешение человека.

Пифагор был первым человеком, говорит история, который носил бриджи. Когда он повесил щит Эвфорба в храме Юноны, чтобы показать, что он был Эвфорбом, подвесил ли он и свои бриджи? Он, вероятно, сделал это, не желая никакого более подлого переселения для них; ибо нам говорят, что его мода не следовала, пока не прошло несколько поколений. Современный пифагореец отправил бы их в ломбард.

Прекрасная идея Лукиана, что наши тени будут нашими обвинителями, могла бы быть очень правильно перенесена на пальто и невыразимое; ибо, кроме того, что они могли бы свидетельствовать о нашем местонахождении и о наших действиях, они могли бы свидетельствовать о нашей неблагодарности в том, что мы сбрасываем их — изнашивая наших старых друзей до дыр, а затем выбрасывая их, когда они наиболее своеобразно приспособились ко всем нашим странным путям, — о том, что мы отправляем их, как нечувствительные люди отправляют высокомерного гонщика в телегу, на другую службу, к которой они плохо приспособлены. Носитель чужого пальто виновен в своего рода воровстве; он делает больше, чем крадет у человека, он в некотором смысле крадет самого человека! По крайней мере, он должен нести ответственность за все, что было сделано в пальто, и это на принципе налогообложения, так как закон приходит не на арендатора, который ушел, а на землю. Лучше, чтобы человек сделал музей из своей одежды, чем расстался с ней вне семьи, частью которой она так правильно является.

Галерея подвесных подтяжек могла бы представлять чьих-либо предков в той же мере, что и портреты в париках, которые, кажется, возлагают руки на сердца и говорят из своих рам: «Потомство, я породил вас». Галерея бриджей могла бы с гораздо меньшими затратами служить той же цели; ибо если эти предметы и не принадлежали потомству в буквальном смысле, то общеизвестно, что они весьма подобающим образом принадлежали чему-то очень на него похожему. Не находите ли вы, Евсевий, что эти подвесные бриджи, сама идея которых достойна философии Шенди, весьма выразительно отражали бы характер семьи и тонко выделяли бы неуместные вкрапления; и что генеалогическая галерея гардероба стала бы предметом гордости и весьма подобающим дополнением к фамильному поместью? Нельзя было бы усомниться в том, какому роду и крови по праву принадлежит одежда, не больше, чем в том, чьим плечам должны принадлежать определенные головы — эта иллюстрация напоминает мне изречение епископа Боннера Генриху VIII, который угрожал отрубить голову каждому французу, находящемуся в его власти, если Франциск I лишит жизни епископа: «Верно, государь, — сказал он с улыбкой, — но я сомневаюсь, что чья-либо из их голов подошла бы к моим плечам так же хорошо, как та, что у меня на плечах». Так и семейная посадка одежды была бы неплохим тестом на истинный характер и жизнеспособность генеалогического древа.

Полагаю, что своим вопросом — как я стал неряхой — вы хотите, чтобы я отбросил свои старые привычки и надел новые — и, возможно, в своем сатирическом намеке атакуете не только одежду, которую мы метафорически порицаем, называя дурные манеры «плохими привычками»! Рассказывал ли я вам, как изобретательно наш веселый и жизнерадостный друг и поэтический сатирик защищался в остроумной перепалке с насмешливым оппонентом? «Откуда нам знать, — говорил он, — что наши пороки не являются нашими преследуемыми добродетелями». «Неряшливость», Евсевий, — это преследуемая добродетель. Это тон и добродетель, которые расслабляют, снимают скованность социального тела, освобождают его от строгих уз неловкой формальности и являются для всего общества тем же, чем разнообразие в одежде для индивида — счастливым облегчением, без которого было бы слишком много монотонности. Философу, который кланялся человеку в драгоценностях и богатом наряде, благодаря его за зрелище и за труд, который он взял на себя, надевая и нося такой дорогой костюм, следовало бы в свою очередь поблагодарить за то, что он послужил фоном, контрастом, который сделал щегольство столь заметным. Если бы мы все были разодеты как короли и королевы — если бы весь мир носил ливрею лорд-мэра, не было бы на что смотреть. Именно смешение, огромное разнообразие создает выставку, которая становится полной лишь тогда, когда в ней есть хоть капля неряшливости. Какая жалкая картина получилась бы, будь она вся в ярких красках! Самый изысканный кармин лучше всего оттеняется небольшим количеством умбры по соседству. Вы бы не хотели видеть людей на улицах одетыми одинаково, так же как не хотели бы видеть все улицы одинаковыми, а каждый дом похожим на другой. Природа не одевается по этой одной моде. На самом богатом хлебном поле не каждый колос, зерно и стебель одинаково широки, полны и прямы. Некоторые имеют своего рода небрежный наклон от других, грацию, являющуюся намеренным даром Природы, чтобы привлечь глаз к более любопытному и тонкому выбору, посредством которого можно обнаружить бесконечные степени красоты, которые все вместе составляют целое совершенство. Точность высокого и прямого стебля еще сильнее подчеркивается в своей силе украшением соседа — и как красиво несколько сгруппированных вместе стеблей превращают свою индивидуальную неровность в изящную форму! Разве не обладает запутанная живая изгородь своей собственной красотой, даже когда она «выпускает беспорядочные веточки»? Вы бы не вынесли, если бы все было подстрижено на один гладкий манер. Убранство одежд Природы составляет лишь малую часть ее гардероба; у нее есть повседневная одежда, и даже когда она надевает свою мантию самого богатого зеленого цвета, она украшает ее экономно — и по большей части свободной кружевной вязью ненавязчивого жасмина и виноградной лозы. И природа, которая велит всему убранству земли расти столь разнообразно — в богатстве, в умеренности и в сладком и смиренном беспорядке, — вкладывает это в ум человека; ибо он обречен одеваться так, чтобы следовать ее закону; — и именно поэтому в любом заданном числе людей вы увидите нескольких, наделенных этим природным даром и грацией неряшливости. И эту небрежную, скромную, непритязательную роль в арабесковом орнаменте жизни мы с вами, Евсевий, призваны исполнять. Один характер для арлекина, другой для клоуна, и у нас должен быть тощий и в туфлях панталоне — и должен быть кто-то еще, мой добрый друг, чтобы играть дурака, иначе сцена не будет хорошо заполнена, комедия жизни не будет хорошо сыграна, а зрители не будут довольны.

Примите, Евсевий, какую угодно роль — в конечном итоге вы вернетесь к своему естественному характеру, и как бы вы ни менялись с возрастом, у вас всегда будет тяга к «еще одному последнему появлению» в пестром наряде. Сомневаюсь, что повседневная движущаяся сцена была бы совершенной без лохмотьев нищего. Их свободная, никем не опекаемая вольность, независимость побега за пределы бедности, которая, как говорит сатирик, делает людей смешными, развевающимися на ветру или мокнущими под дождем, одинаково презирающими и не обращающими внимания на перемены фортуны, имеют свою моральную, а также живописную пользу и достоинство в панораме. Небрежность нищего — это беглый комментарий к тревогам богача. Все хорошо на своем месте; вам остается только смотреть и восхищаться зрелищем. Величайшие соборы с их украшенными башнями или шпилями, стремящимися к небу как к своему собственному, не всегда становятся хуже от соседства с убогими жилищами, которые они, кажется, берут под свою священную защиту; и таким образом низкое еще больше возвышает великое. Мы с вами можем быть вполне довольны тем, что скромностью нашего облачения подчеркиваем великолепие; только признаюсь, что когда я обнаруживаю себя стоящим в качестве фона для одного из наших лохматых, усатых и бородатых франтов, я иногда чувствую желание бросить ему орех, чтобы посмотреть, обезьяна он или человек. Не хотелось бы быть шоуменом для зверя. Презрение франта не имеет большого значения; и здесь я не могу не думать, что Анахарсис был неправ, когда решил покинуть Грецию из-за насмешек, которым его подвергали за его одежду.

Я восхищаюсь тем, что вы приводите пример Аристиппа как побуждение оставить характер неряхи. Вы говорите, что он принял богатую одежду; но вы должны помнить, что более мудрый Платон отказался от нее. Кроме того, в философии Аристиппа было принимать любую сторону и казаться франтом или неряхой, как ему заблагорассудится или как того требует удобство. «Omnis Aristippum decuit color», — говорит Гораций; и позвольте мне предположить, что color должно было означать не color vitæ (или, если это так, это метафора от вещи), а цвет его ткани — возможно, черной, ставшей коричневой — потертой. Он, безусловно, был из тех, кто «кроит пальто по ткани». Диоген в своих лохмотьях и бочке был хлыщом — не хотелось бы быть похожим на него; он выставлял напоказ свою бедность, чтобы его замечали, на него смотрели и им восхищались, точно так же, как любой другой хлыщ выставлял бы напоказ свою моду для глаз. Когда он попросил Александра отойти в сторону, чтобы не заслонять его от солнца, это было лишь самовозвеличивающее тщеславие, чтобы его грязные лохмотья могли быть более заметны и выделяться в блеске нового света, как это делали тщеславные религиозные секты, взывая к персту презрения, чтобы указать на грязные лохмотья их собственной плоти и крови; понося своего телесного человека, чтобы их бесплотные и духовные «я» могли быть увидены через то стекло, в которое они велят вам смотреть, чтобы подняться выше и сиять в новом свете их собственного прославления — идея, которую они позаимствовали у тех херувимов с картин, которые, будучи лишь головами и крыльями, кажется, полностью сбросили свои тела и окутали себя дымным и облачным паром, присущим только им. И поистине, Евсевий, я склонен согласиться с вами, когда мы видим этих собравшихся святых Нового Календаря, и присоединиться к их личному поношению, и думать, что просто головы и крылья могли бы источать более целительный аромат святости, чем тот, который, как вы говорите, всегда находили слишком едким на «Ярмарке лохмотьев» их Нью-Парадайз-Роу.

А ваш Аристипп был не совсем по мне; ибо хотя в его небрежности и было проявление мудрости, именно это проявление было неприятным, а также легкое принятие вкусов и мнений других людей, как будто он сам был так же изменчив, как они. Разве не кажется, что убежденным неряхой движет более благородный вид философии, который, с душой, устремленной, как и должно быть у человека, к долговечности, сопротивляясь до последнего общей, унизительной и видимой изменчивости, и видя, как изменчива мода любого рода и как недостойно завтра становиться совершенно не похожим на то, чем он является сегодня, и быть сегодня тем, чем он не был вчера, презирает эти сдвиги и перемены — эти примерки и снятия — эти вечно меняющиеся метаморфозы, которые так лишают его мужественности, и покоится с твердым пренебрежением к внешнему виду, который, если он неустойчив, должен быть ложным по отношению к характеру, который есть или должен быть внутри него; а если он не ложен, то это лишь больший позор, и закрепляет нестабильность в его уме? Разве не является своего рода пятном на честном исповедании уважения и почтения склониться и надеть ливрею моды, которая ведет вас к портретам ваших предков и велит вам высмеивать их наряд, и, возможно, заставляет вас смеяться над отцом, который породил вас? — или подвергнуть себя подобному позору, воображая, что они смотрят со стен с презрением на вас самих, и что выцветшие краски краснеют за вас? Я слышал, как сосед рассказывал о своем друге, который совершил великие дела в мирском смысле для своей семьи и который, желая хорошо выглядеть в глазах своего потомства, с нежным воспоминанием заказал свой портрет в свадебном костюме. Но после этого, пойдя в театр и увидев двойника на сцене, он подумал, что такое может случиться и с его костюмом — что его могут продать, и он попадет в театральный гардероб: поэтому, как он сказал, чтобы избавить свое потомство от позора презирать или высмеивать того, кто так много для них сделал, он велел закрасить платье и оставил в завещании, чтобы настоящий свадебный костюм был похоронен вместе с ним. Действительно, записано об одном джентльмене около века назад, который, имея весьма достойный показ предков, был так шокирован немодным видом своих Ван Дейков, что велел надеть на них всех модные тогда парики-бобы.

И это, Евсевий, напоминает мне о художниках, которые ни в чем не теряются больше, чем в том, как одеть своих натурщиков. Они почти все пришли к убеждению в конце концов, что своего рода небрежная неглиже — лучшее, и обязательно примут его, если только по особому желанию и чтобы увековечить официальную значимость не потребуются мантии и цепь лорд-мэра за дополнительную плату, или если торжественный вид того, кто является никем, не должен быть избавлен от ослиной ничтожности большим количеством меха или красной занавеской, подвешенной к мраморной колонне на открытом воздухе. Скульпторы делают более смелый шаг и с вкусом, который делает честь их проницательности, без колебаний придают бюсту небрежное достоинство — просто набрасывают старое полотенце из грубой ткани вокруг груди и через плечо и полагаются на черты лица человека и материал мрамора, чтобы добавить веса и значимости. Исторический живописец был бы в еще худшем положении, если бы не имел по общему согласию своего рода суверенитета над одеждой. Его величайшее желание — во всех случаях полностью отбросить ее, насколько возможно, писать обнаженную натуру, как будто нет истины, кроме нагой истины. Опрятный костюм — его отвращение; гардероб для его манекенов предлагает лишь любопытное собрание лохмотьев.

Было бы трудно узнать, как справиться с этим Протеем одежды — изменчивой модой. Мне говорят, что наши наряды, мужские и женские, были чрезвычайно смешны в глазах французов, когда мы посетили континент после Мира. Персидские посетители были удивлены тем, что мы носим волосы не на том месте — на голове, а не на подбородке. Существует почти небрежная простота, которая одна только должным образом имитирует естественную легкость и грацию неограниченной природы. Чем дальше мы отходим от нее, тем больше возвращаемся к грубому, некультурному варвару. Сэр Джошуа где-то говорит, что если бы татуированный индеец и напудренный и застегнутый на все пуговицы человек моды встретились на улице, тот, кто рассмеялся бы первым, был бы настоящим дикарем.

Я, Евсевий, не спорю с советом Полония,

"Costly your habit as your purse can buy."

Вам следует, однако, помнить, кому был дан этот совет — придворному Лаэрту, этому «человеку света» в Дании.

Ваша цитата, будьте уверены, не обеспечит ни меня, и, подозреваю, ни вас самих, новым костюмом. Мы должны играть свои роли и одеваться соответственно. Ибо, как добавляет старый придворный —

"The apparel oft proclaims the man."

Я хотел бы, чтобы ваш придворный, который является лишь своего рода дворцовой мебелью, одевался соответственно и делал совершенными галантерею и обивку вокруг себя. Вы говорите, что умение хорошо одеваться сделало состояние сэра Уолтера Рэли, когда он бросил свой дорогой пальто к ногам королевы Елизаветы. Верно; но этот трюк нельзя проделать дважды. Вы скорее попадете во дворец, как мальчик Джонс, чем благодаря какой-либо такой Евсевиевой галантности. И что бы вы или я там делали? Вы были бы жалким Аристиппом, надев свой придворный костюм, правда, «с отличием»; ибо нет такого портного, который не снял бы с вас неверные мерки в ваших неустойчивых позах; и вы сделали бы их еще хуже своим неконтролируемым смехом над своим новым положением.

Я не больший неряха, чем вы. У вас, по сути, в этом преимущество передо мной в виде большей расслабленности. Вы не смогли бы сделать Манталини. Но — не думая об этой экстравагантности — позвольте мне напомнить вам о своего рода «хорошо одетом человеке», о котором я часто слышал, как вы говорили, что хотели бы подставить ему подножку и уложить в сточную канаву. Это тот, кто всегда хорошо одет, всегда одинаков, независимо от температуры — тот, кого дождь никогда не мочит, солнце никогда не заставляет выцветать, кого грязь не забрызгает. Летом он никогда не выглядит разгоряченным. Пыль не пристает к его сапогам или пальто. Он ходит повсюду, и всегда один. Он совершенно вне круга и контакта дружбы, как будто невидимые существа, так восхитительно описанные в «Похищении локона», всегда были заняты невидимыми щетками вокруг его мужского наряда. Вы никогда не увидите, чтобы он обращался к кому-то или к нему обращались мужчина или женщина. Его тень, если она у него есть, должна разглаживать пыль, на которую она падает. В нем нет износа, как и во всем, что его окружает. Его голос, если он обладает речью, должен быть бедной монотонности, консервативного тона и без роста. Откуда он приходит или куда уходит — неразглашенная тайна. Раздевается ли он? Он такой неизменный, такой всегда одинаково опрятный, хорошо одетый, незапятнанный и незапятнаемый человек. Он никогда не был в состоянии куколки. Он, должно быть, был выбит из чьего-то портновского мозга утюгом и пришел в мир уже одетым, не рожденным от женщины. Как бы ни менялась мода, все одно, он никогда не выходит из нее. Подобно растворяющимся видам, он незаметно скользит из костюма в костюм, без единой вещи на нем, которая была бы когда-либо новее или старее, и вы никогда не сможете сказать, в чем разница. Перемены должны происходить, но каким-то очарованным невидимым образом. Он похож на человека, сделанного магическими словами Мемфийца Панкрата из метлы и пущенного ходить, и как будто портной Энкрат забыл заклинание, чтобы снова превратить его обратно; и так он ходил с тех пор.

Пока я так смеюсь в славе неряшливости, я должен воздержаться от вступления на более широкое поле — влияния женщин в мире разодетых. Пусть они наслаждаются своей прерогативой без помех. Поскольку мы не подвергнемся женской метаморфозе, мы вряд ли пострадаем от их милых капризов в одежде, если только они не вернутся к некоторым из своих старых мод, в каковых случаях нам придется изменить сами наши дома, чтобы угодить им; как это было сделано для Изабеллы Баварской, роскошной супруги Карла VI Французского, которая, когда он держал двор в Венсене, была вынуждена вызвать архитектора и сделать все двери дворца выше, чтобы пропустить головные уборы королевы и ее дам. И все же нам не нужно смеяться, ибо, Евсевий, если штаны-трубы снова войдут в моду, наши дверные проемы должны быть расширены. Это было бы не так плохо, как возвращение с нашей стороны вопроса к тесной посадке, в условиях которой каждая конечность была в мучении, что, если подумать, примирит вас с нашей свободной безразличностью. Какой чудовищный контраст крайностей был продемонстрирован, от тесных панталон, какими мы видим их на некоторых старых картинах, до больших бриджей, носимых в начале правления Елизаветы! В «Родословной английского галанта» приводится рассказ о человеке, которого судьи обвинили в ношении бриджей вопреки закону (против них был издан закон). Его защита самого себя любопытна. «Он вытащил из своих штанин содержимое», а именно: пару простыней, две скатерти, десять салфеток, четыре рубашки, щетку, зеркало и гребень, с ночными колпаками и другими вещами, говоря: «Ваши милости могут понять, что поскольку у меня нет более безопасного склада, эти карманы служат мне комнатой, чтобы складывать в них мои товары, и хотя это тесная тюрьма, она достаточно велика для них, ибо у меня в ней еще много ценных вещей». Он был оправдан, как и должен был быть, со своим товаром, и ему разрешили свободно торговать на своем собственном основании. Гудибрас носил нечто подобное в шкафу. Должно быть, население было небольшим, когда эти невыразимые, великие невыразимые, щеголяли с большими дамскими кринолинами. Несколько пар, должно быть, занимали немало места. Ухаживание в те дни должно было напоминать осаду, где главная защита заключалась во внешних укреплениях, а трудность приближения была немало усилена обременениями наступающей стороны.

Кто был первым хлыщом? Была ли одежда в своем происхождении скромным или нескромным дополнением к личности; или, скорее, когда она впервые перестала быть просто защитой или сокрытием? Является ли любовь к украшениям естественной добродетелью или привнесенным пороком? Это любопытные размышления. Есть старая пьеса, о которой я где-то читал, которая представляет наших прародителей в Раю совершенно обнаженными, и так они были выставлены, и публично, без стыда. Последующие акты представляли их одетыми; а последний акт, я полагаю, в моде того дня, когда пьеса была поставлена. Поскольку все пьесы тогда были серьезными, было ли это представление сатирой на щегольство и предназначалось ли оно для демонстрации прогресса личной деградации?

Что человек предлагает себе, когда идет к своему портному? Одеться или украситься? Скрыть дефект, чтобы не казаться хуже, чем он есть, или чтобы казаться лучше, чем он есть? Привлечь внимание или избежать его? Гордость в одежде или в неглиже? Изобретательным в самообмане был ответ человека, упрекаемого за плохое состояние его одежды: «О, все знают меня здесь»; и его ответ, когда его видели в том же костюме далеко от дома: «О, никто не знает меня здесь». Это был настоящий любитель; он любил неряшливость ради нее самой. Мало кто считает себя настолько плохо сложенным, чтобы «собаки лаяли на них». Даже Ричард III, который признавал свою деформацию, немного влюбляется в себя и думает об украшении своей особы. «Я все это время ошибался в своей особе». Он решает играть роль изысканного.

"I'll be at charges for a looking-glass;
And entertain a score or two of tailors,
To study fashions to adorn my body.
Since I have crept in favour with myself,
I will maintain it with some little cost."

Или сатирический и успешный Ричард просто смеется над вашими ухажерами-франтами и, гордясь собственным превосходством, презирает их, воображая их одежду на своей собственной особе? Можно было бы действительно подумать, судя по фигурам, которые видишь, что есть люди, которые одеваются специально, чтобы досадить портным, как есть те, кому платят за то, чтобы они были ходячими плакатами с рекомендациями.

Мясник, который бежал за толстяком и остановил его, крича: «Будьте так добры, сэр, сказать, что вы покупаете мясо у меня», не больше осознавал пользу такой личной рекомендации, чем наш модный портной. Хорошо сложенный человек, если он в сносной моде, может быть обеспечен одеждой, как я достоверно информирован, бесплатно, просто уведомляя производителей. Они — приманки, за исключением того, что, хотя у них есть красивые перья, у них нет счетов.

Мне говорят, что модный портной будет довольно стесняться плохо сложенного и вульгарно выглядящего клиента; и обычно включает свою неприязнь в счет, чтобы потерять его. Я знал портретиста, который заявлял, что отказывается писать уродливых людей, исходя из этого принципа, и, следовательно, его успех был просто поразительным; каждый, кого он писал, был в лучшем настроении с самим собой и гордился своим сертификатом красоты, когда называл художника. Если бы мы с вами, Евсевий, осмелились войти в салон модного закройщика и заказать костюмы, они были бы намеренно так плохо сделаны, что никто не заподозрил бы, откуда они пришли. И мы бы всегда носили их с приступом дискомфорта в той или иной части. Так что, если бы мы попытались сделать все возможное в щегольстве, мы бы сейчас не преуспели. Я пробовал это по разным поводам и убедился, что не был рожден для этого, и, конечно, никто из нас не приобрел вторую натуру, которую узнал бы любой портной. Портной, как и поэт, должен родиться с природной посадкой, или ничто другое не подойдет ему — «nascitur non fit». Некоторые носят свои конечности так свободно, что двигают ими, как те немецкие игрушки, чьи ноги, как вы видите, дети дергают за веревочку. Лучший портновский художник ничего не может с ними поделать; они — насмешка даже над изделиями «подмастерьев», они «имитируют природу так отвратительно».

Как я стал неряхой! Что ж, если я неряха, в чем я едва ли знаю, как признаться, и если я немного влюблен в своего рода благородную неряшливость, как я к этому пришел? Я не пришел к этому естественно, как вы, Евсевий; я подхватил это. И однажды подхватив, как бы мы ни отбрасывали это по случаям, оно возвращается, как грипп, и становится постоянной привычкой. Мало, действительно, тех, кто не рожден с противоположной склонностью, наследуя ее от своих матерей, чьи приготовления к грядущему потомству были из самых тонких, ventum textilem, как называет это Апулей — тканый ветер. Рано, действительно, в свой день существования, маленький младенец учится выставлять напоказ как свою наготу, так и свое щегольство, и слышать, как хвалят красоту того и другого. Так тщеславие зарождается в бутоне. Вы были прирожденным гением и свободны с колыбели от этого видимого знака слабости. Со мной было не так; я был начинающим франтом, прежде чем научился ходить. И теперь я помню, Евсевий, что посылал вам письмо несколько лет назад, которое должно было ответить, хотя, возможно, несовершенно, на ваш вопрос. Это был «отрывок автобиографии», дающий вам отчет о моем первом поступлении в государственную школу и о том, как меня «одели в бриджи». Как некий мистер Флайт, после многих дерганий и тянуний, им самим и мастером, умудрился втиснуть меня в пару кожаных невыразимых мышиного цвета — хорошее название для них, тоже, ибо я был едва ли pressible в них или из них. Вы не помните мой рассказ о втором разе надевания их, в мое первое утро в Винчестерском колледже, пока звонил колокол часовни, а я еще не был в них подогнан; и как в конце концов я умудрился втиснуть какую-то часть себя в них и застегнуть одну пуговицу, и как я бежал (но это слово не выразит движение, которое я сделал) бездыханным в часовню, и при преклонении колен пуговица поддалась к моему стыду, дискомфорту и позору, разоблачению, насмешке. Я мог бы спародировать то, что сказал петух лисе,

"The master my defeat, and all the school-boys, see."

Это было мое первое отвращение к моему собственному внешнему виду. Я ненавидел свои кожаные вещи; но они тем не менее прилипли ко мне — мой гардероб не содержал ничего, кроме кожаных вещей. Я был как собака, которая убила своего первого ягненка, вынужденная носить шкуру, которая становилась все более отвратительной с каждым днем. Вот первое отвращение к одежде. Посадка была достаточно неудобной; но, кроме того, я был предметом насмешек.

Время, с его износом, сняло гордость с моего нижнего одеяния и в конце концов привело к своего рода примирению между нами. Мы лучше подходили друг другу, и оба заключили договор взаимной неряшливости. Вещи не будут длиться вечно, хотя в те дни торговля действительно пыталась производить материал, который они называли «вечным». Как покажет цитата из старой песни:

"And this my old coat, which is threadbare to-day,
May become everlasting to-morrow."

С новыми бриджами приходят новые манеры, новые идеи. Щегольство снова растет, хотя оно несколько нежное; борется за жизнь, но так или иначе приобретает силу в борьбе. Вы боретесь против него, вы боретесь с ним, и, благодаря своего рода очарованию, оно становится портным Антеем и восстает после каждого поражения еще большим человеком, чем когда-либо. Узрите меня, позвольте мне встать для моего портрета, Ætatis 18, Scholæ Wintoniensis alumnus. Дата в настоящее время не упоминается — она будет найдена в один из этих дней на обороте холста; узрите меня у ворот колледжа, поворачивающегося спиной, примерно на мои последние каникулы, к этим статуарным античным достойникам, Софоклу, Еврипиду, Эсхилу. Мы окончательно пожали руки возвышенному Лонгину, предпочитая на время «возвышенное и прекрасное» нашего собственного, бабочку первого пуха. Поразмыслив, я еще не совсем готов стоять там; я должен описать свое предварительное состояние. Мои сапоги, я скорее думаю, мои первые сапоги, пришли домой накануне вечером; сапоги тогда были не более похожи на сапоги сейчас, чем свободные брюки на мышино-цветные трико мистера Флайта. Был почти тот же процесс дергания и тянуния, чтобы надеть их, и когда они были надеты, revocare gradum было почти невозможно. Кожа, тоже, была более пропитанного маслянистого вида, я полагаю, и прилипала как пластырь, и тянула как тот медикаментозный материал. Мои сапоги были на мне, на ночь, но никакое перетягивание каната, никакая паровая сила человека или людей — ибо мы все тянули и все парили — не могли снять их. Поэтому было решено, что я должен спать в них. Было очень хорошо так решить, но сон, как сказал негр, «hab no massa», и не подчинился. Сапожник посоветовал и исчез. Вскоре было найдено верное наблюдение, Ne sutor ultra crepidam. Сон не будет прикован к постели, ибо я был в сапогах, возможно, со шпорами; даже классическое очарование не помогло бы,

"Heus, al quis long â sub nocte, puellæ,
Brachia nexa tenens ultro te somne repellit,
Inde veni."

Сон был только более упрямым и предпочитал лучшее общество, или худшее. Сон был слишком избалован панегиристами, пока не научился дурным манерам, ложится с клоуном и пьяницей, для которых он оставляет присутствие и ухаживающие объятия страдающей красоты — таковы были мои мысли в те юношеские классические и романтические дни, и вышеуказанный отрывок был, скорее всего, латинизирован — «показан». Probatum est.

Я должен спешить, ибо я, хотя и в сапогах, еще не одет. С тошнотворным ощущением, при самом раннем сером свете летнего рассвета, я надел свою одежду — свою совершенно новую, в которой я должен был выйти в солнечный свет жизни. Во-первых, была пара ярко-оранжевых плюшевых бриджей; светло-палевый жилет с фальшиво-красным под ним; пальто — нет — ни куртка, ни пальто, а прекрасное портновское творение, коати; цвет, зеленый; пуговицы, блестящий металл. Мои сапоги были того вида, который называют топ-сапогами.

Теперь я готов стоять у ворот колледжа для моего портрета, с хлыстом в руке, хотя карета ждет меня и еще двоих. Мои временные «соучастники в изгнании» ждут меня. Они выкрикивают нетерпение. Портрет закончен? Тогда завершите его на досуге, secundum artem. Я ухожу. Но пока я стоял для этого портрета, солнце взошло; очень жарко. Жара погоды, тесные сапоги и опухающие ноги и конечности делают свое дело во мне и вне меня. Я в печальном поту; и вот мы уходим. Мы достигли первой вехи; затем я обнаруживаю, что оставил свой кошелек позади. Я выпрыгиваю, бегу всю дорогу обратно в «камеру» и снова к карете. У меня в этот момент болезненное воспоминание об этой короткой пешеходной экскурсии — жара невыносимая, оранжево-желтый плюш, вспыхивающий у меня на лице, блеск пуговиц, теперь агония моих обутых ног и ступней, трудность развития нужной скорости и страх перед практической шуткой оставить меня позади — в целом эти боли и дискомфорт ввели меня в своего рода желчную лихорадку, так что, если я не возненавидел себя, я сделал это самым тщательным образом со своей одеждой. С того дня я почувствовал отвращение к желтому, чему-либо яркому — возненавидел свой оранжевый плюш: и я не верю, что у меня были какие-либо симптомы щегольства в течение трех лет после того памятного времени. Существует, действительно, миниатюрный портрет меня, сохранившийся, сделанный примерно в тот период: в волосах есть капля пудры, довольно ухмыляющийся вид; и есть синее пальто, металлические пуговицы, желтый жилет и красный под ним; но я подозреваю, что они не из моего гардероба. Они из книги рецептов портретного костюма мистера Кармина и могут быть найдены на странице 6, с надписью «Для очень молодых джентльменов». Я почти уверен, что одежда, по крайней мере, как она выглядит там, не была моей; ибо я хорошо помню упрек от моего родителя примерно в то время, такой: «Сын мой, ты слишком большой неряха».

Я никогда не оправился от этого полностью; но наступили дни ухаживания, когда я немного исправился и иногда появлялся так. Узрите меня, входящего в бальный зал — пальто, синее, металлические пуговицы; жилет, белая бумазея; нижнее, черные трико; розоватые шелковые чулки, начищенные до блеска туфли с маленькими серебряными пряжками; волосы слегка напудрены, и полоска хвоста, которая могла флиртовать с любым плечом. Вы увидите, что в этом есть немного сентиментального оттенка: это был сомнительный наряд, способный при очень небольшом изменении сделать владельца Гамлетом или Ромео на ночь, как он мог решить заранее. Я продолжал так некоторое время быть респектабельным и мог бы оставаться таким до сего дня, если бы не несчастный вкус, который я приобрел и который бросил меня в неисправимую неряшливость, в которой я оставался с тех пор. В своей праздности, которая вскоре стала, как Шекспир так метко называет ее, «бесформенной», я баловался красками, маслами и цветами; и по мере того, как с растущим улучшением я увеличивал размеры своих операций с дюйма до фута, и с фута до ярда, я вскоре был по локоть в нечистом «materièl». В те дни не было тюбиковых красок; у нас были пузыри. Они всегда лопались; и таким образом они пачкали руки, а руки пачкали одежду; и любители тогда были пиктами, до самых глаз. Молодой, как я был, я, конечно, воображал себя гением и писал так крупно и так широко, что палитра обычного размера мешала моей работе. Я увеличил ее и увеличил количество своих красок. Теперь я упоминаю частое бедствие, которое, будучи частым, было вполне достаточно, чтобы сделать неряхой любого. Возьмите следующую сцену: — Комната, такая, какую могли мне выделить, не слишком большая, в сносном беспорядке; мазня во всех состояниях беспорядка на стенах, против стен, свободная и натянутая, во всех направлениях; большие плиты для растирания красок — масла, скипидар, лаки и т. д., все в том надлежащем дезорганизации, чтобы позволить любому юноше довольно неряшливой особы выдать себя за гения. Теперь — у меня ушел час, чтобы подготовить палитру — посмотрите на нее — вот хороший ряд красок, смешанных и перемешанных по рецепту Леонардо да Винчи, который добавил бы больше, если бы бумага, как он сказал, не подвела его. Здесь, однако, вполне достаточно — и более чем достаточно — satis superque — я смотрю на палитру с крайним удовлетворением — мой холст на мольберте — воображение начинает работать — увы! слишком скоро — я не совсем готов; я должен поставить чашку, это разбавляющее масло — в другую, скипидар; готово. Я немного устал и сажусь на мгновение отдохнуть, глядя прямо на свой холст и давая волю своей фантазии — я встаю, где моя палитра — увы! я сел на нее. У меня были несчастья при травлении аква-фортис — я был «кусающим укушенным» — но здесь я был художником, нарисованным. Я не знаю, почему искусства должны называться Изящными — «Изящные искусства» — если только не в насмешку над неряшливостью, которую они вызывают. Много раз я сидел на своих красках: поэтический друг однажды написал мне оду об этом и умолял меня выучить ее наизусть, как своего рода memoria technica, или очарование сохранения. От этого я отказался, не будучи достаточно добродушным, чтобы восхищаться любой поэзией, кроме своей собственной. Но я помню, как по одному такому случаю я выплеснул свое раздражение в сонете. И я рекомендую этот рецепт; вы можете успешно залечить многие болезненные отвлечения успокаивающими стихами. В рифме есть большое очарование, или, по крайней мере, в поиске ее, и версификация либо полностью спасает от ругани, либо позволяет вам отбросить ее очень благородно и с грацией. Я обратился к Изящным искусствам, чей эпитет Изящные я считаю данным с суеверием страха, как старые поэты делали с Фуриями, называя их Эвменидами, думая, что они не пострадают от того, что дадут им хорошее имя; и как более поздние времена называли Фей «хорошими людьми», чтобы они не наказывали бедных невинных и не щипали по ночам. Читайте, Евсевий, мое увещевание этим олицетворенным, обожествленным и почитаемым Изящным искусствам.

TO THE FINE ARTS.

O, ye Fine Arts—why were ye once so Fine,
So dingy now, and working sore disaster;
As that my best of pigments look like plaster,
Compared with those of "Raphael the divine,"
That grow by time still brighter like old wine,
And seem to renovate a dead old master.
Better had I been born to wield a mallet,
A hod, a plough—than sables, hogs and fitches;
If ye must mock and mark your fool your valet,
With motley livery on my coats and breeches;
Making me sit upon my well-set palette,
With merry jeers the whilst I hear you titter,
And compliment me on my only sitter.

Посмотрите, Евсевий, как я смею сказать, вы часто делали, в мазню магазина торговца красками и представьте себе олицетворение этого в молодом любителе-претенденте. Каким нелепо серьезным Арлекином он сделан! Наконец, в отчаянии от приобретения чистоты, я погрузился, так сказать, в самую грязь и мазню краски и не стеснялся вытирать кисть о свои рукава.

Таким образом, я приобрел дурную привычку — и поскольку у меня часто был приступ рисовать, когда на мне была моя лучшая одежда, я время от времени ухватывался за неудачный момент желания, и лучшее вскоре становилось худшим. Постепенно я впал в отчаяние от исправления; и так я стал убежденным неряхой.

Тот, кто пристегивает свой рюкзак к спине, который должен содержать все его временное, включая материалы для искусства, и путешествует пешком по довольно грубой местности, может приобрести изысканный вкус; но он не будет лично изысканным. Он будет характерен по виду, живописности, за которой охотится. Он будет очень не похож на человека, которого я описал вам, которого пыль не испачкает, или дождь не намочит, или солнце не обожжет. Геолог, который выходит, вооруженный, чтобы томагавком крушить горы и собирать их кости, через месяц или около того приобретет странный и каменный вид; и будет, по своему первому возвращению и сидению в гражданском обществе, немногим лучше самого «Человека-Горы». Наши занятия в нас и вокруг нас, пачкают нашу одежду и высекают наши черты. Мы смотрим в зеркало, легко примиряемся с любой метаморфозой и думаем, что никто не имеет права ссориться с тем, что, как мы думаем, в нашем самодовольстве, составляет нашу любимую идентичность. Ни один человек не может быть всем — не все «Достойные Кричтоны» — именно разнообразие и различие создают приятную пестроту в маскараде мира. Хотя вы могли бы танцевать больше как звери, из этого вовсе не следует, что вы не можете играть на скрипке как Орфей. Джонсон защищал Кита Смарта, неряху (насмешка над именем), сам не имея большого пристрастия к чистому белью. Дионисий был более счастлив в «чернильном плаще» неряшливого школьного учителя, чем в золотой мантии, которую его отец снял со статуи Юпитера.

Давайте оба будем довольны оставаться такими, какие мы есть. Ибо будьте уверены, Евсевий, что если мы сделаем попытку изменить наши привычки, будь то в отношении особы или ума, и наденем более опрятное и более модного покроя, мы лишь позабавим зрителей, став смешными; и при составлении персонажей, которые должны фигурировать на сцене драмы жизни, какими бы незначительными мы ни были, обнаружится нехватка двух хороших нерях.

НЕОПУБЛИКОВАННЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ РОМАН.

В 1843 году в Париже была проведена благотворительная ярмарка в пользу пострадавших от землетрясения на острове Гваделупа. Покровительство королевы французов, добавленное к сильному сочувствию, вызванному катастрофой, наполнило базар веселой толпой, delighted совместить развлечение с благотворительностью и торговаться за безделушки с аристократическими продавщицами. Среди множества со вкусом подобранных мелочей, выставленных на продажу, был вклад от королевы Марии Амелии — пятьдесят книг, напечатанных в королевской типографии и элегантно переплетенных. Это были пятьдесят экземпляров тома, содержащего три очаровательные сказки, и вскоре прошептали, что других не было напечатано, и что автором была дама из высшего общества, отличавшаяся грацией и остроумием, но чьи литературные таланты были ранее неизвестны, за исключением ограниченного круга осмотрительных и восхищающихся друзей. По просьбе королевы и по голосу жалости, взывающему за несчастных из Пуэнт-а-Питра, она санкционировала печать пятидесяти экземпляров; после того, как они были взяты, шрифты были разбиты. Такие слухи были более чем достаточны, чтобы стимулировать любопытство и поднять ценность тома. Все знают, что имя автора часто продает глупую книгу; если у кого-то есть сомнения, мы отсылаем их к нашим друзьям Паффу и Ко.; насколько больше привлекательность, когда книга умная, написанная графиней, напечатанная по приказу суверена и в королевской типографии. Рынок мгновенно вырос. Шестьдесят франков, восемьдесят франков, пять наполеонов давали свободно; насколько выше конкуренция подняла цену, мы не можем сказать; но мы достоверно информированы, что улучшение на этом не остановилось.

Редактор Revue des Deux Mondes был не последним, кто услышал историю тома. Он приобрел экземпляр и, считая несправедливым оставлять для немногих то, что предназначалось для человечества, ограничивая произведение столь изящного пера узким тиражом в пятьдесят экземпляров, наложил насильственные руки на одну из сказок и перепечатал ее в своем превосходном и широко распространенном периодическом издании. Хотя буквально день после ярмарки, она была не менее приемлемой и успешной. Сказка, чье название «Резиньяция», была приписана многими любезной герцогине Орлеанской, тогда находившейся в первом году своего вдовства. Настоящая писательница — графиня д'Арбувиль, жена генерал-лейтенанта с этим именем, внучка мадам д'Удето и племянница по браку господина де Баранта. Унаследовав многое от остроумия своей знаменитой прародительницы и немалую долю литературных способностей своего талантливого дяди, эта дама, не стремясь к репутации женщины-литератора, пишет сказки весьма замечательного достоинства. Пока ее муж, как губернатор Константины, орудует саблей в защиту Алжира, графиня, уединенная в своем будуаре, коротает свой досуг и радует своих друзей упражнениями своего пера. Прошлой весной стало известно, что она завершила материал второго тома. После этого она была так осаждена просителями за одолжение прочтения, что в целях самообороны и из уважения к целостности своей рукописи она была вынуждена напечатать пятьдесят экземпляров для частного распространения. Благодаря любезности парижского друга один из них дошел до нас. Он содержит две сказки. Первая, «Le Medecin du Village», — простая и трогательная история, весьма привлекательная своей чистотой стиля и изысканным чувством. Обстоятельства, при которых она была напечатана, запрещают критику; иначе мы могли бы придраться к ее введению как нехудожественному, и к одному из инцидентов — восстановлению идиота-мальчика пятнадцати лет к ясному разуму — как беспрецедентному и вне природы. Но не останавливаешься на этих пятнах, читая трогательную сказку старого доктора, которая делает равную честь сердцу и уму писательницы. Мы бы с радостью представили ее нашим читателям в английском облачении, но неутомимый господин Булоз, всегда бдительный к интересам своего обозрения, уже набросился на нее. Она едва была напечатана, как он перенес ее на страницы Revue des Deux Mondes. Мы вынуждены, поэтому, довольствоваться второй сказкой, ничем не уступающей своей подруге, но чья большая длина заставляет нас сокращать. Этого мы бы охотно избежали, ибо даже без такого сокращения невозможно передать на другом языке полное очарование оригинала, очарование, заключающееся в деликатности стиля и прикосновения, а не в описании или инциденте. Мы сделаем все возможное, однако, и если попытка встретит взгляд и неодобрение мадам д'Арбувиль, мы желаем, чтобы она стимулировала ее напечатать свою следующую работу тысячами вместо десятков, чтобы все, знакомые с французским языком, имели возможности читать и ценить произведения столь приятной писательницы.

Рассказ, о котором идет речь, называется —

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

Был час восхода солнца. Не того великолепного восхода, как в Испании или Италии, когда багровое зарево горизонта внезапно оживляет все дышащее, когда золотые лучи смешиваются с глубокой лазурью южного неба, и природа взрывается жизненной силой и энергией, словно свет дарует жизнь. Солнце взошло над холодными берегами Голландии. Облака расступились, чтобы выпустить бледный свет, лишенный тепла и блеска. Природа незаметно перешла от сна к бодрствованию, но, перестав спать, осталась оцепенелой. Ни крик, ни радостная песня, ни полет птиц, ни блеяние стад не приветствуют наступление нового дня. На вершинах дамб тростниковые изгороди склоняются перед ветром, а морской песок, переносимый через это легкое препятствие, оседает на луга, покрывая их зелень подвижной пеленой. Река, желтая от ила своих берегов, течет мирно и терпеливо навстречу ожидающему ее океану. Если смотреть издалека, ее воды и берега кажутся одного цвета, напоминая песчаную равнину, если не считать тех мест, где луч света, преломляясь на поверхности, серебристыми вспышками выдает течение потока. Тяжелые лодки спускаются по ней, влекомые упряжками лошадей, чьи крупные копыта погружаются в песок, пока они продвигаются неспешно и без видимого усилия к цели своего пути. Позади них шагает крестьянин с кнутом на плече; он не подгоняет скот, он не смотрит ни на текущую реку, ни на тянущих ее животных, ни на следующую за ними лодку; он мерно идет вперед, полагаясь на упорство в достижении своей цели.

Таков уголок картины, предстающей перед путешественником в Голландии — стране, которой, по-видимому, поручено больше, чем любой другой, исполнять повеление Божье водам: «Доселе дойдешь и не перейдешь!». Этот безмолвный покой существ и предметов, этот мягкий свет, эти нейтральные тона и бескрайние неподвижные равнины не лишены своей особой поэзии. Везде, где соединяются пространство и тишина, находится место для поэзии; она любит все вещи, более или менее, будь то улыбающийся пейзаж или унылая пустыня; легкая на подъем, она задержится и поддержится сущим пустяком — часто достаточно одной травинки. И Голландия, которую Батлер назвал большим кораблем, всегда стоящим на якоре, имеет свою прелесть для вдумчивого наблюдателя. Постепенно учишься восхищаться этой землей, воюющей с океаном и ежедневно борющейся за существование; теми городами, которые принуждают воды течь у подножия своих валов, следовать заданному пути и пребывать в отведенном русле; а затем теми днями восстания, когда волны жаждут вернуть свою независимость, когда они выходят из берегов, затопляют, разрушают и, наконец, сдержанные рукой человека, отступают и снова повинуются.

С восходом солнца небольшая лодка быстро заскользила вниз по течению. В ней был один человек — высокий молодой мужчина, гибкий, ловкий и сильный, который, хотя и казался спешащим, держался ближе к берегу, следуя изгибам русла и избегая середины потока, что ускорило бы его продвижение. В этот ранний час поля были пусты; лишь птицы поднялись раньше лодочника, чья большая шляпа из серого фетра лежала рядом, в то время как его каштановые локоны, отброшенные ветром назад, открывали правильные черты лица, широкий открытый лоб и глаза, несколько задумчивые, как у людей севера. Его костюм выдавал студента немецкого университета. По его крайней молодости можно было заключить, что его жизнь до сих пор проходила на университетской скамье и что для него все еще было новым и живым удовольствием чувствовать, как утренняя свежесть омывает его лоб, ветер играет с волосами, а поток несет его челн. Он спешил, ибо бывают времена, когда мы плохо считаем часы; когда мы опережаем их и упрекаем в промедлении. Тогда, если мы не можем ускорить ход времени, мы предпочитаем по крайней мере ждать в назначенном месте. Это успокаивает нетерпение и напоминает начало счастья.

Когда челн миновал мыс берега, его скорость возросла, словно направлявший его взгляд увидел цель. На небольшом расстоянии пейзаж изменил свой характер. Луг спускался к реке, окаймленный густой изгородью из ив, наполовину вырванных с корнем и склонившихся над водой. Лодка достигла тени деревьев и, остановившись там, мягко закачалась на реке, привязанная цепью к ветке. Молодой человек встал и тревожно всмотрелся в листву; затем он запел вполголоса припев баллады, любовную жалобу — национальную поэзию всех стран. Его голос, поначалу приглушенный, чтобы не нарушать слишком внезапно окружающую тишину, постепенно усиливался по мере того, как песня подходила к концу. Чистые, мягкие ноты вырывались из беседки поникших листьев и замирали без эха или ответа на поверхности пастбища. Затем он сел и стал созерцать мирную картину, представшую его взору. Серое небо имело тот меланхоличный вид, столь угнетающий для тех, кто лишен радости и надежды; холодная тусклая вода беззвучно катилась вперед; слева равнина простиралась вдаль без разнообразия рельефа. Несколько ветряных мельниц воздевали свои костлявые руки, ожидая ветра; а ветер, слишком слабый, чтобы сдвинуть их, пролетал мимо, оставляя их неподвижными. Справа, на краю небольшого луга, стоял квадратный дом из красного кирпича, правильной постройки, уединенный, безмолвный и печальный. Толстое зеленоватое стекло окон отказывалось отражать солнечные лучи; крыша поддерживала позолоченные флюгеры причудливой формы; сад был разбит на формальные партеры. Несколько тюльпанов, склонивших свои тяжелые головки, и георгины, подвязанные белыми колышками, были единственными цветами, растущими там, и они были окружены и задушены изгородями из самшита. Деревья, низкорослые и невзрачные, с покрытыми пылью листьями, были подстрижены в виде стен и различных причудливых фигур. По углам формальных аллей, чьи сложные изгибы ограничивались узким пространством, стояло несколько гипсовых статуй. Одна из этих аллей вела к ивовой изгороди. Там природа возвращала свои права; ивы росли свободно и беспрепятственно, простираясь от земли и склоняясь к воде; их наклонные стволы образовывали висячие мосты, поддерживаемые лишь с одного конца. Берег был достаточно высок, чтобы между потоком и горизонтальными стволами оставалось некоторое пространство. Несколько ветвей, более длинных, чем остальные, подметали поверхность реки и находились в постоянном движении от ее течения.

Под этим куполом зелени была пришвартована лодка, и там молодой человек предавался раздумьям, глядя на небо — меланхоличное, как его сердце, — и на поток, в своем течении столь же неопределенный, как его судьба. Несколько ивовых листьев трепетали у его лба, одна рука свисала в воду, легкий ветерок шевелил его волосы; безымянные цветы, цветущие под защитой деревьев, источали слабый аромат, уловимый временами, по прихоти ветра. Птица, спрятавшаяся в листве, пропела любовную ноту, и студент, покачиваясь в своем челне, ждал свою возлюбленную. Неблагодарный! Он называл время медлительным и приказывал ему спешить; он был нечувствителен к очарованию настоящего часа. Ах! Если он состарится, как хорошо он поймет, что судьба тогда расточала ему богатейшие сокровища жизни — надежду и юность!

Внезапно студент вздрогнул, встал и, вытянув шею, устремив глаза на деревья, прислушался, едва осмеливаясь дышать. Листва расступилась, и взору его открылось лицо молодой девушки. «Кристина!» — воскликнул он.

Кристина ступила на ствол самого низкого дерева и с ловкостью уселась на эту гибкую скамью, которая под ее весом, каким бы легким он ни был, прогибалась и раскачивалась. Одна из ее рук, протянутая сквозь ветви, склонившиеся к воде, достигла руки ее возлюбленного, который нежно сжал ее ладонь. Затем она снова выпрямилась, и дерево, став менее нагруженным, казалось, повиновалось ее воле, подражая ее движению. Молодой человек сидел в своей лодке, подняв глаза к иве, на которой покоилась его возлюбленная.

Кристина Ван Амберг не имела ни одной отличительной черты страны своего рождения. Волосы, черные, как крыло ворона, обрамляли лицо, полное энергии и выразительности. Ее большие глаза были темными и проницательными; брови, сильно очерченные и почти прямые, возможно, придали бы слишком решительный характер ее юной головке, если бы очаровательное выражение искренности и наивности не придавало ей облик ребенка, а не женщины. Кристине было пятнадцать лет. Тонкий серебряный обруч стягивал ее лоб и черные как смоль пряди — праздничное украшение, согласно обычаю ее страны; но ее величайшим праздником было видеть своего возлюбленного. На ней было простое муслиновое платье бледно-голубого цвета; черная шелковая накидка, предназначенная для того, чтобы укутывать ее фигуру, была наброшена на волосы и спадала на плечи, словно для того, чтобы лучше скрыть ее от любопытных взглядов. Сидя на стволе дерева, в окружении ветвей и рядом с водой, подобно шекспировской Офелии, Кристина была очаровательна. Но, несмотря на то, что она была молода, красива и любима, глубокая меланхолия была характерной чертой ее облика. Ее спутник тоже печально смотрел на нее глазами, в которых, казалось, вот-вот выступят слезы.

«Герберт, — сказала девушка, склоняясь к своему возлюбленному, — Герберт, не будь таким печальным! Мы оба слишком молоды, чтобы отчаиваться в жизни. Герберт! Лучшие времена придут».

«Кристина! Они отказали мне в твоей руке, изгнали меня из твоего дома, — они хотят разлучить нас навсегда: им это удастся, возможно, уже завтра...»

«Никогда!» — воскликнула девушка, и взгляд ее сверкнул, как молния. Но, подобно этой молнии, выражение энергии было мгновенным и уступило место спокойной меланхолии.

«Если бы ты захотела, Кристина, если бы ты захотела!.. Как легко было бы бежать вместе, соединить наши судьбы на чужбине и жить друг для друга, счастливыми и забытыми!.. Я уведу тебя в те славные края, где солнце светит так, как ты видишь его в своих снах, — к вершинам высоких гор, откуда взору открывается безграничный горизонт, — к благородным лесам с их тысячью оттенков зеленого, где свежий ветерок оживит твои щеки и сметет из твоей памяти эти туманы, этот влажный климат, эти монотонные равнины. Наши дни будут счастливо проходить в стране, достойной нашей любви».

Пока Герберт говорил, девушка оживилась; она, казалось, видела то, что он описывал, ее жадный взгляд искал горизонт, словно она хотела перешагнуть через него, ее губы приоткрылись, словно вдыхая горный воздух. Затем она поспешно провела рукой по глазам и глубоко вздохнула. «Нет! — воскликнула она, — нет, я должна остаться здесь!.. Герберт, это моя страна: почему она заставляет меня страдать? Я помню другое небо, другую землю, — но нет, это сон! Я родилась здесь и едва переступала границы этого луга. Моя мать слишком часто пела у моей колыбели баллады и болеро своей родной Севильи; она слишком много рассказывала мне об Испании, и я люблю ту неведомую землю, как тоскуют по отсутствующему другу!»

Девушка взглянула на реку, над которой расстилался густой туман. Несколько капель дождя застучали по листьям; она скрестила накидку на груди, и все ее тело содрогнулось от внезапного озноба.

«Оставь меня, Кристина, ты страдаешь! Возвращайся домой, и, раз ты отвергаешь мой кров и очаг, оставайся с теми, кто может укрыть и согреть тебя».

Сладкая улыбка заиграла на губах Кристины. «Возлюбленный мой, — сказала она, — рядом с тобой я предпочитаю холодный дождь, эту грубую ветвь и кусачий ветер своему месту в доме, вдали от тебя, у пылающего камина. Ах! С какой радостью и уверенностью я отправилась бы пешком на самый край света, имея лишь твою руку в качестве опоры, а твою любовь — единственным богатством. Но...»

«Что удерживает тебя, Кристина? Отеческая привязанность, нежность твоих сестер, твой счастливый дом?»

Девушка побледнела. «Герберт, жестоко говорить так. Я прекрасно знаю, что отец меня не любит, что сестры часто недобры ко мне, что мой дом несчастлив; я знаю это, действительно знаю, и я последую за тобой... если моя мать даст согласие!»

Герберт с изумлением посмотрел на свою возлюбленную. «Дитя! — воскликнул он, — такое согласие никогда не сорвется с уст твоей матери. Бывают случаи, когда силу и решимость нужно искать в собственном сердце. Твоя мать никогда не скажет

«Возможно! — ответила Кристина медленно и серьезно. — Моя мать любит меня; я во многом похожа на нее, и ее сердце понимает мое. Она знает, что Писание говорит: женщина оставит отца и мать, чтобы последовать за мужем; она знает о нашей привязанности, и с тех пор, как наши двери закрылись для тебя, я не пролила ни одной слезы, которую она бы не заметила и на которую не ответила бы другой. Ты плохо судишь о моей матери, Герберт! Что-то подсказывает мне, что она страдала и знает, что немного счастья так же необходимо для жизни, как воздух, которым мы дышим. И меня бы не удивило, если бы однажды, обнимая меня, как она делает каждую ночь, когда мы одни, она прошептала:

«Я не могу так думать, Кристина. Она прикажет тебе повиноваться, утешиться, забыть!»

«Забыть! Герберт, моя мать ничего не забывает. Забывать — это удел трусливых сердец. Нет, никто не прикажет мне забыть».

И снова мрачный огонь вспыхнул в глазах Кристины, подобно быстрому прохождению пламени, которое освещает и мгновенно гаснет. Это было откровение будущего, а не выражение настоящего. В ней жила пылкая душа, но она еще не сбросила все оковы детства. Она боролась, чтобы проложить себе путь, и временами, преуспевая на мгновение, слово или крик выдавали ее присутствие.

«Нет, я не забуду, — добавила Кристина, — я люблю тебя, и ты любишь меня, ту, которую так мало любят! Ты находишь меня ни глупой, ни причудливой, ни капризной; ты понимаешь мои грезы и тысячу странных мыслей, которые вторгаются в мое сердце. Я очень молода, Герберт, и все же здесь, с моей рукой в твоей, я ручаюсь за будущее. Я всегда буду любить тебя!.. И смотри, я не плачу. У меня есть вера в счастье нашей любви; как? когда? я не знаю, — это тайна моего Творца, который не послал бы меня на землю только для того, чтобы страдать. Счастье придет, когда Он сочтет нужным, но оно придет! Да, я молода, полна жизни, мне нужны воздух и пространство; я не буду жить взаперти и задыхаться здесь. Мир велик, и я узнаю его; мое сердце полно любви и будет любить вечно. Никаких слез, дорогой! Препятствия будут преодолены, они должны уступить, ибо я буду счастлива!»

«Но почему медлить, Кристина? Любовь моя! Жена моя! Упущенная возможность может никогда не вернуться. Минута часто решает судьбу целой жизни. Возможно, именно в этот момент счастье рядом с нами! Прыжок в мою лодку, несколько взмахов веслами, и мы соединены навсегда!.. Возможно, если ты снова вернешься на берег, мы будем разлучены навсегда. Кристина, иди! Ветер поднимается: под моими ногами парус, который быстро наполнится и унесет нас прочь так же стремительно, как крылья той птицы».

Слезы быстро текли по пылающим щекам Кристины. Она вздрогнула, посмотрела на своего возлюбленного, на горизонт, подумала о свободе; она колебалась, и яростная борьба терзала ее душу. Наконец, спрятав лицо в листве ивы, она обхватила руками ее ствол, словно удерживая себя от того, чтобы войти в лодку, и приглушенным голосом пробормотала слова: «Моя мать!» Несколько секунд спустя она подняла свое бледное лицо.

«Если бы я бежала, — сказала она мягко, — с кем бы моя мать говорила о своей дорогой стране? Кто бы плакал с ней, когда она плачет, если бы я ушла? У нее есть другие дети, но они веселы и счастливы и не похожи на нее. Только моя мать и я печальны в нашем доме. Моя мать умерла бы от моего отсутствия. Я должна получить ее прощальное благословение или остаться рядом с ней, остывая, как и она, в этом суровом климате, заключенная в те стены, плохо принимаемая теми, кто меня не любит. Герберт, я не побегу, я буду ждать!» И она сделала движение, чтобы вернуться на берег.

«Одно мгновение, еще одну секунду, Кристина! Я не знаю, какое леденящее предчувствие угнетает мое сердце. Дорогая, если мы больше не встретимся! Если этот маленький уголок земли был нашим последним местом свидания — эти меланхоличные ивы свидетелями нашей вечной разлуки! Неужели это — может ли это быть — последний счастливый час моей жизни, который только что ускользнул?»

Он закрыл лицо руками, чтобы скрыть слезы. Сердце Кристины бешено колотилось, но у нее хватило мужества.

Соскользнув с дерева, она встала на берегу, отделенная от лодки, которая не могла подойти ближе к суше.

«Прощай, Герберт! — сказала она. — Однажды я стану твоей женой, верной и любящей. Так будет, ибо я этого хочу. Давайте оба молить Бога ускорить этот счастливый день. Прощай, я люблю тебя! Прощай, и до нашей следующей встречи, ибо я люблю тебя!»

Барьер из тростника и ив расступился перед девушкой. Несколько маленьких веточек хрустнули под ее шагами; послышался легкий шум в траве и кустах, как будто птица взлетает; затем все стихло.

Герберт плакал.

Часы в доме из красного кирпича пробили восемь, и семья купца Ван Амберга собралась в столовой. Кристина была единственной отсутствующей. У камина стоял глава семьи — Карл Ван Амберг, а рядом с ним его брат, который, будучи старше его, уступал право старшинства и оставлял его хозяином дома. Мадам Ван Амберг работала у окна, а две ее старшие дочери, светловолосые, белокожие голландки, готовили завтрак.

Карл Ван Амберг, грозный глава этой семьи, был высокого роста; его походка была жесткой; его физиономия бесстрастной. Его лицо, черты которого поначалу казались незначительными, свидетельствовало о властном характере. Его манеры были холодными. Он говорил мало; никогда не хвалил, но часто выражался сухим и властным порицанием. Его взгляд опережал слова и делал их почти излишними, настолько энергично этот маленький запавший серый глаз умел выражать свои мысли. Лишь благодаря собственному терпению и амбициям Карл Ван Амберг сколотил большое состояние. Его корабли покрывали моря. Никогда не любимый, всегда уважаемый, он пользовался отличным кредитом повсюду. Будучи абсолютным монархом в своем доме, никто не помышлял о том, чтобы противиться его воле. Все были безмолвны и трепетали в его присутствии. В этот момент он опирался на каминную полку. Его черная одежда была очень простой, но не лишенной определенной строгой элегантности.

Вильгельм Ван Амберг, брат Карла, был совершенно противоположного характера. Он провел бы свою жизнь в бедности, существуя на скудный доход, оставленный ему родителями, если бы Карл не стремился к богатству. Он вложил свое скромное состояние в руки брата, сказав: «Действуй, как для себя!». Привязанный к своему родному уголку земли, он жил в мире, куря и улыбаясь, и время от времени узнавая, что стал богаче на несколько сотен тысяч франков. Однажды ему сказали, что он владеет миллионом; в ответ он просто написал: «Спасибо, Карл; это будет для твоих детей». Затем он забыл о своем богатстве и ничего не изменил в своем образе жизни, даже придерживаясь в одежде грубых материалов и неэлегантного фасона крестьянина, боящегося близости городов. Его юношеские занятия состояли из курса богословия. Его отец, ревностный католик, предназначал его для церкви, но случилось так, что вследствие нерешительности его характера Вильгельм не принял сан и не женился, а тихо жил в семье своего брата. Привычное чтение религиозных книг иногда придавало его языку мистический тон, контрастирующий с деревенской простотой его внешности. Это была его единственная особенность; в остальном он не имел ничего примечательного, кроме теплого сердца и здравого смысла. Он был первобытным типом своей семьи: его брат был примером перемены, вызванной недавно приобретенным богатством.

Мадам Ван Амберг, сидя у окна, шила в молчании. Ее лицо сохранило следы былой красоты, но она была слаба и больна. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что ее родина находится далеко от Голландии. Ее черные волосы и оливковый оттенок кожи выдавали южное происхождение. Молчаливо покорная мужу, его железный характер тяжело давил на это хрупкое создание. Она никогда не роптала; теперь она умирала, но без жалоб. Ее взгляд был полон глубокой меланхолии. Кристина, ее третья дочь, была похожа на нее. С темным цветом лица, как у матери, она сильно контрастировала со своими розовощекими сестрами. Г-н Ван Амберг не любил Кристину. Грубый и холодный даже с теми, кого он тайно лелеял, он был суров и жесток к тем, кто ему не нравился. Никто никогда не видел, чтобы он целовал Кристину. Только материнские ласки были ей знакомы, и даже те даровались украдкой и со слезами. Две бедные женщины прятались, чтобы любить друг друга.

Временами мадам Ван Амберг мучительно кашляла. Влажный климат Голландии медленно вел в могилу дочь пылкой земли Испании. Ее большие меланхоличные глаза механически искали монотонный горизонт, который ограничивал ее взор в течение двадцати лет. Туман и дождь окружали дом. Она смотрела, вздрагивала, словно охваченная смертельным холодом, затем возобновляла свою работу.

Восемь часов только что пробили, и две молодые голландки, которые, хотя и были богатыми наследницами, прислуживали своему отцу, только что поставили чай и копченую говядину на стол, когда Карл Ван Амберг резко повернулся к своей жене.

«Где ваша дочь, мадам?»

Он говорил о Кристине, которую беспокойный взгляд мадам Ван Амберг тщетно искал сквозь туман, окутывающий сад. На вопрос мужа дама встала, открыла дверь и, опираясь на перила, дважды произнесла имя дочери. Ответа не последовало; она побледнела и снова тревожно посмотрела сквозь туман.

«Войдите, мадам, — последовало грубое приказание Готон, старой служанки, которая стояла на коленях на плитах холла, залитых мыльной водой, и теперь энергично их терла, — войдите, мадам; сырость усиливает ваш кашель, а мадемуазель Кристина достаточно далеко! Птичка улетела до рассвета».

Мадам Ван Амберг бросила печальный взгляд через луг, где ничто не двигалось, и в гостиную, где ее ждал суровый муж; затем она вошла и села за стол, вокруг которого уже разместились остальные члены семьи. Никто не говорил. Все могли прочесть недовольство на лице г-на Ван Амберга, и никто не осмеливался попытаться изменить ход его мыслей. Его жена не сводила глаз с окна, надеясь на возвращение дочери. Ее губы едва коснулись молока, наполнявшего чашку; видимое страдание усиливало бледность ее милого, печального лица.

«Аннунциата, дорогая, выпей чаю, — сказал ее деверь. — День холодный и сырой, и ты, кажется, страдаешь».

Аннунциата печально улыбнулась Вильгельму. В ответ она лишь поднесла к губам предложенный им чай, но усилие было слишком болезненным, и она поставила чашку обратно на стол. Г-н Ван Амберг ни на кого не смотрел; он ел, устремив глаза в свою тарелку.

«Сестра, — возобновил Вильгельм, — долг каждого — заботиться о своем здоровье, и ты, исполняющая все свои обязанности, не должна пренебрегать этой».

Легкий румянец окрасил лоб Аннунциаты. Ее глаза встретились с глазами мужа, которые он медленно повернул к ней. Дрожа, почти плача, она прекратила попытки есть. И тишина снова воцарилась, как в начале трапезы. Наконец в коридоре послышались шаги, старая служанка проворчала что-то, что не дошло до гостиной, затем дверь открылась, и вошла Кристина; ее муслиновое платье отсырело от тумана, изящные локоны были растрепаны ветром, черная накидка сверкала тысячами маленьких капель дождя. Она покраснела от смущения и страха. Ее пустой стул был рядом с матерью; она села и опустила голову; никто не предложил ничего провинившемуся ребенку, и тишина продолжалась. Уступив материнской тревоге, мадам Ван Амберг взяла платок и вытерла влагу со лба и волос Кристины; затем она взяла ее руки, чтобы согреть их в своих. Во второй раз г-н Ван Амберг посмотрел на жену. Она опустила руки Кристины и осталась поникшей и неподвижной, как ее дочь. Г-н Ван Амберг встал из-за стола. Слеза блеснула на глазах матери, когда она увидела, что ее дочь не ела. Но она ничего не сказала и, вернувшись к окну, возобновила свое шитье. Кристина осталась за столом, сохраняя свою испуганную и смущенную позу. Две старшие девушки поспешили убрать со стола.

«Ты не видишь, чем заняты Вильгельмина и Мария? Ты не можешь им помочь?»

На голос отца Кристина поспешно встала, схватила чашки и чайник и заспешила из гостиной в кладовую.

«Осторожно! Ты что-нибудь разобьешь! — крикнул г-н Ван Амберг. — Начинай вовремя, чтобы закончить без спешки».

Кристина замерла посреди комнаты. Ее две сестры улыбнулись, проходя мимо нее, и одна из них пробормотала — ибо никто не говорил громко в присутствии г-на Ван Амберга: «Кристина вряд ли научится хозяйству, глядя на звезды и наблюдая за течением реки!»

«Ну же, мадемуазель, вы все здесь портите! — сказала старая служанка, которая только что вошла. — Идите и смените это мокрое платье, которое портит всю мою мебель».

Кристина осталась на месте, не смея пошевелиться без приказа хозяина.

«Иди», — сказал г-н Ван Амберг.

Девушка вылетела из комнаты, взбежала по лестнице, достигла своей спальни, бросилась на кровать и разрыдалась. Внизу мадам Ван Амберг продолжала шить, склонив голову над работой. Когда скатерть была убрана, Вильгельмина и Мария поставили большой кувшин пива, стаканы, длинные трубки и запас табака на стол из красного дерева и пододвинули два кресла, в которых устроились Карл и Вильгельм.

«Удалитесь в свои покои, мадам, — сказал г-н Ван Амберг властным тоном, привычным для него, когда он обращался к жене. — Мне нужно обсудить дела, которые вас не касаются. Не выходите из дома; я позову вас позже; я хочу поговорить с вами».

Аннунциата поклонилась в знак повиновения и вышла из комнаты. Вильгельмина и Мария подошли к отцу, который молча поцеловал их прелестные щечки. Два брата закурили трубки и остались одни. Вильгельм заговорил первым.

«Брат Карл! — сказал он, опираясь локтями на стол и глядя г-ну Ван Амбергу в лицо. — Прежде чем перейти к делам, и рискуя оскорбить тебя, я должен облегчить свое сердце. Здесь все боятся тебя, и совет, спасительная опора человека, тебе отказан».

«Говори, Вильгельм», — холодно ответил г-н Ван Амберг.

«Карл, ты очень сурово обращаешься с Аннунциатой. Бог повелевает тебе защищать ее, а ты позволяешь ей страдать, возможно, умирать на твоих глазах, не заботясь о ее судьбе. Сильный должен поддерживать слабого. В нашей родной стране мы обязаны добротой чужестранцу, пришедшему издалека. Муж обязан защищать ту, которую он выбрал своей женой. По всем этим причинам, брат, я говорю, что ты плохо обращаешься с Аннунциатой».

«Она жалуется?» — сказал г-н Ван Амберг, наполняя свой стакан.

«Нет, брат; только сильные сопротивляются и жалуются. Дерево падает с грохотом, тростник беззвучно склоняется к земле. Нет, она не жалуется, кроме как молчанием и страданием, постоянным и пассивным повиновением, подобно бездушному автомату. Ты лишил ее жизни, бедная женщина! Однажды она перестанет двигаться и дышать; она давно перестала жить!»

«Брат, есть слова, которые не следует произносить необдуманно, суждения, которые не следует выносить поспешно, из страха перед несправедливостью».

«Разве я не знаю всю твою жизнь, Карл, так же хорошо, как свою собственную, и не могу ли я поэтому говорить уверенно, как хорошо осведомленный человек?»

Г-н Ван Амберг затянулся трубкой, откинулся в кресле и не ответил.

«Я знаю тебя, как самого себя, — мягко возобновил Вильгельм, — хотя наши сердца были созданы, чтобы любить, а не походить друг на друга. Когда ты нашел скромное жилище нашего отца слишком тесным, я ничего не сказал; ты был амбициозен; когда человек рождается с этим несчастьем или благословением, он должен поступать как птицы, у которых есть крылья, чтобы парить; он должен стремиться подняться. Ты уехал; я пожал тебе руку и не упрекал тебя; правильно, чтобы каждый человек был счастлив по-своему. Ты заработал много золота и дал мне больше, чем мне было нужно. Ты вернулся женатым, и я не одобрил твой брак. Мудрее искать спутницу в той стране, где должны закончиться твои дни; это кое-что значит — любить одни и те же места и вещи, и потом, это просто великодушно — оставить своей жене семью, друзей, хорошо знакомые предметы для созерцания. Это значит слишком полагаться на себя, чтобы брать на себя единоличную ответственность за ее счастье. Счастье иногда состоит из стольких вещей! Часто незаметный атом служит основой его огромной структуры: что касается меня, я не люблю самонадеянных экспериментов над сердцами других. Короче говоря, ты женился на иностранке, которая погибает от холода в этой стране и вздыхает посреди наших туманов по солнцу Испании. Ты совершил еще большую ошибку — прости меня, брат; я говорю прямо, чтобы не возвращаться к этой теме».

«Я слушаю тебя, Вильгельм; ты мой старший брат».

«Спасибо за твое терпение, Карл. Уже не молодой, ты женился на очень молодой женщине. Твои дела привели тебя в Испанию. Там ты встретил нуждающегося испанского дворянина, которому оказал важную услугу. Ты всегда был щедр, и растущее богатство не закрыло твою руку. У этого дворянина была дочь, ребенок пятнадцати лет. Несмотря на твою внешнюю холодность, ты был поражен ее красотой и попросил ее руки у отца. Только одно поразило тебя: что она была бедна и обогатилась бы этим браком. Отказ от твоего предложения был бы неблагодарностью к благодетелю. Они отдали тебе Аннунциату, и ты взял ее, брат, не глядя, была ли радость в ее глазах, не спрашивая ребенка, охотно ли она последовала за тобой, не допрашивая ее сердца. В той стране сердце рано пробуждается... возможно, она оставила позади какую-то юношескую мечту... какую-то первую любовь... Прости меня, Карл; эту тему трудно обсуждать».

«Смени ее, Вильгельм», — холодно сказал г-н Ван Амберг.

«Пусть будет так. Ты вернулся сюда, и когда твои дела снова увлекли тебя в океан, ты оставил Аннунциату на мое попечение. Она прожила много лет со мной в этом доме. Карл, ее юность была безрадостной и печальной. Одинокая и молчаливая, она проводила свои дни без удовольствия и разнообразия. Две твои старшие дочери, теперь жизнь нашего жилища, были тогда в колыбели. Они не были компанией для своей матери; я был очень серьезным спутником для этого юного и прекрасного создания. У меня мало начитанности и знаний, нет воображения; я люблю свое тихое кресло, свои старые книги и свою трубку. Сначала я позволил себе поверить — потому что любил верить в это, — что Аннунциата похожа на меня, — что спокойствие и уютное жилище достаточны для ее счастья, как они были достаточны для моего. Но в конце концов я понял — то, что ты, брат, боюсь, никогда не понимал, — что она никогда не предназначалась для голландской хозяйки. Во-первых, климат мучил ее. Она постоянно спрашивала меня, не придут ли лучшие времена, всегда ли зимы такие суровые, туманы такие частые. Я говорил ей нет, что год был плохой; но я говорил ей неправду, ибо зимы были всегда одинаковыми. Сначала она пыталась петь свои севильские романсы и болеро, но вскоре ее песня замирала, и она плакала, ибо это слишком напоминало ей ее родную страну. Молчаливая и неподвижная, она сидела, желая, как я читал в Библии: «Крылья голубки, чтобы улететь и успокоиться». Брат, это было печальное зрелище. Ты не знаешь, как медленно проходили зимние вечера в этой гостиной. Темнело в четыре, и она работала при свете лампы до самого сна. Я пытался беседовать, но она ничего не знала о вещах, которые знал я, и я был невежественен в тех, что интересовали ее. Я увидел наконец, что величайшая доброта — оставить ее в покое. Она работала или бездельничала, плакала или была спокойна, и я отводил глаза, чтобы дать ей единственное утешение в моей власти — немного свободы. Но это было очень печально, брат!»

Наступил момент тишины, прерванный г-ном Ван Амбергом. «Мадам Ван Амберг была в своем собственном жилище, — сказал он сурово, — со своими детьми и под защитой преданного друга. Ее муж трудился в чужих краях, чтобы увеличить состояние семьи; она оставалась дома, чтобы вести хозяйство и воспитывать дочерей; все это очень естественно». И он набил свою трубку.

«Правда, — ответил Вильгельм, — но все же она была несчастна. Было ли это преступлением? Бог решит. Оставь ее Его правосудию, Карл, и давай будем милосердны! Во время твоего долгого отсутствия случай привел сюда некоторых испанцев, которых Аннунциата знала в детстве, и среди них сына старого друга ее отца. О! С какой смешанной радостью и волнением дорогая девочка приветствовала своих соотечественников! Какие слезы она пролила посреди своей радости... ибо она разучилась быть счастливой, и каждое волнение заставляло ее плакать. Как жадно она слушала и говорила на своем родном языке! Она воображала себя снова в Испании; на какое-то время она была почти счастлива. Ты вернулся, брат, и ты был жесток; однажды, не объясняя своих мотивов, ты закрыл свою дверь перед незнакомцами. Скажи мне, почему ты не позволил соотечественникам, друзьям, товарищу ее детства говорить с твоей женой о ее семье и родной стране? Почему требовать полной изоляции и полного разрыва со старыми друзьями? Она повиновалась без ропота, но она страдала больше, чем ты думал. Я внимательно наблюдал за ней; я, ее старый друг. С тех пор, как это новое доказательство твоей строгости, она стала печальнее, чем прежде. В третий раз она стала матерью; это было напрасно; ее несчастье продолжалось. Брат, твоя рука была слишком тяжела для этого слабого создания».

Г-н Ван Амберг встал и медленно прошелся по комнате. «Ты закончил, Вильгельм? — сказал он. — Этот разговор болезнен, пусть он закончится здесь; не злоупотребляй свободой, которую я тебе даю».

«Нет; мне есть еще что сказать. Ты холодный и суровый муж, но это не все; ты также несправедливый отец. Кристине, твоей третьей дочери, отказано в ее доле твоей привязанности, и этой предвзятостью ты еще больше ранишь сердце Аннунциаты. Кристина похожа на нее; она такая, какой я могу представить ее мать в пятнадцать лет — живая и очаровательная испанка; у нее все вкусы ее матери; как и она, она с трудом живет в нашем климате, и хотя родилась в нем, по прихоти природы она страдает от него, как страдала Аннунциата. Брат, этим ребенком нелегко управлять; независимая, страстная, неистовая во всех своих впечатлениях, она обладает любовью к движению и свободе, что плохо согласуется с нашими регулярными привычками, но у нее также доброе сердце, и, взывая к нему, ты, возможно, мог бы укротить ее дикий дух. Для Кристины ты не более и не менее чем безжалостный судья. Ее детство было одним долгим горем. И таким образом, вместо того чтобы потерять свою дикую беспокойность, она любит больше, чем когда-либо, быть вне дома и на свободе; она выходит на рассвете; она смотрит на дом как на клетку, чьи прутья ранят ее, и ты тщетно пытаешься сдержать ее. Брат, если ты хочешь повиновения, прояви привязанность. Это сила, которая преуспевает, когда все остальные терпят неудачу. Почему препятствовать ей выйти замуж за человека, которого она любит? Герберт, студент, не богат, и его союз не блестящ; но они любят друг друга!»

Г-н Ван Амберг, который продолжал свою прогулку, теперь остановился и холодно ответил на обвинения своего брата: «Кристине всего пятнадцать лет, и я исполняю свой долг, обуздывая глупую страсть, которая преждевременно нарушает ее разум. Что касается того, что ты называешь моей предвзятостью, ты сам объяснил это недостатками ее характера. Ты, который упрекаешь других как безжалостных судей, остерегайся сам судить слишком строго. Каждый человек действует согласно своим внутренним восприятиям, и не все вещи хороши для того, чтобы быть сказанными. Опустоши свой стакан, Вильгельм, и если ты закончил свою трубку, не начинай другую. Дела, которые я должен был обсудить с тобой, подождут до другого дня; поздно, и я устал. Не всегда мудро ворошить воспоминания прошлого. Я хочу побыть один некоторое время. Оставь меня и скажи мадам Ван Амберг, чтобы она пришла ко мне через четверть часа».

«Почему не сказать: «Скажи Аннунциате»? Почему в течение столь долгого времени это странное сладкое имя никогда не срывалось с твоих уст?»

«Скажи мадам Ван Амберг, что я хочу поговорить с ней, и оставь меня, брат», — ответил Карл сурово.

Вильгельм почувствовал, что довел терпение Карла Ван Амберга до предела; он встал и вышел из комнаты. У подножия лестницы он на мгновение заколебался, затем поднялся и стал искать Аннунциату в комнате Кристины. Это была узкая келья, сияющая чистотой, содержащая несколько цветов в стаканах, деревянное распятие с четками, висящими на нем, и белоснежную кровать; гитара (это была гитара ее матери) была подвешена на стене. Из окна был виден луг, река и ивы. Кристина сидела в ногах кровати, все еще плача; ее мать была рядом с ней, предлагая ей хлеб с молоком, с которым смешивались слезы Кристины. Аннунциата целовала глаза своей дочери, а затем украдкой вытирала свои. Войдя, Вильгельм постоял несколько мгновений у двери, печально созерцая эту трогательную картину.

«Мой брат, мой добрый брат, — воскликнула Аннунциата, — поговори с моим ребенком! Она забыла молитву и послушание; ее сердце больше не покорно, и ее слезы ни к чему не ведут, ибо она ропщет и угрожает. Спроси ее, брат, кем ей было сказано, что жизнь — это радость? Что мы живем только для того, чтобы быть счастливыми? Поговори с ней о долге и дай ей силы исполнить его!»

«Твой муж спрашивает о тебе, сестра. Иди, я останусь с Кристиной».

«Я иду, мой брат», — ответила Аннунциата. Подойдя к маленькому зеркалу над каминной полкой, она смыла следы слез со своих глаз, прижала руку к сердцу, чтобы унять его биение, и когда ее лицо вернуло выражение спокойного самообладания, она спустилась по лестнице. Готон сидела на нижних ступенях.

«Вы балуете ее, мадам, — сказала она грубо своей госпоже, — глупые уши нуждаются в резких словах. Вы балуете ее».

Готон была в доме еще до Аннунциаты и была очень недовольна прибытием иностранной дамы своего хозяина, чей авторитет она никогда не признавала. Но она служила матери Ван Амбергов, и поэтому без страха увольнения она притесняла, на свой манер, свою робкую и кроткую госпожу.

Аннунциата вошла в гостиную и осталась стоять у двери, словно ожидая приказа. Лицо ее мужа было более серьезным и мрачным, чем когда-либо.

«Никто не может нас слышать, мадам? Вы уверены, что мы одни?»

«Совершенно одни, сэр», — ответила удивленная Аннунциата.

Г-н Ван Амберг возобновил свою прогулку. Некоторое время он ничего не говорил. Его жена, положив руку на спинку кресла, молча ожидала его воли. Наконец он снова заговорил.

«Вы плохо воспитываете свою дочь Кристину; я оставил ее на ваше попечение и руководство, а вы не следите за ней. Вы знаете, куда она ходит и что делает?»

«С самого детства, сэр, — ответила Аннунциата мягко, делая паузы между фразами, — Кристина любила жить на открытом воздухе. Она хрупкая и нуждается в солнце и свободе, чтобы укрепиться. До сих пор вы позволяли ей жить так; я не видела вреда в том, чтобы позволить ей следовать своей естественной склонности. Если вы не одобряете, сэр, она будет повиноваться вашим приказам».

«Вы плохо воспитываете свою дочь», — холодно повторил г-н Ван Амберг. — «Она опозорит имя, которое носит».

«Сударь!!» — воскликнула Аннунциата, и ее щеки залил глубокий румянец, а в глазах на мгновение вспыхнул яркий огонек.

«Следите за ней, мадам, я добьюсь уважения к своему имени, вы это знаете! Вы также знаете, что я осведомлен обо всем, что происходит в моем доме. Ваша дочь тайно встречается с человеком, которому я отказал в ее руке; сегодня утром, в шесть часов, они были вместе на берегу реки!»

«Моя дочь! Моя дочь!» — в отчаянии воскликнула Аннунциата. — «О, это невозможно! Она невинна! Она такой и останется! Я встану между ней и злом, я спасу своего ребенка! Я заключу ее в свои объятия и закрою ее уши от опасных слов. Моя дочь, скажу я ей, оставайся невинной, оставайся достойной уважения, если не хочешь видеть мою смерть!»

Г-н Ван Амберг невозмутимым взором наблюдал за волнением матери. Под его ледяным взглядом Аннунциата почувствовала неловкость из-за собственного смятения; она сделала усилие, чтобы успокоиться, а затем, со сцепленными руками и глазами, полными слез, которые она не позволяла себе пролить, продолжила сдавленным голосом:

«Это несомненно, сударь?»

«Да, — ответил г-н Ван Амберг. — Я никогда не обвиняю без уверенности».

Наступило минутное молчание. Г-н Ван Амберг заговорил снова.

«Вы заперете Кристину в ее комнате и принесете мне ключ. У нее будет время поразмыслить, и я надеюсь, что размышления пойдут ей на пользу; в длительном уединении она утратит ту тягу к движению и свободе, которая ведет ее к беде; тишина полного одиночества утихомирит смятение ее мыслей. Никто не войдет в ее комнату, кроме Готон, которая будет приносить ей еду и возвращать мне ключ. Это то, что я счел правильным».

Губы мадам Ван Амберг несколько раз открывались, чтобы заговорить, но мужество покидало ее. Наконец она сделала шаг или два вперед.

«Но я, сударь, я, — сказала она сдавленным голосом, — я должна видеть своего ребенка!»

«Я сказал — никто», — ответил г-н Ван Амберг.

«Но она впадет в отчаяние, если никто ее не поддержит. Я буду строга с ней, будьте уверены! Позвольте мне видеть ее, хотя бы раз в день. Она может заболеть от горя, и кто об этом узнает? Готон ее не любит. Ради жалости, позвольте мне видеть Кристину! Хотя бы на минуту, всего на одну минуту».

Г-н Ван Амберг снова замер и устремил на жену взгляд, от которого она пошатнулась. «Ни слова больше! — сказал он. — Я не допускаю обсуждений, мадам. Никто не увидит Кристину; вы слышите?»

«Я буду повиноваться», — ответила Аннунциата.

«Передайте мои распоряжения вашей дочери. За обедом принесите мне ключ от ее комнаты. Идите».

Мадам Ван Амберг нашла Кристину одну, сидящую на кровати и изнуренную долгими слезами. Ее прекрасное лицо, порой такое энергичное, выражало глубокую и трогательную подавленность. Длинные волосы в беспорядке падали на плечи, фигура была согнута, словно под тяжестью горя; четки выпали из ее полуоткрытой руки; она пыталась послушаться мать и помолиться, но могла лишь плакать. Ее черная накидка, еще влажная от дождя, лежала на столе, из ее шелковых складок выглядывали несколько веточек ивы. Кристина смотрела на них со смесью любви и меланхолии. Ей казалось, что прошел целый век с тех пор, как она видела восход солнца над рекой, над старыми деревьями и над лодкой Герберта. Мать медленно подошла к ней.

«Дитя мое, — сказала она, — где ты была сегодня на рассвете?»

Кристина подняла глаза на лицо матери, посмотрела на нее, но не ответила. Аннунциата повторила свой вопрос, не изменив ни слова, ни тона. Тогда Кристина соскользнула с кровати на пол и опустилась на колени перед матерью.

«Я сидела, — сказала она, — на стволе ивы, нависающей над ручьем. Я была рядом с лодкой Герберта».

«Кристина! — воскликнула мадам Ван Амберг. — Неужели это правда? О, дитя мое, как ты могла так нарушить данные тебе приказы! Как ты могла так забыть мои уроки и советы! Кристина, ты не думала обо мне, когда совершала этот проступок!»

«Герберт сказал мне: "Идем, ты будешь моей женой, я буду любить тебя вечно, ты будешь свободна и счастлива; все готово для нашей свадьбы и нашего побега; идем!" Я ответила: "Я не оставлю свою мать!" Мать, ты была моим оберегом; если преступление — следовать за Гербертом, то только мысль о тебе удержала меня от его совершения. Я не хотела оставлять мать!»

Луч радости озарил лицо Аннунциаты. Прошептав благодарственную молитву Богу, она подняла свою коленопреклоненную дочь и посадила ее рядом с собой.

«Говори со мной, Кристина, — сказала она, — открой свое сердце и расскажи мне все свои мысли. Вместе мы будем сожалеть о твоих ошибках и искать надежду на будущее. Говори, дочь моя; ничего не скрывай».

Кристина положила голову на плечо матери, вложила одну из своих маленьких ручек в ее руку, глубоко вздохнула, словно ее сердце было слишком подавлено для слов, и наконец заговорила с усилием и усталостью.

«Мама, — сказала она, — мне нечего признавать, чего бы ты уже не знала. Я люблю Герберта. Он всего лишь бедный студент, вверенный заботам моего отца, но у него благородное сердце — как и у меня, немного печальное. Он много знает, и он добр к тем, кто ничего не знает. Будучи бедным, он горд, как король: он любит и говорит об этом только той, кто знает об этом. Мама, я люблю Герберта! Он просил моей руки у моего отца, ответом которому была лишь насмешливая улыбка. Потом меня держали вдали от него, и я пыталась существовать, не видя его. Я не смогла. Я совершила много девятидневных молитв по четкам, которые ты мне дала. Я видела, как ты плачешь и молишься, мама, и сказала себе: теперь, когда я плачу, как она, я должна и молиться, как она. Но однажды, на рассвете, я увидела, как маленькая лодка спустилась по течению, потом поднялась снова, и снова спустилась; время от времени белый парус трепетал в воздухе, как машут платком уезжающему другу. Мои мысли тогда, как и сейчас, были о Герберте; я побежала через луг — я достигла ручья. Мама, это был он! Надеющийся и ждущий моего прихода. Долго и скорбно мы оплакивали нашу разлуку; горячо мы клялись любить друг друга до смерти. Сегодня утром Герберт, разочарованный и уставший ждать перемен в нашем положении, убеждал меня бежать с ним. Я могла бы бежать, мама, но я подумала о тебе и осталась. Я рассказала тебе все; если я поступила дурно, прости меня, дорогая мама!»

С глубоким волнением мадам Ван Амберг слушала свою дочь и оставалась погруженной в раздумья, когда Кристина умолкла. Она чувствовала, что страдающему сердцу девушки нужны мягкие наставления, ласковые советы; вместо этого она была вестницей приговора, чья суровость должна была лишь усугубить зло — она была вынуждена отказать своему больному ребенку в лекарствах, которые могли бы ее спасти.

«Значит, ты очень сильно его любишь», — сказала она наконец, устремив долгий меланхоличный взгляд на лицо дочери.

«О, мама! — воскликнула Кристина. — Я люблю его всей душой! Моя жизнь проходит в ожидании, видении, воспоминании о нем! Я никогда не смогла бы заставить тебя понять, насколько всецело мое сердце принадлежит ему. Часто я мечтаю умереть за него, не чтобы спасти его жизнь, это было бы слишком легко и естественно, а бесполезно, по его приказу».

«Тише! Кристина, тише! Ты пугаешь меня», — воскликнула Аннунциата, приложив обе руки к губам дочери. Быстрым движением Кристина высвободилась из объятий матери.

«Ах! — воскликнула она. — Ты не знаешь, что значит любить так, как я! Мой отец никогда не позволил бы любить себя так!»

«Молчи, дитя мое! Молчи!» — энергично повторила Аннунциата. — «О, дочь моя! Как вселить в твое сердце мысли о мире и долге! Всемогущий Отец! Благослови мои слабые слова, чтобы они могли коснуться ее души! Кристина, услышь меня!»

Аннунциата взяла дочь за руки и заставила ее встать перед собой. «Дитя мое, — сказала она, — ты ничего не знаешь о жизни; ты идешь наугад и вот-вот сойдешь с верного пути. Все юные сердца были встревожены, как твое сейчас. Благородные боролись и побеждали; другие пали! Жизнь — это не легкий и приятный путь; ее испытания многочисленны и болезненны, ее борьба сурова; поверь мне, для нас, женщин, нет истинного счастья вне рамок долга. И когда счастье не является нашей судьбой, многое великое все же остается нам. Честь, уважение других — это не просто пустые слова. Услышь меня, любимое дитя! Тот Бог, которого с младенчества я учила тебя любить, разве ты не боишься оскорбить Его? Ищи Его, и ты найдешь лучшее утешение, чем я могу предложить. Кристина, мы любим в Боге тех, с кем разлучены на земле. Он, кто в своей бесконечной мудрости наложил столько оков на сердце женщины, предвидел жертвы, которые они повлекут за собой, и, несомненно, Он сохранил сокровища любви для сердец, которые разбиваются в послушании долгу».

Аннунциата быстро вытерла слезы, заливавшие ее прекрасное лицо; затем, сжав руку Кристины —

«На колени, дитя мое! На колени, мы обе перед Христом, которого я дала тебе! Уже почти темно, и все же мы все еще различаем Его — Его руки, кажется, раскрываются для нас. Благослови, спаси и утешь моего ребенка, о милосердный Боже! Умиротвори ее сердце; сделай его смиренным и послушным!»

Закончив молитву, она встала и, обняв Кристину, которая пассивно позволила поставить себя на колени и снова поднять, нежно прижала ее к сердцу и омыла ее волосы слезами. «Дочь моя, — прошептала она между поцелуями, — дочь моя, говори со мной! Скажи хоть слово, которое я могла бы унести с собой как надежду! Дитя мое, неужели ты не заговоришь со своей матерью?»

«Мама, я люблю Герберта!» — был ответ Кристины.

Аннунциата с отчаянием посмотрела на своего ребенка, на распятие на стене, на темнеющее небо, видимое через открытое окно. Прозвенел обеденный колокол. Мадам Ван Амберг сделала сильное усилие, чтобы собраться с мыслями и выразить их.

«Г-н Ван Амберг, — сказала она срывающимся голосом, — приказывает тебе оставаться в своей комнате. Я должна отнести ему ключ. Ты никого не должна видеть. Час настал, и он ждет меня».

«Узница! — воскликнула Кристина. — Узница — одна, весь день! Лучше смерть, чем это!»

«Он так хочет», — скорбно повторила Аннунциата. — «Я должна повиноваться. Он так хочет». И она подошла к двери, бросив на Кристину взгляд, полный такой невыразимой любви и горя, что девушка, завороженная этим взором, позволила ей уйти без сопротивления. Ключ повернулся в замке, и Аннунциата, опираясь на перила, медленно спустилась вниз. Она нашла г-на Ван Амберга одного в гостиной.

«Вы долго были наверху, — сказал он. — Убедились ли вы, что ваша дочь виделась сегодня утром со студентом Гербертом?»

«Да», — прошептала Аннунциата.

«Вы передали ей мои распоряжения?»

«Я сделала это».

«Где ключ?» Она отдала его ему.

«Теперь обедать», — сказал г-н Ван Амберг, проходя в столовую. Аннунциата попыталась последовать за ним, но силы изменили ей, и она опустилась на стул.

Г-н Ван Амберг сел обедать в одиночестве.

«Узница! — повторяла Кристина в своем одиночестве. — Вдали от всех! Запертая! Тот луг был слишком широким простором; дом — слишком просторная тюрьма. Мне нужна более тесная келья, с более заметными стенами — более строгий плен! Они лишают меня того малого воздуха, которым я дышала — той скудной свободы, которой я находила возможность наслаждаться!»

Она распахнула окно настежь; оперлась на подоконник и посмотрела на небо. Было очень темно; тяжелые облака скрывали звезды; никакой свет не падал на землю; лишь разные оттенки темноты очерчивали контуры предметов. Ивы, такие прекрасные, когда там были Герберт и солнце, теперь были черной и неподвижной массой; вокруг царила мертвая тишина. При виде природы, такой безжизненной и лишенной света, надежды на счастье едва ли могли проникнуть в сердце. Кристина была в лихорадке: она чувствовала себя подавленной и раздавленной недобрыми влияниями, равнодушием друзей, волей тирана, даже холодной и скорбной ночью. Сердце девушки билось быстро и мятежно.

«Пусть будет так! — воскликнула она вслух. — Пусть поступают по-своему! Они могут сделать меня несчастной; я не буду жаловаться. Они освящают мою любовь преследованием. Будь я счастлива, я, возможно, стыдилась бы так сильно любить. Но они лишают меня воздуха и свободы; я страдаю; я плачу. Ах! Я горжусь тем, что мое сердце все еще бьется от радости посреди стольких бед. Мои страдания освятят мою любовь, заставят уважать ее тех, кто насмехался и презирал ее. Герберт! Дорогой Герберт! Где ты в этот момент? Радостно ли ты предвкушаешь завтрашний рассвет: занят ли ты своей лодкой, готовя ее к раннему плаванию? Или ты спишь, мечтая о старых ивах на лугу, слыша, как воды журчат в их ветвях, и голос Кристины, обещающий свое возвращение? Но нет; этого не может быть; наши сердца слишком едины, чтобы их чувства могли так различаться! Ты печален, любовь моя, и не знаешь почему; я печальна, зная о нашем несчастье — это единственная разница, которую может установить между нами разлука. Когда мы встретимся снова, Герберт? Увы! Я не знаю, но встретимся мы непременно. Если Бог позволит мне жить, Он позволит мне любить тебя».

Кристина закрыла окно и бросилась на кровать, не раздеваясь. Было холодно; она закуталась в накидку, и постепенно ее голова опустилась на грудь. Ее руки, сначала прижатые друг к другу, разомкнулись и упали по бокам. Она уснула, как младенец, посреди своих слез.

Первые лучи солнца, какими бы слабыми они ни были, разбудили Кристину, которая поспешно вскочила с постели. «Герберт ждет меня!» — воскликнула она. В ее возрасте память лучше сохраняет радость, чем печаль. Для нее рассвет дня все еще был свиданием любви. В следующее мгновение она осознала свое заточение. Она подошла к окну, высунулась, как накануне вечером, и скорбно огляделась. В углу неба было зарево света, перехваченное валами облаков. Бледная листва ив дрожала на ветру, который ерошил листья, не сгибая ветвей; длинная тонкая трава луга была видна сквозь пелену тумана, еще не рассеянного солнцем. Звуки пробуждающейся природы еще не начались, когда белый парус выделился на поверхности ручья, легко скользя, словно раскрытое крыло грациозной птицы. Он метался туда-сюда перед лугом; опускался перед деревьями, а затем снова расправлялся, наклоняя борт лодки к самой поверхности воды, постоянно кружа вокруг точки на берегу, словно заключенный в круг невидимого очарования. С большими интервалами ветер доносил слабый и едва уловимый звук, похожий на последние ноты песни; затем маленькая лодка снова маневрировала, и ее парус хлопал на ветру. Бледные оттенки рассвета уступили место более теплым солнечным лучам; на берегу появились прохожие; торговые лодки поднимались вверх по реке; окна красного кирпичного дома открылись, словно вдыхая утренний воздух. Лодка опустила парус и медленно поплыла прочь по воле течения. Кристина смотрела ей вслед и плакала.

Дважды в течение того дня Готон открывала дверь комнаты девушки и приносила ей скудную еду. Дважды Готон уходила, не произнеся ни слова. Весь день прошел в тишине и одиночестве. Кристина не знала, как избавиться от утомительных часов. Она встала на колени перед распятием, с алебастровыми четками в руке, подняв голову к кресту, и молилась. Но ее молитва была о Герберте, чтобы снова увидеть его; она никогда не мечтала молиться о том, чтобы забыть его. Затем она сняла гитару, повязала на шею выцветшую голубую ленту, привязанную к ней в Севилье, которую мать никогда не позволяла менять. Она взяла несколько аккордов песен, которые любила больше всего; но ее голос срывался, и слезы текли обильнее, когда она пыталась петь. Она собрала маленькие веточки ивы и положила их в книгу, чтобы высушить и сохранить. Но день был очень долгим; и бедное дитя металось в своей тюрьме, как птица в клетке, с мукой, которая с каждым мгновением возрастала. Ее голова горела, грудь билась. Наконец пришла ночь. Сидя у открытого окна, холод немного успокоил ее. Ей не принесли света, и время шло медленнее, чем когда-либо. Она легла в постель, но, лишенная привычных упражнений, терзаемая тысячами тревог, она не могла уснуть; она вставала, ходила в темноте и снова ложилась; сон все еще избегал ее. В этот раз ее глаза, красные от слез и бдения, встретили восход солнца без иллюзий; она ни на мгновение не забывала о своем заточении, но скорбно смотрела на маленький парус, который, верный своему свиданию, приходил каждое утро с солнцем. Снова никто, кроме Готон, не нарушал ее одиночества. В течение еще одного долгого дня Кристина, попеременно впадая в уныние и возбуждение, ходила, плакала, сетовала и молилась. Снова пришла ночь. Ничто не нарушало тишину; огни в красном доме гасли один за другим. Глубокая тьма покрыла землю. Кристина оставалась у окна, нечувствительная к холоду. Внезапно она вздрогнула: она услышала, как ее имя произнесли тихим голосом у подножия стены. Она прислушалась.

«Кристина, дочь моя!» — повторил голос.

«Мама, — воскликнула Кристина, — ты на улице в такую ужасную погоду! Я заклинаю тебя, иди в дом!»

«Я два дня пролежала в постели, дитя мое; я была нездорова; сегодня ночью мне лучше; я почувствовала, что невозможно дольше оставаться, не видя тебя, которая есть моя жизнь, моя сила, мое здоровье! О, ты была права, не оставив меня; это убило бы меня. Как ты, дорогая Кристина? Есть ли у тебя все, что нужно? Как ты живешь, лишенная моих ласк?»

«Дорогая мама, ради всего святого, иди в дом! Ночь сырая и холодная; это будет твоей смертью!»

«Твой голос согревает меня; это вдали от тебя я чувствую озноб и слабость. Дорогое дитя, мое сердце посылает тебе тысячу поцелуев».

«Я принимаю их на коленях, мама, с руками, протянутыми к тебе. Но когда я увижу тебя снова?»

«Когда ты покоришься и пообещаешь повиноваться; когда ты больше не будешь искать того, кого тебе запрещено видеть и кого ты должна забыть. Дочь моя, это твой долг».

«О мама, я думала, твое сердце могло бы лучше понять то, чего оно никогда не чувствовало. Я думала, ты уважаешь истинные чувства души, и что твои губы не умеют произносить слово "забыть". Если бы я забыла, я была бы просто глупым ребенком, капризным, непокорным, недостойным твоей нежности. Если моя болезнь неизлечима, я — стойкая женщина, страдающая и жертвующая собой. Боже мой! Как же ты не понимаешь этого?»

«Я понимаю», — прошептала Аннунциата, но таким тихим тоном, что была уверена, что дочь не могла ее услышать.

«Мама, — возобновила Кристина, — иди к моему отцу! Соберись с тем мужеством, которое покидает тебя, когда дело касается только тебя; говори смело с ним, расскажи ему то, что я рассказала тебе; потребуй моей свободы, моего счастья».

«Я! — воскликнула Аннунциата в ужасе. — Я брошу вызов г-ну Ван Амбергу и воспротивлюсь его воле!»

«Не воспротивиться, а умолять! Заставь его сердце понять то, что испытывает мое; принудь его увидеть, услышать и почувствовать, что моя жизнь может прекратиться, но не моя любовь. Кто может сделать это, если не ты? Я — узница. Мои сестры не знают любви, мой дядя Вильям никогда не знал ее. Нужен женский голос, чтобы выразить женские чувства».

«Кристина, ты не знаешь, о чем просишь. Это усилие выше моих сил».

«Я прошу доказательства материнской любви; я уверена, что она даст его мне».

«Я умру, делая это. Г-н Ван Амберг может убить меня одним словом».

Кристина вздрогнула и затрепетала. «Не ходи тогда, дорогая мама. Прости мой эгоизм; я думала только о себе. Если у моего отца такая ужасная власть, избегай его гнева. Я буду ждать и умолять только Бога».

Наступила короткая пауза. «Кристина, — сказала мадам Ван Амберг, — раз я твоя единственная надежда, твоя единственная опора, и ты призвала меня на помощь, я поговорю с ним. Наша судьба в руках небес».

Аннунциата прервала себя криком ужаса; чья-то рука грубо схватила ее за руку; г-н Ван Амберг, не произнеся ни слова, потащил ее к двери дома, заставил войти, вынул ключ и заставил ее пройти перед собой в гостиную. Лампа тускло горела на столе, ее масло было почти на исходе; временами она испускала яркую вспышку, а затем внезапно почти гасла. Углы комнаты были в темноте, двери и окна закрыты, царила полная тишина; единственным предметом, на который падал сильный свет, было лицо г-на Ван Амберга. Оно было спокойным, холодным, неподвижным. Его высокий рост, пронзительный взгляд бледных серых глаз, суровая правильность черт — все это придавало ему вид неумолимого судьи.

«Вы хотели поговорить со мной, мадам, — сказал он Аннунциате. — Я здесь, говорите!»

Войдя в гостиную, Аннунциата опустилась на стул. Ее одежда была мокрой от воды; волосы, тяжелые от дождя, падали на плечи, ее крайняя бледность придавала ей вид скорее трупа, чем живого существа. Ужас стер память, даже о том, что только что произошло, ее разум был смущен, она чувствовала лишь то, что ужасно страдает. Голос и слова мужа восстановили цепь ее мыслей; бедная женщина подумала о своем ребенке, сделала яростное усилие, собралась с силами и поднялась на ноги.

«Ну что ж, — прошептала она, — раз так должно быть!»

Г-н Ван Амберг ждал в молчании, скрестив руки на груди, его глаза были устремлены на жену; он стоял как статуя, не помогая ни словом, ни жестом бедному существу, которое дрожало перед ним. Аннунциата долго смотрела на него, прежде чем заговорить; она надеялась, что при виде ее слез и страданий г-н Ван Амберг вспомнит, что любил ее. Она вложила всю свою душу в свои глаза, но ни один мускул на лице ее мужа не дрогнул. Он ждал, когда она нарушит молчание.

«Мне нужно ваше снисхождение, — сказала она наконец. — Мне стоит ужасного усилия обратиться к вам. Обычно я лишь отвечаю; я не привыкла говорить первой, и я боюсь. Я боюсь вашего гнева; сжальтесь над дрожащей женщиной, которая предпочла бы молчать, но должна говорить. Счастье Кристины в ваших руках. Бедное дитя умоляет меня смягчить вашу строгость... Если я откажусь, ни одно существо на земле не заступится за нее. Вот почему я решаюсь просить вас, сударь».

Г-н Ван Амберг продолжал молчать. Аннунциата вытерла слезы со щек и продолжила с большей смелостью.

«Бедное дитя очень достойно жалости; она унаследовала недостатки, в которых вы упрекаете меня. Поверьте мне, сударь, я много трудилась, чтобы подавить их в зародыше. Я старалась, увещевала, наказывала, не жалела ни советов, ни молитв, но все напрасно. Богу не было угодно избавить меня от этого нового горя. Ее натура неизменна; она виновата, но она также очень достойна жалости. Кристина любит всей душой. Женщины умирают от такой любви, как у нее, а когда не умирают, они ужасно страдают. Ради жалости, сударь, позвольте ей выйти замуж за того, кого она любит!»

Аннунциата закрыла лицо руками и в агонии тревоги ожидала ответа мужа.

«Ваша дочь, — сказал г-н Ван Амберг, — все еще ребенок; она унаследовала, как вы говорите, характер, который нуждается в сдерживании. Я не уступлю первому капризу, который придет в ее глупую голову. Герберту всего двадцать два года; мы ничего не знаем о его характере. Вашей дочери нужен защитник и рассудительный наставник. У Герберта нет ни семьи, ни состояния, ни положения. Он никогда не будет мужем женщины, которая носит имя мадемуазель Ван Амберг!»

«Сударь! — воскликнула Аннунциата, сжимая руки и задыхаясь от волнения. — Сударь! Лучшее руководство для жизни женщины — это союз с человеком, которого она любит! Это ее лучшая защита, это укрепляет ее против забот мира. Я умоляю вас, Карл! — воскликнула мадам Ван Амберг, падая на колени. — Сжальтесь над моей дочерью! Не делайте долг пыткой; не требуйте от нее слишком много мужества! Мы слабые существа: мы нуждаемся и в любви, и в добродетели. Не ставьте ее перед ужасной необходимостью выбирать между ними. Жалость, Карл, жалость!»

«Мадам, — воскликнул г-н Ван Амберг, и на этот раз его тело содрогнулось от легкой нервной дрожи, — мадам, вы очень смелы, говоря со мной так! Вы! Вы! Сметь говорить со мной таким языком! Молчать! И учите свою дочь не колебаться в выборе между добром и злом. Делайте это, вместо того чтобы бесполезно плакать у моих ног».

«Да, это смело с моей стороны, сударь, так обращаться к вам; но я нашла мужество в страдании. Я больна, — мне больно, — моя жизнь ничего не стоит, кроме как жертва — пусть мой ребенок возьмет ее, я буду говорить за нее! Ее судьба в ваших руках, не раздавите ее жестоким решением! Абсолютный судья и господин должен быть осторожен в словах и делах, ибо с него будет спрошено! Будьте милосердны к моему ребенку!»

Г-н Ван Амберг подошел к жене, взял ее за руку, положил другую руку ей на рот и сказал:—

«Молчать! Я приказываю вам; никаких таких сцен в моем доме, никакого шума и хныканья. Ваши дочери спят в нескольких ярдах от вас, не нарушайте их покой. Ваши слуги наверху, не будите их. Молчать! Вы не должны были говорить; я был неправ, что слушал вас. Никогда больше не смейте обсуждать мои приказы; это я тот, кому ваши дети должны повиноваться, я тот, кому вы сами должны повиноваться. Уходите в свои покои, и пусть завтра я найду вас такой, какой вы были вчера».

Г-н Ван Амберг обрел свое обычное спокойствие. Он медленно вышел из комнаты.

«О, дочь моя! — воскликнула Аннунциата в отчаянии. — Ничего я не смогла сделать для тебя! Милосердный Отец! Что станет со мной, оказавшейся между ним и ею, обоими непреклонными в своих решениях!»

Лампа, которая слабо освещала эту сцену скорби, теперь внезапно погасла и оставила несчастную мать в глубокой темноте. Дождь барабанил по окнам, — ветер выл, — домашние часы пробили четыре.

Кристина видела, как г-н Ван Амберг схватил Аннунциату за руку и увел ее с собой; впоследствии она различала через тонкие перегородки дома слабый отголосок, похожий на смешанные рыдания, мольбы и упреки. Она поняла, что ее судьба решается, — что ее бедная мать пожертвовала собой ради нее и находится лицом к лицу со строгим правителем, чей взгляд она обычно не смела встретить. Кристина провела ночь в ужасной тревоге, попеременно предаваясь унынию и радостным надеждам. В ее возрасте нелегко отчаиваться. Страх, однако, преобладал над всеми другими эмоциями, и она отдала бы годы жизни, чтобы узнать, что произошло. Но день прошел, как предыдущий. Она видела только Готон. Ее она осмелилась расспросить, но старая служанка имела приказ не отвечать.

Прошел еще один день. Одиночество Кристины все еще не было нарушено, ни один дружеский голос не достиг ее уха, ни одна добрая рука не приподняла завесу, скрывающую ее будущее. Бедная девушка была истощена, у нее не было даже энергии горя. Она плакала без жалоб, почти без ропота. Наступила ночь, и она уснула, изнуренная своей печалью. Она едва проспала час, когда ее разбудило открытие двери, и Готон с лампой в руке подошла к ее кровати. «Вставайте, мадемуазель, — сказала служанка, — и следуйте за мной».

Кристина оделась как во сне и поспешно последовала за Готон, которая привела ее в комнату матери, открыла дверь и отступила, чтобы дать ей пройти. Печальное зрелище предстало перед глазами девушки. Аннунциата, бледная и почти безжизненная, лежала в агонии смерти. Ее предчувствие не обмануло ее; страдание и волнение оборвали тонкие струны, связывавшие ее с землей. Свет лампы падал прямо на ее черты, чью нежную красоту боль была не в силах обезобразить. Покорность и мужество были на ее лице, по которому пробежал проблеск радости, когда появилась Кристина. Вильгельмина и Мария стояли на коленях и плакали у подножия кровати своей матери. Вильям стоял немного в стороне, держа молитвенник, но его глаза покинули страницу, чтобы посмотреть на Аннунциату, и две крупные слезы дрожали на их веках. Г-н Ван Амберг, сидевший у изголовья жены, прикрыл лицо рукой, так что никто не мог видеть его выражения.

С пронзительным криком Кристина бросилась к мадам Ван Амберг, которая приняла ее в свои объятия. «Мама! — кричала она, прижавшись щекой к щеке Аннунциаты. — Это я убила тебя! Из любви ко мне ты превысила свои силы».

«Нет, мое любимое дитя, нет, — ответила Аннунциата, целуя дочь между каждым словом, — я умираю от старой и неизлечимой болезни. Но я умираю счастливой, так как снова заключаю тебя в свои объятия».

«И они не дали мне ухаживать за тобой! — воскликнула Кристина, возмущенно поднимая голову. — Они скрывали твою болезнь! Они позволили мне плакать о других печалях, кроме твоей, моя мама!»

«Дорогое дитя, — нежно ответила Аннунциата, — этот кризис был очень внезапным; два часа назад они не знали о моей опасности, и я хотела исполнить свои религиозные обязанности, прежде чем увидеть тебя. Я хотела думать только о Боге. Теперь я могу предаться объятиям своих детей». И она прижала своих плачущих дочерей к сердцу. «Дорогие дети, — сказала она, — Бог полон милосердия к умирающим и освящает материнское благословение. Я благословляю вас, мои дочери; помните и молитесь за меня».

Три юные девушки склонили головы на руку матери и ответили лишь слезами на это торжественное прощание.

«Мой добрый брат, — возобновила Аннунциата, обращаясь к Вильяму, — мой добрый брат, мы долго жили вместе, и для меня ты всегда был преданным другом, снисходительным и нежным. Я благодарю тебя, брат!»

Вильям отвел голову, чтобы скрыть слезы, но глубокий всхлип вырвался у него, и он повернул свое почтенное лицо к Аннунциате.

«Не благодари меня, сестра, — сказал он, — я мало сделал для тебя. Я любил тебя, это верно, но я не мог оживить твое одиночество. Моя сестра, ты все еще будешь жить для счастья нас всех».

Аннунциата тихо покачала головой. Ее взгляд искал мужа, как будто она хотела бы обратиться к нему с последними словами. Но они замерли на ее губах. Она посмотрела на него робко, печально, а затем закрыла глаза, чтобы сдержать набегающие слезы. Она заметно слабела, и по мере приближения смерти ее охватила мучительная тревога. Покорная, она не была спокойна. Было суждено, чтобы ее душа страдала и была встревожена до конца. Судьба одной из ее дочерей тревожила ее последние минуты; она не смела произнести имя Кристины, она не смела просить о сострадании к ней; тысячи противоречивых сомнений и страхов волновали ее бедное сердце. Она умерла так же, как жила, подавляя слезы, скрывая свои мысли. Время от времени она поворачивалась к мужу, но его голова продолжала оставаться опущенной на руку; ни одного взгляда ободрения она не могла получить. Наконец пришел спазм, который должен был прервать это хрупкое существование. «Прощай! Прощай!» — прошептала она невнятными звуками. Ее глаза больше не слушались ее, и никто не мог сказать, кого они искали. Вильям подошел к брату и положил руку ему на плечо. «Карл! — прошептал он тоном, слышным только тому, к кому он обращался. — Она умирает! Тебе нечего сказать бедному существу, которое так долго жило с тобой и страдало от тебя? Живую, ты не любил ее; не дай ей умереть так! Не боишься ли ты, Карл, что эта женщина, угнетенная и презираемая тобой, испустит дух с закваской обиды в сердце? Испроси у нее прощения, прежде чем она уйдет».

На мгновение все затихло. Г-н Ван Амберг не шелохнулся. Аннунциата, откинув голову назад, казалось, уже перестала существовать. Внезапно она пошевелилась, с трудом приподнялась, наклонилась к г-ну Ван Амбергу и стала шарить в поисках его руки, как будто была слепа. Когда она нашла ее, она припала к ней лицом, дважды поцеловала ее и испустила дух в этом последнем поцелуе.

«На колени! — воскликнул Вильям. — На колени, она на небесах! Давайте молить о ее заступничестве!» И все опустились на колени.

Из всех молитв, обращенных к Богу человеком во время его жизни, полной испытаний, ни одна не является более торжественной, чем та, что вырывается из опустошенного сердца, когда любимая душа улетает с земли на небеса, чтобы предстать, впервые, перед своим Создателем.

Г-н Ван Амберг поднялся с колен.

«Оставьте комнату! — сказал он брату и дочерям. — Я хочу побыть наедине с женой».

В одиночестве, у постели своей умершей жены, Карл Ван Амберг смотрел на бледное лицо, которому смерть вернула всю красоту юности. Слеза, оставленная там человеческим страданием, слеза, за которой не должна была последовать никакая другая, блестела на холодной, как глина, щеке; одна рука все еще свисала с кровати, как тогда, когда она держала его руку; голова была в том положении, в котором она целовала его пальцы. Он смотрел на нее, и ледяная оболочка, сковывавшая его сердце, наконец была разбита. «Аннунциата! — воскликнул он. — Аннунциата!»

Пятнадцать лет это имя не сходило с его губ. Бросившись на труп жены, он заключил ее в свои объятия и поцеловал ее в лоб.

«Аннунциата! — кричал он. — Неужели ты не чувствуешь этот поцелуй мира и любви! Аннунциата, мы оба ужасно страдали! Бог не даровал нам счастья. Я любил тебя с первого дня, как увидел тебя, радостным ребенком в Испании, до этого печального момента, когда я прижимаю тебя, мертвую, к своему сердцу. О Аннунциата, как велики были наши страдания!»

Карл Ван Амберг плакал.

«Покойся с миром, бедная женщина! — прошептал он. — Пусть ты найдешь на небесах покой, отказанный тебе на земле!» И дрожащей рукой он закрыл глаза Аннунциате. Затем он опустился на колени рядом с ней.

«Всемогущий Боже! — сказал он. — Я был суров. Будь Ты милосерден!»

Когда на рассвете г-н Ван Амберг покинул комнату смерти, его лицо вернуло свое обычное выражение; его непреклонная душа, на мгновение склонившаяся, обрела свой обычный уровень. Аннунциате было дано последнее слово любви, последняя слеза этого сердца из адаманта. В глазах всех он снова предстал как суровый господин и отец, человек, на чьем челе никакая печаль не оставила следа. Его дочери склонились при его прохождении, Вильям не говорил с ним, порядок и регулярность вернулись в дом. Аннунциата была похоронена без пышности и процессии. Она покинула, чтобы больше не посещать его, меланхолическое жилище, где ее страдающая душа износила свою смертную оболочку; она перестала жить, как звук перестает быть слышимым, как проходит облако, как увядает цветок; ничто не остановилось и не изменилось оттого, что она ушла. Если кто и оплакивал ее, то оплакивал в молчании; если они думали о ней, то не провозглашали своих мыслей; ее имя больше не было слышно; только внутри маленького красного дома стало немного тише, а лицо г-на Ван Амберга казалось всем более жестким, чем прежде. В течение дня глубокое горе Кристины подчинялось железной воле, которая давила на каждого члена семьи. Бедное дитя молчало, работало, сидело за столом, жило дальше, как будто ее сердце не было раздавлено; но ночью, когда она была одна в маленькой комнате, где ее мать так часто плакала вместе с ней, она давала волю горю; она взывала к матери, говорила с ней, протягивала к ней руки и хотела бы покинуть землю, чтобы быть с ней на небесах. «Возьми меня к себе, дорогая мама!» — восклицала она. — «Лишенная тебя, вдали от него, я не могу жить! С тех пор как я видела, как ты умираешь, я больше не боюсь смерти».

После смерти Аннунциаты Кристине была возвращена свобода, г-н Ван Амберг, несомненно, думая, и с основанием, что она не воспользуется ею во время своего первого горя. Или, возможно, с трупом жены, едва остывшим, он колебался прибегнуть к строгости, которая вызвала у нее столько слез. Каков бы ни был его мотив, Кристина была свободна, по крайней мере, по всем внешним признакам. Три сестры, в глубоком трауре, никогда не переступали порога; они сидели весь день за работой у низкого окна гостиной, ужинали с дядей и отцом, затем удалялись спать. В течение долгих часов их молчаливой работы Кристина часто думала о своем возлюбленном. Она не смела попытаться увидеть его; она ожидала бы услышать голос матери, шепчущий ей на ухо: «Дочь моя, слишком рано быть счастливой! Оплачь меня еще немного, в одиночестве и без утешения».

Однажды утром, после ночи слез, Кристина погрузилась в запоздалый сон, прерываемый снами. Теперь это была ее мать, которая брала ее в свои объятия и летела с ней к небесам. «Я не позволю тебе жить, — говорила Аннунциата, — ибо жизнь — это печаль. Я молила Бога позволить тебе умереть молодой, чтобы ты не плакала, как плакала я!»

В следующее мгновение она видела себя одетой в белое и увенчанной цветами. Герберт был там, любовь сверкала в его глазах. «Идем, моя невеста! — говорил он. — Жизнь — это радость! Моя любовь защитит тебя от всякого зла; идем, мы будем счастливы!»

Она вздрогнула, разбуженная внезапным шумом в своей комнате. Окно было открыто, а на полу лежал камешек с привязанным письмом. Ее первым порывом было броситься к окну; куст шевельнулся в сторону реки, но она никого не увидела. Она схватила письмо, она догадалась, что это почерк Герберта. Кажется, будто никогда не видишь в первый раз почерк того, кого любишь; сердце узнает его, как если бы глаза уже видели его. Кристина была одна, луч восходящего солнца окрашивал вершины ив, и надежда и любовь возродились в сердце девушки, когда она прочитала следующее:

«Кристина, я могу написать лишь несколько строк; длинное письмо, которое трудно скрыть, может никогда не дойти до тебя. Услышь меня сердцем и догадайся о том, что я не в силах написать. Как ты знаешь, дорогая, моя семья доверила меня твоему отцу и передала ему всю власть надо мной. Он может использовать меня по своему усмотрению и в соответствии с нуждами своих торговых предприятий. Кристина, я только что получил приказ отправиться на одном из его кораблей, отплывающих в Батавию».

Крик вырвался из уст Кристины, и ее глаза, наполненные слезами, жадно впились в последующие строки.

«Твой отец ставит между нами бездну океана; он разлучает нас навсегда. Мы больше не увидимся! Кристина, научилось ли твое сердце с тех пор, как я видел тебя в последний раз, понимать эти слова? Нет, моя обожаемая Кристина, мы должны жить или умереть вместе! Твоей бедной матери больше нет; твое присутствие больше не является необходимым для чьего-либо счастья. Твоя семья безжалостна и не питает к тебе любви. Твое будущее — это мрак и несчастье. Приходи же, давай сбежим вместе. В Хелдере много кораблей; они унесут нас далеко от места наших страданий. Все предусмотрено и устроено. Кристина, моя жизнь зависит от твоего решения. Навсегда разлучены!.. подпишись под этим варварским указом, и я покончу с существованием, которое отныне будет сплошной горечью! А ты, Кристина! Полюбишь ли ты другого или будешь жить без любви? О! Приходи, я так страдал без тебя! Я зову тебя, я жду тебя, Кристина! Моя невеста! В полночь — на берегу реки — я буду там! И мир счастья ждет нас. Приходи, дорогая Кристина, приходи!»

Пока Кристина читала, ее слезы быстро падали на письмо Герберта. Она пережила момент мучительной нерешительности. Она любила страстно, но была молода и невинна, и любовь еще не наделила ее чистую душу дерзостью, которая бросает вызов всему. Мудрые советы, слышанные в доме отца, благочестивые наставления дяди Вильгельма, святые молитвы, которые она выучила с младенчества, звучали в ее ушах; Христос на ее деревянном распятии, казалось, смотрел на нее; бусины ее четок были еще теплыми от прикосновения ее пальцев.

«О! Мой сон! Мой сон!» — воскликнула она: «Герберт, который зовет свою невесту! Моя мать, призывающая свою дочь! С ним — жизнь и любовь! С ней — смерть и небеса!..» И Кристина зарыдала в голос. На мгновение она попыталась спокойно представить себе существование в этом меланхоличном доме, оплакивая Герберта, старея без него, без любви, в этих мрачных стенах, где ни одно сердце не сочувствовало ее сердцу. Картина была слишком ужасной; она чувствовала, что такое будущее невыносимо. Она горько плакала, целовала свои четки, свой молитвенник, словно прощаясь со всем, что было свидетелем невинности ее ранних лет. Затем ее сердце бешено забилось. Огонь ее взгляда высушил слезы. Она посмотрела на реку, на белый парус, который, казалось, напоминал ей о ее клятвах любви; она издала последний всхлип, словно безвозвратно разрывая связи между своим прошлым и будущим. Образ матери больше не стоял перед ней. Кристина, предоставленная самой себе, последовала порыву своей страстной натуры; она плакала, дрожала, колебалась и, наконец, воскликнула:

«В полночь я буду там!»

Затем она вытерла слезы и оставалась совершенно неподвижной несколько мгновений, чтобы успокоить свое сильное волнение. Огромное будущее развернулось перед ней; свобода будет ее; новый мир открылся ее глазам; новая жизнь началась для нее.

Наконец наступила ночь. Лампа заменила угасающий дневной свет. Окно опустело, сменившись столом. Вошли Вильгельм и Карл Ван Амберг. Первый взял книгу; его брат занялся коммерческими расчетами. Лампа давала тусклый свет; все было тихо, печально и монотонно в комнате. Часы медленно отсчитывали сменяющиеся часы. Когда их молоточек пробил десять, вокруг стола послышалось движение; книги были закрыты, работа отложена. Карл Ван Амберг встал; две его старшие дочери подошли к нему, и он молча поцеловал их в лоб. Кристина, уже не пленница, но все еще в опале, поклонилась отцу. Дядя Вильгельм, задремавший над книгой, поправил очки, пробормотав «спокойной ночи». Семья покинула гостиную, и три сестры поднялись по деревянной лестнице. У двери своей комнаты Кристина почувствовала стеснение в груди. Она обернулась и посмотрела вслед сестрам. «Спокойной ночи, Вильгельмина! Спокойной ночи, Мария!»

Сестры повернули головы. В тусклом свете своих свечей Кристина видела, как они улыбаются и посылают ей воздушные поцелуи. Затем они вошли в свои комнаты, не говоря ни слова. Кристина осталась одна. Она открыла окно; ночь была спокойной; временами облака проплывали мимо луны, скрывая ее яркость. Кристина не готовилась к отъезду; она взяла только четки своей матери и голубую ленту, так долго привязанную к гитаре; затем она закуталась в свой черный плащ и села у окна. Ее сердце билось быстро, но ни одна отчетливая мысль не тревожила ее разум. Она дрожала без страха; ее глаза были полны слез, но она не чувствовала сожаления. Для нее этот час был скорее торжественным, чем печальным; борьба закончилась, и она приняла бесповоротное решение.

Наконец наступила полночь; каждый удар часов отдавался в сердце Кристины; на мгновение она замерла, собираясь с силами и мужеством; затем, повернувшись к глубине комнаты,

«Прощай, мама!» — прошептала она. Под этой крышей жило много живых существ. Кристине казалось, что она оставляет только ту, которой здесь больше не было. «Прощай, мама!» — повторила она.

Затем она вышла из окна: шпалера, увитая ползучими растениями, покрывала стену. Легким шагом и твердой рукой Кристина спустилась, помогая себе ветвями и останавливаясь, когда они трещали под ее ногами или руками. Тишина была такой полной, что малейший звук приобретал значение. Сердце Кристины бешено колотилось; наконец она достигла земли, подняла голову и посмотрела на дом. В окне ее отца все еще горел свет. Она снова вздрогнула от опасения; затем, чувствуя больше мужества для минутной дерзости, чем для получасовых предосторожностей, она бросилась через луг и бездыханной прибежала к группе ив. Прежде чем погрузиться в них, она снова оглянулась. Все было тихо и пустынно; она вздохнула свободнее и исчезла среди ветвей. Опершись на старое дерево, свидетельницу ее прежних свиданий, она прошептала так тихо, что никто, кроме возлюбленного, не мог услышать: «Герберт, ты здесь?»

Осторожное весло скользнуло по воде; знакомый голос ответил. Лодка приблизилась к иве; молодой студент встал и протянул руки к Кристине, которая легко прыгнула в ялик. В одно мгновение они оказались вне затененной ивами бухты; в другое — парус, сигнал их любви, был поднят навстречу ветру; лодка быстро неслась по воде, а Герберт, едва осмеливаясь поверить в свое счастье, сидел у ног Кристины. Его рука искала ее руку; он слышал, как она плачет, и плакал в ответ от сочувствия. Оба молчали, взволнованные, встревоженные и счастливые.

Но ночь была прекрасной, луна проливала свой самый мягкий свет, плеск ручья имел свою собственную гармонию, легкий ветерок охлаждал их щеки, парус склонился над ними, словно крыло невидимого существа; они были молоды, они любили, и было невозможно, чтобы радость не возродилась в их сердцах.

«Спасибо, Кристина, спасибо!» — воскликнул Герберт, — «спасибо тысячу раз за такую преданность, за такое доверие и любовь! О, как прекрасна теперь будет жизнь! Мы соединены навсегда!»

«Навсегда!» — повторила Кристина, и ее слезы потекли с новой силой. Впервые она почувствовала, что великое счастье, как и великое горе, выражается слезами. С рукой в руке Герберта, с глазами, устремленными к небу, она смотрела на яркие звезды и пушистые облака, единственных и безмолвных свидетелей ее счастья. Вскоре она была выведена из этого сладкого мечтания.

«Смотри туда, Герберт!» — воскликнула она; «парус обвис вдоль мачты, ветер стих, мы не движемся».

Герберт взялся за весла, и лодка быстро разрезала воду. Закутанная в свой плащ, Кристина сидела напротив и улыбалась ему. Вперед летела лодка, оставляя за собой след из пены. До рассвета было еще далеко; все благоприятствовало беглецам. Кристина снова нарушила молчание.

«Герберт, дорогой Герберт, ты ничего не слышишь?»

Герберт перестал грести и прислушался. «Я ничего не слышу», — сказал он, — «кроме плеска реки о берега». Он снова взялся за весла; лодка опять быстро двинулась вперед. Кристина была бледна; наполовину поднявшись со своего места, с головой, повернутой назад, она пыталась увидеть, но темнота была слишком густой.

«Будь спокойна, любимая», — сказал Герберт с улыбкой. «Страх порождает звуки. Все тихо».

«Герберт», — крикнула Кристина, на этот раз вскакивая в лодке, — «я не ошибаюсь! Я слышу весла позади нас... не останавливайся, чтобы слушать... греби, ради любви к Небесам, греби!»

Ее ужас был так велик, она казалась такой уверенной в том, что говорила, что Герберт молча подчинился, и чувство тревоги охладило его сердце. Кристина опустилась к его ногам.

«Нас преследуют!» — сказала она; «шум твоих собственных весел мешал тебе слышать. Лодка следует за нами».

«Если это так», — крикнул Герберт, — «какое это имеет значение! В той лодке нет Кристины, ею не управляет человек, защищающий свою жизнь, свое счастье, свою любовь. Моя рука утомит его, его лодка не догонит мою». И Герберт удвоил усилия. Вены на его руках вздулись до предела; его лоб был покрыт каплями пота. Ялик рассекал воды, словно движимый крыльями. Кристина оставалась съежившейся у ног молодого человека, прижимаясь к нему, словно ища убежища.

Другие весла, управляемые сильными руками, теперь ударяли по воде недалеко от лодки Герберта. Молодой студент услышал звук; он налег на весла и предпринял отчаянные усилия. Но он чувствовал, что его силы иссякают; гребя, он с мукой смотрел на Кристину; никто не говорил, только шум двух лодок нарушал тишину. Вокруг все было так же спокойно и безмятежно, как и тогда, когда беглецы отправились в путь. Но душа молодой девушки перешла от жизни к смерти; ее глаза, сверкающие диким огнем, с растущим ужасом следили за каждым движением Герберта; она видела по страдальческому выражению его лица, что надежды на спасение почти не осталось. Все же он греб с энергией отчаяния; но роковая лодка приближалась, ее тень была видна на воде, она следовала по пятам за пенным следом лодки Герберта. Кристина встала и оглянулась; в этот момент луна выглянула из-за туч, осветив бледные, бесстрастные черты г-на Ван Амберга. Кристина издала пронзительный крик.

«Мой отец!» — крикнула она, — «Герберт, это мой отец!»

Герберт тоже узнал своего преследователя. Юноша слишком долго жил в доме Карла Ван Амберга, чтобы не испытать странного рода очарования, которое этот человек оказывал на всех вокруг. Тьма рассеялась, чтобы открыть беглецам отца, хозяина и судью!

«Остановись, Герберт!» — крикнула Кристина, — «мы погибли, побег невозможен! Разве ты не видишь моего отца?»

«Дай мне грести!» — ответил Герберт, высвобождаясь из рук Кристины, которая схватила его за руку. Он сделал такой сильный рывок веслами, что маленькая лодка подпрыгнула на воде и, казалось, немного оторвалась от преследователя.

«Герберт», — крикнула Кристина, — «я говорю тебе, мы погибли! Это мой отец, и сопротивление бесполезно! Бог не совершит чуда в нашу пользу! Герберт, я не вернусь в дом моего отца! Давай умрем вместе, дорогой Герберт!»

И Кристина бросилась в объятия своего возлюбленного. Весла выпали из рук юноши; с криком муки он судорожно прижал Кристину к сердцу. На одно мгновение он подумал о том, чтобы подчиниться ей и броситься вместе с ней в темную пучину под ними; но у Герберта было благородное сердце, и он отбросил искушение отчаяния. В следующее мгновение сильный толчок заставил лодку содрогнуться, и г-н Ван Амберг шагнул в нее. Инстинктивно Герберт крепче обнял Кристину и отступил; как будто его сил могло хватить, чтобы удержать ее от отца; как будто в этой маленькой лодке он мог отступить достаточно далеко, чтобы его не догнали. Сильной рукой г-н Ван Амберг схватил Кристину, чья стройная фигура согнулась, как тростник, над его плечом.

«Смилуйтесь над ней!» — крикнул отчаявшийся Герберт; «я один виноват! Не наказывайте ее, и я обещаю уехать, отречься от нее! Жалости, сэр, жалости к Кристине!»

Он говорил с глухой и безмолвной статуей. Вырвав руку Кристины из хватки студента, г-н Ван Амберг шагнул обратно в свою лодку и сильно оттолкнул лодку Герберта ногой. Поддавшись толчку, лодки разошлись; одна быстро поплыла вверх по реке, в то время как другая, предоставленная самой себе, была подхвачена течением в противоположном направлении. Стоя на носу своей лодки, с откинутой назад головой, со скрещенными на груди руками, г-н Ван Амберг устремил ужасный взгляд на Герберта, а затем исчез в темноте. Все было кончено. Отец забрал свою дочь, и никакая человеческая сила не могла отныне вырвать ее из его рук.

Через восемь дней после этой роковой ночи ворота монастыря закрылись за Кристиной Ван Амберг.

На границе Бельгии, на вершине холма, стоит большое белое здание неправильной архитектуры, хаотичное нагромождение стен, крыш, углов и площадок. У подножия холма находится деревня, жители которой с чувством уважения взирают на здание, возвышающееся над их скромными жилищами. Ибо там видна колокольня церкви, и оттуда непрерывно доносится звук благочестивых колоколов, возвещающих издалека, что на вершине горы несколько набожных душ молятся Богу за всех людей. Здание — это монастырь; бедные и больные хорошо знают путь, ведущий к гостеприимному порогу Сестер Посещения.

В этот монастырь была отправлена Кристина. В это суровое жилище, обитель тишины и самоотречения, была она, молодая, прекрасная, любящая, безжалостно заточена. Это было так, словно над ее головой внезапно закрылась могильная плита. Вместе с ней настоятельница монастыря получила следующее письмо:

«Мадам настоятельница, я посылаю вам вашу племянницу, Кристину Ван Амберг, и прошу вас оказать мне любезность, оставив ее у себя. Я намерен, чтобы она приняла религиозную жизнь; используйте влияние ваших мудрых советов, чтобы предрасположить ее к этому. Ее проступок вынуждает меня исключить ее из моего дома; она нуждается в сдержанности и наблюдении, которые можно найти только в монастыре. Будьте любезны, дорогая и уважаемая родственница, принять ее под свой кров; лучшее пожелание, которое можно составить для нее, — это чтобы она решилась остаться там навсегда. Если она будет спрашивать о молодом человеке по имени Герберт, вы можете сообщить ей, что он отплыл в Батавию, откуда направится в наши самые отдаленные поселения».

«Я с уважением, мадам настоятельница, ваш родственник и друг,

«Карл Ван Амберг».

Прошло пять лет с даты этого письма, когда однажды монастырские ворота открылись, чтобы впустить незнакомца, который просил поговорить с настоятельницей. Незнакомец был стариком; посох поддерживал его слабые шаги. Ожидая в гостиной, он с удивлением и волнением оглядывался вокруг и несколько раз проводил рукой по глазам, словно смахивая слезу. «Бедное, бедное дитя!» — бормотал он. Когда настоятельница появилась за решеткой, он быстро направился к ней.

«Я Вильгельм Ван Амберг», — сказал он, — «брат Карла Ван Амберга. Я пришел, мадам, чтобы забрать Кристину, его дочь и мою племянницу».

«Вы пришли очень поздно!» — ответила настоятельница; «сестра Марта-Мария накануне принесения своих обетов».

«Марта-Мария! — Я не знаю этого имени!» — сказал Вильгельм Ван Амберг; «я ищу Кристину — мою племянницу Кристину».

«Кристина Ван Амберг, ныне сестра Марта-Мария, собирается принять постриг».

«Кристина — монахиня! О, невозможно! Мадам, они разбили сердце ребенка; только от отчаяния она могла принять постриг; они были жестоки, они мучили ее; но я приношу ей свободу и уверенность в счастье — разрешение выйти замуж за того, кого она любит. Позвольте мне поговорить с ней, и она быстро последует за мной».

«Поговорите с ней тогда; и пусть она уходит, если такова ее воля».

«Спасибо, мадам, — тысячу раз спасибо! Пошлите ко мне моего ребенка, пошлите ко мне мою Кристину — с радостью и нетерпением я жду ее».

Настоятельница удалилась. Оставшись один, Вильгельм снова созерцал меланхоличную обитель, в которой оказался, и чем больше он смотрел, тем печальнее становилось его сердце. Он хотел бы заключить Кристину в свои объятия, как делал это, когда она была маленькой, и бежать с ней из этих холодных стен и мрачных решеток.

«Бедное дитя!» — повторял он, — «какое пристанище для ярких лет твоей юности!.. Как ты, должно быть, страдала! Но утешься, дорогая девочка, я здесь, чтобы спасти тебя!»

Он помнил Кристину как дикую молодую девушку, наслаждавшуюся свободой, воздухом и движением; затем как страстную женщину, полную любви и независимости. И улыбка коснулась губ старика, когда он подумал о ее вспышке радости, когда он скажет ей: — «Ты свободна, и Герберт ждет, чтобы повести тебя к алтарю!» Его сердце билось так, как никогда не билось в лучшие дни его юности; он считал минуты и не сводил глаз с маленькой двери, через которую должна была войти Кристина. Он не мог заключить ее в свои объятия, решетка мешала этому, но, по крайней мере, он должен был увидеть и услышать ее. Внезапно вся кровь прилила к его сердцу, ибо петли заскрипели и дверь открылась. Послушница, одетая в белое, медленно вошла; он посмотрел на нее, отпрянул, заколебался и воскликнул: «О Боже! Это Кристина?»

Вильгельм хранил в своем сердце память о светлоглазой, загорелой девушке, бодрой и живой, быстрой и решительной в своих движениях, бегающей чаще, чем ходящей, подобно грациозной косуле, любящей горные кручи. Он увидел высокую молодую женщину, белую и бесцветную, как одежды, окутывавшие ее; ее волосы были скрыты под толстой льняной повязкой, ее стройную фигуру едва можно было различить под тяжелыми складками шерстяных одежд. Ее движения были медленными, ее черные глаза подернуты невыразимой томностью; глубокое спокойствие было характерной чертой всего ее существа — спокойствие настолько великое, что оно напоминало отсутствие жизни. Можно было подумать, что ее глаза смотрят, не видя, что ее губы не могут открыться, чтобы говорить, что ее уши слушают, не слыша. Сестра Марта-Мария была прекрасна, но ее красота была не от мира сего — это была красота бесконечного покоя, спокойствия, которое ничто не могло нарушить.

Старик был тронут до глубины души; слова замерли на его губах, и он протянул руки к Кристине. Увидев своего дядю, Марта-Мария попыталась улыбнуться, но не пошевелилась и ничего не сказала.

«О, мой ребенок!» — воскликнул наконец Вильгельм, — «как ты, должно быть, страдаешь здесь!»

Марта-Мария мягко покачала головой, и спокойный взгляд, который она устремила на своего дядю, протестовал против его предположения.

«Возможно ли, что пять лет так изменили мою Кристину! Мое сердце узнает тебя, дитя мое, но не глаза! Они принуждали тебя к великим аскезам, суровым лишениям?»

«Нет».

«Жестокое рабство тяжким бременем легло на тебя?»

«Нет».

«Ты была больна тогда?»

«Нет».

«Твое бедное сердце слишком много страдало и разбилось. Ты пролила много слез?»

«Я их больше не помню».

«Кристина, Кристина, ты жива? Или тень Аннунциаты восстала из могилы? О, мой ребенок! Видя тебя, я словно вижу ее труп, простертый на смертном одре!»

Марта-Мария подняла свои большие глаза к небу; она сложила руки и прошептала: «Моя мать!»

«Кристина, поговори со мной! Плачь со мной! Ты пугаешь меня своим спокойствием и молчанием... Ах! В своем смятении и волнении я еще ничего не объяснил... Слушай: мой брат Карл из-за банкротства партнера внезапно обнаружил, что все его состояние под угрозой. Чтобы избежать полного разорения, он был вынужден немедленно отплыть в колонии. Он отплыл, рассчитывая вернуться через несколько лет; но его дела затягивают его отсутствие, и его возвращение откладывается на неопределенный срок. Две его старшие дочери с ним. Мне, который слишком стар, чтобы следовать за ним, слишком стар, чтобы оставаться одному, он отдал Кристину. Я не хотел принимать драгоценную ношу, дитя мое, без возможности сделать тебя счастливой. Я умолял о разрешении выдать тебя замуж за Герберта. Ты больше не богатая наследница: твой отец уехал, ты нуждаешься в защите, а защита старика недолго сможет служить тебе. Короче говоря, твой отец согласился на все, о чем я просил; он посылает тебе в качестве прощального подарка твою свободу и свое согласие на твой брак... Кристина! Ты свободна, и Герберт ждет свою невесту!»

Длинная драпировка послушницы слегка затрепетала, словно конечности, которые она покрывала, дрожали; она оставалась несколько секунд безмолвной, а затем ответила: «Слишком поздно! Я обручена с Господом!»

Вильгельм издал крик скорби и с тревогой посмотрел на бледную спокойную девушку, которая стояла неподвижно перед ним.

«Кристина!» — крикнул он, — «ты больше не любишь Герберта?»

«Я обручена с Господом!» — повторила послушница, сложив руки на груди, с глазами, устремленными к небу.

«О, Боже мой! Боже мой!» — кричал Вильгельм, горько плача, — «мой брат убил своего ребенка! Ее душа была печальна до самой смерти! Бедная жертва нашей суровости, скажи мне, Кристина, скажи мне, что происходило внутри тебя с тех пор, как ты здесь?»

«Я видела, как другие молятся, и я тоже молилась. Была великая тишина, и я молчала; никто не плакал, и я вытерла свои слезы; нечто, сначала холодное, затем успокаивающее, окутало мою душу. Голос Божий дал мне себя услышать, и я слушала; я полюбила Господа и отдала себя Ему».

Затем, словно утомленная тем, что так много говорила, Марта-Мария погрузилась в молчание и в ту поглощающую медитацию, которая делала ее нечувствительной к окружающим вещам. В этот момент пробил колокол. Послушница вздрогнула, и ее глаза засияли.

«Бог зовет меня!» — сказала она, — «я иду молиться!»

«Кристина! Дочь моя, ты оставишь меня так?»

«Разве ты не слышишь колокол? Это час молитвы».

«Но, Кристина, дорогое дитя, я пришел, чтобы забрать тебя отсюда».

«Я никогда не покину эти стены!» — сказала Марта-Мария, медленно удаляясь. Открыв дверь гостиной, она повернулась к Вильгельму; ее глаза устремились на него с печальным и нежным выражением; ее губы шевелились, словно посылая ему поцелуй; затем она исчезла. Вильгельм не пытался удержать ее; его голова была прижата к решетке, и крупные слезы катились по его щекам. Как долго он оставался так, погруженный в скорбные размышления, он не заметил. Его разбудил голос настоятельницы, которая села, закутанная в свои черные одежды, по другую сторону решетки.

«Я предвидела вашу скорбь», — сказала она. «Наша сестра Марта-Мария отказывается следовать за вами».

С отчаянным взглядом Вильгельм ответил монахине.

«Увы! Увы!» — сказал он, — «ребенок, которого я так нежно любил, встретил меня без радости и покинул без сожаления».

«Слушайте, сын мой», — возобновила настоятельница; «слушайте меня. — Пять лет назад в этот монастырь пришла молодая девушка, подавленная горем и погруженная в ужасное отчаяние; ее приход сюда был для нее схождением в гробницу. В течение целого года никто не видел ее иначе как со слезами на лице. Только Бог знает, сколько слез должны пролить глаза, прежде чем сломленный дух обретет спокойствие и смирение; человек не может их сосчитать. Эта молодая девушка много страдала; напрасно мы молили о прощении для нее, напрасно мы призывали ее семью на помощь. Она могла бы сказать, как написано в псалме: — «Я изнемог от воздыханий моих: от слез моих омываю постель мою». Что мы могли сделать, кроме как молиться за нее, раз никто не хотел принять ее обратно!..»

«Увы!» — воскликнул Вильгельм, — «ваши письма никогда не доходили до нас. Мой брат был за морем; а я, не имея тогда надежды изменить его решение, — я покинул его пустой и меланхоличный дом».

«Человек оставил ее», — продолжала настоятельница, — «но Бог призрел на Свою служанку и утешил ее душу. Если Он не считает нужным вернуть силы ее телу, истощенному страданиями, — да будет воля Его! Возможно, теперь было бы мудро и великодушно оставить ее той любви к Богу, которой она достигла после стольких слез; возможно, было бы благоразумно избавить ее от новых потрясений».

«Нет! Нет!» — прервал Вильгельм, — «я не могу отдать даже Богу этот последний осколок моей семьи, единственную опору моей старости. Я испробую все средства, чтобы вернуть ее сердце к его прежним чувствам. Дайте мне Кристину хотя бы на несколько дней! Позвольте мне отвезти ее к месту ее рождения, к местам, где она любила. Она глуха к моим мольбам, но она подчинится приказу от вас; прикажите ей вернуться на время под кров ее отца! Если она все еще будет желать этого после этой последней попытки, я верну ее сюда».

«Забирайте ее с собой, сын мой», — ответила настоятельница, — «я прикажу ей следовать. Если Бог действительно говорил с ее душой, никакой мирской голос не тронет ее. Если же это не так, пусть она больше не возвращается в монастырь, но будет благословенна, куда бы она ни пошла! Прощайте, сын мой; мир Господень да будет с вами!»

Надежда возродилась в сердце Вильгельма Ван Амберга; ему казалось, что — как только порог монастыря будет пройден — Кристина вернется к своему прежнему характеру, своей юности и любви. Он верил, что собирается навсегда забрать своего любимого ребенка из этих мрачных стен, и с мучительным нетерпением ждал ее прихода. Вскоре в коридоре послышались легкие шаги; Вильгельм распахнул дверь, Кристина была там, и никакая решетка больше не отделяла ее от дяди.

«Моя любимая Кристина!» — воскликнул Вильгельм, — «наконец-то ты вернулась ко мне; наконец-то я могу прижать тебя к своему сердцу! Пойдем, мы вернемся в нашу страну и посетим дом, где мы все жили вместе».

Сестра Марта-Мария была еще бледнее, чем во время первой встречи с Вильгельмом. Если какое-то выражение и было заметно на этом спокойном лице, то это была печаль. Она позволила взять себя за руку и проводить к монастырским воротам; но когда ворота открылись и, выйдя на свежий воздух, она столкнулась с широким дневным светом и свежим ветерком, она пошатнулась и прислонилась к стене для поддержки. В этот момент солнце прорвало облака и бросило свои золотые лучи на равнину и горы; воздух был чист и прозрачен, и плоский и монотонный горизонт приобрел красоту от вспышки света.

«Смотри, дочь моя!» — сказал Вильгельм, — «смотри, как прекрасна земля! Как мягко воздух, которым мы дышим! Как хорошо быть свободным и двигаться к этому необъятному горизонту!»

«О, мой дорогой дядя!» — ответила послушница, — «как прекрасны небеса! Смотри, как солнце сияет над нашими головами! Именно на небесах следует восхищаться его славой! Его лучи уже тусклы и слабы, когда они касаются земли!»

Вильгельм повел Кристину к карете; они сели, и лошади тронулись. Долго взгляд послушницы оставался прикованным к монастырским стенам; когда они скрылись от нее за поворотами дороги, она закрыла глаза и, казалось, уснула. Во время путешествия Вильгельм тщетно пытался заставить ее разговаривать; она разучилась выражать свои мысли. Когда приходилось отвечать, усталость одолевала ее; все ее существо было сосредоточено в ее душе и полностью отделено от внешнего мира. Временами она говорила сама себе: «Как долго тянется утро! Ничто не отмечает часы; я не слышала сегодня ни одного колокола!»

Наконец они достигли красного дома, и карета въехала во двор, где трава росла между камнями. Готон вышла встретить их, и Марта-Мария, опираясь на руку дяди, вошла в гостиную, где семья Ван Амберг так часто собиралась. Комната была пустынной и холодной; никакие книги или работа не придавали ей вида жилого помещения; покинутая последними обитателями, она ждала новых. Кристина медленно прошла через эту хорошо знакомую комнату и села на стул у окна. Именно здесь ее мать сидела двадцать лет; здесь прошло ее детство у колен Аннунциаты.

Вильгельм открыл окно, показал ей луг, ивы и реку. Кристина смотрела на них в молчании, положив голову на руку, глазами, устремленными на горизонт. Долгое время Вильгельм стоял рядом с ней, затем он положил руку ей на плечо и произнес ее имя. Она встала и последовала за ним. Они поднялись по лестнице, прошли по галерее, и Вильгельм открыл дверь. «Комната твоей матери», — сказал он Кристине. Послушница вошла и остановилась посреди комнаты; слезы потекли из ее глаз, она сложила руки и помолилась.

«Дочь моя», — сказал Вильгельм, — «она страстно желала твоего счастья».

«Она обрела его!» — ответила послушница.

Старик почувствовал, как глубокая печаль овладела им. Это было похоже на прижимание к сердцу трупа, которому его любовь не возвращала ни дыхания, ни тепла. Марта-Мария подошла к кровати матери, опустилась на колени и поцеловала подушку, которая поддерживала умирающую голову Аннунциаты.

«Мама!» — прошептала она, — «скоро мы снова встретимся».

Вильгельм вздрогнул. Он взял Кристину за руку и повел ее в комнату, которую она занимала раньше. Маленькая кровать с белыми занавесками была все еще там, гитара висела на стене, любимые тома Кристины заполняли полки ее скромного книжного шкафа; через открытое окно были видны ивы и река. Марта-Мария не замечала ничего из этого: деревянное распятие все еще было на стене; она быстро подошла к нему, опустилась на колени, склонила голову к ногам Христа, закрыла глаза и глубоко вздохнула, как человек, находящий покой после долгой усталости. Подобно изгнаннику, возвращающемуся на родину, подобно моряку, пережившему шторм и возвращающемуся в порт, она оставалась, прислонившись челом к ногам своего Спасителя.

Стоя рядом с ней, Вильгельм смотрел в слезном молчании. Подальше Готон вытирала глаза фартуком. Прошло несколько часов. Часы в доме пробили, птицы пели в саду; ветер шелестел среди деревьев; в высокой голубятне ворковали голуби; петух кукарекал на птичьем дворе. Ни один из этих любимых и знакомых звуков не мог отвлечь Марту-Марию от ее благочестивой медитации. С больным сердцем ее дядя спустился в гостиную. Он оставался там долго, погруженный в мрачные размышления. Внезапно послышались поспешные шаги; молодой человек ворвался в комнату и в объятия Вильгельма.

«Кристина! Кристина!» — кричал Герберт; «где Кристина? Разве это не сон? Г-н Ван Амберг отдает мне Кристину!.. Снова на моей родной земле, и Кристина моя!»

«Карл Ван Амберг отдает, но Бог отказывает ее тебе!» — ответил Вильгельм с печалью. Затем он рассказал Герберту о том, что произошло в монастыре, и с момента их прибытия в дом: он привел тысячу подробностей, — он повторял их тысячу раз, но не убедил Герберта в меланхоличной истине.

«Это невозможно!» — кричал молодой человек; «если Кристина жива, если Кристина здесь, на первое слово, произнесенное ее возлюбленным, Кристина ответит».

«Дай Бог!» — воскликнул Вильгельм, — «моя последняя надежда на тебя».

Герберт взбежал по лестнице, его сердце было слишком полно любви, чтобы в нем нашлось место для страха. Кристина свободна — для него это означало, что Кристина готова стать его женой. Он поспешно открыл дверь ее комнаты; но затем он остановился, словно окаменев, на пороге. День клонился к закату, и его угасающий свет падал на Марту-Марию, чья фигура выделялась, как белая тень, из мрака комнаты. Она все еще была на коленях, ее голова покоилась на ногах Христа, ее хрупкая фигура терялась в бесчисленных складках ее монастырских одежд. Она не слышала, как открылась дверь, и Герберт стоял, глядя на нее, пока поток слез не хлынул из его глаз. Вильгельм взял его за руку и молча сжал ее.

«Я напуган!» — сказал Герберт тихим голосом. «Это не моя Кристина! Призрак, восставший из земли, или ангел, сошедший с Небес, занял ее место!»

«Нет, она больше не Кристина!» — ответил Вильгельм с грустью.

Еще несколько мгновений Герберт стоял в скорбном созерцании. Затем он воскликнул: — «Кристина, дорогая Кристина!»

При звуке его голоса послушница вздрогнула, поднялась на ноги и произнесла его имя. Как в прежние дни, когда ее возлюбленный звал «Кристина!», Марта-Мария ответила: «Герберт!»

Сердце молодого человека бешено забилось; он стоял рядом с послушницей, он взял ее за руки. «Это я, это Герберт!» — сказал он, опускаясь перед ней на колени.

Послушница устремила на него свои большие черные глаза с долгим вопрошающим взглядом; легкий румянец прошел по ее лбу; затем она стала бледной, как прежде, и сказала мягко Герберту: — «Я не думала увидеть тебя снова на земле».

«Дорогая Кристина! Слезы и страдания долго были нашей долей; но счастливые дни наконец настают для нас! Моя любовь! Моя невеста! Мы больше никогда не расстанемся!»

Марта-Мария высвободила свои руки из рук Герберта и отступила к образу Христа.

«Я невеста Господа», — сказала она дрожащим голосом. «Он ждет меня».

Герберт издал крик скорби.

«Кристина! Дорогая Кристина! Вспомни наши часто повторяемые клятвы, нашу любовь, наши слезы, наши надежды. Ты ушла от меня, клянясь любить меня всегда. Кристина, если ты не хочешь, чтобы я умер от отчаяния, вспомни прошлое!»

Глаза Марты-Марии продолжали быть прикованными к распятию; ее руки, судорожно сцепленные, были протянуты к нему.

«Милостивый Господь!» — молилась она, — «говори к его сердцу, как Ты говорил к моему! Это благородное сердце, достойное любить Тебя. Более сильный, чем я, Герберт может выжить, даже после многих слез! Утешь его, о Господи!»

«Кристина! Моя первая и единственная любовь! Единственная надежда и радость моей жизни! Ты так бросаешь меня? Это сердце, когда-то полностью мое, закрыто для меня навсегда?»

Не сводя глаз с распятия, со все еще сложенными руками, послушница, словно способная говорить только со своим Богом, мягко ответила: — «Господи! Он страдает, как страдала я! Пролей на него бальзам, которым Ты исцелил мои раны! Оставляя ему жизнь, возьми его душу, как Ты взял мою. Дай ему тот невыразимый мир, который нисходит на тех, кого Ты любишь!»

«О Кристина! Моя любимая!» — кричал Герберт, снова беря ее за руку, — «посмотри же на меня! Обрати свои глаза на меня и увидь мои слезы! Дорогое сокровище моего сердца! Ты словно спишь! Проснись! Ты забыла наши нежные встречи? Ивы, склоняющиеся над ручьем, лодку, в которой мы плыли целую ночь, мечтая о радости вечного союза? Смотри! Луна восходит, как восходила в ту ночь. Мы были близки друг к другу, как сейчас; но тогда нас разлучили, а теперь мы свободны быть вместе! Кристина, ты перестала любить? Все забыто?»

Вильгельм взял ее другую руку. «Дорогое дитя», — сказал он, — «мы умоляем тебя не оставлять нас! На тебя мы возлагаем надежды на счастье; останься с нами, Кристина».

С одной рукой в руках Герберта, другой в руках Вильгельма, послушница медленно и торжественно ответила:

«Труп, покоящийся в гробнице, не поднимает камня, чтобы вернуться в мир. Душа, видевшая Небеса, не покидает их, чтобы вернуться на землю. Существо, которому Бог сказал: «Будь супругой Христа», не оставляет Христа, чтобы соединиться с мужчиной; и та, которая вот-вот умрет, должна отвратить свои привязанности от смертных вещей!»

«Герберт!» — крикнул Вильгельм, — «молчи! Ни слова больше! Я едва чувствую биение ее пульса! Она бледнее даже, чем когда я впервые увидел ее за монастырской решеткой. Мы причиняем ей боль. Довольно, Герберт, довольно! Лучше отдать ее Богу на земле, чем посылать ее к Нему на Небеса!»

Старик положил почти безжизненную голову Марты-Марии на свое плечо и прижал ее к сердцу, как мать обнимает своего ребенка. «Приди в себя, дочь моя», — сказал он; «я верну тебя в дом Божий».

Марта-Мария обратила свой печальный и нежный взгляд на дядю, и ее рука слабо сжала его руку. Затем, обращаясь к Герберту:

«Ты, Герберт», — сказала она едва слышным голосом, — «ты, который будешь жить, не оставляй его!»

«Кристина!» — крикнул Герберт, стоя на коленях перед своей невестой. «Кристина! Мы расстаемся навсегда?»

Послушница подняла глаза к небу.

«Не навсегда!» — ответила она.

Несколько дней спустя монастырские ворота открылись, чтобы принять сестру Марту-Марию. Они закрылись за ней в последний раз. Слабым и нетвердым шагом послушница прошла по монастырским коридорам, чтобы простереться на ступенях алтаря. Настоятельница подошла к ней.

«О, моя мать!» — воскликнула Кристина, источник слез которой открылся и которая плакала, как в дни своего детства, — «я видела его и оставила его! К Тебе я возвращаюсь, о Господи! Верная своим обетам, я жду корону, которая освятит меня Твоей супругой. Твой голос отныне будет достигать моих ушей; я прихожу петь Твои хвалы, молиться и служить Тебе до конца моей жизни! — Святая мать, приготовьте одеяние из сержа, белую корону, серебряный крест; я готова!»

«Дочь моя», — ответила настоятельница, — «вы очень больны, сильно истощены столькими потрясениями; не отложите ли вы церемонию пострига?»

«Нет, святая мать! Нет; не откладывайте ее! Я хочу умереть невестой Господа!.. И у меня мало времени!» — ответила сестра Марта-Мария.

ВДОВА ИЗ ГЛЕНКО.

Резня в Гленко — это событие, которое нельзя и не должно забывать. Это был один из первых плодов так называемого Славного революционного урегулирования, и оно демонстрирует в их гнуснейшем вероломстве истинные характеры его авторов.

После битвы при Килликранки дело шотландских роялистов пришло в упадок, скорее из-за отсутствия компетентного лидера, чем из-за нежелания народа отстаивать права короля Якова. Не нашлось ни одного человека с достаточными талантами или авторитетом, чтобы заменить великого и доблестного лорда Данди, о котором было справедливо написано:

"Te moriente, novos accepit Scotia cives,
Accepitque novos, te moriente, deos."

Генерал Кэннон, принявший командование, не только не обладал военными навыками, но и не пользовался доверием, а также не понимал характера вождей горцев, которые вместе со своими кланами составляли самую важную часть армии. Соответственно, никаких значимых предприятий предпринято не было, а катастрофический исход битвы при Бойне привел к переговорам, завершившимся полным расформированием королевских сил. По этому договору, прямо одобренному Вильгельмом Оранским, всем горцам, взявшимся за оружие, было предоставлено полное и безоговорочное помилование при условии, что они принесут присягу на верность Вильгельму и Марии до 1 января 1692 года в присутствии лордов Шотландского совета «или шерифов, либо их заместителей в соответствующих графствах, где они проживали». Письмо Вильгельма, адресованное Тайному совету с приказом обнародовать вышеуказанное, содержало также следующее знаменательное указание: «Сообщите нашу волю губернатору Инверлохи и другим командирам, чтобы они были точны и усердны на своих постах; но чтобы они не проявляли большего рвения против горцев после их подчинения, чем проявляли ранее, когда те находились в открытом мятеже».

Эта загадочная фраза, которая в действительности, как покажет продолжение, должна была толковаться самым жестоким образом, по-видимому, вызвала некоторое недоумение в Совете, поскольку этот орган счел необходимым запросить более четкие и конкретные инструкции, которые, однако, тогда не были изданы. Вожди особо оговорили в качестве непременного предварительного условия своего договора, что им должно быть разрешено связаться с королем Яковом, проживавшим тогда в Сен-Жермене, с целью получения его разрешения и санкции, прежде чем они подчинятся существующему правительству. Эта статья была одобрена Вильгельмом до того, как была обнародована прокламация, и для этой цели во Францию был отправлен специальный гонец.

Тем временем войска постепенно и осторожно продвигались к границам Хайленда, а в некоторых случаях были фактически расквартированы у местных жителей. Положение в стране было совершенно спокойным. На севере и западе Шотландии не происходило никаких беспорядков; Лохил и другие вожди ожидали сообщения из Сен-Жермена и считали себя связанными честью оставаться в бездействии, в то время как остатки роялистских сил (для которых были заключены отдельные условия) оставались нетронутыми в Данкелде.

Однако слухи, которые слишком явно исходили от эмиссаров нового правительства, утверждая о подготовке к немедленной высадке короля Якова во главе большого отряда французов, усердно распространялись и многими принимались на веру. Гнусная политика, продиктовавшая такой курс, теперь очевидна. Срок амнистии или перемирия, предоставленного прокламацией, истекал с 1691 годом, и все, кто не принес присягу на верность до этого срока, должны были подвергнуться преследованию со всей строгостью. Прокламация была издана 29 августа, следовательно, на полное подчинение Хайленда отводилось всего четыре месяца.

Ни один из вождей не подписал присягу, пока не прибыл мандат от короля Якова. Этот документ, датированный 12 декабря 1691 года в Сен-Жермене, достиг Данкелда одиннадцать дней спустя и, следовательно, за очень короткое время до истечения срока помилования. Податель письма, майор Мензис, был настолько утомлен, что не мог продолжать путь, но переслал мандат курьером командиру королевских сил, который находился тогда в Гленгарри. Поэтому было невозможно, чтобы документ был распространен по Хайленду в установленный срок. Лохил, как говорит Драммонд из Балхалди, получил свою копию лишь за тридцать часов до истечения времени и явился перед шерифом в Инверару, где принес присягу в самый день истечения срока помилования.

То, что правительство вигов замышляло всеобщую резню в Хайленде, является фактом, установленным неопровержимыми доказательствами. В ходе последующих расследований в шотландском парламенте были представлены письма сэра Джона Далримпла, тогдашнего мастера Стейра, одного из государственных секретарей при дворе, которые слишком ясно указывают на намерения Вильгельма. В одном из них, датированном 1 декабря 1691 года — заметьте, за месяц до истечения срока амнистии — и адресованном подполковнику Гамильтону, содержатся следующие слова: «Зима — единственное время года, когда мы уверены, что горцы не смогут ускользнуть от нас, ни увести своих жен, детей и скот в горы». А в другом письме, написанном всего два дня спустя, он говорит: «Это единственное время, когда они не могут ускользнуть от вас, ибо человеческий организм не может долго обходиться без крова. Это подходящий сезон, чтобы расправиться с ними в холодные длинные ночи». А в январе того же года он сообщил сэру Томасу Ливингстону, что замысел состоял в том, чтобы «полностью уничтожить страну Лохабер, земли Лохила, Кеппоха, Гленгарри, Аппина и Гленко. Уверяю вас, — продолжает он, — ваших полномочий будет вполне достаточно, и я надеюсь, что солдаты не будут беспокоить правительство пленными».

Лохилу повезло больше, чем другим его друзьям и соседям. Согласно Драммонду: «Майор Мензис, который по прибытии обнаружил, что все силы королевства готовы вторгнуться в Хайленд, как он писал генералу Бьюкенену, предвидя печальные последствия, не только умолял этого генерала разослать во все концы приказы о немедленном подчинении, но и написал сэру Томасу Ливингстону, прося его ходатайствовать перед Советом о продлении срока, поскольку он был настолько чрезмерно утомлен, что был вынужден остановиться на несколько дней, чтобы немного отдохнуть; и что, хотя он и разошлет курьеров, невозможно, чтобы они достигли отдаленных частей в такое время, которое позволило бы соответствующим лицам воспользоваться преимуществом помилования в установленный срок; кроме того, поскольку некоторые лица настроили горцев враждебно, он был уверен, что убедит их подчиниться, если будет предоставлено дополнительное время. Сэр Томас представил это письмо Совету 5 января 1692 года, но они отказались дать какой-либо ответ и приказали ему передать его ко двору».

Ответом Вильгельма Оранского было письмо, контрассигнованное Далримплом, в котором, ссылаясь на то, что «некоторые из вождей и многие из их кланов не воспользовались преимуществом нашего милостивого помилования», он отдал приказ о всеобщей резне. «С этой целью мы дали сэру Томасу Ливингстону приказ использовать наши войска (которые мы уже удобно разместили), чтобы уничтожить этих упрямых мятежников всеми видами враждебных действий; и мы требуем от вас оказать ему содействие и поддержку во всем остальном, что может способствовать этой службе; и поскольку эти мятежники, чтобы избежать наших сил, могут собраться, увести свои семьи, имущество или скот, чтобы скрыться или укрыться среди своих соседей: поэтому мы требуем и уполномочиваем вас издать прокламацию, которая должна быть опубликована на рыночных площадях этих или соседних графств, где проживают мятежники, запрещающую под самыми строгими штрафами, которые допускает закон, любое укрывательство, переписку или общение с этими мятежниками». Этот чудовищный мандат, который был, по сути, смертным приговором для многих тысяч невинных людей, без различия возраста и пола, по всей вероятности, был бы приведен в исполнение, если бы не протест одного высокопоставленного дворянина. Лорд Кармартен, впоследствии герцог Лидс, случайно узнал о готовящейся резне и лично протестовал перед монархом против меры, которую он осудил как одновременно жестокую и неразумную. После долгих обсуждений Вильгельм, движимый скорее опасением, что столь дикий и масштабный акт может оказаться фатальным для его новой власти, чем какими-либо угрызениями совести или порывами человечности, согласился отозвать общий приказ и ограничиться в первом случае единственным актом кровавой расправы, чтобы проверить настроение нации. По-видимому, возникли некоторые трудности с выбором наиболее подходящей жертвы. Назывались и Кеппох, и Гленко, но личная неприязнь секретаря Далримпла решила судьбу последних. Секретарь писал так: «Аргайл говорит мне, что Гленко не принес присягу, чему я радуюсь. Это великое дело милосердия — быть точным в искоренении этой проклятой шайки». Окончательные инструкции относительно Гленко, которые были изданы 16 января 1692 года, таковы:

«Вильгельм Р. — Что касается Мак-Иэна из Гленко и этого племени, если их можно хорошо отличить от остальных горцев, то для общественного правосудия будет правильным искоренить эту шайку воров».

«В. Р.»

Это письмо примечательно тем, что оно подписано и контрассигновано только Вильгельмом, вопреки обычной практике. Секретарь, несомненно, желал обезопасить себя от последующей ответственности и, кроме того, осознавал, что королевская подпись обеспечит строгое исполнение приговора.

Макдональд, или, как его чаще называли, Мак-Иэн из Гленко, был главой значительного рода или ветви великого клана Койла и был прямым потомком древних лордов Островов и королевской семьи Шотландии, поскольку общий предок Макдональдов был женат на дочери Роберта II. Согласно свидетельству современника, он был «человеком великой честности, чести, доброго нрава и мужества, и его преданность своему старому господину, королю Якову, была такова, что он оставался в строю с момента первого появления Данди в Хайленде до рокового договора, который привел его к гибели». Как и другие вожди, он не воспользовался преимуществом помилования, пока не получил санкцию короля Якова; но копия этого документа, которая была ему отправлена, к сожалению, прибыла слишком поздно. Погода в то время была настолько штормовой, что не было никакой возможности добраться из Гленко в Инверару, место, где жил шериф, до истечения установленного срока; и Мак-Иэн, соответственно, выбрал единственный практический способ выразить свое подчинение, пробившись с большим трудом в Форт-Уильям, тогда называвшийся Инверлохи, и предложив свою подпись военному губернатору. Тот офицер не был уполномочен принять ее, но по настоятельной просьбе вождя дал ему свидетельство о его явке и предложении, и в день Нового года 1692 года Мак-Иэн достиг Инверары, где предъявил эту бумагу как доказательство своих намерений и убедил шерифа, сэра Джеймса Кэмпбелла из Ардкингласса, принять требуемые присяги. После того как эта церемония, о которой было немедленно сообщено в Тайный совет, была совершена, несчастный джентльмен вернулся домой, будучи в полной уверенности, что тем самым заключил мир с правительством для себя и своего клана. Но его судьба была уже предрешена.

Рота полка графа Аргайла была ранее расквартирована в Гленко. Эти люди, хотя и были Кэмпбеллами и наследственно ненавистны Макдональдам, Кэмеронам и другим лояльным кланам, все же были соотечественниками и были приняты любезно и гостеприимно. Их капитан, Роберт Кэмпбелл из Гленлайона, был связан с семьей Гленко через брак племянницы и проживал под крышей вождя. И все же именно этот отряд был выбран для ужасного дела.

Специальные инструкции были отправлены майору полка, некоему Данкансону, тогда расквартированному в Баллахулише, угрюмому, жестокому и свирепому человеку, который, соответственно, написал Кэмпбеллу из Гленлайона в следующих выражениях:

"Ballacholis, 12 February, 1692.

«Сэр, — настоящим вам приказано напасть на мятежников, Макдональдов из Гленко, и предать всех мечу, кто моложе семидесяти лет. Вы должны проявить особую заботу о том, чтобы старый лис и его сыновья ни в коем случае не ускользнули из ваших рук. Вы должны обеспечить все пути отхода, чтобы никто не спасся. Вы должны привести это в исполнение ровно в пять часов утра, и к тому времени или очень скоро после этого я постараюсь быть у вас с более сильным отрядом. Если я не приду к вам к пяти, вы не должны ждать меня, а должны напасть. Это по особому приказу короля, ради блага и безопасности страны, чтобы эти негодяи были истреблены под корень. Позаботьтесь о том, чтобы это было исполнено без вражды или предпочтения, иначе вы можете ожидать, что с вами будут обращаться как с неверным правительству короля, не достойным носить офицерский патент на службе короля. Ожидая, что вы не преминете исполнить сие, как вы любите себя, я подписываю это своей рукой».

«Роберт Данкансон».

«Для службы их Величеств. Капитану Роберту Кэмпбеллу из Гленлайона».

Этот приказ был исполнен слишком буквально. В назначенный час, когда все жители долины спали, началась работа убийства. Мак-Иэн был одним из первых, кто пал. Повествование Драммонда дополняет остальную часть ужасной истории.

«Затем они поступили со всеми в семье таким же образом, без различия возраста или личности. Одним словом, ибо ужас этой гнусной бойни должен причинить боль читателю, они не оставили в живых никого, кроме маленького ребенка, который, испугавшись шума ружей и страшных криков и воплей своих умирающих родителей, которых они убивали, ухватился за колени капитана Кэмпбелла и завернулся в его плащ; что, вызвав сострадание, побудило капитана пощадить его, но некий Драммонд, офицер, прибывший на рассвете с другими войсками, приказал расстрелять его из мушкетов. Ничто не могло быть более шокирующим и ужасным, чем вид этих домов, усеянных изуродованными телами мертвецов, залитых кровью и оглашаемых стонами несчастных в последних предсмертных муках».

«Два сына Гленко были единственными, кто спасся в той части страны; ибо, заподозрив недоброе из-за поведения солдат, они выскользнули из своих постелей за несколько минут до начала трагедии и, случайно услышав, как двое из них прямо говорят об этом деле, попытались предупредить отца, но, найдя это невозможным, побежали в другой конец страны и подняли тревогу среди жителей. Был еще один случай, который во многом способствовал их спасению; ибо ночь была настолько штормовой и бурной, что четыреста солдат, назначенных для убийства этих людей, были остановлены на марше из Инверлохи и не могли подойти, пока у них не появилось время спастись. Чтобы скрыть безобразие столь ужасного зрелища, солдаты сожгли все дома дотла, предварительно разграбив их, унесли девятьсот коров, двести лошадей, бесчисленные стада овец и коз и все остальное, что принадлежало этим несчастным людям. Плачевна была участь женщин и детей, избежавших бойни. Горы были покрыты глубоким снегом, реки непроходимы, шторм и буря наполняли воздух, добавляя ужасов и темноты ночи, и на многие мили вокруг не было домов, где можно было бы укрыться».

Такова была ужасная резня в Гленко, событие, которое оставило неизгладимое и гнусное пятно на памяти Вильгельма Оранского. Хроники войн с индейцами вряд ли могут предоставить параллельный пример жестокости; и это деяние, в сочетании с его преднамеренным предательством в деле Дариена, в результате которого Шотландия была на время полностью разорена, достаточно, чтобы объяснить то низкое мнение, в котором имя «великого освободителя-вига» до сих пор почитается в долинах Севера.

Do not lift him from the bracken,
Leave him lying where he fell—
Better bier ye cannot fashion:
None beseems him half so well,
As the bare and broken heather,
And the hard and trampled sod,
Whence his angry soul ascended
To the judgment seat of God!
Winding-sheet we cannot give him—
Seek no mantle for the dead,
Save the cold and spotless covering,
Showered from heaven upon his head.
Leave his broadsword, as we found it,
Bent and broken with the blow,
That, before he died, avenged him
On the foremost of the foe.
Leave the blood upon his bosom—
Wash not off that sacred stain:
Let it stiffen on the tartan,
Let his wounds unclosed remain,
Till the day when he shall show them
At the throne of God on high,
When the murderer and the murdered
Meet before their Judge's eye!

Nay—ye should not weep, my children!
Leave it to the faint and weak;
Sobs are but a woman's weapon—
Tears befit a maiden's cheek.
Weep not, children of Macdonald!
Weep not thou, his orphan heir—
Not in shame, but stainless honour,
Lies thy slaughtered father there.
Weep not—but when years are over,
And thine arm is strong and sure,
And thy foot is swift and steady
On the mountain and the muir—
Let thy heart be hard as iron,
And thy wrath as fierce as fire,
Till the hour when vengeance cometh
For the race that slew thy sire!
Till in deep and dark Glenlyon
Rise a louder shriek of wo,
Than at midnight, from their eyrie,
Scared the eagles of Glencoe.
Louder than the screams that mingled
With the howling of the blast,
When the murderer's steel was clashing,
And the fires were rising fast.
When thy noble father bounded
To the rescue of his men,
And the slogan of our kindred
Pealed throughout the startled glen.
When the herd of frantic women
Stumbled through the midnight snow,
With their fathers' houses blazing,
And their dearest dead below!
Oh, the horror of the tempest,
As the flashing drift was blown,
Crimsoned with the conflagration,
And the roofs went thundering down!
Oh, the prayers—the prayers and curses
That together winged their flight
From the maddened hearts of many
Through that long and woful night!
Till the fires began to dwindle,
And the shots grew faint and few,
And we heard the foeman's challenge,
Only in a far halloo.
Till the silence once more settled
O'er the gorges of the glen,
Broken only by the Cona
Plunging through its naked den.
Slowly from the mountain summit
Was the drifting veil withdrawn,
And the ghastly valley glimmered
In the gray December dawn.
Better had the morning never
Dawned upon our dark despair!
Black amidst the common whiteness
Rose the spectral ruins there:
But the sight of these was nothing,
More than wrings the wild dove's breast,
When she searches for her offspring
Round the relics of her nest.
For, in many a spot, the tartan
Peered above the wintry heap,
Marking where a dead Macdonald
Lay within his frozen sleep.
Tremblingly we scooped the covering
From each kindred victim's head,
And the living lips were burning
On the cold ones of the dead.
And I left them with their dearest—
Dearest charge had every one—
Left the maiden with her lover,
Left the mother with her son.
I alone of all was mateless,
Far more wretched I than they,
For the snow would not discover
Where my lord and husband lay.
But I wandered up the valley,
Till I found him lying low,
With the gash upon his bosom
And the frown upon his brow—
Till I found him lying murdered,
Where he wooed me long ago!

Woman's weakness shall not shame me!
Why should I have tears to shed?
Could I rain them down like water,
O my hero, on thy head—
Could the cry of lamentation
Wake thee from thy silent sleep,
Could it set thy heart a throbbing,
It were mine to wail and weep!
But I will not waste my sorrow,
Lest the Campbell women say,
That the daughters of Clanranald
Are as weak and frail as they.
I had wept thee, hadst thou fallen,
Like our fathers, on thy shield,
When a host of English foemen
Camped upon a Scottish field—
I had mourned thee, hadst thou perished
With the foremost of his name,
When the valiant and the noble
Died around the dauntless Græme!
But I will not wrong thee, husband,
With my unavailing cries,
Whilst thy cold and mangled body,
Stricken by the traitor, lies;
Whilst he counts the gold and glory
That this hideous night has won,
And his heart is big with triumph
At the murder he has done.
Other eyes than mine shall glisten,
Other hearts be rent in twain,
Ere the heathbells on thy hillock
Wither in the autumn rain.
Then I'll seek thee where thou sleepest,
And I'll veil my weary head,
Praying for a place beside thee,
Dearer than my bridal bed.
And I'll give thee tears, my husband,
If the tears remain to me,
When the widows of the foemen,
Cry the coronach for thee!

W. E. A.

ПИРЕНЕИ.

[3]

Живое описание бароном Ваерстом своих пиренейских странствий и наблюдений составляет одну из самых приятных книг в своем роде, с которыми мы за последнее время встречались. Как для произведения немецкого пера, столь приятное было едва ли ожидаемо. Что бы ни думали о нынешнем состоянии немецкой литературы — а наше мнение о ней далеко не благоприятное — все должны признать, что отдел путешествий и странствий в последнее время был ужасно обеспечен. Со времен «Перу» Чуди, которому уже восемнадцать месяцев, ничего значительного — едва ли что-либо, заслуживающее мимолетного внимания — не было создано немецкими путешественниками. Появилось несколько книг о восточных путешествиях, другие — с избитыми описаниями и часто повторяющейся критикой Италии. Врач принца Вальдемара дал нам скучное повествование о своем путешествии в Индию и по ней, где он был настолько неосмотрительным, что получил пулю как раз тогда, когда его наблюдения стали интересными. Пришло время появиться чему-то лучшему. Немцы, выносливые и предприимчивые путешественники и проницательные наблюдатели, лишь умеренно успешны в описании того, что видят. Конечно, есть блестящие исключения. Чуди — одно из самых недавних, Ваерст, делая скидку на относительную избитость его темы, действительно не сильно отстает от него как живой и искусный писатель. Большинство немецких туристов либо бредят, либо догматизируют; они ужасно мудры, тяжеловесны и усыпляющи, или же просто тривиальные многословные сплетники, пишущие наперегонки со временем и бумагой, с потоком слов и засухой идей, как Коль, содержание любых четырех томов которого можно было бы с полной легкостью и большой пользой сжать в один. Лучшие путешествия в наши дни пишутся англичанами, и наш большой и ежедневно растущий запас замечательных книг этого класса делает честь стране. Французы очень забавны, но они слишком любят фантазировать и так искусно и бесцеремонно смешивают то, что выдумывают дома, с тем, что видят за границей, что вводят в заблуждение и обманывают простых и доверчивых. Не беря в качестве примера такой крайний случай, как Александр Дюма — печально известный как закоренелый преступник, пишущий о путешествиях в странах, чью границу он никогда не пересекал, и посмеивающийся, когда ему это вменяют в вину, — мы находим множество более скромных правонарушителей, подающих свой реальный опыт под юмористическим соусом, в составлении и распределении которого они проявляют много мастерства и остроумия. Например, можно было бы предположить, что огромное количество книг о Сирии, Египте, Турции и так далее, появившихся за последние несколько лет в Англии, Франции и Германии, оставило бы мало интересного для рассказа об этих восточных регионах, и что все, что будет написано в настоящее время, будет лишь разогретым блюдом, без специй или аромата — неаппетитной подачей вчерашних печеных яств. В своем «Анти-Ливане, сценах восточной жизни» М. Жерар де Нерваль практически демонстрирует ошибочность такого мнения и показывает, как талант и юмор придадут свежий вкус предмету, уже обработанному множеством художников. Конечно, мы не принимаем все его романтические сцены и диалогизированные рассказы за буквальные факты — это позолота пилюли, соблазнительные украшения избитой темы; но внимательный читатель извлечет из них характер и информацию. И в конце концов, когда написана целая библиотека серьезности о стране, разве не позволительно в эпоху, когда веселье настолько безудержно, что даже история превращается в бурлеск, писать о ней весело и помещать обрамление развлечения вокруг фактов, которые иначе вряд ли удостоились бы прочтения. И мы не меньше улыбаемся шутливым историям М. де Нерваля о яванских рабах, греческих капитанах и друузских праздниках, его предложениям руки и сердца дочерям шейхов, пересказанным им с похвальной самоуверенностью, и остроумным французским репликам, которые он вкладывает в уста торжественных египетских пашей, потому что мы без труда прослеживаем работу его живого воображения и декоративного пера. С другой стороны, существуют французские книги о путешествиях, столь же скучные и сентенциозные, как и у любого тевтона, который когда-либо пустословил. В качестве образца мы отсылаем наших читателей к длинным периодам и напыщенной пустоте этого утомительного персонажа, месье К. Мармье.

Менее доступные, Пиренеи посещаются гораздо реже, чем Альпы. Возможно, именно поэтому о них больше пишут. Люди теперь могут ездить в Швейцарию, не бросаясь безумно в печать — действительно, было бы смешно писать описательный тур по стране, хорошо известной девяти из десяти вероятных читателей. Но кажется очень трудным для любого, кто сведущ в орфографии и способен держать перо, приблизиться к Пиренеям, не прибегая к чернильнице. И поразительно видеть уверенность, с которой, на основании недели или двух в По, нескольких пинт воды, выпитых в Бареже, или отдаленного вида Маладетты, они рассуждают о трехстах милях гор, содержащих бесконечное разнообразие пейзажей и, возможно, более богатых, чем любой другой горный хребет в мире, историческими, поэтическими и романтическими ассоциациями. Не на столь скудном опыте основывает барон Ваерст свои претензии как летописец этой самой великолепной из естественных разделительных стен. «Трижды», — говорит он нам, — «и при самых разных обстоятельствах я посещал Пиренеи, проходя через них во всех направлениях, как с французской, так и с испанской стороны; так что от Гаронны до Эбро я хорошо знаком со страной, к которой меня неоднократно влекло давнее пристрастие. Прошло двадцать лет с тех пор, как я предпринял свое первое путешествие, в конце долгого пребывания во Франции. Не спеша и со всеми возможными удобствами я осмотрел различные пиренейские курорты, оставаясь среди них шесть месяцев. Я был крепким пешеходом и хорошим альпинистом, и почти все лето провел, бродя по горам в сопровождении умелых проводников, направляя свои шаги туда, куда меня влек случай или настроение момента, и останавливаясь в тех местах, которые мне особенно нравились. Уютные и тайные долины Пиренеев всемирно известны. Я не знаю региона, который чаще наводит на мысль: «Здесь хорошо жить — здесь построим наш дом!»

Десять лет спустя барон вновь посетил свои возлюбленные долины и горы; на этот раз в свите и доверии претендента на испанскую корону. Оттуда он пересылал случайные подробности гражданской войны в различные английские, французские и немецкие газеты и имел у многих репутацию тайного агента северных держав, которому поручена своего рода полуофициальная миссия и который уполномочен от имени своих нанимателей подготовить признание дона Карлоса королем Испании, что должно было последовать — так тогда полагали — немедленно после взятия Сарагосы, Бильбао или любой другой важной крепости. Благосклонность, проявленная к нему претендентом, подтверждала этот слух, который в некоторых отношениях был неприятен барону, в то время как в других он находил его полезным, поскольку это давало ему возможности видеть и получать знания о стране. В полной безопасности и с надлежащим военным эскортом он совершал свои прогулки в сопровождении виконта де Барреса, французского офицера на карлистской службе, который был адъютантом Сумалакарреги и который провел его по ранним полям сражений гражданской войны, в долинах Эчалар и Бастан; к морскому побережью, к истокам Эбро и по высоким горам Гипускоа. Баррес говорил по-испански и по-баскски; он был знаком со страной и ее обычаями и мог дать своему спутнику огромный запас ценной информации, сущность которой сконцентрирована в книге перед нами.

«Мое первое путешествие в Пиренеи было совершено пешком; второе — полностью верхом. Хотя карлистская армия в баскских провинциях насчитывала тогда тридцать тысяч человек, ни одна карета или телега не следовала за ней; даже королевский багаж перевозился на мулах. Наконец, всего год назад я отправился в свою третью пиренейскую экспедицию, на этот раз в удобной дорожной карете. Я предпринял это путешествие не ради развлечения, а в соответствии с медицинскими предписаниями. Хромой и больной, я не мог ни ездить верхом, ни ходить и был не в состоянии близко подойти к моим любимым горам. Я кружил вокруг них, как застенчивый любовник вокруг своей возлюбленной, подходя так близко, как позволяли каретные дороги. Как часто в золотом сиянии солнца, в его славном восходе и закате, в мягком лунном свете и сквозь проносящийся шторм я смотрел с поглощающим восхищением на эти горные пики и забывал себя, свои страдания и мир!»

Безрадостными и обескураживающими были обстоятельства, при которых осенью 1844 года барон Ваерст отправился в свое третье путешествие на юг. Он был болен, подавлен и испытывал боль, погода была отвратительной, и он беспокоился, не пострадает ли от его отсутствия театр в Бреслау, управляющим которого он был несколько лет. Сильная любовь к солнечному свету и югу, однако, в некоторой степени утешала его от этих неприятностей, а хорошие новости о прогрессе его театральной спекуляции способствовали поднятию духа. Его планы были очень расплывчаты. Он поедет на юг, а случай пусть определит его. В «Римском императоре» во Франкфурте он встретился с наследным принцем Шварцбург-Рудольштадтским и бароном Рейнбабеном. Они договорились путешествовать вместе до Марселя, а оттуда сесть на корабль до Мадейры. Барон Ваерст решил зимовать на Канарских островах. Он читал захватывающее описание их красот Леопольдом фон Бухом и решил, что одна только долина Лаванда окупит путешествие. В воображении он уже вдыхал напоенный ароматами апельсина и граната воздух; уже прогуливался под виноградными беседками и через миндальные рощи, населенные мириадами канареек. Его друзья заразились его энтузиазмом, и Фуншал стал целью всех их желаний. Из Франкфурта их второй день пути привел их в Мангейм. Здесь их ждала грубая попытка обмана. «Не имея ни минуты времени, чтобы успеть на Мюльхаузенскую железную дорогу, мы несколько нетерпеливо крикнули с палубы парохода, чтобы нам дали четыре лошади для перевозки к станции. Появился человек с двумя и настаивал на том, чтобы запрячь по одной к каждой из наших тяжелых дорожных карет, утверждая, что повезет нас так же быстро, как кто-либо другой с четырьмя. Конечно, мы приняли его предложение, но по пути нас остановил другой кучер, который потребовал оплаты за вторую пару лошадей, заказанных, хотя и не использованных нами, и которые, как он утверждал, были предоставлены. Мы не видели никаких признаков их и отказались от оплаты. Человек кричал и бушевал, призывал небо в свидетели нашей несправедливости и взывал к прохожим, чтобы они защитили его от нее. Наконец, зрители приняли нашу сторону, и оказалось, что этот малый был владельцем двух лошадей, которых мы использовали, и это было все, чем он владел. Вторая пара существовала только в его воображении. Я путешествовал по всей Европе и привык ко всякого рода обманам — которые я не позволяю, подобно герру Николаи в его итальянском туре, нарушать мое хорошее настроение, — но признаюсь, что такая великолепная порция наглости была для меня совершенно новой, и как таковую я считаю ее достойной записи».

После спуска по Соне от Шалона до Лиона, запертые градом и дождем в узкой каюте парохода с парой сотен весьма разношерстных попутчиков, трое немцев отправились в Марсель, но были остановлены в Авиньоне из-за нехватки почтовых лошадей, все из которых были заняты принцем Жуанвильским и герцогом Омальским, направлявшимися тогда в Неаполь, чтобы отпраздновать свадьбу последнего с принцессой Салернской. Так что у них было время осмотреть город, который пристрастный летописец назвал благородным по древности, приятным по расположению, величественным по своему замку и крепостным валам, улыбающимся по плодородию своих полей, милым за мягкие манеры своих жителей, красивым по своим широким улицам, удивительным по архитектуре своего моста, богатым благодаря своей торговле и известным на весь мир! Это помпезное описание, всегда преувеличение, теперь немногим лучше, чем серия неправд. Стены в руинах, улицы узкие, угловатые и неровные, старый замок Пап выглядит скорее как тюрьма, чем как дворец, торговли там нет, а убийство маршала Брюна в 1814 году разъяренной толпой опровергает мягкость населения. В Авиньоне семь пап правили семь раз по десять лет; в нем было семь больниц, семь братств кающихся, семь монастырей монахов и столько же монахинь, семь приходов и семь кладбищ.

В Марселе паломников ждало разочарование. Они планировали отправиться в Лиссабон, а оттуда английским пакетботом на Мадейру; но теперь им сообщили, что ни из Кадиса, ни из португальской столицы на Канарские острова не ходят пароходы, а парусные суда были неудобными и низкого качества. На них в то время года они не сочли целесообразным отправляться; так что поездка на Мадейру казалась маловероятной. Они утешались, как могли, осматривая все достойное посещения в приятной столице Прованса и наслаждаясь роскошными обедами за общим столом в отеле «Ориент». В этой превосходной гостинице, как назло, принц Альберт Прусский, путешествующий инкогнито, незадолго до этого останавливался на несколько дней. Герб на карете принца Шварцбургского включал имперского орла, носимого графами и принцами его дома со времен Гюнтера, императора Германии и графа Шварцбургского. Принц путешествовал под вымышленным именем барона Лейтенберга, но двуглавый орел на его щите убедил владельца отеля, что он какой-то имперский принц, и, узнав об этом от валета, он и его друзья сочли целесообразным прийти к соглашению о ценах, тем более что они занимали те же комнаты, в которых некоторое время назад жила королева Испании Кристина, чей счет за три недели составил двадцать восемь тысяч франков. Апартаменты были роскошно обставлены, с зеркалами, которые сделали бы честь дворцу, а в центре отеля был большой двор, по испанскому обычаю, окруженный со всех сторон высокими аркадами. В центре этого патио фонтан выбрасывал свои воды, а вокруг были посажены вечнозеленые кустарники и вьющиеся растения. В палящем климате Марселя, одного из самых безлесных и часто — в течение двух или трех месяцев в году — одного из самых жарких мест в Европе, такой прохладный и тихий уголок особенно восхитителен.

Во время пребывания барона Ваерста в Марселе из Африки прибыл прекрасный французский военный пароход «Монтесума», доставивший героя Исли, маршала Бюжо, и многочисленную свиту. В вечер своего прибытия покоритель неверных посетил театр, где Катинка Гейнефеттер пела в «Фаворитке». Чтобы придать большую блестящесть своему триумфальному шествию по Франции, Бюжо привез с собой ряд бедуинских вождей, которые теперь сопровождали его в театр. Среди них были Ага Константины, шейх Эль-Гаруби, несколько ученых арабов, направлявшихся в Париж для изучения арабских рукописей в Королевской библиотеке, и, самое примечательное из всех, сын знаменитого Эль-Аррака, верного союзника Франции, который после победы над враждебным племенем отправил маршалу пятьсот пар соленых ушей, срезанных с голов своих пленников. Эти арабы в своем богатом восточном облачении, усыпанном золотом и драгоценными камнями, и наполняющие воздух мускусом на сто ярдов вокруг, интересовали публику гораздо больше, чем опера. С характерной серьезностью и безразличием они слушали музыку, а также шум и восклицания беспокойной южной аудитории. Но занавес поднялся на балете, и первый антраша электризовал их. Они встали со своих мест, перегнулись через край ложи и были так же взволнованы и оживлены тем, что происходило, как любой живой страстный провансалец из всех них. На следующий день толпы собрались перед отелем, на балконе которого бедуины с готовностью заняли свои места и сидели, покуривая трубки на виду у народа.

Будущим авторам путешествий было бы полезно взять пример с барона Ваерста в выборе и расположении материалов. Он поддерживает внимание разумным чередованием живого и серьезного материала. После подробного описания своего продвижения по району или наблюдений в городе он обычно посвящает главу краткому, но ясному историческому очерку места или провинции. Для наполнения своих томов он не полагается исключительно на то, что видит и собирает устно, но изучил многочисленные работы, касающиеся истории, традиций и перспектив интересной страны, о которой он пишет, и хорошо использует знания, полученные таким образом. Список его источников приложен к книге, и если некоторые из них не представляют большой ценности, то большинство из них заслуживают доверия и имеют высокий статус. Однако необходима осторожность при восприятии собственных мнений и выводов барона. Он заявляет о своем желании говорить правду, не оказывать предпочтения друзьям и воздавать должное врагам. Но он ярый карлист, сторонник ошибочных доктрин по более чем одному пункту, касающемуся Испании, и временами его пристрастия сталкиваются с желанием быть беспристрастным, которым, мы не сомневаемся, он действительно движим.

Марсель, самый процветающий из французских морских портов, также является одним из самых веселых и приятных французских провинциальных городов. Его жители, активные и трудолюбивые, с незапамятных времен были известны как горячая и буйная раса. Среди них мирные занятия сельским хозяйством никогда не находили поощрения; они всегда были грубыми моряками и предприимчивыми торговцами, смелыми, предприимчивыми и воинственными. Как в древние, так и в современные времена они, как и все торговые племена, всегда проявляли пламенную любовь к свободе и независимости. Если они и проявляли роялистские тенденции в 1814 и 1815 годах, то гораздо меньше из любви к Бурбонам, чем из ненависти к Наполеону. Континентальная система императора полностью разорила торговлю Марселя, и в его падении марсельцы предвидели возобновление своего процветания. Во время блокады лишь жалкая каботажная торговля была всем, что они сохранили. В наши дни Марсель, очевидно, предназначенный природой быть величайшим из французских торговых городов, далеко обогнал своих бывших соперников — Нант, Бордо и Гавр. Порт является местом встречи всех народов земли, постоянной сценой суеты и волнения, напоминающей большую ярмарку или итальянский карнавал. Все разновидности восточного облачения, греческого и армянского, египетского и турецкого, можно там увидеть; попугаи и другие экзотические птицы болтают и кричат, обезьяны и мартышки гримасничают в такелаже кораблей, а огромные кучи сушеной рыбы, разложенные или упакованные на набережной, источают невыносимую вонь. Вода в гавани густая и грязная, но местные жители провозглашают это качество преимуществом, поскольку оно способствует сохранению судов. Самые большие недостатки Марселя — отсутствие чистоты и отвратительные запахи, вызванные отсутствием надлежащей канализации. В остальном, как место жительства, немногие во Франции более желательны. Улицы хорошо вымощены и, следовательно, быстро высыхают после дождя: климат великолепный, и хотя непосредственные окрестности бесплодны и песчаны, а дороги из города по щиколотку в пыли, тень и зелень можно найти в пределах умеренной поездки. Барон Ваерст выступает защитником Прованса, который, как он утверждает, с правдой, получил меньше справедливости от рук тех, кто писал о нем как о голой и меланхоличной пустыне, клочке Африки, перенесенном на северный берег Средиземного моря. В самой бесплодности его частей он находит определенное очарование. «Даже окрестности Марселя», — говорит он, — «почти безлесные и безводные, хотя они и есть, имеют поразительный и величественный вид. Чистая глубоко-синяя небесная высь, ослепительное солнце, отражающееся в огненном пламени от сверкающих волн к белым меловым холмикам, среди которых кокетливо выглядывает Марсель; скудная растительность, странная и экзотическая на вид для странника с севера; элегантные загородные дома с их одинокими соснами, чьи темно-зеленые кроны контрастируют с бледной листвой оливы, составляют красивую и характерную картину. Главные цвета — белый и золотой; зеленый, более приятный для глаза, показывается лишь кое-где, а временами полностью исчезает. Те, кто говорит о Провансе как об одном широком бесплодном пространстве, могут знать мало, кроме голых скал Тулона; они, безусловно, чужды садам Гесперид Йера, Ницце с ее пальмами и неизменным климатом и, прежде всего, Грассу. Я имею в виду не Грасс между Перпиньяном и Каркассоном, а Грасс близ Драгиньяна. Внешний вид и аромат этого сада не поддаются описанию. В Грассе производятся лучшие французские помады, и оттуда они отправляются во все части света. Обширные поля роз, резеды, гвоздик, фиалок и гиацинтов, кишащие пчелами и над которыми кружат тысячи тысяч ярко окрашенных бабочек, и плантации апельсиновых деревьев, покрытых одновременно плодами и цветами, очаровывают глаз и наполняют воздух на многие лиги вокруг бальзамическим и изысканным ароматом. Но даже как самые ядовитые змеи живут преимущественно под самыми величественными пальмами, так и весь Прованс слишком часто сметается ужасным мистралем. Этот пагубный ветер, называемый Страбоном черной смертью, иссушает деревья и цветы, срывает крыши с домов, поднимает облака пыли и гальки и проникает до самого костного мозга человека и зверя. Для меня это было настолько болезненно, что отравило все мое наслаждение красотой страны. Я легко могу представить, что под влиянием столь грубого и резкого бича люди могут приобрести подобные качества и могут оправдать справедливость упрека Араго, что «манеры жителей Тулона жестоки, как мистраль, который опустошает их виноградники».

По наведении справок оказалось, что английский пароход отправится из Лиссабона на Мадейру 1 декабря. Но единственным возможным способом добраться до Лиссабона вовремя было использование испанского судна, стоявшего тогда в гавани Марселя, и барон не имел особого вкуса к такому способу передвижения. Всего несколькими днями ранее котел «Секундо Гадитано», принадлежащего той же компании, взорвался далеко в море, когда несколько человек получили опасные ранения, и судно было вынуждено вернуться в Марсель, вместо того чтобы продолжать свой рейс в Барселону. Его преемник, «Пример Гадитано», имел хорошие английские двигатели и казался хорошо оснащенным, и, наконец, трое путешественников заказали каюты. Судно было гарантировано к отплытию 23 ноября; но, несмотря на это обещание и протесты пассажиров, вероломные грузополучатели задержали его до утра 27-го. Конечно, шансов добраться до Лиссабона вовремя на пакетбот не было, но была возможность встретить его в Кадисе, где он должен был зайти; и барон со своими спутниками, заплатив за свои места, решили рискнуть. К их удивлению и досаде, когда перегруженная лодка стонала и пыхтела, выбираясь из гавани, ее нос был повернут не к Испании, а к Тулону и Италии. Это странное обстоятельство вскоре было объяснено одним из тех необычных законов, свойственных испанским законодателям, предназначенных, как мы полагаем, для поощрения судоходных интересов Испании, но которые, для любого, кроме их создателей, безусловно, кажутся удивительно плохо приспособленными к предложенной цели. Испанские суда, прибывающие из иностранных портов на определенном расстоянии от испанской границы, платят гораздо меньшие пошлины, чем те, чья точка отправления ближе к дому. Марсель находится в пределах лимита высоких пошлин, и, соответственно, «Гадитано» потратил день на плавание в маленький порт Сиота, чтобы там контрассигновать свои документы и получить выгоду от низкой ставки. Прекрасный образец того, что обычно называют «cosas de España». «Это», — восклицает М. Ваерст с праведным негодованием, — «то, что испанцы называют поощрением своей торговли и судоходства. Сборник различных противоречивых коммерческих указов и правил, предложенных в Испании за последние несколько столетий, добавил бы поучительную главу к истории плохого управления этой несчастной страной». И он приводит несколько вопиющих примеров слепого и глупого законодательства. Если один суверен издавал мудрые указы и сам не отменял и не аннулировал их, его преемник обязательно исправлял это упущение. Таким образом, мы находим Фердинанда Католика, запрещающего ввоз сырого шелка из Италии, чтобы поощрить местного шелковода. Пятьдесят лет спустя, при Карле Пятом, был опубликован закон, запрещающий экспорт шелковых изделий и разрешающий импорт сырья. Такими абсурдными постановлениями, прямо противоположными истинным интересам страны, быстрое падение испанского процветания было подготовлено и ускорено. Многие акты Фердинанда и Изабеллы были направлены на поощрение торговли. Они улучшали дороги, прорезали каналы, строили мосты, набережные и маяки. Под мудрым правлением Испания росла в богатстве и силе; ее торговые флоты покрывали моря, ее флот был первым в Европе, ее предприимчивые мореплаватели открыли и завоевали новый мир. Теперь, как пали сильные! Обедневшая и в долгах, без флота, почти без колоний, ее торговля в пыли, ее народ в нищете, ее правители невежественны и коррумпированы, не осталось ни следа ее былого великолепия. И иностранные рыбаки, вторгаясь беспрепятственно в испанские воды, забрасывают свои сети на виду у того кантабрийского побережья, чьи выносливые жители первыми преследовали кита в его далеких океанских логовищах. Более печальную картину трудно найти, и ее тем более больно созерцать, когда мы помним, что никакие естественные причины не могут быть приписаны такому упадку, который должен быть отнесен на счет влияния злых правителей, худших советников и коварного и фанатичного духовенства.

Хотя погода стояла хорошая, а ветер был попутным, большинство пассажиров «Primer Gaditano» страдали от жестокой морской болезни. Особенно отличились своей мукой два испанских пребендария; барон, будучи отличным моряком, боялся даже смотреть на одного из них, опасаясь, что его самого стошнит от сочувствия. Несчастный клирик заправил край салфетки под свою огромную черную шляпу с широкими полями, и ткань свисала на плечо и грудь, контрастируя с мертвенно-желтым цветом его лица. Он был самим воплощением морской болезни. Ночью, несмотря на прохладную погоду, в каютах было душно, и большинство пассажиров лежали на диванах, где при усилении ветра обстановка становилась ни приятной, ни благовонной. Испанцы не прочь были покурить, но, к счастью для их спутников, запрет, вывешенный на стене каюты, строго соблюдался капитаном. Ужин едва ли мог успокоить расстроенные желудки. Он был приготовлен на испанский манер, с щедрым добавлением прогорклого масла и колбасы с ароматом чеснока. Наконец, вечером второго дня пароход вошел в гавань Барселоны. Было всего половина седьмого, но ленивые карантинные и таможенные чиновники сочли, что уже слишком поздно исполнять свои обязанности, и только на следующее утро барону и его друзьям разрешили сойти на берег и расположиться в гостинице «Locanda de las Cuatro Naciones», которую испанский полковник, с большим патриотизмом, нежели правдивостью, назвал равной лучшим парижским отелям. Хотя это была лучшая гостиница в Барселоне, она отнюдь не оправдывала такого сравнения, но все же была превосходна по сравнению с большинством испанских постоялых дворов; к тому же она выходила на Рамблу, великолепный променад, подобный бульварам Парижа и Линдену в Берлине. Еда тоже была отличной: дичь, птица и жареные свиные ножки были восхитительны, финики — свежими, американские консервы — изысканными на вкус, а красные каталонские вина вызывали нарекания лишь своей крепостью. И все эти блага подавались в изобилии, поразительном для людей, привыкших к скудным деликатесам и «мнимым» десертам большинства немецких table-d'hôtes, где лакомства появляются лишь тогда, когда гости уже как следует набили желудки бульоном и корнишонами. Столь роскошное угощение в некоторой степени утешило больного барона за нехватку мебели и отсутствие занавесок на кровати; после обеда он прогулялся по Рамбле, которая была заполнена донами в плащах, солдатами в желтых мундирах и теми хорошенькими каталонками, чьи глаза, по словам г-на де Бальзака, состоят из бархата и огня; они прохаживались взад и вперед, закутанные в элегантные мантильи, демонстрируя различные приемы владения веером. Вечер в театре и посещение мощной крепости Монжуик поглотили короткое время, которое путешественникам было позволено провести в Барселоне, и они вернулись на борт парохода, который отплыл в Валенсию. Они добрались до Таррагоны, когда двигатели внезапно остановились. Все попытки запустить их были тщетны; они были полностью неисправны, и несчастный «Primer Gaditano» болтался на милость волн, находясь под непосредственной угрозой выброса на берег, пока в поле зрения не показалось английское судно, которое отбуксировало его обратно в Барселону. Здесь барон и его спутники, сытые по горло испанскими пароходами и капитанами, окончательно отказались от своего плана поездки на Мадейру и решили пересечь Пиренеи и перезимовать в По. Несмотря на множество тревожных сообщений о свирепых разбойниках и недавних грабежах — сообщений, о которых каждый путешественник в Испании обязательно услышит в избытке, — немецкий консул заверил их, что они могут проехать в полной безопасности по маршруту через Жирону и Фигерас. Дилижансы на этой дороге не подвергались нападениям уже целый год, а ужасный бандит, виновный в ста семнадцати убийствах и известный под прозвищем «Прощение» (потому что он никогда не прощал и не щадил никого, кто попадал ему в руки), был недавно схвачен. Получив опасное ранение, он с огромной самоуверенностью и под вымышленным именем отправился в государственную больницу, где его выдал сообщник. Барон Ваерст приводит любопытные статистические данные о количестве ежегодных убийств в Испании, список наиболее известных лиц, убитых хладнокровно с начала гражданской войны, и различные подробности о различных стилях воровства, практикуемых в Испании. Некоторые из его представлений о пристрастиях и привычках разбойников скорее поэтичны, чем практичны. «Странно, — говорит он, — но это факт, что разбойники всегда больше всего процветают в красивых странах. Им нужны яркое небо, романтические скалы, живописные долины, улыбающиеся равнины, тенистые пальмы и ароматные апельсиновые рощи, а также смуглая возлюбленная, причудливая и очаровательная, с волосами цвета воронова крыла и ярко сверкающими глазами. Поэтому мы находим их наиболее многочисленными в прекрасных краях Италии; и в той испанской земле, столь щедро одаренной природой, что даже после всех своих войн и революций она все еще демонстрирует больше признаков богатства, чем запустения. Говорят, Фридрих Великий однажды спросил, какая страна самая богатая в мире. Одни называли Перу, другие Чили, но он ответил, что Испания — самая богатая, поскольку ее правители три столетия делали все возможное, чтобы разорить ее, но так и не преуспели». Достопочтенному барону могло бы прийти в голову, и мы удивляемся, что этого не произошло, что сами войны и революции, о которых он говорит, в сочетании с грубым неэффективным управлением и абсурдными запретительными тарифами (поощряющими контрабандиста, который является отцом разбойника), имеют гораздо большее отношение к умножению грабежей, чем живописные пейзажи и апельсиновые деревья; даже больше, чем зеленоглазые женщины-бандитки, представление о которых он явно почерпнул из закулисья театра Бреслау. От старого вояки, который служил под началом маршала «Вперед» (Vorwaerts), подоспел к битве при Ла-Бель-Альянс, чтобы решить исход сражения, а с тех пор скитался по миру, занимаясь различными делами, способными убить романтику, таких причудливых идей вряд ли можно было ожидать. Но барон проявляет живой интерес к хищнической части населения Испании и собрал забавные истории о знаменитых преступниках, среди прочих — о знаменитом Наварро, чья память до сих пор живет в народе, увековеченная сотнями народных песен и многочисленными сайнетами, которые ставятся в половине театров Испании. Он был настоящим джентльменом, обладал значительными талантами и некоторым образованием, презирал вульгарную роскошь и показное поведение своих подчиненных и ездил на лучших лошадях в Андалусии. Он мог среди бела дня войти в загородный дом какого-нибудь богатого помещика, приказать очистить птичий двор, чтобы обеспечить обед для своих последователей, а самую жирную птицу из стаи зафаршировать для себя — не трюфелями, а золотыми дублонами. Если он находил начинку недостаточно богатой, он требовал вторую птицу и покидал дом только тогда, когда его аппетит был полностью удовлетворен, а карман хорошо набит. Однажды он остановил ювелира, возвращавшегося с ярмарки, взял у него сумму в четыре тысячи франков, а затем поинтересовался, нет ли у него при себе драгоценностей. Человек сразу признался, что они есть и что он зашил их в свою одежду — не для того, чтобы уберечь от галантных кавалеров большой дороги, а от подлых rateros, низшего класса воров, действующих в малом масштабе, которые рыщут в поисках одиноких и беззащитных путешественников. Он предъявил свое сокровище, а затем, не дожидаясь приказов, снял со своих мулов богато украшенный серебряный сервиз, который очень понравился Наварро, и тот поклялся, что в будущем он и его солдаты (он всегда принимал стиль военного начальника) будут обедать с элегантных изделий кастильского Челлини. Наконец, обобрав его до нитки, разбойники заставили несчастного ювелира угостить их вином из его бурдюка (bota). Оно было очень плохим. «Ты скряга, — сердито закричал Наварро, — и не заслуживаешь своего богатства. Имея в своих сундуках сокровища из золота и серебра, ты пьешь жалкое деревенское вино, как самый последний крестьянин!» «Увы! Благородный сэр, — ответил мастер, — я очень беден, живу тяжело и экономно; у меня восемь детей, нет денег, но есть некоторый кредит, и ничего из того, что вы нашли у меня, мне не принадлежит». «Сержант, — крикнул Наварро, — стакан нашей лучшей Малаги джентльмену». Приказ был выполнен, и пока его люди допивали бутылку, капитан снова обратился к ювелиру. «Смотри сюда, — сказал он, показывая ему список спрятанных драгоценностей, — мой последний курьер принес мне это. Если бы ты утаил хоть один камень, тебе пришлось бы худо. Но я ничего не беру у честных людей и искусных мастеров. Собирай свои вещи, возьми этот пропуск, поцелуй жену и детей за Наварро, и если тебя ограбят на дороге, приходи и скажи мне». Не желая клеветать на филантропа г-на Наварро в частности или на его братство в целом, мы заметим, что такие истории можно собирать десятками в Испании любому, кто интересуется их коллекционированием. Как в Италии предприимчивые мошенники с помощью напильника и ярь-медянки изготавливают современные антиквариаты на благо английских простаков, так и в Испании происходит регулярная фабрикация разбойничьих историй; те же, будучи должным образом сконструированы и отполированы, быстро пускаются в оборот в дилижансах и кофейнях, на общественных прогулках и за table-d'hôtes для услады иностранных странников, и особенно французов, которые проглатывают самые поразительные повествования с легкостью, прекрасной для созерцания. Ибо француз, хоть он и циник и неверующий, питает экстравагантные идеи на предмет Испании. Редко случается, чтобы он бывал в этой стране, если только его местожительство не находится в нескольких лье от ее границы, и он рисует себе бесконечность опасностей и ужасов, которых нет ни в Испании, ни где-либо еще, кроме как в его воображении. «Со времен войны за независимость, — говорит барон Ваерст, — французы питают сильные предрассудки против испанцев; и старые солдаты, особенно те, кто сражался в той войне, склонны считать подавляющее большинство нации закоренелыми убийцами и отравителями. Ибо, безусловно, в то время убийство и яд провозглашались с каждой кафедры как средства, одобренные Небом для истребления заклятого врага. Изгнанные испанцы, которых можно найти разбросанными по Франции, особенно по ее южным провинциям, более склонны подтверждать, чем опровергать такие истории. Недовольные своей собственной страной, они представляют ее состояние даже хуже, чем оно есть на самом деле, и, как большинство несчастных людей, добавляют более черные оттенки к тому, что и без того достаточно черно». В Испании, стране бездельников, нет города, где не было бы своего рынка сплетен, подражания, более или менее скромного, той знаменитой Пуэрта-дель-Соль, где сплетники испанской столицы ежедневно встречаются, чтобы повторить и улучшить последнюю ложь, к собственному развлечению и к великому утешению и выгоде доверчивых корреспондентов ведущих лондонских газет. В провинциальных городах, куда дворцовые хроники и столичные сплетни доходят лишь в сокращенном виде, сообщение об остановленном дилижансе или обстрелянном всаднике доставляет приятное разнообразие и жадно подхватывается, увеличивается и множится старухами в плащах и бриджах, которые проводят свои утренние и вечерние беседы на солнце Аламеды или под уютными аркадами площади. Конечно, странствующий гавачо (gavacho), парижский турист, высматривающий пикарескное и живописное, чтобы раздуть будущие фельетоны, получает полную выгоду от таких сообщений, расширенных и приукрашенных до романтических подвигов и примеров великодушия, достойных Чафандина или Хосе Марии. Турист, в свою очередь, накладывает слой лака, чтобы придать блеск картине, которая впоследствии распродается ежедневными порциями тридцати тысячам подписчиков (abonnès) «Presse» или «Débats». В качестве старого солдата, который подвергался реальным опасностям и презирает ужасы (по большей части воображаемые) зияющих мушкетонов и обоюдоострых ножей, барон Ваерст не снисходит до того, чтобы сделать себя героем столкновения или побега, хотя его последнее путешествие по полуострову привело его через районы с дурной репутацией и малой безопасностью. В Арагоне, где за некоторое время до его визита не было политических волнений, «дороги были тем более опасными и могли считаться безопасными только для погонщиков мулов, которые обычно имеют довольно хорошее взаимопонимание с рыцарями большой дороги. Я встретил несколько тысяч мулов, идущих из Франции в Уэску, где проводилась большая ярмарка скота; это оживило дорогу. Погонщики мулов, люди с подозрительными лицами, многие из них, несомненно, контрабандисты или разбойники, были там в большом количестве. Сельские жители слишком боятся разбойников, чтобы предавать или преследовать их; власти слабы и неэффективны; богатые землевладельцы платят дань в качестве защиты от серьезного ущерба. И если разбойников захватывают, они сразу становятся объектами всеобщего сочувствия. Есть места, где тюремщик выпускает их на несколько дней под честное слово и отправляет работать без охраны в город или деревню, отличая их только железным кольцом на лодыжке. Настоящий джентльмен-разбойник, однако, держит свое слово чести, так же как он галантен по отношению к прекрасному полу: он оставляет ограбленному путешественнику длинный нож, без которого испанец редко путешествует и который необходим, как он наивно выражается, чтобы резать табак. Он оставляет ему также его сигарету и часто столько наличных, сколько хватит на ночлег. Если, облагодетельствованный судьбой, он дослуживается до предводителя банды контрабандистов, он приходит к дружескому соглашению с властями и соглашается платить цену — обычно, говорят, дублон или шестнадцать долларов — за беспрепятственный проход каждого груженого мула. За эту премию контрабандные товары часто сопровождаются к месту назначения солдатами. Когда контрабандист терпит неудачу и обнаруживает, что у него нет ничего, кроме тромблона и ножа, он становится разбойником — последним ресурсом этого оригинального класса людей». Здесь есть некоторое преувеличение, особенно в отношении военного сопровождения контрабандных кружев и тканей; но есть и много правды в этом широко набросанном эскизе того, как они ведут дела на полуострове.

По пути из Барселоны барон Ваерст встретил своего собрата-барона, Де Меера, тогдашнего генерал-капитана Каталонии, который правил провинцией железной рукой, что делало его одновременно грозным и ненавистным. Такая суровость была необходима, ибо каталонцы — народ беспокойный и мятежный, а Барселона, в особенности, является штаб-квартирой мятежа и недовольства. Барон де Меер имел в своем распоряжении сильный гарнизон, город находится под прицелом пушек Монжуика, а ширина длинных красивых улиц и открытых площадей облегчает подавление восстания. Тем не менее, было сочтено целесообразным укрепить и разместить гарнизоны в нескольких крупных зданиях и, вопреки оппозиции магистратов и жителей, прорубить различные улицы, чтобы создать длинные проспекты, которые в случае необходимости могли быть очищены артиллерией. Эти крайние меры были настоятельно продиктованы многочисленными вспышками в Каталонии, провинции, которая доставляет правительству больше хлопот, чем вся остальная Испания. Барселона имеет дурную репутацию уже около ста лет. Это прибежище итальянских карбонариев, немецких республиканцев и недовольных беспокойных душ из разных стран; также штаб-квартира различных революционных комитетов и тайного общества, известного как Vengeurs d'Alibaud, к которому, как говорили, еще недавно был причастен этот беспомощный и слабоумный Бурбон, дон Франсиско де Паула. Сам Алибо жил в Барселоне и покинул ее только для того, чтобы отправиться в Париж и совершить покушение на жизнь короля французов. За один месяц (январь 1845 года) в Барселоне шестьдесят два человека умерли насильственной смертью, из них пятьдесят один был убит и пять казнены, а шестеро покончили с собой. Что касается народных волнений и восстаний, столь частых в последние годы, барон Ваерст, которому трудно признать, что что-либо может идти хорошо при «так называемой либеральной системе», утверждает, что у барселонцев есть веские причины и оправдания для восстания из-за ущерба, нанесенного их мануфактурам тесным союзом между Испанией и Англией. Он, по-видимому, воображает, что испанский тариф крайне благоприятен для английских тканей, и вздыхает о несчастьях притесняемых мануфактурщиков, чьи дымящиеся трубы он с удовлетворением созерцал с высоких валов Монжуика. Короче говоря, он пускается в немалое количество аргументов и утверждений, которые звучат хорошо, но, будучи основанными на ложных предпосылках, не стоят ровным счетом ничего. Когда он говорит о каталонских мануфактурах как о важных и процветающих, он явно не знает, что они в основном снабжаются иностранными товарами, ввезенными контрабандой и проштампованными маркой барселонских фабрик! Этот факт общеизвестен и легко доказуем. Количество сырого хлопка, импортируемого в Испанию, составило бы, как показывают отчеты, лишь очень малую часть товаров, выпускаемых испанскими мануфактурами. Если бы контрабандная система была заменена законной торговлей с умеренными пошлинами, несколько хлопкопрядильщиков, они же контрабандисты, могли бы пострадать в финансовом отношении, но возросшая торговля Каталонии заняла бы гораздо больше рук, чем было бы выброшено на улицу в результате закрытия нескольких плохо управляемых прядильных машин. Фанатичное и жестокое каталонское население, вне всякого сравнения худшая раса на полуострове, не может понять этого факта; а немногие хитрые люди, которые его понимают, находят свою выгоду в сокрытии истины. Французы тоже, которые хорошо знают, что на честном рынке английские хлопчатобумажные ткани вытеснили бы их, стараются с помощью таких эмиссаров, как г-н Лессепс, поддерживать этот обман. Поэтому, когда заходит речь о снижении нынешнего абсурдного тарифа Испании, барселонцы хватаются за оружие, возводят баррикады, шумят об английском влиянии и, думая, что защищают свои собственные интересы, служат слепыми инструментами в руках сомнительного иностранного властителя. Испанцы — очень ревнивый и очень подозрительный народ, с ними плохо обращались и их обманывали до тех пор, пока у них не выработалась привычка искать корыстные мотивы в действиях всех людей. Такая чрезмерная осторожность вредит своей цели. Часть — отнюдь не большинство — испанской нации смотрит на Англию как на страну, преследующую только свои интересы, когда она стремится к торговому договору с Испанией, устроенному на справедливых и разумных началах. Ничто не может быть более ошибочным и обманчивым. Англия выиграла бы очень мало от такого договора; большая выгода досталась бы Испании, которая сейчас получает пошлину с одной восьмой части британских товаров, ежегодно ввозимых в страну. Нам не нужно говорить, как входят остальные семь восьмых. Испания имеет семьсот десять лье побережья и границы. Гибралтар и Португалия — удобные склады, а в Испании сто двадцать тысяч профессиональных контрабандистов, цвет населения, прекрасные, активные, сильные ребята, проникнутые сердечным презрением к таможенникам, и за которых мы бы поручились, после месяца организации, против всей испанской армии, которая сейчас составляет, как мы полагаем, при благосклонной системе Кристины, Нарваэса и компании, что-то около ста восьмидесяти тысяч человек. Короче говоря, общеизвестно, что Испания наводнена английскими и французскими товарами. «В этом положении дел, — говорит способный и просвещенный писатель, — я ставлю следующую дилемму испанским мануфактурщикам: ваши мануфактуры либо процветают, либо наоборот. В первом случае, допуская, что контрабандная торговля не знает иных пределов для своего преступного трафика, кроме пределов возможного потребления, конкуренция, от которой вы страдаете, так велика, как только может быть. Что же для вас значит, входят ли товары через таможню, с уплатой защитной пошлины, или ввозятся контрабандистами по определенной ставке комиссии? И если ваши мануфактуры не процветают, какая вам разница, входят ли иностранные товары законным путем или путем незаконной торговли?» Невозможно изложить дело более ясно и убедительно. Контрабандисты взимают фиксированные проценты в зависимости от характера товаров и места, куда их нужно доставить. Эти ставки так же легко установить, как премию в Ллойде или цену рент на Парижской бирже. Пусть пошлины на иностранные мануфактуры будут отрегулированы ими, и контрабанда, одна из главных причин деморализации и нищеты Испании, будет сразу же покончена. По той же стоимости, или даже при небольшом повышении, каждый импортер предпочтет получать свои товары законным путем, вместо того чтобы получать их сдавленными в маленькие пакеты и часто более или менее поврежденными при их тайной перевозке. И деньги, которые сейчас выплачиваются страховым контрабандистам, потекли бы при новом порядке вещей в испанскую казну — изменение, которое искренне желательно для испанских кредиторов всех классов и наименований.

Между Барселоной и Жироной барона очень позабавили энергичные действия погонщика (zagal), или испанского почтальона, который прыгал вверх и вниз со своего места, когда лошади скакали во весь опор, к великой опасности для своей шеи, и пел бесконечные песни в похвалу королевы Кристины и радостной жизни контрабандиста, прерывая свою мелодию лишь для того, чтобы крикнуть часто повторяемое «tiro! tiro!» (тяни! тяни!) и выкрикнуть сарацинские проклятия своим дымящимся мулам. «Клянусь святыми костями Магомета! — восклицал он, — я заставлю тебя танцевать, ленивая Valerosa (доблестная)! Перекрещу тебя дубинкой, а потом повешу. У святого Антония Падуанского никогда не было более ленивого осла!» И затем он сам бежал, задыхаясь, рядом с бедной Valerosa, и кричал до хрипоты, и хлестал, и льстил; и самое странное было то, что звери, казалось, понимали его и проявляли страх или радость, когда он ругал или хвалил их. У каждого мула было свое имя, он навострял свои длинные уши, когда к нему обращались по имени, и свидетельствовал более быстрыми движениями, что хорошо знает, к чему приведет лень. Мануэла, Луна, Хуста, Генерала, Валероса, Касильда и Пилар — погонщик любил их всех и предпочитал ласкать, а не наказывать. Если лошади в целом плохи во Франции, то это, безусловно, в значительной мере потому, что ни один народ в мире не относится к своим животным, особенно к лошадям, более бесчувственно, чем французы. Большая часть ломовых лошадей ослеплены от ударов кнута по глазам; почтальоны не могут запрячь свой скот, не нанеся им сильных ударов ногой в бок; и видишь, как бедные животные дрожат при приближении своих тиранов. Ругань, проклятия и побои — обычное дело. Араб заботится о своем благородном скакуне, и даже грубый казак заботится о комфорте своей лошади, прежде чем позаботиться о своем собственном.

Город Жирона, хорошо укрепленный и обладающий сильной цитаделью, знаменит своей благородной защитой против французов, описанной в интересных подробностях Торено в его «Истории войны за независимость». Его храбрый губернатор, дон Мариано Альварес, имея мало провизии и большой гарнизон, экономил первую и был расточителен в отношении последнего. В неоднократных вылазках он наносил тяжелые потери осаждающим. Один офицер, отправленный в очень опасную экспедицию, с некоторой тревогой спросил, на какую точку ему отступать. «На кладбище», — был утешительный ответ Альвареса. Когда дело дошло до того, что пять реалов платили за мышь, а тридцать за кошку, и кто-то заговорил о капитуляции, Альварес поклялся, что прикажет зарезать и засолить виновника, и сделает то же самое со всеми, кто намекнет на сдачу. После девяти месяцев непрерывных боев, когда все запасы были исчерпаны, крепость была сдана. Гарнизон сократился с пятнадцати тысяч до четырех тысяч человек, и лишь небольшая часть из них была способна носить оружие. Продолжительная и славная оборона объяснялась — так думали некоторые испанцы — особой защитой святой Нарциссы. Эта почтенная леди является покровительницей Жироны, где покоится ее прах; во время осады на ее статую надели треуголку с перьями, и она получила титул generalissima. Фигерас, последний город, имеющий какое-либо значение перед достижением французской границы, также является укрепленным местом. Взятый французами в Пиренейской войне, он был отбит испанцами, которые вошли ночью через подземный ход. Его цитадель Сан-Фернандо — одна из самых сильных в Испании, и может вместить пятнадцать тысяч человек. Сам город незначителен и знаменит только масштабом и прочностью своих укреплений, которые остаются памятником былого испанского величия. Но им не хватает завершенности, и они плохо расположены, что заставило какого-то знатока в этом искусстве сказать, что каменщика следовало наградить, а инженера выпороть.

По, излюбленное место отдыха английских приезжих на юге Франции, был выбран бароном и его спутниками в качестве их зимних квартир; и хотя по прибытии туда сильный холод и обильный снег заставили их усомниться в правдивости похвал, которые они слышали о его мягком и прекрасном климате, они вскоре убедились, что похвала была вполне заслуженной. Луга оставались зелеными всю зиму, и лишь однажды, в марте, выпал снег, который, однако, исчез через сорок восемь часов. Из своих окон они имели великолепный вид на юг, ограниченный вдали высокими вершинами Пиренеев, среди которых возвышается покрытый снегом купол Pic du Midi — «великолепный амфитеатр, чей вид наиболее возвышен ночью, при свете полной луны. Утром и вечером, при восходе и заходе солнца, снежные точки Pic напоминают огромные шпили пламени, пылающие в темноте. С невероятной внезапностью тьма покрывает низины, в то время как высокие пики, одетые в лед, все еще остаются освещенными, мерцая повсюду над широкой панорамой гор, как изолированные маяки на берегах могучего океана». Многие из Пиренейских гор известны как Pic du Midi; есть Pic du Midi d'Ossau, другой — Bigorre, третий — Valentine и т. д.; но Pic du Midi de Pau — самый высокий, и поднимается на тысячу пятьсот тридцать одну туазу (почти десять тысяч английских футов) над уровнем моря. Точно так же многие реки носят название Gave, кельтское слово, эквивалентное горному потоку; но Gave de Pau — самая большая и самая знаменитая из этого семейства. Pic du Midi, из-за определенных особенностей расположения, долгое время считался самым высоким в Пиренеях, пока не было установлено, что Monperdu, Vignemale и Maladetta в некоторых частях на тысячу футов выше.

Об английских жителях По г-н Ваерст говорит мало или ничего, кроме того, что он и его спутники, хотя и не имели рекомендательных писем, получали от них визиты и приглашения — внимание, за которое они, вероятно, должны были благодарить свои титулы. Барон, по-видимому, получал больше удовольствия от общества дружелюбного французского префекта, г-на Азеведо, с которым у него были напряженные дискуссии на вечную тему Рейнской границы. Француз, как и многие его соотечественники, настаивал на том, что знаменитый немецкий поток является естественной границей Франции, — утверждение, которое г-н Ваерст никак не мог оставить неопровергнутым. Действительно, превосходный барон кажется особенно чувствительным к этой теме, ибо в различных частях его книги мы находим его в жарком споре с самонадеянными галлами, которые намекали на желание снова увидеть триколор, развевающийся на берегах той реки, которую г-н Беккер так уверенно утверждал, что они никогда больше не будут владеть. Барон считает, что тяга к Рейну неискоренимо заложена в груди каждого француза, и время от времени проявляет некоторое беспокойство по поводу раздоров и кровопролития, которые это неразумное желание может рано или поздно породить. Мы не узнаем, как он преуспел в своих дискуссиях в По и других местах, но в своей книге он выдвигает красноречивые и ученые аргументы против французских посягательств. В самом их разгаре он, к сожалению, прерывается сильным приступом болезни, который он переносит с большой философией и стойкостью. «Если боль очищает и улучшает, как мне часто говорили, я должен, безусловно, быть одним из лучших и чистейших людей. Но хотя я никогда еще не терял мужества при физических или любых других страданиях и всегда оставался таким же жизнерадостным, как в радостные дни моей юности, у меня все же нет желания продолжать быть таким любимцем богов, которые, как говорят, наказывают тех, кого больше всего любят». Его терпение, доказанное против боли, в конце концов уступило под менее острым, но более раздражающим воздействием, и он разражается юмористической анафемой доброжелательным мучителям, которые донимали его рецептами. Каждый, кто подходил к нему на десять шагов, имел какой-нибудь верный панацею и безотказное средство для рекомендации. Он начал с того, что записывал все эти добрые советы, не имея намерения следовать им, а из злобного любопытства посмотреть, как далеко зайдет преследование. Через неделю он оставил эту практику, найдя ее слишком хлопотной. За это короткое время ему настоятельно советовали проконсультироваться с двадцатью разными врачами и испробовать четырнадцать минеральных ванн. Один добрый друг настаивал на том, чтобы привести к нему месмериста, другой — пастуха, третий — старуху, и все они уже совершили чудесные исцеления. Один рекомендовал лебяжий пух, другой — кошачью шкуру, третий — талисманные кольца и ожерелье из диких каштанов. Ему предписывали зашивать мускатные орехи в одежду, носить определенного сорта красную ленту вокруг горла, объедаться квашеной капустой. И каждый из его советчиков считал его отвратительно упрямым, потому что он не обращал внимания на их советы и не верил в достоинства их медикаментов, предпочитая те, что прописал его врач. «Я давно был бы миллионером, — говорит он, — если бы каждый добрый совет приносил мне луидор. И поистине я поддерживаю старую испанскую пословицу против советчиков: Da me dinero, y no consejos — Дайте мне денег, а не советов».

Прикованный к каминному углу неудовлетворительным состоянием своего здоровья, барон посвятил себя учебе и литературным занятиям, корпел над Фруассаром, овладел старофранцузским языком и наслаждался галантными страницами королевы Маргариты Наваррской. В По, действительно, завершается его третья пиренейская экспедиция, но не его книга, для которой он находит обильные материалы в воспоминаниях о своих двух предыдущих путешествиях. Его рассказ о басках особенно интересен, содержа много такого, что могло быть собрано только долгим проживанием в стране и большим знакомством с обычаями этого удивительного народа. Немногочисленные, эти жители западных Пиренеев грозны своим мужеством и энергией; и с самых отдаленных периодов своей истории заставляли себя уважать и даже бояться. Ганнибал относился к ним с уважением и, как известно, изменил свой предполагаемый маршрут, чтобы избежать яростных атак этой горстки горцев. Римские проконсулы искали их союза. Цезарь, против которого, и под знаменами Помпея, они выстроились, был не в силах покорить их. После падения Рима люди Пиренеев подвергались нападениям по очереди вандалами, готами и франками; их дома были разрушены, земли опустошены, но они сами, недосягаемые в своих горах, оставались свободными. Потоп варваров переполнил Галлию и Испанию; завоеватели и завоеванные слились и разделили территорию между собой; все же пиренейцы оставались не смешанными по расе и не потревоженными в своих твердынях. Побежденный гот отступил перед воинственным и наступающим сарацином, и знамя полумесяца развевалось среди гор северной Испании. Оно не нашло твердой опоры, и вскоре его носители проследовали своим кровавым путем назад, усеяв его костями своих лучших и храбрейших, и преследуемые победоносными воинами Карла Мартелла. Но из всех исторических сражений, которые происходили в Пиренеях, нет ни одного, чья традиция сохранилась бы так хорошо, как великое поражение Карла Великого. Слава Роланда до сих пор звучит в народной мелодии и эхом отдается среди диких ущелий и опасных перевалов, чьи названия во многих случаях связывают их с его подвигами.

Баски храбры, умны и горды — просты, но благородны. Они всегда проявляли сильное отвращение к иностранному влиянию и привычкам; и цеплялись за старые обычаи и свой своеобразный язык. Любопытно видеть полмиллиона людей — чья узкая территория образована углом Франции и другим углом Испании, тесно окруженная и ежедневно пересекаемая толпами французов и испанцев — сохраняющих язык, который из-за своей сложности и отсутствия сходства с любым другим известным языком очень немногие иностранцы когда-либо приобретают. У них есть свои музыкальные инструменты — не самые гармоничные в мире; своя музыка, отличающаяся особой оригинальностью и дикостью; свои танцы и игры, одежда и национальные цвета, все более или менее отличные от таковых остальной Испании. Нет сомнения в том, что они первоклассные воины, но привычка сражаться с превосходящими силами дала им своеобразные представления на предмет военного успеха и славы. Они не придают никакого позора отступлению или даже бегству; но те противники, которые полагают, что раз они убегают, значит, они побеждены, рано или поздно обнаруживают, что глубоко ошибаются. Бегство — это часть их тактики; утомлять врага и наносить тяжелые потери при малых затратах для себя — это во всех случаях их цель. Они не заботятся о пустой чести спать на кровавом поле битвы, на котором они весь день сражались. Им трудно было бы понять достоинство такого действия; они приписывают себе гораздо большую заслугу, когда прореживают ряды врага, не страдая сами. И если они часто убегают, они всегда готовы вернуться в бой. Они рождаются с естественной склонностью к тому единственному виду борьбы, для которого приспособлена их гористая земля. Мы были очень позабавлены и заинтересованы, когда бродили по их стране, наблюдая за любимой игрой, часто проводимой по воскресеньям и другим праздникам. Мальчики двух деревень встречаются в назначенном месте и вступают в регулярную стычку; дерн и комья земли, часто камни, заменяются пулями. Дух и мастерство, с которыми мальчишки ведут шуточное столкновение, дикие крики, вызываемые каждым колебанием боя, свирепость их юных лиц, когда после хорошо направленного залпа одна сторона бросается вперед в атаку, вооруженная толстыми, похожими на бамбук стеблями индийской кукурузы, их белые зубы крепко сжаты, а варварская баскская клятва на губах, сильно напоминают более серьезные и кровавые столкновения, в которых их отцы так часто отличались. Эти состязания, которые иногда становятся довольно серьезными из-за страстного характера басков и часто заканчиваются несколькими разбитыми головами, поощряются старшими людьми и составляют единственное военное образование расы, которая не сражается хуже от того, что не знакома с сержантом-инструктором и с самыми основами научного ведения войны. Упорство, с которым эти горцы придерживаются обычаев своих предков, даже когда они не подходят к веку и невыгодны для них самих, очень примечательно. Говорят, что баск настолько упрям, что забивает гвоздь в стену головой; но говорят, что арагонец превосходит баска, поскольку он приставляет шляпку гвоздя к стене и пытается забить его, ударяясь черепом острием. Когда в девятом веке французские короли на короткое время завоевали часть баскских провинций, они благоразумно воздерживались от вмешательства в привилегии и обычаи жителей, и когда вся Испания была окончательно объединена в одно королевство при Фердинанде Католике, баски сохранили свои республиканские формы. Каждый баск более или менее благороден. Генеалогическая гордость, пословично приписываемая испанцам, превосходится таковой у этих горцев, среди которых угольщик или погонщик мулов будет считать себя таким же хорошим и древним джентльменом, как лучший герцог в стране. «В долине Бастан, — говорит барон, — все крестьянские дома украшены гербами, высеченными в камне и обычно помещенными над дверью дома; владелец самого маленького коттеджа редко обходится без пергаментного патента на дворянство. Крестьянин из этой долины однажды сказал мне, что его семья ведет свое начало со времен королевы Марикастаны. El tiempo de la reyna Maricastana — это пословица, означающая «с незапамятных времен»». Конечно, нет страны, где существовало бы такое равенство между всеми классами; равенство, однако, скорее приятное, чем неприятное по своим результатам. Поведение менее удачливых людей по отношению к тем, кого богатство и образование ставят выше их, так же далеко от наглости и грубости, как и от раболепного угодничества. Самый бедный крестьянин, возделывающий свой участок кукурузы, отвечает на вопрос богатого землевладельца, который проезжает в своей карете мимо его коттеджа, с той же откровенной вежливостью и мужественной уверенностью, с какой он приветствовал бы приветствие или вопрос товарища-рабочего.

Барон Ваерст предается некоторым любопытным размышлениям о происхождении этой процветающей и не смешанной расы горцев. «Некоторые говорят, что они — аборигенное племя, и что на их языке говорил Адам(!); другие считают их старой финикийской колонией, в то время как третьи снова смутно предполагают, что они — потомки блуждающей орды с севера или востока. Язык не похож ни на какой другой, и те, кто говорит на нем, ничего не знают о его истории. Кроме как перед Богом, эти люди никогда не преклоняли колен в знак почтения и никогда не платили налогов, а только добровольную дань, собираемую среди них самих.

«Гордясь независимостью, которую они так хорошо защищали, они по большей части, чтобы сохранить свою национальность, вступали в браки между собой. Баскский язык имеет одну общую черту с языками испанской Гаскони, а именно — неразборчивое использование B и V. Они говорят безразлично Biscaya или Viscaya, Balmaseda или Valmaseda. Хорошо известна история об испанце, который утверждал, что французский — жалкий язык, потому что при разговоре на нем не делается различия между вдовой и быком — veuve и bœuf, получающие от него почти одинаковое произношение. У меня до сих пор есть письмо от известного Эчеверрии, адресованное мне как барону Баерсту. Скалигер, говоря о гасконцах и их обычае смешивать v и b, говорит: felicitas populi quibus bibere est vivere». Многие трубадуры писали и пели на гасконском диалекте; память об одном из самых древних из них сохранена в народных легендах из-за его трагической судьбы. Любимый прославленной дамой, женой барона Кастель-Руссильона, он был заманен в засаду и убит ревнивым мужем, который затем вырвал его сердце и приказал приготовить его для обеда графини. Трапеза закончилась, он принес отрубленную голову ее любовника, рассказал ей, что она съела, и поинтересовался, был ли вкус хорош. «Si bon et si savoureux, — ответила она, — que jamais autre manger ne m'en ôtera le gout». И она бросилась вниз головой со своего балкона. Дворяне земли, с королем Арагона во главе, сочли поведение мужа настолько недостойным, что бросили его в тюрьму, конфисковали его поместья и соединили в одной могиле бренные останки несчастных любовников.

В то время как баски и беарнцы наслаждались длинной чередой спокойных и счастливых лет, Руссильон был добычей кровавых войн и опустошений безжалостных завоевателей. Готы и сарацины, норманны, арагонцы и французы веками сражались за обладание им. Это состояние постоянной войны, естественно, оказало большое влияние на характер людей, которые оставались дикими и свирепыми гораздо дольше, чем их соседи. Перевалы Пиренеев были постоянным поводом для новых враждебных действий и предлогом для беззаконной агрессии. Богатые совершали всякого рода преступления, не неся личной ответственности. Один из старых законов Руссильона, показательный для состояния страны, устанавливает размер оплаты, за которую можно было совершать преступления. Пять су были штрафом за нанесение раны; если была сломана кость, это было в десять раз дороже; пощечина стоила пять су, вырывание глаза — сто; обычное убийство — триста су, убийство монаха — четыреста, а священника — девятьсот. Другие предметы роскоши — пропорционально. Из этого любопытного заявления следует, что священник в те дни стоил трех мирян, а выколотый глаз оценивался вдвое дороже сломанной кости. Телесные повреждения и удары по голове были определенно дешевы и доступны лицам с очень умеренными средствами. За восхитительное состояние комфорта и процветания, указанное этим тарифом увечий и убийств, жители Руссильона должны были благодарить своего последнего графа, который в 1173 году завещал свои владения Альфонсо II Арагонскому. Отсюда вечная вражда с французами, которые не желали видеть ключ к своей стране в руках испанского принца; и Руссильон, яблоко раздора, был также полем битвы. Почти пять веков прошло, прежде чем Пиренейский договор положил конец этим разногласиям.

Море, Эбро и Пиренеи образуют естественные границы и оплоты испанских баскских провинций. Одаренные этими защитами, три провинции были естественным и безопасным убежищем для иберов, когда их преследовали различные завоеватели с равнин южной и средней Испании. Из Наварры только горная часть предоставляла подобную безопасность; равнины, и особенно богатые берега Эбро, были заняты победителями. Бискайя, Алава и Гипускоа никогда не были под властью мавров, которые получили спокойное владение Наваррой до Памплоны, но удерживали ее только около двенадцати лет. Каждая из трех провинций имеет свою собственную конституцию и права, присущие только ей, причем некоторые из привилегий и законов носят весьма оригинальный характер. В Алаве генеральный прокурор, или глава провинциального правительства, клянется каждый год на старом ноже — Machete Vitoriano — поддерживать привилегии провинции. «Я желаю, — говорит он, — чтобы мое горло было перерезано этим ножом, если я не смогу поддерживать и защищать fueros земли». Бискайские берега выращивают отличных моряков; как уже упоминалось, они первыми предприняли дальние промыслы кита и трески. Они, вероятно, лучше приспособлены для предприимчивых торговых моряков, чем для военных моряков, так как врожденная независимость и упрямство этой расы несовместимы с регулярной военной дисциплиной. «Quisiera mucho mas ser leonero que tener carga de Biscaynos» — было изречением Гонсальво де Кордова. Однако о военно-морских эскадрах Бискайи можно прочитать в истории. Англичанам, которым эти мелкие провинции известны лишь как темные уголки полуострова, кажется довольно странным читать на страницах барона Ваерста, что «флот Гипускоа, объединенный с флотом Бискайи, полностью уничтожил в кровавом морском сражении, состоявшемся 29 августа 1350 года, английский флот короля Эдуарда III и тем самым обеспечил Испании выгодный торговый договор с Англией». Маловероятно, полагаем мы, чтобы лорд Окленд послал полдюжины фрегатов, чтобы отомстить за это старое оскорбление, приведя нынешний испанский флот в английский порт и удерживая их там до тех пор, пока мудрецы Мадрида не снизят свои самоубийственные пошлины на иностранные мануфактуры. Мы заявили о своем твердом убеждении, что Англия выиграла бы мало от такого снижения. Мало, то есть в том смысле, в каком господам Луи-Филиппу и Гизо и их органам угодно предполагать, что она ожидает получить выгоду. «Англия, — говорит уже цитировавшийся писатель, — никогда не просила ничего, за что не предлагала бы щедрую взаимность. Если испанское правительство, слепое к своим истинным интересам, постоянно отказывалось, вследствие химерических страхов и ложных взглядов, отказаться от запретительной системы, сделанной иллюзорной контрабандой, оно само пострадало. Для Англии это просто вопрос морали. Контрабандная торговля компенсирует ей невежество испанских правителей... Но правительство коммерческой страны должно скорбеть, видя, что коммерческие сделки покоятся на основе контрабанды — на нарушении закона и общественной морали. Англия, где все покоится на кредите и доброй вере, с сильным отвращением подчиняется условиям, организованным так, что контрабанда является правилом, а законная торговля — исключением».

ИУДАИЗМ В ЗАКОНОДАТЕЛЬНОМ ОРГАНЕ.

Часто отмечалось, что главные события английской истории на протяжении последних трех столетий были связаны с религией.

До Реформации наша история едва ли заслуживала этого названия. При правительстве, представлявшем собой железную деспотию, народе, состоявшем из крепостных, баронах-тиранах и религии, бывшей папизмом, Англия не обладала ни равным для всех законом, ни народным просвещением, ни защитой собственности. И она страдала от естественных бедствий, порождаемых состоянием морального беспорядка; все ее благороднейшие качества лишь усугубляли национальное несчастье, ее храбрость лишь растрачивала кровь на чужих полях. Ее верность своим лордам лишь устилала землю трупами; ее дух благочестия лишь привязывал ее к обрядам педантичного суеверия. В то время как каждое королевство Континента продвигалось по пути могущества, знаний или искусств; в то время как Германия в своих доспехах собирала вокруг себя рыцарство Европы; в то время как Италия начинала тот блистательный парад искусств, который оставил после себя такие яркие следы даже в ее полуразрушенных архивах и шатких дворцах; в то время как Португалия расправляла паруса для покорения океана, а Испания отправляла Колумба на запад за более гордым завоеванием, чем когда-либо было одержано консулом или императором, — Англия оставалась подобна варвару, взирающему на это проходящее мимо великолепие королей.

Реформация изменила все — дала ей новое ощущение существования, новое знание о собственных способностях, новые взгляды на свое предназначение; и привела ее, подобно странникам из притчи, с больших дорог и из-за изгородей на тот брачный пир могущества и славы, с которого столь многие из первоначальных гостей должны были быть изгнаны.

Перемена была поразительной, даже в силу своей стремительности. Она не имела ничего общего с тем медленным ростом, посредством которого младенчество наций восходит к зрелости. Она обрела энергию ведущего члена европейского содружества за время жизни одного поколения. Фактически изгнанная с Континента в середине XVI века, она к его концу держала в своих руках баланс европейских сил. Но эффект Реформации в Англии был более высокого порядка, чем ее эффект на Континенте. Мы не станем утверждать, что она жила и умерла в Германии вместе с Лютером или во Франции вместе с Кальвином; но нет сомнений, что ее более чистая и возвышенная часть погибла вместе с теми великими реформаторами. Школы пророков остались; но когда Илия был вознесен на огненной колеснице, они стали издавать пророческий голос слабее, и их арфы больше не звучали по всему Израилю. Но в Англии была дана двойная доля духа; Реформация стала национальной; и едва ли найдется национальный акт с того периода, который не был бы связан с протестантизмом, не был бы изменен его влиянием, не требовался бы его нуждами, не проистекал бы из его принципов или не управлялся бы его силой.

И не менее примечательно, что это непрерывное действие существовало только в Англии.

Дар Реформации был, подобно дару христианства, всеобщим предложением. Он пришел, как восход солнца, ко всей Европе сразу. Проповедь Лютера и его современников была услышана в каждой стране цивилизованного мира и значительной частью этого мира сохраняется во всех своих существенных доктринах по сей день. В течение нескольких лет она достигла прогресса, едва ли менее стремительного и триумфального, чем путь апостольской миссии; но в период, несравненно более интеллектуальный и среди наций более активных, разумных и энергичных, чем обитатели, пребывавшие в вялости Малой Азии, развращенное население древней Италии или суровые варвары Фракии и Аравии.

До конца столетия, в котором она родилась, Реформация основала церкви далеко за пределами немецкой границы, в наиболее активной части Франции, на Британских островах, на севере Европы; она даже пробила себе путь сквозь угрюмые предрассудки и жестокие преследования Испании; благодаря еще более удивительному успеху она дала временный импульс самой Италии; приобрела сторонников в естественной стране монаха, построила церкви в тени монастыря и спасла по крайней мере одно поколение от распутной вялости их отцов. Но этот порыв живого ветра в монастырь был вскоре подавлен привычной тяжестью атмосферы келий и кадил. Свет, который проникал сквозь щели темницы, был вскоре закрыт, и все внутри стало таким же темным, как прежде. Множество, поначалу ликовавшее в своей свободе, как только обнаружило, что должно идти через пустыню, возжелало тучности и плоти Египта и вернулось в свой дом рабства. Имя протестантизма все еще существовало на Континенте, но его сила исчезла. Государственные деятели в своих политических проектах обходили его стороной; философы в своих расчетах человеческого прогресса исключали его из своих элементов. Народные чувства больше не возбуждались и не эксплуатировались по его команде. Учитель остался, но дар чудес исчез.

Но в Англии он был политическим творцом. Нравы, чувства, законы в значительной степени и политические движения почти полностью были запечатлены этим единственным образом и надписью. С момента ее первого выхода из феодализма, когда, подобно путнику, пробирающемуся через ущелья и леса к вершине гор, открывающей ему равнину и океан перед ним, она увидела первый безграничный простор национального могущества и моральной славы перед собой, протестантизм, во всех превратностях своего пути, в своей чистоте или осквернении, в отстаивании своих прав или в терпении своих обид, в национальном рвении к его продвижению или в национальном рвении к его сокращению и разграблению, был великим объектом созерцания и интереса для каждого лидера советов Англии. Это был голос, который никогда не умолкал в ушах государственного деятеля, образ, который встречал его на каждом шагу, звезда, которая, будучи облачной или ясной, никогда не заходила на его горизонте. Вся линия британского суверенитета казалась едва ли чем-то большим, чем королевскими администраторами дел религии.

Даже поразительное разнообразие королевских характеров в течение этого долгого и бурного периода лишь незначительно влияло на их общую связь с общественной верой. Скотское своеволие Генриха, дикая кровожадность Марии, гордое верховенство Елизаветы, рыцарство Карла, республиканизм Кромвеля, вялый упадок Стюартов, энергия Вильгельма и любящее закон спокойствие Ганноверов — все несли на себе отпечаток одного и того же принципа.

В течение последних трехсот лет мир был необычайно активен, и Англия, возможно, была его наиболее активной частью; но какие реликвии ее политических вопросов остались потомкам? Страсти и сила великих партий даже последнего столетия сошли в могилу. Даже их имена, которые, как предполагалось, создали незыблемую фиксацию в политических распрях страны и под которыми, как предполагалось, министры и оппозиция будут выстраиваться вечно, ушли, как и остальное, и теперь было бы трудно дать название политическим принципам какой-либо партии в государстве. Но религиозные вопросы наших предков все еще не просто существуют, но поглощают все остальные в данный момент; вместо того чтобы проясняться, они темнеют со временем; вместо того чтобы уступить место тысячам вопросов, которые год за годом давят на общественное обсуждение, они все еще возвышают свой хмурый фронт над ними всеми. Ирландия и Рим являются столь же мощными объектами беспокойства, как и во времена Пия V и Елизаветы; и протестантизм вынужден быть столь же бдительным, как в те дни, когда Библию впервые читали у Пола-Кросс или Долгий парламент изгонял епископов за пределы конституции.

Этим языком мы не претендуем на какую-либо особую заслугу характера Англии; мы не приписываем ей никакого религиозного превосходства; мы не выносим суждения о ее особой чувствительности к совести; мы просто приводим факты; и они подталкивают нас к одному единственному выводу: что по решительному и изначальному провидению наша страна была выбрана в качестве особой арены для великих религиозных исследований и утверждения великих религиозных принципов.

По этому вопросу мы говорим с предельной искренностью. В историческом опыте нет ничего, что запрещало бы идею о том, что особые нации могли быть назначены для отдельных целей и что они могли быть даже божественно поставлены под дисциплину, наиболее подходящую для этих целей. Если древней Греции было почти исключительно дано интеллектуальное продвижение мира; если древнему Риму было столь же исключительно дано подготовительное обучение для его управления; то нет сомнений, что Иудее было поручено попечительство над религией.

Процесс может быть разнообразным в более поздние времена; но принцип может оставаться. Стремительность, с которой неисполнение долга в Иудее сопровождалось наказаниями, объявленными божественными, находит памятный аналог в летописях Англии, вплоть до настоящего часа. Но мы ограничимся доказательствами в Ирландии; и по этому пункту мы будем как можно более кратки.

Во второй половине XVII века папизм, до тех пор подавляемый, внезапно восторжествовал в Ирландии и начал свою привычную систему суровости к еретику. Конфискация и изгнание смели права протестантизма. Результатом стало национальное наказание бичом гражданской войны, возобновление завоевания, экспатриация римской армии и упадок всех источников национального процветания.

Наступила другая эра. Под управлением протестантизма страна восстановилась, привилегии последовательно присуждались, и она наслаждалась миром и постепенным богатством, которые присущи английскому правительству. Но парламентская фракция в конце концов объединилась с папизмом; парламент был покорен шумом или соблазнен популярностью, и папистское население получило избирательное право. Выборы мгновенно стали сценами национального беззакония. Лжесвидетельство было едва ли не профессией, и та печально известная разорительная система «субаренды», которая покрыла Ирландию пауперизмом, стала всеобщей, с единственной целью умножения голосов. За этим последовало основание Мейнута, колледжа, специально созданного для подготовки папистского духовенства, чьи догматы, как поклялся каждый человек, голосовавший за это основание, являются «суеверными и идолопоклонническими». Но когда фракция заботилась о том, под чем она подписывается? Чаша была теперь полна. Духовенство Мейнута едва начало изучать свое ремесло, как возмездие пало и на папизм, и на Парламент. Вместо обещания народной благодарности, которое было так показно дано папистскими ассоциациями и так показно подхвачено парламентским либерализмом, первым актом папистского крестьянства было взяться за оружие; вспыхнуло восстание самого предательского и кровавого характера, в котором убийство протестантов совершалось хладнокровно и с самой ужасной жестокостью. Ирландия была потрясена и обеднела, восстание было подавлено и наказано мечом, ценой десяти тысяч крестьянских жизней. Следующий удар пришелся по слабому и фракционному Парламенту. Ирландское законодательное собрание было уничтожено одним ударом; и его падение было столь же позорным, сколь и судебным. Его национальная гордость и признанный талант уступили без борьбы и едва ли с каким-либо протестом. Оно уже потеряло уважение нации. Ум Ирландии презирал обсуждения, которые терпели диктат толпы. Парламент, существовавший без национальной чести, погиб без национального сочувствия. Его собственный принцип был обращен против него самого. Папист продал его, торговец избирательными округами продал его, протестант продал его, не за низшую взятку от населения, а ради перспективы мира; он был отдан на казнь со спокойным согласием чувства справедливости и брошен на погребальный костер среди населения, которое танцевало вокруг пламени.

Папизм теперь говорит о своем восстановлении. Это невозможно. Сама идея абсурдна. С таким же успехом пепел мертвых можно собрать и придать ему форму живого человека. С таким же успехом испарения болота можно очистить, наполнив его рудничным газом. Каждый час с того времени делал страну еще более непригодной для законодательства, более яростной и воспламеняющейся. С таким же успехом наготу людей можно прикрыть лохмотьями, источающими заразу.

Мы рады уйти от этой темы. Нам не может принести удовлетворения прослеживать прогресс болезни через политический организм, который она сначала ослабляет, а затем делает источником заразы. Мы не питаем любви к истории больницы или тем пугающим демонстрациям «зала хирургов», где каждый скелет связан с общественным преступлением и где наука демонстрируется на останках эшафота. Но общеизвестно, что мораль даже ирландского крестьянина деградировала в точной пропорции к его росту в политической власти.

Каждая милость английского парламента, с начала века до рокового 1829 года, лишь снабжала его дополнительным оружием, которое должно было использоваться с еще более мятежным насилием. В том году британский законодательный орган был открыт для него, и он вошел в него в варварском триумфе.

С того момента Англия и Ирландия страдали одинаково. В Англии ирландская фракция была наглым наемником, который открыто и попеременно предлагал свои услуги обеим сторонам одинаково. В Ирландии это был свирепый мятежник, который, как печально известное приготовление к более широким военным действиям, упражнялся в своем оружии в ночных убийствах.

Наконец, последовало окончательное финансирование Мейнута; и учреждение, предназначенное исключительно для римского духовенства, без какого-либо участия мирян, позволяющее увеличить число этих учеников Рима и распространителей римских доктрин примерно с пятисот до удвоенного числа, было закреплено за империей навсегда, полностью изъято из дальнейшего обсуждения Законодательного органа и передано, в три раза превышая сумму его прежнего гранта, религии, которая исповедует поклонение Твари, Деве Марии; которая склоняется перед изображениями; которая назначает престолы на небесах мертвым людям, возведенным ею самой в номинальную святость; которая предлагает еженедельное отпущение грехов за все преступления; которая распределяет суждения вечного трибунала в чистилище и освобождает предполагаемого преступника при уплате денег за мессы; и которая предлагает самое торжественное поклонение составу из муки и воды, изготовленному пекарем, распределенному руками священника и который она фактически объявляет Вечным Богом, которого «небо и небо небес не могут вместить».

Это доктрины, совершенно отвратительные для чувств всех искренних протестантов; и, несомненно, поощрение их учителей и фактическое распространение веры, которую они объявляют отчаянным вызовом истине, поразили многих мудрых и религиозных людей страхом последствий. Мы оставляем связь этого самого несчастного акта с последующими событиями на усмотрение наших соотечественников.

Тема слишком торжественна для смешения человеческих догадок с ее ужасной реальностью. Но будь то в форме возмездия или предупреждения, исключительная сила удара, который пал на обоих — ирландского преступника и английского пособника преступления, — может вполне смирить нас перед Силой, которая держит процветание наций в своих руках. И все же даже сейчас, когда две страны все еще лежат пораженные той же неотвратимой вспышкой и пока облако, которое ее разрядило, все еще нависает над горизонтом — пока единственным голосом, который должен исходить из национальных уст, была бы мольба о помощи и надежда на прощение, они обдумывают акт более рискованный и дерзкий, чем когда-либо.

Мы отрицаем всякую исключительность в осуществлении общих прав человека; мы осуждаем всякую нетерпимость как глупость и ненавидим всякое преследование как преступление; но мы не можем решиться на согласие с попыткой, которую мы считаем отказом от первых велений христианства; мы не можем молчать, когда заявлено намерение ввести в христианский законодательный орган секту, которая объявляет христианство совершенно ложью, его основателя — самозванцем (мы содрогаемся при этих словах), а всю нашу надежду на бессмертие, зависящую от его жертвы и заслуг, — порочным и богохульным заблуждением. И эта попытка — не из-за какого-либо дополнительного открытия истины иудаизма или недостатков христианства, а просто из чувства политического удобства (самого близорукого чувства, как мы полагаем); чувства либерализма (самого ребяческого и необоснованного чувства, как мы совершенно убеждены); и установления общего принципа, что в политической системе или управлении наций религия не имеет никакого дела вмешиваться, учитываться или защищаться в какой-либо форме (предположение, которое, как мы считаем, противоречит всему опыту человечества). Наши замечания, конечно, сделаны не в отношении личности, о которой мы не знаем ничего, кроме имени; мы говорим только о принципе.

Но прежде чем мы исследуем его пользу или вред, мы бросим взгляд на прошлое состояние европейских евреев и привилегии, к которым они были допущены щедростью британского законодательного органа.

С Карлом Великим начинается политическая история современной Европы, и с нее мы начнем наш очерк о евреях. Воинственность Карла Великого делала его сравнительно безразличным к церковной ревности и в то же время заставляла его требовать услуг агентов, переговорщиков и торговцев всех видов. Во всем диком варварстве прошлых веков сыны Израиля продолжали поддерживать свою связь по всей Европе, и император чувствовал всю их важность для своей политики. Но война всегда обедняет, а евреи были единственными хозяевами европейского богатства. Таким образом, они были необходимы во всех отношениях великому воину, который провел тридцать лет своей жизни в лагере; великому монарху, который правил тремя четвертями Европы; и великому государственному деятелю, который законодательствовал для христианского мира, но который не мог написать собственного имени. Карл Великий, следовательно, защищал евреев, как он защищал всех, кого делал полезными для себя; и поскольку пренебрежение возможностями никогда не было их недостатком, вероятно, что основная валюта Европы проходила через еврейские руки.

Преемники императора сохранили его привычки, не унаследовав его способностей, и евреи по-прежнему высоко стояли в милости у трона.

Вероятно также, что они получали огромную прибыль; ибо там, где у них не было законов, кроме своих собственных, и не было наказаний, которых стоило бы бояться, кроме тех, что находились в руках суверена, обладание королевским ухом и пополнение королевского кошелька давали им шансы, которые должны были оказаться весьма продуктивными для раввинистической казны.

Но их процветание вскоре должно было пережить свою зиму. Огромное богатство было опасным в баронские времена. Потомки галльских, германских и норманнских завоевателей — смелые солдаты, но плохие финансисты; любители пышности, но ограниченные в доходах; доблестные в войне, но обнищавшие в мирное время — с лордским негодованием видели, как притаившийся израильтянин способен покупать княжества, в то время как они часто были вынуждены взимать ежедневную трапезу своих слуг на большой дороге.

Результатом стало всеобщее ограбление евреев. Но поскольку нет грабежа более всеобъемлющего, чем тот, который совершается под прикрытием закона, несчастных евреев обвиняли в самых невероятных преступлениях против пап и принцев. Они иногда избегали темницы и меча благодаря крупным взяткам судье и королю; но конфискация была слишком прибыльной, чтобы прекратиться, пока оставался хоть один еврей, которого можно было истощить. И наконец, в последние годы XII века все евреи Франции были изгнаны росчерком пера; все их имущество было конфисковано, а все их долги были объявлены невозвратными!

И все же они были слишком полезны, чтобы от них полностью отказаться; и следующее еврейское поколение, которое забыло страдания своих отцов, снова искало доступа во Францию. Они там снова разбогатели, там их снова ощипали, и там их попеременно откармливали и ощипывали, пока всеобщая ярость против их существования, казалось, не охватила всю Европу. Затем, с несправедливостью, которая скандализирует имя Европы, и с жестокостью, которая еще больше скандализирует имя папизма, их преследовали, грабили и загоняли в более мягкие и честные регионы магометан и идолопоклонников.

История евреев в Англии началась около середины VIII века и представляла собой аналогичную череду преследований кошелька. Их личности, как правило, щадили, ибо благочестие саксонских монархов было менее спровоцировано, чем их бедность. Евреи были неиссякаемым источником; и Эгберты и Этельберты пили из него во всех чрезвычайных ситуациях своей династии, так и не утолив свою королевскую жажду. И все же евреи цеплялись за землю, где они, вероятно, стали хозяевами всей текущей монеты; и хотя они яростно жаловались на королевское давление, они терпели его ради непомерной ренты, которую взимали с крестьянина и священника, с барона смелого и, возможно, с самого монарха.

Но пришел Вильгельм Нормандский, и дни израильтянина прояснились. Вильгельм знал цену того, чтобы иметь синагогу своим банком; и хотя он был потомком тех героических пиратов, которые демонстрировали грабеж в самых крупных масштабах в истории и грабили каждое морское побережье Европы каждый год своей жизни, он все же чувствовал всю необходимость платить своим собратьям-флибустьерам и рассматривал евреев, наряду со своими воинами, как главную опору своего трона.

Но любопытной чертой в летописях еврейского богатства является то, что оно никогда не длилось долго; три поколения, самое большее, обязательно видят его конец. Тыква Ионы — его эмблема по сей день; удивительный рост ночи, за которым следует столь же удивительный упадок утра.

Евреи были отчаянно оштрафованы Стефаном, узурпатором, который чувствовал, что у него мало времени, и, конечно, грабил соответственно. Но это были славные времена для того, что называется «сменой собственности»; храбрые графы Нормандии уже прокутили свои поместья. Денег было не найти. Времена были неспокойные, и бароны были вынуждены строить замки для себя и своего скота. Они держали слуг, чтобы грабить и сражаться, и вели жизнь галантных капитанов бандитов. Италия, родная земля романтики и грабежа (ее главные таланты по сей день), никогда не демонстрировала более искусных образцов того и другого, чем Англия во времена Стефана. Но королевские и баронские нужды не могли быть полностью удовлетворены большой дорогой, и несчастный еврей был сделан казначеем для всех.

Наконец, римское духовенство напало на них. Это было фатально. Исаак избегал сражающегося барона и грабящего короля своей привычной ловкостью и теми небольшими жертвами, которые он хорошо знал, как компенсировать. Но монахи, монахи-нищенствующие и епископы были тем органом, с которым вся его проницательность была не в силах справиться. То, что приобретал еврей, очевидно терял монах; и прилавок был вынужден уступить монастырю. XIII век до сих пор записывается среди израильтян как своего рода вторичное свержение их нации, а Эдуард I — как их английский Тит. Акт королевской и церковной жестокости изгнал почти двадцать тысяч евреев искать существования в каком-нибудь менее диком регионе, чем «земля рыцарства».

С этого периода они почти исчезают из наших английских записей до правления Карла II. Йоркские и Ланкастерские войны, безусловно, предлагали лишь слабое искушение для человека торговли; он должен был также помнить наказание своего прежнего пребывания в Англии и мудро оставил Плантагенетов, наконец, сражаться между собой. Правление Кромвеля дало им некоторую надежду. Удивительно, как английский дух этого одного человека поднял характер Англии по всей Европе. Мир никогда не видел такого пивовара прежде; что бы он ни делал или куда бы он ни шел, он нес с собой простоту, сердечность и силу своего ремесла. Он держал наглость Франции в порядке, основательно наказал гордость Испании и напугал тевтонскую свирепость Германии до тишины. Если бы он прожил тысячу лет, столько же он держал бы Стюартов в изгнании. Его игра была сложнее дома, но он разыграл свои карты с таким же успехом. Он раздавил сразу короля и парламент; он раздавил пресвитериан, которые раздавили церковь; он обуздал индепендентов, которые обуздали пресвитериан; он укротил армию, которая завоевала конституцию; и, высший триумф из всех, он укротил Ирландию. Трудность Веллингтонов, Пилей и Греев — великая проблема вигов и тори — не была проблемой для него; он не терпел сопротивления ни морального, ни физического; он повесил бы ораторов и сборщиков «ренты» на одном дереве. Его средство было простым. Он повел свои батальоны сразу в Ирландию; штурмовал мятежные гарнизоны, повесил мятежных лидеров; отправил мятежных священников толпами в Вест-Индию; и за шесть месяцев он сделал Ирландию местом, в котором было возможно жить честному человеку; и это было в то время, когда Ирландия все еще кричала от радости при резне протестантов — когда она была в полном разгуле 1641 года — когда легаты, прелаты и иезуиты толпились на почве, и когда десятки тысяч протестантов корчились в кровавых могилах. Смелый пивовар из Хантингдона урегулировал страну сразу, и Ирландия была послушна в течение века вперед.

Неясно, сделал ли Кромвель предложения евреям или евреи ему; но краткость его правления исключила какие-либо реальные меры в их пользу. Однако очевидно, что они получили некоторое впечатление, что будут защищены; ибо сразу после Реставрации и, по-видимому, без какого-либо дальнейшего разрешения, они начали стекаться в Англию, где с тех пор оставались под общей защитой закона.

Первоначальное состояние еврея в Англии было состоянием человека под прямой защитой короля — опасная защита, которая давала его величеству право сюзерена над своим подданным, право над собственностью и даже над личностью. Но еврею недолго позволялось владеть землей. Этого права они были лишены в правление третьего Генриха, хотя им позволялось сохранять право собственности на дома в городах. Последующие акты лишили их даже этой скудной привилегии, и ни одному еврею не позволялось распоряжаться своим домом без разрешения короля. Но, по любопытной аномалии, им снова было разрешено покупать дома и земли, при условии, что они удерживались от короля, и даже брать фермы на десять лет. Хотя кажется вероятным, что эти чередования милости и суровости были лишь столькими же применениями юридической пытки к кошелькам евреев.

На Континенте состояние евреев всегда было богатым и всегда неуютным. Но, в общем, они отделывались простым наказанием в виде общественного презрения. В каждой стране можно заработать деньги скупостью и твердой решимостью делать только деньги. Евреи таким образом спасались в дикие регионы готов и вандалов и богатели среди поляков и русских. Их иногда ужасно ощипывали; но люди мороза и снега не были людьми резни, и евреи снова богатели. Даже сейчас, при всей конкуренции всех нищих Германии, они являются хозяевами всей лавочной торговли, содержания гостиниц, обмена денег и всех бесчисленных видов изобретательности, которые самая мелкая торговля может практиковать на людях, делящих фартинг на дюжину долей.

Еврей живет, откармливается и играет роль финансиста в Марокко, как он играет роль продавца дешевых товаров, шарлатана и скорняка на севере. Он является банкиром его Высочества Абдеррахмана и снабжает Абд-эль-Кадера цехинами, неаполитанским мылом, лошадьми и разведданными. Евреи в Турции всегда жили в огромной небезопасности; но там тоже они богатели, они делили милость султанов (и уверенность в том, что их периодически грабят) вместе с армянами, своего рода бесполыми религиозниками или связующим звеном между христианином и евреем; профессией обоих были деньги во всех формах, от разносчика трубок и продавца тапочек до придворных банкиров; последнее, как известно, было опасным отличием, ибо при первой необходимости сераля конфискация банкира считалась одним из способов и средств государства. Запас слитков банкира «запрашивался», и его голова обычно сопровождала его. Его завещание уже было составлено Великим Кади Константинополя, и Император Верных регулярно объявлялся «его наследником».

Еврей в Алжире был, как и еврей везде, богат и несчастен; пожинающий всю монету страны и лишаемый ее при каждой прихоти правительства. Французское вторжение привело всех алжирских евреев в восторг на некоторое время; но с тех пор они продолжают ломать руки и опускать головы. Француз так же проницателен, как еврей в деле, хотя еврей полностью опережает в прибыли человека, который потратил бы свой последний су на бал, театр или бильярдный стол. Еврей избегает всех азартных игр; опера стоит франк в Алжире, когда она у них есть; и еврей не потратил бы франк на музыку сфер. Он ежечасно оплакивает алжирскую революцию, скрежещет зубами при имени Карла X, осторожно анафематствует Луи-Филиппа (которого он считает соперником своей репутации), и когда его не слышит французский часовой, извергает обратное панегирику о зеленых достоинствах его королевского высочества герцога д'Омаль. Бремя его политической песни: «Турки были славными парнями; они отрубали нам головы, но зато они тратили деньги. Французы не отрубают нам головы, но зато они не тратят денег!» Еврей явно предпочитал шанс потерять голову уверенности в том, что ничего не заработаешь на скупости своих новых хозяев. Таким образом, Алжир больше не предлагает урожая для израильтянина.

Но у еврея был свой террор — и Испания была сценой. По всему миру — ибо где еврея нельзя было найти? — он был просто объектом личного презрения и общественного грабежа; и, полностью признавая общественное преступление в обоих, должно быть одинаково признано, что его жизнь естественно лишала его общественного сочувствия. Еврей был существом, которое не принимало участия в продвижении блага страны; он не продвигал никакой национальной цели, он не помогал ни в каком национальном продвижении, он не продвигал ни одного из изящных искусств, он не поощрял ни художника, ни поэта, ни студента; он не ускорял ни плуг, ни корабль, ни перо. Он делал деньги, и это была единственная цель его существования. И он делал эти деньги самым отвратительным способом — огромными процентами, выжатыми из огромного бедствия. Таким образом, добровольно лишая себя всех защит, которые общество окружает промоутеров своих целей; не имея никаких претензий на уважение, благодарность или даже на корыстный интерес человечества; часто, несомненно, отчаянный вымогатель и всегда острый на запах наживы, еврей, в лучшие времена, только терпелся, в тяжелые времена был ненавидим; и когда национальная необходимость поднималась до сильного давления, был первым, кого обчищали от его накоплений, посреди гонки грабежа, которая, казалось, принимала форму справедливости, и мести, которая казалась оправданием человеческой природы. Были, несомненно, в течение веков примеры еврейской учености и, возможно, примеры еврейской щедрости. Но характером расы были холодность, хитрость и алчность. Европейский еврей был аналогом древнего измаильтянина, «его рука против каждого человека», но без свободного духа, смелой отваги или дикого гостеприимства измаильтянина. Он воспринимался человечеством сразу в противоречивом характере безрассудного грабителя и притаившегося раба: терпимый в обществе только ради своих невольных услуг; и переносимый, подобно шакалу или гиене, за то, что он пожирает отбросы, отвергнутые всеми более благородными кормильцами на пастбище человечества.

Но кровавая нетерпимость Испании научила их, что в «самой низкой глубине» есть еще более низкая глубина. Испания, которая с климатом Мавритании, кажется, наследует всю ярость мавра, в первой остановке своей войны восьмисот лет начала всеобщее преследование всех, кто не хотел признавать Деву Марию Богом, а святого Доминика — ее пророком. Инквизиция, главный инструмент Рима, была спущена на несчастных евреев; многие из них отступились под страхом меча. Некоторые из отступников более достойно раскаялись в своей трусости и вернулись к своей древней вере. На отпавших Инквизиция обрушилась с яростью дикого зверя. Но даже ярость дикого зверя насыщается, когда он наедается. Инквизиция имела ненасытную любовь к человеческим страданиям, которая принадлежит Демону. Несчастные люди были убиты и сожжены — дыба и костер были в постоянном действии. Наконец, после долгого периода агонии, в 1492 году был издан всеобъемлющий указ, который изгнал всю расу из королевства. Их число исчислялось в полмиллиона! С некоторым притворством гуманности, позволяя им продать свою скудную мебель, их ограбили до нитки. Голые и разоренные, заклейменные и избитые, они были изгнаны, как будто вихрем, и их обломки долго покрывали берега Африки и Европы.

Нынешнее состояние еврейского народа в Англии более благоприятно, чем, возможно, в любой другой стране или в любую другую эпоху мира со времени их национального краха. Принципы протестантизма ненавидят преследование; и хотя протестантские преследователи существовали, их преступление всегда было в открытом противоречии с их принципом, всегда отвергалось протестантами и всегда выходило из употребления с прогрессом протестантизма. Но право на преследование всегда признавалось Римом, все еще находится в статутах Рима и все еще претендует на то, чтобы быть одной из национальных привилегий непогрешимости, евреи все еще находятся под запретом в Риме и в каждой стране, где власть удерживается Римом.

В Англии евреи защищены Актом о веротерпимости Вильгельма и Марии. Они могут владеть недвижимым имуществом, могут быть высшими шерифами и, по сути, могут обладать всеми привилегиями британских подданных, кроме доступа к корпоративным должностям и парламенту. От них они исключены 9-м актом Георга IV, присяга звучит: «На вере христианина», а истинное возражение заключается не в желании подавить еврея, а в страхе навредить христианину. Потому что эти корпоративные должности обычно являются магистратурами, которые, подразумевая решение дел по присяге сторон как христиан, могло быть рискованным передавать власть принятия решений в руки, которые вообще игнорировали христианские присяги. Но, как достаточный ответ на обвинение в неприязни, два еврея были в течение этих нескольких лет избраны шерифами Лондона.

На Континенте прогресс XVIII века произвел общее улучшение в состоянии евреев. Некоторая часть этой счастливой перемены была обязана им самим; они начали входить в общую торговлю и принимать некоторый национальный интерес в общественных и муниципальных делах. Большая часть была обязана возросшей интеллектуальности века.

Император Иосиф, великий «реформатор» всего, правильного или неправильного, дал им общую защиту христианских законов. Фридрих Великий, всегда хваставшийся либеральностью и фактически безразличный ко всей религии, дал им преимущество своего пренебрежения. Но, поскольку война была его занятием, он решил, что они не должны иметь исключения из его воинственности. После нескольких горьких споров с их раввинами на тему еврейской воинственности, он ухитрился собрать полк кавалерии среди них, который в своем саркастическом спорте назвал «Израильским»! Но сделать израильтян воинами против их воли было выше мастерства даже Фридриха.

Он сначала намеревался сделать их уланами, но они совершенно не одобрили это оружие; затем он попробовал их с саблей, но у них не было вкуса к мечу; и, наконец, он был вынужден распустить их. Мы не будем ручаться за точность этой детали, но история долго была развлечением Германии.

Во Франции Наполеон, вскоре после своего восшествия на престол и во время подготовки к завоеванию Континента, созвал главных евреев и сформировал то, что он назвал Синедрионом. Поскольку невозможно приписать его тонкому и беспринципному уму какой-либо религиозный мотив, его целью, вероятно, было использовать их влияние в своих замыслах на Севере, где они были многочисленны и, благодаря их тесному смешению с низшим населением, влиятельны. Им было предложено двенадцать вопросов, номинально для выяснения общей совместимости еврейских мнений с французским законом.

Но война внезапно поглотила имперское внимание; битвы были более созвучны его вкусу, чем теология, советы — чем Синедрионы, и завоевание мечом — чем успехи путем заговора. Он распустил Синедрион и оставил евреев под общей защитой французских законов.

В Англии исключение евреев из Парламента зависит от Акта об отречении Георга I и III и от 9-го акта Георга IV; последний акт был предназначен для облегчения необходимости принятия причастия при назначении на места в правительстве, обычай, первоначально введенный для предотвращения того, чтобы замаскированные паписты становились членами протестантского правительства или занимали должности при нем, — предполагалось, что принятие причастия было единственным тестом, который паписту не разрешалось обойти; но это был обычай, который часто давал повод для непочтительности и который, таким образом, вызывал общественное оскорбление. Для этого теста была подставлена простая декларация, в которой назначенное лицо обязывалось к различным требованиям «на вере христианина», форма, которая, конечно, исключала еврея. Комбинацией двух статутов еврей все еще отчетливо и, как мы думаем, с весьма достаточным основанием, исключен из христианского законодательного органа.

В этой стране Парламент, в форме своих трех сословий, правит всем. Делая любого человека членом Парламента, мы в некоторой степени делаем его нашим хозяином — мы даем ему власть участвовать, по крайней мере, в создании тех законов, которые являются нашими хозяевами; и хотя индивид может быть малым, но он может, если у него есть талант, или трудолюбие, или навык сформировать партию, или навык направлять ее, причинить бесконечное зло любому интересу, который он решает уничтожить. Открытие дверей Парламента для еврея — это фактически открытие дверей власти, и власти, которую, если он имеет добросовестную приверженность своей собственной вере, он должен использовать против нашей. Вопрос, следовательно, не в простом муниципальном регулировании, а в самой жизни нашей религии. Религия — это высшая забота человеческого существования и источник не только наших бессмертных надежд, но и свободы и протестантизма в их чистейшей форме; и обладать ею в ее свободе, сохранить ее с ее правами и передать ее неискаженной потомству было великой борьбой веков, и она стоила этой борьбы. Здесь нет необходимости детализировать особые доктрины христианства; но еврей отвергает их все, обвиняет их все в лжи и утверждает, что нашим долгом перед Богом и человеком было бы бросить их все под ноги. Поэтому мы не можем ожидать никакой помощи от еврея в защите нашей религии, или наших религиозных прав, или национальной поддержки этой религии.

Но в законодательном органе уже есть мощная партия, открыто враждебная протестантизму, со многими индивидами, которые могут быть готовы помочь этой партии, хотя и не разделяя их веры. За какую сторону проголосовал бы парламентский еврей? Нет сомнений, что, если он вообще добросовестен, он проголосовал бы за искоренение протестантизма. Можем ли мы тогда быть оправданы перед самими собой или нашей страной в предоставлении дополнительной силы новой, богатой и влиятельной партии антагонистам протестантизма?

Правда, что любая прямая попытка уничтожить нашу религию в Англии вряд ли произойдет, по крайней мере в течение значительного времени; но разве нет множества второстепенных путей, коварных подходов, опасных уловок и злонамеренных вмешательств, которые без открытого насилия имели бы весь эффект активной враждебности? И в них еврей был бы за или против нас?

Но есть еще более торжественное соображение. Бог наказывает тех, кто злоупотребляет его дарами или пренебрегает его доверием. Протестантизм — это и дар, и доверие, причем самого неоценимого порядка. Разве не должно быть общественного и личного преступления в пренебрежении интересами обоих; и пренебрежении ими ради вещи столь мирской, случайной и ничтожной, как политическое удобство? Еврей вне законодательного органа, как бы он ни ненавидел нашу религию, бессилен причинить ей вред; но однажды внутри законодательного органа он может вступить в заговор для ее разрушения. Если мы вкладываем оружие в руку врага, кого, кроме самих себя, мы можем винить за последствия? Если мы совершаем акт, который нельзя отменить, какого сочувствия заслуживают наши стенания, когда мы чувствуем, что фактически завербовали для враждебной фракции.

Но, покончив с ханжеством либерализма, давайте теперь обратимся к более опасному ханжеству безопасности. «Какая причина опасаться общественного зла от одного еврея или от полудюжины самое большее в Парламенте?» Мы помним, что точно такой же язык использовался для допуска папистов. «Какой вред может быть причинен допуском одного или двух папистов? их никогда не может быть больше полудюжины, пусть делают что хотят на выборах». И все же их голоса и партизаны теперь составляют по крайней мере пятьдесят; они осуществляют каждую цель, которую решают осуществить; и они разрушили кабинеты, как разряд из батареи.

В случае с евреями ответ ясен. У них есть средства, чтобы явиться на выборы с непреодолимой силой. На эту тему мы больше ничего не скажем, но всем известна природа всеобщих выборов в соответствии с Законом о реформе.

Но тогда нам говорят «довериться характеру»; данный индивид неамбициозен, или погружен в свои дела, или боится звука собственного голоса, или является парламентским призраком. Он может быть всем этим или совсем наоборот, поскольку мы не обладаем противоположными сведениями; но, оказавшись в парламенте, со всем своим острым и алчущим сообществом по пятам, он должен приложить усилия — иначе его вскоре загонят обратно в его контору. Или, если бы он сразу стал таким же неподвижным и безмолвным, как скала, кто ответит за его преемников? Ни в одном случае партийного насилия первый человек не является истинным представителем. Он приходит во всем блеске на прием, кланяется, входя в присутствие, и предлагает свою петицию с видом, приятным душам лорд-в-ожидании. Приходит его преемник; санкюлот ревет во главе своей черни на улицах и берет штурмом лестницы дворца. Еврей в парламенте больше не будет эмблемой хитрой покорности, бродящей по Хаундсдитчу. История хорошо рассказывает нам о свирепости его дня власти; о дерзком фанатизме, горечи его национального гнева и смертельном яде его личной мстительности. Если такие вспышки редко случались в наши дни, то потерю политического положения можно справедливо считать причиной; имея все на кону и ничего не выигрывая, мы легко можем объяснить это спокойствие. Но дайте ему это положение, сделайте его лидером, казначеем или вербовщиком партии — дайте ему надежду на захват места — сделайте его голос ключевой нотой сомнительных дебатов — сделайте его партию опорой шаткого министерства или поборниками стремящейся к власти оппозиции — дайте ему возможность провести пятьдесят голосов, или половину этого числа, через Палату, став выразителями слов жизни или смерти для кабинета, стоящего на скамье подсудимых, — и какую меру мести или грабежа, наглого триумфа или неисправимого зла они могли бы потребовать и могли бы получить?

Мы торжественно заявляем, что, как бы мы ни порицали влияние папистов, мы считаем, что всей его враждебности следует опасаться не в сотую долю так сильно, как политической власти в еврейских руках. Здесь не было бы ленивого бахвальства, не было бы разнузданного буйства успеха, не было бы того вульгарного опьянения, которое засыпает после победы, — мы имели бы дело с устойчивым, угрюмым, холодным антагонизмом, чья тонкость никогда не дремлет.

Но есть и другие важные соображения. Британская империя охватывает множество вероисповеданий. Если христианский законодательный орган допускает одну секту, известную как открытый антагонист христианства, почему бы не допустить нейтралов? Почему не магометан? Почему не индусов? Разве они вполовину так же враждебны христианству, как евреи? Мы завоевали китайский остров — почему бы не иметь в парламенте верующего в бога Фо и в его пророка Конфуция? Цейлон наш — почему отвергать почитателя Будды? У нас есть Капская колония, и скоро у нас будет земля кафров — почему бы не допустить поклоняющегося Змею или человека, который трепещет перед тайной фетиша? Даяк с Борнео и малайцы из Сингапура уже греются в лучах британской короны; никто из них не побеспокоит нас спорами — почему бы не объединить их всех в одно имперское представительство? Они ничуть не менее честны, чем евреи, не намного невежественнее и гораздо менее склонны ссориться с нами.

В силу масштабности этой темы мы вынуждены обойти вниманием множество насущных соображений; но есть одно, к которому мы не можем не сделать небольшую отсылку — фактическое состояние иудейской религии. Многие, кто не вникал в этот вопрос, очевидно, испытывают интерес к евреям как к «потомкам первоначальных получателей закона, поколению заблуждающемуся и жестоковыйному, возможно, но все еще цепляющемуся за закон Синая». На эту тему мы говорим с полным почтением, но также и с полной правдой, когда заявляем, что едва ли возможно обнаружить религию Синая в иудейском ритуале наших дней; их религия — это раввинизм, в точности такой же (за исключением его дополнительных излишеств и измышлений), каким он был, когда самый священный из всех авторитетов провозгласил саддукеям, фарисеям и всему народу, что они сделали закон Моисея «недействительным своими преданиями». «Устный закон», полностью основанный на преданиях, теперь является законом для всех евреев (за исключением караимов, небольшой секты). Их литургия полностью сформирована на основе устного закона, и некоторые из ее комментариев, среди обилия тривиальностей, опасны. «Отрицающие закон отсекаются навсегда, погибают из-за своего нечестия и не имеют доли в грядущем мире». Среди тех, кто таким образом осужден навеки, — христиане и магометане. Но некоторые отрывки в Талмуде показывают личную опасность, которой устный закон может подвергнуть отступников любого рода.

«Законно, — говорит раввин Элеазар, — рассечь ноздри неученому человеку в день искупления, который выпадает на субботу. И его ученики сказали: раввин, скажи лучше, что законно зарезать его. Раввин ответил: для этого потребовалось бы благословение, а теперь никакое благословение не нужно».

Но мы должны оставить эту тему для рассмотрения другими, у кого больше времени; заверяя читателя, что раввинизм — это компиляция, составленная в значительной степени в следующем стиле:—

«Раввин Иуда сказал: все, что Бог создал в мире, он создал мужского и женского пола. И так он поступил с Левиафаном, змеем пронзающим, и Левиафаном, змеем изгибающимся, он создал их мужского и женского пола. Но если бы они соединились, они опустошили бы весь мир. Что же сделал Святой? Он отнял силу у самца Левиафана, а самку убил и засолил ее для праведников на грядущие времена».

И именно такого рода библейскими(!) знаниями обладает современный еврей. Мы действительно говорим об этих вещах не из легкомыслия, а из уважения к истине и чтобы показать, насколько последователь раввинизма отличается от последователя Моисея.

Мы теперь закрываем эту тему, отрицая какую-либо враждебность к евреям, но четко выражая наше убеждение, что их допуск в христианский парламент совершенно несовместим с общим правом, общим долгом или здравым смыслом. Как мы можем воздать дань уважения сердцем или устами нашему Господу Христу, когда мы даруем величайшее благо, находящееся в нашей власти, секте, которая объявляет его самозванцем? Как мы можем уважать его религию, когда считаем делом полного безразличия, поддерживаем ли мы ее друзей или поощряем ее врагов? Или как мы можем заслужить сохранение бесценных привилегий, как духовных, так и светских, которые мы получили от христианства, когда мы небрежно или ради какой-то личной цели отдаем их на милость неверующего?

Что должна сделать Англия в этот момент? Она должна изобиловать петициями. Ее духовенство должно встретиться и дать свое самое торжественное обещание противостоять этому самому роковому нововведению. Ее епископы должны взять на себя инициативу на этих собраниях и, вместо того чтобы ждать возможности произнести бесполезную речь в Палате лордов, выйти и выполнить свой долг как мужчины.

ПЭАНЫ АФИНСКОГО ФЛОТА. — № I.

ПОБЕДА ФОРМИОНА В КОРИНФСКОМ ЗАЛИВЕ — С НЕКОТОРЫМИ ВСТУПИТЕЛЬНЫМИ ЗАМЕЧАНИЯМИ О МОРСКОЙ СЛУЖБЕ АФИН.

Морская слава древних Афин едва ли рассматривалась англичанами с тем вниманием и симпатией, которые, как можно было бы ожидать, должны были вызвать наш собственный национальный интерес и гордость за господство на волнах.

Наша гордость тем, что мы полагаемся на наши «деревянные стены», является буквальным переводом максимы афинского государственного деятеля, которая вдохновила успешное сопротивление его страны персидскому захватчику. Афины, подобно Англии, сделали себя посредством своих флотов ощутимыми и грозными в каждом регионе тогдашнего известного мира. Подобно Англии, она завоевала себе за морем империю, несоразмерную с незначительными размерами ее внутренней территории; и она удерживала эту империю и отражала все нападения объединенных врагов на суше до тех пор, и не дольше, пока сохраняла свое превосходство на океане.

В лучшие дни Афин каждый афинянин был моряком. Государство, члены которого в возрасте, пригодном для службы, в любое время не превышали тридцати тысяч, а территориальный охват которого не равнялся и половине Сассекса, могло приобрести такое морское господство, каким когда-то обладали Афины, только посвящая и усердно обучая всех своих сыновей службе во флоте. Постоянно проживающие иностранцы и некоторые рабы также были обязаны грести на афинских галерах; иногда нанимались иностранные моряки; но основу экипажей составляли свободные граждане Афин, члены суверенной республики, которой они служили сердцем и руками во имя ее возвеличивания; усердно исполняя указы, за которые они сами голосовали, и каждый из них (как отмечал Геродот) чувствуя, что то, что он делает, он делает для себя, и стремясь выполнить работу тщательно.

Мы оглядываемся с законной национальной гордостью на энергию, которую проявила наша страна, и на ресурсы, которые она привела в действие во время страшных сражений последней войны. Мы с честной самодовольностью останавливаемся на повествовании, которое рассказывает нам, как, когда после нарушения Амьенского мира наш Великий Враг угрожал вторжением, Англия, помимо своих приготовлений на суше, проявила свою мощь «на стихии, которую она называет своей собственной. Она покрыла океан пятьюстами семьюдесятью военными кораблями различных описаний. Дивизии ее флота блокировали каждый французский порт в Ла-Манше; и армия, предназначенная для вторжения на наши берега, могла видеть британский флаг, развевающийся во всех направлениях на горизонте, ожидая их выхода из гавани, подобно хищным птицам, парящим в воздухе над животным, на которое они намереваются наброситься»: в то же время, вдоль индийских морей и у берегов континентов, о существовании которых древние не мечтали, наши эскадры командовали каждым побережьем, которое могло предоставить вражеский корабль для погони или вражескую колонию для захвата. Тем не менее, если мы примем во внимание сравнительное население и территории двух государств, мы найдем в греческой истории примеры того, как Афины предпринимали усилия для обеспечения своей независимости и морского превосходства, которые превосходят даже те, что являются законной гордостью Британии. Мы можем пропустить день Саламина, когда все Афины были на борту кораблей; и нам не нужно для этой цели делать больше, чем взглянуть на ее вооружение при роковой осаде Сиракуз и в других смертельных схватках Пелопоннесской войны. Существует оригинальная надпись, до сих пор хранящаяся в Лувре, которая свидетельствует об энергии Афин в другой кризис ее карьеры, не более напряженный или захватывающий, чем те, на которые мы ссылались, но более интересный для англичан из-за разнообразия сцен операций, на которых Афины тогда, подобно Англии в современных войнах, одновременно искали завоеваний за рубежом и отражали врагов дома. В период, к которому мы сейчас обращаемся (457 г. до н. э.), афинское вооружение из двухсот галер было вовлечено в смелую, хотя и безуспешную экспедицию против Египта. Афинские экипажи высадились, выиграли битву; затем они снова погрузились на корабли и поплыли вверх по Нилу, усердно осаждая персидский гарнизон в Мемфисе. Поскольку экипаж триремы составлял не менее двухсот человек, мы не можем оценить силы, использованные тогда Афинами против Египта, менее чем в сорок тысяч человек. В то же время она держала эскадры у берегов Финикии и Кипра и все же поддерживала домашний флот, который позволил ей победить своих пелопоннесских врагов при Кекрифалее и Эгине, захватив в последнем сражении семьдесят галер. Этот последний факт может дать нам некоторое представление о силе афинского домашнего флота, который одержал победу: и, приняв то же соотношение умножения любого числа галер, которые, как мы предполагаем, были задействованы, на двести, чтобы получить совокупное число экипажей, мы можем составить некоторую оценку сил, которые это маленькое греческое государство тогда держало на ногах. От шестидесяти до семидесяти тысяч человек должны были служить в ее флотах в течение того года. Ее упорство в достижении цели было равно ее смелости в начинаниях. Вместо того чтобы уступить или отозвать любую из своих экспедиций, афиняне в это самое время, когда Коринф послал армию для нападения на их гарнизон в Мегарах, не отозвали ни одного экипажа или ни одного солдата из Эгины или из-за границы; но юноши и старики, оставленные охранять город, сражались и выиграли битву против этих новых нападавших. Надпись, на которую мы ссылались, высечена на обетной табличке в память о погибших, воздвигнутой в том году Эрехтеевой филой, одной из десяти, на которые делились афиняне. Она показывает, как заметил Тирлуолл, «что афиняне осознавали величие своих собственных усилий»; и в ней это маленькое гражданское сообщество древнего мира до сих пор «записывает для нас с выразительной простотой, что его убитые пали на Кипре, в Египте, в Финикии, при Галиях, в Эгине и в Мегарах в один и тот же год».

Конечно, чтобы укомплектовать и содержать такие вооружения, Афины использовали большое количество своих союзников, наемных моряков, а также рабов. Но, как было отмечено ранее, основу ее сил составляли ее собственные граждане. В периоды же глубочайшего бедствия, к концу Пелопоннесской войны, когда ее страшные поражения на Сицилии должны были уменьшить боеспособную часть ее свободного населения и выкосить цвет ее молодежи, «как если бы весна была изъята из года», она была вынуждена заполнять свои флоты гораздо большей долей рабов и наемных иностранцев. И тогда ее враги, предлагая более высокую плату, могли наполовину обескровить афинские корабли и улучшить свои собственные экипажи накануне решающих операций.

Фемистокл был великим основателем афинского флота. Он первым научил Афины не обращать внимания на сушу и смотреть на море как на свою национальную стихию империи. Его враги говорили о нем, что он вырвал копье из рук своих соотечественников и заменил его веслом. Но современный историк прямо свидетельствует, что спасение Греции от Персии произошло благодаря тому, что афиняне стали мореходным народом: и именно Фемистокл сделал их таковыми.

Он убедил своих соотечественников направить доходы от своих серебряных рудников на строительство флота, вместо того чтобы делить их между собой. Этот флот, хорошо упражнявшийся в состязаниях с Эгиной, стал ядром флота Афин, который научил греков сражаться и побеждать при Артемисии и Саламине. Эти победы и столь же успешные морские сражения, в которых Кимон впоследствии вел греков против остатков персидского флота у азиатских берегов, подняли рвение афинян к своей морской службе до высочайшего уровня. И когда они приобрели верховенство над греческими островитянами и городами побережий Эгейского моря, они получили и усердно использовали свежие ресурсы для увеличения числа своих галер и улучшения собственного мастерства как моряков. Ибо ни одна нация никогда не осознавала более полно, чем афиняне, важность усердной подготовки и совершенной дисциплины в морской войне. Их великий оратор Перикл главным образом поощрял их сопротивляться объединенным силам Лакедемона и его союзников, напоминая им об их долгой практике в мореходстве по сравнению с таковой их врагов, которые были более многочисленны и могли быть столь же храбрыми, но никогда не могли сравниться с их мастерством. Он справедливо сказал им, что мореходство — это искусство, которое нельзя приобрести наскоком сухопутным жителям или освоить как второстепенный навык, но оно требует долгой практики, не прерываемой другими занятиями. «Афины посвятили себя этому со времени нашествия мидян; она, конечно, не достигла совершенства; но наградой за ее превосходную подготовку было господство на море — могущественная империя, ибо она дала ей господство над многими прекрасными землями за его волнами, безопасными от праздных разорений, которыми лакедемоняне могли досаждать Аттике, но никогда не могли покорить Афины».

Древняя афинская трирема выглядела бы жалко рядом с современным линейным кораблем, самым величественным продуктом человеческого мастерства и дерзости. Тем не менее, как мы видели, число людей, занятых на борту морского вооружения в старые времена, намного превышало объединенные экипажи современного флота. Резня в бою была гораздо масштабнее, и, по самой природе конфликта, больше зависело от дисциплины и мореходства, по сравнению с простой животной храбростью, чем это имеет место даже в морских сражениях нынешнего времени. Древние сражались на длинных легких галерах, носы которых были вооружены острыми сильными клювами, с целью застревания в обшивке противника и более эффективного его потопления. Неопытные экипажи стремились только сцепиться с врагом и решить дело абордажем. Но более дисциплинированные моряки избегали этого ненаучного способа сближения, в котором численность и грубая сила были обречены на победу, и стремились мастерством и скоростью, маневрированием вокруг своих антагонистов, разворотами, остановками, отступлениями и атаками точно в нужный момент избежать ударов, предназначенных им самим, и потопить противника, ударив его в борт или в корму, или же промчаться мимо и раздробить часть его весел.

Если мы сможем представить себе две враждебные эскадры современных пароходов без артиллерии, стремящихся уничтожить друг друга главным образом путем тарана, мы получим представление, во многих отношениях аналогичное представлению о морском сражении древности. Но мы должны помнить, что движущая сила старых военных галер во время сражения исходила исключительно от весел, так как паруса в бою не использовались: так что эффективность маневров зависела от мастерства и выдержки всего экипажа, а не только от совершенства механизмов и ловкости одного или двух офицеров. Из двухсот человек, составлявших обычный экипаж греческой триремы, по крайней мере четыре пятых гребли веслами; доля моряков постоянно уменьшалась в лучших флотах, поскольку они все больше полагались на быстроту и тактику, а не на рукопашный бой. Они гребли в три яруса, расположенных один над другим, причем нижний, конечно, имел самые короткие весла и самую легкую работу; для среднего яруса требовались лучшие люди, а самые сильные и искусные гребцы были пригодны только для работы длинными веслами верхнего ряда.

Вероятный способ расположения ярусов весел, чтобы верхние достаточно перекрывали нижние, не мешая им при гребке, превосходно объяснен Митфордом в приложении к восьмой главе его второго тома. Принимая взгляды генерала Мелвилла и иллюстрируя их описанием военных галер, фактически используемых среди островитян Тихого океана, Митфорд говорит: — «Вдоль борта галеры, немного выше уровня воды, выступала галерея под углом около сорока пяти градусов. В ней располагались верхние гребцы, в шахматном порядке с нижними. Пространство для них таким образом выигрывалось частично за счет высоты, частично за счет бокового выступа, так что те, кто находился в самом верхнем ярусе, не были слишком высоко над водой, чтобы эффективно работать своими веслами».

Система гребли с выносными уключинами, которая недавно была принята в лодочных гонках на Тайне, а оттуда в гонках на Темзе и Кэме, предполагает другой способ, с помощью которого можно было бы получить достаточный размах и пространство для весел верхнего яруса, чтобы они не сталкивались с веслами внизу.

Галера, укомплектованная таким образом и построенная исключительно для скорости (ибо военные корабли редко или никогда не пересекали открытое море, а шли вдоль берега от точки к точке, высаживая свои экипажи для еды и сна), должна была двигаться с огромной скоростью и мощью. Лодочные гонки в Кембридже, в которых можно увидеть шесть или семь-двадцать восьмивесельных лодок, соревнующихся вплотную друг к другу, могут дать слабое представление о скорости, с которой эскадра старых трирем должна была мчаться по морю, и о шуме и волне, которые должны были подниматься в воде от вытесняющего движения таких больших и быстрых тел и от одновременного удара многих тысяч весел. Можно понять тревогу, с которой их атаку должны были наблюдать неопытные противники, и отступление, часто вызываемое страхом перед шумом и мощью кораблей. Поэтому устойчивая храбрость и бдительность были важными качествами для всего экипажа. Ибо, если хотя бы несколько гребцов пугались и, следовательно, гребли не в такт, или если они не могли вовремя отступить, сбавить ход или приложить все усилия, точно по команде, рассчитанная скорость, или кривая, или остановка, на веру в которые капитан и рулевой пытались совершить маневр, не были бы обеспечены; маневр провалился бы; и галера, вместо того чтобы воспользоваться преимуществом противника, сама оказалась бы во власти любого другого вражеского корабля, который мог оказаться достаточно близко, чтобы воспользоваться моментом ее замешательства. Соответственно, помимо усердного обучения своих людей использованию весла как в бурной, так и в спокойной воде, афинские адмиралы внушали как главные обязанности моряка порядок и тишину в бою. Быть устойчивым и терпеливым в присутствии врага до тех пор, пока не будет дан сигнал к началу боя; внимательно слушать команду, передаваемую боцманами различным банкам весел; подчиняться каждой команде мгновенно, без колебаний и тихо; держать такт, быстро отступать и при атаке вкладывать максимальное количество физической силы в каждый гребок весла — вот качества, которые отличали способного афинского моряка. Нетерпение, шум, неуклюжая и неровная гребля, медлительность и замешательство при получении и выполнении сигналов, а также суетливая неустойчивость в пылу битвы выдавали неопытность экипажей, которыми пелопоннесцы укомплектовывали свои флоты в первые годы своей великой войны с Афинами; хотя, вероятно, каждый дориец среди них был конституционно столь же храбр, как любой афинянин, и мог превзойти его в столкновении с копьем и щитом на суше.

Как бы искусно ни маневрировали триремы, было невозможно предотвратить их иногда случающиеся столкновения с противниками. И для рукопашного боя, который это влекло за собой, на борту каждой галеры служил небольшой отряд полностью вооруженных солдат (эпибатов, или морских пехотинцев, согласно нашему современному термину). Было также несколько лучников или пращников, чтобы досаждать врагу по мере возможности. И хотя гребцы, конечно, должны были быть не обременены доспехами, каждый, по-видимому, был снабжен каким-то легким оружием, вероятно, тесаком и дротиком, чтобы сыграть свою роль в чрезвычайных ситуациях, которые постоянно возникали во время боя на море. Ибо мы должны помнить, что, когда мы читаем о том, как древние галеры таранили друг друга в бою, мы не должны предполагать, что пораженная галера мгновенно тонула от удара. Напротив, почти каждый отчет в классике о морском сражении доказывает, что это было редко или никогда не случалось. Из-за особенно легкой конструкции трирем, и, вероятно, также из-за эффекта боковых галерей, в которых располагались верхние гребцы, одно из этих судов долго держалось на плаву, даже после получения такого удара, который заливал его водой и оставлял разбитым и совершенно неуправляемым. Пока обломки оставались на плаву, экипаж цеплялся за них в надежде быть спасенным успешными друзьями. Иногда, даже после того как их таранили, экипаж предпринимал отчаянную попытку и захватывал своего, казалось бы, торжествующего противника абордажем. Памятный случай этого записан Геродотом как произошедший в битве при Саламине, где самофракийская галера на персидской службе была атакована и протаранена эгинской; «но самофракийцы, будучи метателями дротиков, послали град дротиков в морских пехотинцев, которые нападали на них с корабля, протаранившего их, очистили его палубу, взяли ее на абордаж и овладели ею».

Просто успешная атака на вражескую галеру, следовательно, не обязательно определяла судьбу ее экипажа; вероятно, было брошено несколько залпов дротиков и стрел, особенно если оказывалось какое-либо сопротивление, а затем победоносное судно обычно отплывало в поисках новых противников, пока исход дня не был окончательно решен. Затем у победителей была легкая задача грести взад и вперед среди полузатопленных призов, убивая или забирая людей в плен и уводя обломки в триумфе, чтобы залатать их или нет для службы, в зависимости от степени их соответствующих повреждений.

Очевидно превосходство, которое мастерство и дисциплина должны были иметь в таких состязаниях над равной храбростью и превосходящей численностью. Как бы часто это ни проявлялось, первая победа Формиона в Коринфском заливе на третий год Пелопоннесской войны, как описано Фукидидом, является одним из самых блестящих примеров этого, которые предоставляет история. Коринфяне и другие союзники Спарты подготовили вооружение из сорок семи галер и большого количества транспортных судов на ахейской стороне залива с целью совершить высадку на противоположном побережье Акарнании, страны, тогда находившейся в союзе с Афинами. Формион, афинский адмирал, командовавший в тех морях, имел только двадцать галер, с которыми он наблюдал за их движениями из Халкиды и реки Эвен на этолийском побережье. Пелопоннесцы, несмотря на свое численное превосходство, стремились избежать боя и пытались переправиться через залив ночью. Но афиняне были слишком бдительны и настигли их в середине прохода как раз на рассвете. Залив имеет значительную ширину в той части, где встретились враждующие флоты, хотя непосредственно к востоку он сужается в узкий пролив между двумя противоположными мысами, каждый из которых греки называли мысом Рион. Таким образом перехваченные и вынужденные сражаться, пелопоннесские командиры выстроили свой флот так, как, по их надеждам, должно было нейтрализовать превосходное мастерство и быстроту афинских галер. Великая цель в морском сражении состояла в том, чтобы атаковать противника в борт, или в корму, или в какую-либо беззащитную часть. Конечно, пока враг держал строй носами, направленными на всех своих нападающих, это было невозможно. Любимым маневром тогда был прорыв линии. Атакующая галера быстро проносилась между двумя своими противниками; а затем, резко разворачиваясь, стремилась атаковать одного из них с тыла или в борт во время поворота. Чтобы предотвратить это, применялись различные тактики. Иногда, например, атакуемый флот выстраивался в две или более линий эскадр, расположенных в шахматном порядке друг за другом. В данном случае пелопоннесцы выстроились в круг, поместив транспортные суда и отборную эскадру из пяти своих лучших военных кораблей в центре, а остальные свои галеры расположив снаружи, кормами к центру, чтобы представить со всех сторон фронт вооруженных клювов врагу и сделать фланговую или тыловую атаку невозможной. Но как наш Нельсон разобрался с Вильневом, так и Формион разобрался с ними. Новый способ защиты был подавлен новым способом атаки. Афинский адмирал выстроил свою линию фронта и проплыл вокруг них, постоянно угрожая атакой и загоняя их во все более узкое пространство, но строго приказав своим капитанам не начинать бой, пока он не даст сигнал. Ибо он рассчитывал на то, что пелопоннесские галеры вскоре станут неустойчивыми на своих позициях и столкнутся друг с другом, что даст благоприятную возможность для атаки. И он также ждал поднятия восточного ветра, который обычно дул из проливов около восхода солнца; будучи уверенным, что враг никогда не сохранит свой строй в идеальном состоянии в бурной воде. Даже как он и предвидел, так и случилось с пелопоннесцами. Ветер обрушился на них и захватил их. Их корабли, уже плотно упакованные, столкнулись друг с другом. Экипажам приходилось отбиваться, и взаимные оскорбления и крики запутали флот и заглушили команды офицеров. Неопытные гребцы также, по мере того как вода становилась все более бурной, при гребке не могли вытащить свои весла из волн, трудность, которую оценит любой, кто учился грести на реке и кто помнит, сколько «крабов» он поймал, когда впоследствии впервые попытался грести морским веслом при свежем ветре. Рулевые, таким образом, не имели достаточного хода для управления своими кораблями; и любая попытка маневрирования стала безнадежной. Когда они были полностью дезорганизованы, Формион дал сигнал своим капитанам, и афинские галеры, бросившись вперед, одержали легкую победу, захватив двенадцать кораблей, один из которых они посвятили Посейдону.

Эта битва является предметом следующих строк, которые задуманы как написанные одним из афинян, служивших на борту галеры Формиона. Метр — это великолепный размер, изобретенный мистером Митчеллом для передачи аристофановского тетраметра анапеста.

ПОБЕДА ФОРМИОНА В КОРИНФСКОМ ЗАЛИВЕ.

Twas when our galleys lay along the winding bay,
Where Evenus with ocean is blended,
To watch the Dorian host, that 'gainst Acarnania's coast
At the mandate of Sparta descended.

In long and threatening line, at the margin of the brine,
Stretched the squadrons of proud Lacedæmon;
Our prows were but a score, yet we cooped them to the shore,
Oh they shrank from the clash with our seamen!

Not in the good daylight, not in fair and open fight,
Came over the boasting invaders;
But like thieves they sought to glide, to their booty o'er the tide,
With darkness and silence for aiders.

All voiceless was the deep; the winds had sunk to sleep;
The veil of the night earth was wearing;
But the stars had pined away; and the streaks of eastern gray
Told the morn was her chariot preparing.

A plash of distant oars as from th' Achaian shores
On our sentinel's ear faintly sounded;
Our watch was keen, and true, we were Phormio's chosen crew;
To his oar at the signal each bounded.

The warning cry speeds fast, "the foe, they come at last;"
Oh little they deem what will meet them;
Right soon equipped are we, and we push at once to sea,
On the mid-wave to baffle and beat them.

Now through the glimmering haze we strain our eager gaze;—
A dark mass on the dark water rises;—
'Tis a galley;—'tis their fleet—how our joyous bosoms beat,
As the dawning revealed us our prizes!

Two score and seven prows were the squadrons of our foes,
There was sea-room and space for the meeting;
Yet they moved not to attack, but in troubled ring hung back
From the strife, whence was now no retreating.

Swift, swift, we glanced around them, and in closer circle bound them:
Still threat'ning the charge, still delaying:
For Phormio curbed our zeal, till the roughened main should feel
The breath of the east o'er it playing.

Blow, blow, thou Morning wind—why lingerest thou behind?
On high while the Day-god is soaring?
Come forth, and bid the Deep from the level slumber leap,
Its billows in majesty pouring.

Let the landsmen dread their swell—the mariner loves well
The laugh and the toss of the ocean;
Long time the gale and we have been comrades o'er the sea;
'Tis our helpmate in battle's commotion.

The shudder of the seas tells the coming of the breeze;
The ripples are glittering brightly;
Soon the purple billows grow, and their crests of foam they show,
As the freshening blast curls them lightly.

Swell higher, lusty gale—the Dorian crews are pale,
Their oars in the vexed surges drooping;
While our circling galleys halt, and veer round for the assault,
For the death-stroke each mariner stooping.

With heads bent forward low, with oars thrown back in row,
Trembling over the edge of the water,
With breathless gaze we watch from our captain's lip to catch
The word for the charge and the slaughter.

'Tis given—the oars dip—with a light half-stroke the ship
Glides off—the waves hiss in twain riven—
The trumpet clamours high; and our short sharp battle-cry,
As we strain every nerve, rings to heaven.

The oar tingles as we grasp it, like a limb of those who clasp it:
Lithe and light through the white froth it flashes;
And pulsating with life, savage, active for the strife,
At her quarry the war-galley dashes.

On, mariners, pull on—one glancing thought alone
Of the homes and the loves that we cherish;
For we know, from rush like this, as our prow may strike or miss,
Ourselves or the foemen must perish.

But our helmsman's skill is tried our armèd beak to guide,
Where their quarter lies helpless before us;
And the thrilling, jarring crash, and the music of the smash
Tell our rowers that fortune smiles o'er us.

Look round upon the wreck,—mark the haughty Dorians' deck,
How they reel in their armour along it:
While our bow-men ply each string; and each javelin's on the wing,
Wafting death mid the braggarts that throng it.

Look where our gallant prow struck deep the deadly blow,
Shattered oars, mangled oars-men are lying:
The rent and started side sucks in the swamping tide,
And the surge drowns the groans of the dying.

The reddening ocean-flood drinks deep their hated blood,—
It shall stream yet in richer libations:
We'll repeat the lesson stern—Lacedæmon well shall learn
That the sea mocks her rule o'er the nations.

"Steady, steady now, my men—back her gently off again—
Give your helmsman free scope and dominion"—
We recoil for fresh attack, as a hawk may hover back,
Ere it swoop in the pride of its pinion.

Another charge,—another blow,—another crippled foe,—
'Tis Athenè herself that is guiding.
As, huddled in a flock, deer shrink back from the shock
Of the hunters that round them are riding,

So, disordered and dismayed, with ranks all disarrayed,
Their fleet crowds together in ruin;
While our galleys dashing in, with a loud and joyous din,
Their mission of death are pursuing.

See, again their oars are out—again a feeble shout
Rises up from their admiral-galley;
They come forth—'tis not to fight—they only push for flight—
One has burst through our line in the sally.

She's their best—she must not 'scape—cut her off from Rhion's cape—
Let not Dorians for speed triumph o'er us—
Our nearest consort views her,—the[19]Paralus pursues her—
Pull on—none must strike her before us.

"Quick, quicker on the feather—come forward well together—
Carry Phormio first in his glory"—
Each nerved him as he spoke, and we dash with stouter stroke
Through the waves carcase-cumbered and gory.

Oh! swiftly goes the prize as ahead of both she flies;
Oh! blithe was the contest that tried us,
When we saw our comrades true, their country's favoured crew,
In rivalry rowing beside us.

Their Sacred Bark apace bounds forward in the race,
Like a proud steed let loose from the bridle;
And we knew by the red streak on her bent and battered beak,
In the fray that she had not been idle.

On the prey each galley gains, and more and more each strains
In the emulous chase to the leading;
As two hounds pursue the hare, and each strives for amplest share
Of the conquest to which they are speeding.

Vainly struggles the spent foe. At her stern we feel our prow—
'Gainst its point ill her helmsman is shielded:
And the Paralus's sway breaks her starboard oars away.
Clear her deck!—No—they crouch—they have yielded.

Tow her, then, along in triumph—haul her up on yonder shore—
There she long shall crown the headland, never stemming billow more:
To the gracious God of Ocean votive offering shall she stand,
Telling of the deeds of Phormio and his bold Athenian band.
Sagest of his country's seamen, bravest captain of the brave;—
Every coast shall hear his glory, far as Athens rules the wave.
Choral lay shall long record him. Long our battle-cry shall be,
Cheering on our charging squadrons, "Phormio and Victory."

НАША ВАЛЮТА, НАША ТОРГОВЛЯ И НАШ ТАРИФ.

Нас не может радовать тот факт, что замечания, которые мы высказали в июле прошлого года относительно подавленного и снижающегося состояния внутренней торговли страны и жалких перспектив, которые ожидали нас вследствие пагубного действия наших ограничительных денежных законов, были с тех пор проверены опытом и исполнены до последней буквы. Мы тогда заявили, что Великобритания находится на самом краю кризиса, более опасного, чем любой, которому она до сих пор подвергалась, — что зло четко прослеживается в бессмысленном механизме Банковских актов, введенных сэром Робертом Пилем и принятых его преемниками-вигами, — и мы предупредили последних, что «если во время парламентских каникул и до созыва нового парламента нынешнее плачевное положение дел сохранится, ни одно британское министерство никогда не подвергало себя такому ужасающему грузу ответственности». Наши настроения в отношении денежных законов не были ни уникальными, ни необоснованными. Они были в унисон с настроениями подавляющего большинства прессы, глав торговых домов и, особенно, банкиров, которые тщетно указывали сэру Роберту Пилю на неминуемую опасность его упорства в эгоистичном упрямстве в своей глупой и прагматичной схеме. Но наши предчувствия относительно будущего и дальнейшего обесценивания собственности вплоть до нынешней жалкой точки, мы вполне осознаем, считались многими слишком мрачными, чтобы их можно было реализовать. Тот месяц, однако, который может в будущем стать памятным в нашей истории как Черный Октябрь, мы надеемся, развеял иллюзии даже тех немногих, кто все еще считал сэра Роберта Пиля непогрешимым министром финансов. Его великий фокус теперь разоблачен; его валютный двигатель развалился — но не раньше, чем он выполнил свою предначертанную задачу по сокрушению и уничтожению кредита.

Было, мы теперь свободно признаем, тщетным ожиданием надеяться, что какая-либо исправительная мера может быть принята в последнем Парламенте. Этот орган быстро направлялся в свою корпоративную могилу, с небольшой славой и без сожаления. Он тоже был двигателем, работающим, к несчастью для всех нас, по воле одного человека, чьи мысли и пути были столь же тайными и бесшумными, как мор. Он был обязан поддерживать сельское хозяйство, которое он забросил; поощрять отечественную промышленность, которую он отдал на растерзание иностранной конкуренции; облегчить бремя народа, которое он увеличил; поддерживать баланс сил, который он позволил сместить и разрушить. Был ли он в должности или нет, этот парламент был игрушкой Пиля. При каждом последовательном шаге он был Мефистофелем, который дергал за ниточку. Ему удавалось настраивать партии с такой бесконечной ловкостью, что то, что в действительности было более слабой секцией, становилось по-видимому более сильной, и «правительственное влияние» щедро использовалось, чтобы соблазнить более слабых братьев от их старой профессии. Правда, он потерял должность в результате, но он не отказался из-за этого ни на йоту от власти. Новое министерство чувствовало, что они в его руках и что его указ может определить в любой момент период их политического существования. Были государственные деятели, даже из школы вигов, которые не желали бы добровольно подчиниться столь жалкому и унизительному рабству. Были те, кто не согласился бы занимать должность даже на час на условии принятия ими безоговорочно мер и схем своего антагониста; но мы живем в изменившиеся времена, и свобода воли больше не является доктриной вигов. Соответственно, те же уроки финансовой мудрости, те же доктрины политической экономии, которые лились с уст обращенного сэра Роберта Пиля, теперь помпезно провозглашались, хотя и гораздо хуже выражались, сэром Чарльзом Вудом, которого злая звезда Британии превратила в Канцлера казначейства. Крики страны, предупреждения прессы, представления купцов и банкиров были проигнорированы с заверением в общем процветании, и Парламент был распущен в тот момент, когда активное вмешательство законодательного органа требовалось наиболее настоятельно.

На выборах валюта была сделана заметным, но не жизненно важным вопросом. Мы глубоко сожалеем об этом, ибо никогда не было времени, когда люди с сильным пониманием, концентрированным опытом и практическими знаниями были бы более нужны в Палате общин; и хотя были некоторые пополнения, на которые мы смотрим с надеждой, все же мы хотели бы, чтобы было возвращено больше людей с решительными торговыми способностями. Новый Парламент должен выполнить очень большие, важные и трудные функции. Он должен вынести решение о судьбе денежной системы, которая, как доказал дорого купленный и поздний опыт, является радикально плохой; и он должен предоставить замену, на которую нация может в будущем более уверенно полагаться. Он должен далее решить, будем ли мы упорствовать в торговой политике, которая, насколько она зашла, кажется наиболее пагубной для внутреннего производства и для процветания наших отечественных ремесленников: и он будет вынужден в некоторой степени переделать и перестроить систему нашего национального налогообложения. Все это вопросы бесконечной и насущной важности: они должны решаться смело, но не опрометчиво, и обсуждаться с умеренностью и терпимостью. Партийная борьба должна быть забыта, когда великие интересы нации так странно и пугающе вовлечены. Мы пришли через эксперименты и шарлатанство к такой точке, что лучший человек, каковы бы ни были его общие политические взгляды, должен вести нас вперед. Но у нас не должно быть больше экспериментов, чтобы не случилось чего-то худшего. В нашем нынешнем положении было бы безумием искать помощи либо у яркого декламатора и ритора, либо у готового фабрикатора систем, которые не основаны на прочном или понятном фундаменте. Что нам нужно, так это солидность, благоразумие и, прежде всего, принцип.

Недостаточно просто избавить нацию от ее непосредственной дилеммы, для выполнения которой, как мы замечаем, уже есть достаточное количество добровольцев; но мы должны абсолютно видеть свой путь перед собой немного яснее, чем наши политические проводники до сих пор имели обыкновение позволять. Мы не можем позволить им оставаться одинокими часовыми на вершинах воображаемой Фасги. Земля обетованная, которую они разглядели вдали, оказалась, когда мы достигли ее, простым миражом пустыни — призраком, который исчез и оставил нас в сухом песке. Мы так же далеки, как и всегда — даже дальше — от нашего наследства; и, безусловно, было бы желательно для нас, если бы мы могли обнаружить истинный путь, по которому нам идти в будущем. Мы покинули, ненужно и глупо, как показал нам опыт, проторенную дорогу, по которой мы до сих пор следовали: если мы не можем вернуть ее, давайте, по крайней мере, будем усердны в наших попытках найти, но осторожны в выборе новой. Именно в этом настроении мы осмеливаемся сделать несколько наблюдений относительно нашего нынешнего положения и перспектив.

Во-первых, давайте посмотрим, как работал Банковский акт 1844 года. Весь мир знает, что этой нелепой мерой свободное обращение бумажных денег Банка Англии было ограничено 14 000 000 фунтов стерлингов сверх суммы слитков, которые хранились в казне этого учреждения, — что не было дано никакой лазейки или устройства для расширения — и что шотландские, ирландские и провинциальные банки были закованы в подобные оковы и обязаны предоставлять и удерживать золото за каждую фунтовую банкноту, которую они могли выпустить сверх суммы их среднего обращения, взятой в тот период. Нам сказал индивид, который тогда был любезен действовать как наш Ликург, что это ограничение необходимо для безопасности торгового сообщества — что, другими словами, оно предназначалось для предотвращения обмана клиента его банкиром и для удержания обращения страны в надлежащих границах. Также, что оно предназначалось для предотвращения чрезмерной и нездоровой спекуляции, которая, согласно современной теории, лежит в основе каждого зла. Мы поверили ему — то есть некоторые из нас поверили — и мера была принята как закон.

Последующий опыт показал нам, что эта самая мера стала двигателем разрушения для торгового сообщества — что она не защитила клиента от потерь из-за банкротства его банкира — и что она не предотвратила спекуляцию, будь она нездоровой или нет. Она, безусловно, удержала обращение страны в таких границах, что деньги находятся на минимальной ставке восемь с половиной процентов; и сама мера приостановлена и фактически отменена министерством вигов, которые, с непоследовательностью и глупостью, которые кажутся абсолютно чудесными, присягают в верности, в самом документе, который ее отменил, к здравости и целостности ее принципа!

Теперь здесь уместно заметить, что принцип, которому министерство так ненужно себя обязало, — это не, строго говоря, принцип конвертируемости бумаги в золото по фиксированной ставке, а принцип постоянного ограничения выпусков. Принцип слитков может быть или не быть справедливо подвергнут критике по другим основаниям, но он не обязательно входит как ингредиент в вопрос нынешней трудности, и мы поэтому стремимся держать его отдельно. Великое изменение, которое Акт 1844 года произвел в денежной системе Англии, было позитивным ограничением непредставленных бумажных выпусков правительства четырнадцатью миллионами и сокращением валюты провинциальных банков. Он таким образом не оставил директорам Банка Англии выбора или возможности прийти на помощь обществу во время чрезвычайной ситуации, и помимо ограничения их, он сделал провинциальные банки в Англии полностью зависимыми от ведущего учреждения в Лондоне. Акты 1845 года, которые были применимы к Шотландии и Ирландии, были во многих отношениях гораздо большим нововведением. Сумма бумажного обращения в этих странах была рассчитана на основе среднего показателя предыдущего года, и выпуск был соответственно ограничен. Было предусмотрено, что каждая банкнота, которая может быть выпущена сверх этой суммы, должна быть представлена слитками, и мы немедленно покажем, что эта мера оказалась в своем действии наиболее вредной для интересов английской общественности, вызывая большой отток слитков в страны, где они не требуются и не используются как средство обращения вообще. Мы, следовательно, отбрасываем на данный момент вопрос конвертируемости и повторяющиеся рассуждения сэра Роберта о природе и характере фунта; и применим себя исключительно к пункту ограничения, который мы считаем ведущей причиной нынешнего денежного бедствия.

Огромное изменение произошло в нашем социальном состоянии с 1844 года. Это изменение было вызвано как естественными, так и искусственными причинами. Во-первых, у нас был голод и неурожай картофеля, который очень тяжело отразился на населении Британских островов и вызвал большой экспорт слитков для необходимого снабжения продовольствием. Во-вторых, у нас было множество гигантских работ, идущих дома, которые, хотя они обеспечили высокую заработную плату важной части сообщества и тем самым в значительной мере способствовали предотвращению и противодействию более катастрофическим последствиям голода, тем не менее, несомненно, вызвали необычное поглощение капитала, который должен оставаться непроизводительным, пока эти работы не будут завершены. В-третьих, мы полностью изменили наше отношение к иностранцу и допустили его к конкуренции с нашими собственными производителями на внутреннем рынке, не обеспечив той взаимности, без которой свободная торговля — это призрак и заблуждение. Первая и третья из этих причин привели к устойчивому оттоку слитков из страны; и хотя голод теперь можно считать законченным и этот отток остановлен на данный момент, другая все еще продолжается и должна продолжаться в полном действии, и неблагоприятный курс обмена против Британии может быть преодолен только общим снижением цен, вследствие чего люди каждого класса, но особенно производитель и ремесленник, должны быть серьезными и постоянными проигравшими. Но железнодорожная система в целом произвела наиболее важное изменение в нашем положении, и теперь бесспорно необходимо выяснить, каким образом она подействовала на денежный рынок.

В 1844 году, в год введения ограничений, железнодорожная система находилась, так сказать, в зачаточном состоянии. Несомненно, многие работы были уже начаты, а значительный избыточный капитал вложен, но поток предпринимательства или, если угодно, спекуляции в то время еще не устремился в новое русло с такой силой, как это произошло впоследствии. Тем не менее, существовали явные признаки того, что должно было произойти. Было объявлено о множестве проектов, которые предстояло осуществить, что в совокупности требовало огромных капиталовложений; и Парламент демонстративно взял на себя роль цензора и одобрителя этих начинаний. Это не был период частной, никем не направляемой спекуляции. Стороны не были предоставлены сами себе, как в прежние годы, чтобы опрометчиво и без гарантий вкладывать капитал в американские горнодобывающие и канальные предприятия ради иностранного благоустройства и трудоустройства чужеродного населения. Каждый законопроект о железных дорогах сначала рассматривался министерским органом, специально созданным для этой функции: затем он проходил проверку комитетами обеих палат Парламента; и, наконец, превратившись в закон после получения королевской санкции, он содержал в своей преамбуле прямое признание того, что это дело приносит огромную пользу и выгоду стране в целом. Более того, примечательным актом, разрешающим правительству выкупать железную дорогу по установленной законом цене в пользу нации, как только она начнет приносить определенный доход, министерство взяло на себя столь глубокие обязательства по поддержанию этой системы, насколько это было возможно; и если в действительности и был допущен избыток в количестве предпринятых работ, то частные инициаторы этих проектов несут гораздо меньшую ответственность, чем министерство, которое, видя все с открытыми глазами и зная объем заложенного капитала, тем не менее позволило системе зайти так далеко, не воздвигнув решительного и непреодолимого барьера на пути ее развития.

Как бы то ни было — а мы еще скажем несколько слов по этому поводу позже, — невозможно предположить, что сэр Роберт Пиль или любой другой компетентный министр не пришел к выводу, что изменившиеся обстоятельства неизбежно повлекут за собой значительные перемены в сфере наших денежных операций. Действительно, сэр Роберт теперь приписывает себе всю заслугу такой прозорливости. Он говорит нам, что предвидел грядущие события и что он разработал свои банковские меры с прямым расчетом на этот результат. Более унизительного признания, по нашему мнению, не делал еще ни один человек, претендующий на звание государственного деятеля. По сути, это равносильно признанию того, что он тогда законодательствовал исключительно ради будущей выгоды денежных интересов, а не ради интересов нации. Ибо мы считаем совершенно ясным, исходя из всех принципов чести и справедливости, что правительство, позволив принять эти железнодорожные законопроекты и тем самым санкционировав их начало, было обязано не чинить искусственных препятствий к их завершению. Более того, они были обязаны, прежде чем вводить какой-либо акт для будущего регулирования денежного обращения, принять во внимание изменения, которые столь огромные капиталовложения внутри страны могли вызвать в корректировке различных национальных интересов, а также те условия, которые должны были быть предоставлены каждому из них в развитии их соответствующей промышленности. Но банковские акты, на которые мы жалуемся, были составлены на совершенно ином принципе.

Сэр Роберт Пиль в 1844 году словно стоял на возвышенности, с которой мог оглянуться на прошлое состояние страны и заглянуть вперед, в новое положение вещей, которое теперь должно было неизбежно наступить и которое он не собирался предотвращать. С одной стороны, он видел, что в течение определенного среднего количества лет, не отмеченных никакими великими начинаниями и не потрясенных никакими великими потрясениями, определенного количества денежной массы было достаточно для нужд нации. Эта денежная масса состояла из двух элементов: золота и бумажных денег, поскольку мы опускаем разменную монету. Золото было в основном, если не полностью, сосредоточено в Англии, где оно циркулировало из рук в руки; и, поступая из недр Монетного двора по фиксированной цене, оно было доступно всем сторонам и всегда обменивалось на бумажные деньги. Будучи экспортируемым за границу по колеблющимся ценам, количество золота в стране в любой момент времени не могло быть точно установлено, но оно признавалось номинальной основой денежного обращения.

В Шотландии и Ирландии система была иной. Обе эти страны были беднее Англии и не могли ни отказаться от обращения мелких однофунтовых банкнот, ни обеспечить наличие золота — самого дорогого и громоздкого представителя собственности. Поэтому денежное обращение в этих странах состояло из бумажных денег, основанных непосредственно на собственности; и, по крайней мере в Шотландии, оно было обеспечено прекрасно разработанной системой взаиморасчетов между местными банками, что эффективно предотвращало возможность любой чрезмерной эмиссии. В результате денежное обращение было чрезвычайно регулярным и устойчивым, за исключением двух главных сроков года, являвшихся днями расчетов, когда требовалось значительное расширение денежной массы, которая, однако, снова изымалась на следующей неделе.

С другой стороны, открывалась более сомнительная перспектива на будущее. Парламент уже признал железнодорожную систему, и многочисленные проекты ожидали имперской санкции. Они неизбежно и открыто предполагали огромные капиталовложения, а также активную и прибыльную занятость в течение нескольких лет для большого класса лиц по всем трем королевствам. Можно было даже сказать, что железнодорожная система создала новый класс, чья необходимая доля в денежном обращении должна была быть учтена в любой будущей денежной мере. Добавьте к этому, что население империи быстро и неуклонно росло.

Именно в этом положении и с такими перспективами сэр Роберт Пиль создал свои ограничительные акты, которые с тех пор произвели полную перемену в финансовых порядках страны. Мы не думаем, и не было представлено никаких доказательств того, что в тот конкретный момент была хоть какая-то необходимость в переменах. Несомненно, что эти перемены были в целом неприятны, но тем не менее были властно навязаны и осуществлены вопреки зловещим взглядам тех, чей опыт давал им право быть услышанными. И неудивительно, что ветераны торговли встретили эти меры с неодобрением. Ибо, согласно всем правилам логики, возросшая торговля, возросший спрос, новое население и новый канал промышленности — все это были дополнения к нашему прежнему состоянию, которые требовали дополнительных возможностей. Нельзя было ожидать, что то же самое количество денежной массы, которого хватало в прежние годы для ведения наших внутренних дел, будет выполнять двойную функцию и удовлетворять спрос, вызванный новым элементом прироста. Деньги, которые в процветающие времена едва покрывали нужды производства и торговли, не могли быть перенаправлены из этих потоков в другой без того, чтобы одновременно не вызвать величайших стеснений и неудобств. И все же, как ни странно, сэр Роберт Пиль, вместо того чтобы основывать свои расчеты на будущем императивном спросе, законодательствовал так, как будто в нашем социальном положении вообще не появилось никакого нового элемента. И он совершил далее то, что мы считаем великой и непростительной ошибкой, даже если бы железные дороги тогда не находились в процессе строительства, полностью уничтожив всякую возможность расширения денежной массы, тем самым лишив нас возможности предотвратить любые временные трудности или случайности, которым постоянно подвержена торговля.

Тридцать два миллиона бумажных денег, из которых четырнадцать были выделены Банку Англии, — таков был щедрый лимит, отсчитанный для ежедневно растущих нужд первой торговой нации мира. Вся бумажная эмиссия сверх этого должна была быть обеспечена не приносящими дохода слитками, хранящимися в банковских хранилищах и подвалах, столь же далекими от прибыльного использования, как если бы они были погребены под руинами Ниневии под охраной какого-нибудь духа-хранителя. И это факт, который, насколько мы помним, нигде больше не упоминался, но который, тем не менее, известен всем деловым людям, что огромное количество золота постоянно принудительно направляется в Банк, чтобы представлять и занимать место бумажных денег, отсутствующих в стране. На континенте и в Америке банкноты Банка Англии являются чрезвычайно распространенным платежным средством и часто даже имеют премию; и каждая такая банкнота, находящаяся в обращении, при системе Пиля изымает эквивалентное количество золота из национального использования.

Мы не собираемся утверждать, ибо этот момент несущественен для нашего аргумента, что эти тридцать два миллиона плюс золото не могли в свое время быть достаточными для страны, и вполне возможно, что их снова будет достаточно. Когда мы говорим о расширении, мы также отдаем должное противоположному состоянию — сжатию; и наш опыт шотландского банковского дела во многом доказал, что низкий уровень денежного обращения отнюдь не несовместим со здоровым состоянием торговли. Но опыт также учит нас, что низкий уровень должен быть предоставлен самому себе для саморегулирования. Расширение — это не, как принято считать, неизбежный признак процветания. Напротив, это слишком часто является признаком отсутствия коммерческого доверия и нежелания принимать тот гораздо более крупный, но неисчисляемый вид валюты, посредством которого осуществляются великие сделки страны и к которому вся чеканная монета и банковские бумажные деньги королевства имеют лишь дробную пропорцию — мы имеем в виду коммерческие векселя. Обычная денежная масса страны, банковские бумажные деньги и все золото, которое только могло быть импортировано, даже если бы оно все было пущено в обращение, были бы совершенно недостаточны, чтобы заменить те коммерческие бумаги, которые имеют в своей основе не что иное, как взаимное доверие и кредит; но эти бумаги должны быть реализуемы по мере наступления срока их оплаты, и именно для этой цели требуется большая часть обычной денежной массы.

Всякий раз, когда в стране возникает недостаток доверия, купец и промышленник немедленно вынуждены прибегать к банку, чтобы учесть свои векселя. Легкость этих дисконтов, конечно, зависит от количества денег в обращении, а также во многом от быстроты их возврата в виде депозитов или иным образом. Банкир не может, как и частное лицо, учитывать векселя, не имея денег, а там, где деньги недоступны, конечным результатом должна быть остановка платежей. И так оно и есть, как мы прекрасно знаем по опыту последних двух месяцев, в течение которых мы были свидетелями беспрецедентного зрелища, когда торговые дома приостанавливали платежи, демонстрируя в то же время значительное превышение активов над всеми своими обязательствами. Недостаток доверия, следовательно, как бы он ни был вызван, является великим злом, против которого в этой стране мы должны особенно остерегаться, поскольку кажется почти очевидным, что, когда оно возникает, человеческая изобретательность не способна предложить средство защиты.

Давайте, однако, присмотримся немного внимательнее к нынешнему положению дел и попытаемся выяснить, является ли недостаток доверия, который в настоящее время, несомненно, существует, результатом внешних и неконтролируемых причин, или же он каким-то образом связан с этими ограничительными актами, которые как раз сейчас приносят столь обильный урожай осторожному и предусмотрительному капиталисту.

Денежные затруднения можно сказать, начались с прошлогоднего голода. Это событие не только вызвало дополнительные расходы государственных денег внутри страны в виде субсидий Ирландии, но и привело к значительному оттоку слитков в Америку. Так случилось, что в то время Америка нуждалась в монете для своих расходов в мексиканской войне и требовала меньше промышленных товаров, чем мы обычно привыкли экспортировать. По крайней мере, таково было утверждение, распространенное в коммерческих кругах в то время; но мы не можем, спокойно и беспристрастно рассматривая события, скрыть наше убеждение, что американцы вели более глубокую и прибыльную игру. Отток золота из Англии всегда, при наших нынешних законах, должен приносить огромную выгоду иностранцу, потому что, удерживая слитки в течение некоторого времени и отказываясь от промышленных товаров в обмен, он может снизить цены в Британии пропорционально дефициту денег. Поэтому для трансатлантического торговца было явно невыгодно брать товары в обмен на свое зерно, пока депрессия не достигла своей низшей точки. Как бы то ни было, баланс, решительно сложившийся не в нашу пользу, был ликвидирован золотом — способ платежа, от которого эта страна никогда не может отказаться, поскольку она признала принцип слитков и установила фиксированный или негибкий стандарт. В результате этого десять миллионов исчезли из общего обращения — то есть банк, чтобы поддерживать свои полные выпуски, был вынужден искать золото из какого-то другого источника, а поскольку обменные курсы были явно не в нашу пользу по причине голода и по другой причине, о которой мы упомянем позже, это могло быть сделано только путем повышения процентных ставок, другими словами, путем закручивания гаек, что имело немедленный эффект, вызвав падение или обесценивание собственности. Следовательно, фонды начали снижаться, но через некоторое время некоторое временное облегчение было предоставлено появлением нового и неожиданного клиента на фондовой бирже.

Российская банковская система довольно примечательна. Эта страна, которая в последнее время стала одним из крупнейших производителей золота в мире, использует для своего внутреннего пользования бумажное обращение, но основа, на которой покоится это обращение, как сообщается, составляет сумму от тридцати до сорока миллионов золотом, хранящуюся в руках и в распоряжении Императора. Это большое количество слитков до сих пор оставалось неиспользованным, но Николай, заметив, что французские фонды, как и наши собственные, сильно упали и что слитки являются великим дефицитом в обеих странах, решил с большой кажущейся щедростью выступить вперед, чтобы спасти их. Никто, кроме Царя, не имел контроля над ключами, которые могли открыть этот скрытый клад, и с проницательностью, которая делает честь его способностям, он выпустил на свободу «заключенных ангелов» и в обмен на свое нерентабельное золото приобрел по самым выгодным ставкам глубокий интерес в национальных ценных бумагах Англии и Франции. Немедленным результатом этой меры является большое увеличение доходов Императора, который теперь является одним из наших главных кредиторов, на которого обязан трудиться промышленник: конечная тенденция еще находится в утробе времени, но ни один мыслящий человек не будет созерцать без тревоги ту власть, которую столь гигантское и амбициозное государство, как Россия, тем самым приобрело внутри самой крепости нашей силы.

Если мы продолжим слепо и упорно придерживаться системы партии сторонников слитков, мы дадим российскому правительству такие возможности обогащения за наш счет, какими не обладал ни один иностранный властитель прежде. Совершенно хорошо известно, что крупные покупки национальных акций уже были сделаны на золото московита; и в этом автократ поступил мудро для себя — гораздо мудрее, чем наши просвещенные правители сочли нужным поступить для нас, — ибо он отдал деньги в рост, и основа российского обращения, вместо того чтобы быть бесполезным золотом, теперь состоит из британских и французских ценных бумаг, купленных, когда рынок был на самом низком уровне, и приносящих большой доход. Если наши денежные законы останутся без изменений, а торговля, несмотря на это, оживится, в интересах русского будет, как только фонды достигнут своей высшей точки, массово распродать их и, вытесняя золото из Банка Англии, создать искусственный дефицит драгоценного металла, что, сопровождаемое, как это должно быть, немедленным сокращением нашего бумажного обращения, вызовет вторую панику и второе падение фондов. Покупая дешево и продавая дорого — излюбленная максима сторонников свободной торговли, — он таким образом реализовал бы непомерную прибыль и смог бы, если бы пожелал, восстановить золотую основу российского обращения. Но этого, как само собой разумеющееся, он бы не сделал. Низкое состояние фондов снова предложило бы непреодолимое искушение. Новые покупки акций, на этот раз сделанные на наши собственные деньги, возродили бы общественное доверие в Британии, и так дела шли бы, попеременно поднимаясь и падая без какой-либо очевидной внешней причины, но в действительности в соответствии с волей огромного иностранного держателя фондов, который при каждом последующем движении должен быть в выигрыше, в то время как мы отказываем себе в средствах обеспечения равновесия наших собственных денежных операций внутри страны. При нашей нынешней системе продажа или покупка национальных ценных бумаг в размере нескольких миллионов оказывает удивительное влияние на рынок. Добавьте дальнейшие элементы экспорта золота и сокращения бумажных денег, или наоборот, и эффект становится колоссальным. Покупки, уже сделанные на счет Императора, как сообщается, были весьма значительными, и процесс в тот момент, когда мы пишем, повторяется снова.

Это, в действительности, предмет серьезнейшего характера, и он не должен быть обойден вниманием законодателей без замечаний. Виги, по всей вероятности, приветствуют такой последовательный импорт российских слитков как залог возвращающегося процветания, не видя и не понимая той ужасной цены, которую мы можем впоследствии быть призваны заплатить, ни опасностей той искусственной флуктуации, которой мы можем быть подвержены. Мы поставили себя, как показал опыт последних нескольких месяцев, в зависимость от золота и, следовательно, в зависимость от любой иностранной державы, которая может снабдить нас этим вожделенным товаром; и так мы должны оставаться, если здравый смысл нации не проснется, чтобы смести формулу наших валютных практиков.

Наше преимущество от российской сделки было лишь временным. Снова слитки уменьшились, и снова гайки были закручены. Деньги были всеобщим требованием, но деньги становились все более дефицитными с каждым днем, и процентные ставки увеличивались. Надеющиеся люди, несмотря на это, все еще придерживались убеждения, что давление было лишь временным. Сторонник отмены хлебных законов указывал на роскошный урожай, который обильно волновался на полях, и, забывая с характерным эгоизмом догмы, которые он так недавно провозглашал, пророчил возвращение промышленного процветания от благополучия того класса, который два года назад он безжалостно обрек бы на разорение. Но когда обильный урожай был собран и всякий страх перед новым голодом и дальнейшим оттоком слитков по этой причине был устранен, оказалось, к разочарованию каждого, что дела вряд ли поправятся. Гайки все еще вращались не в ту сторону — цены падали, как ртуть в барометре перед штормом — человек, который был богат даже в апреле, обнаружил, что он хуже чем нищий в октябре — векселя стали неподвижными — банки были осаждены, пока не закрыли свои двери в отчаянии — а затем пришла «Газета» с ежедневной записью катастроф.

По правде говоря, мы не завидуем положению министров в тот период; и все же мы едва ли знаем, как их жалеть. Они одни, пока нация корчилась вокруг них, сохраняли отношение спокойного самодовольства. Сначала сэр Чарльз Вуд, самый необычный оптимист своего дня, принимал различные делегации бледных купцов с заверениями, что все в порядке. «Нет ни малейшего повода для тревоги», — таков был язык этого мудрого Солона. «Деньги никогда не были более обильными в стране — размещение будет легко предоставлено каждому, у кого есть собственность, чтобы показать ее — валютная машина работает удивительно хорошо», — и Кабинет мирно отправился спать.

Но крики бедствия извне стали такими громкими, а буря негодования такой яростной, что министерство было наконец вынуждено проявить некоторые симптомы действия и жизненной силы. Были созваны заседания кабинета министров — приняты новые делегации — рассказ о горе был услышан снова, и на этот раз с уменьшенным презрением. Но замешательство наших правителей было таково, или их разногласия столь велики, что они не могли разработать план, с помощью которого можно было бы обеспечить даже временное облегчение; и поскольку в множестве советников есть безопасность, они с нетерпением спрашивали о средстве, которое мог бы предложить каждый последующий страдалец. Они, конечно, были разнообразными и противоречивыми, но в одном пункте все были согласны — что ограничительный акт должен быть приостановлен. Даже тогда ничто не могло заставить убедить бессильных вигов. Они цеплялись за ограничение, как если бы оно было палладиумом британского кредита, и не ослабляли свою хватку, пока им не пригрозили силой. Кризис был настолько неизбежен, что лондонские банкиры были вынуждены продемонстрировать власть, которой они, несомненно, обладали, и пригрозить ее немедленным применением. Депозиты, которые они держали, были неизмеримо больше по сумме, чем количество слитков, которое Банк Англии мог выдать; и делегация Ломбард-стрит, соответственно, дала понять, что если правительство не приостановит действие Акта 1844 года, они воспользуются своим законным правом требовать оплаты в звонкой монете и разоблачат всю ошибочность наших денежных законов, сделав Банк неплатежеспособным. Эта угроза имела больший эффект, чем любое количество аргументов. В одиннадцатом часу виги уступили не раскаянию, а необходимости, и Акт был соответственно приостановлен, обременен, однако, условием, которое вместо облегчения давления было безошибочно рассчитано на его увеличение. Только Банку Англии — ибо и Пиль, и виги борются за монополию этого учреждения — было разрешено превышать эмиссию, но с рекомендацией, которая была фактически приказом, что минимальная ставка процента по краткосрочным векселям должна составлять восемь процентов, ставка, которую ни один купец или промышленник не может позволить себе платить. Конечно, Банк Англии мог бы быть оставлен в этом кризисе использовать свое собственное усмотрение. Но была и другая цель. Поскольку доходы явно упали под действием тарифов, которые составляют меру свободной торговли, уже предоставленную нам, виги желали, даже in extremis, извлечь прибыль из национального несчастья, и было дано понять, что дополнительная прибыль не должна быть присвоена Банком, который взял на себя риск, а должна быть передана впоследствии правительству, которое взяло на себя ответственность за приостановку действия Акта. При таких обстоятельствах ясно, что реальное размещение было почти так же трудно получить, как и раньше. Приостановка, за которую министерство не заслуживает никакой благодарности, принесла мало реальной пользы, из-за этого нелепого условия, кроме облегчения общественного сознания от опасения ужасного кошмара. Фактически, Банк Англии не воспользовался предоставленной таким образом свободой. Он просто повысил ставку дисконта, и поэтому никакого возмещения не требуется. Единственное мудрое дело, которое сделал Кабинет, — это созыв Парламента в ранний срок, ибо, безусловно, нужны более мудрые головы, чем те, которыми обладают лорд Джон Рассел или канцлер Вуд, чтобы помочь нам выйти из нынешней дилеммы.

Но где все это время деньги? Это вопрос, который каждый задает и на который очень немногие осмелятся дать четкий ответ. Это, однако, вопрос, на который следует ответить, и мы думаем, что в этом деле нет большой тайны. Большая часть денег все еще находится в стране, но она не переходит из рук в руки с обычной быстротой, ни в своей обычной справедливой пропорции. Та часть, которую банки держат, конечно, бесполезна сама по себе, но все же полезна настолько, что служит основой для бумажных денег; та часть, которую держит публика, страшно ограничена в своем обращении. Эта аномалия происходит по следующим причинам: мы были вынуждены заставить то количество денег, которое в обычные времена непоколебимого кредита было едва необходимо для ликвидации или балансировки обычных сделок сообщества, охватить также новые операции, ставшие необходимыми из-за введения и развития железнодорожной системы. Мы вызвали к жизни и создали новый источник промышленности внутри себя, но мы упустили из виду обеспечение средств, с помощью которых этот вид промышленности может поддерживаться, не затрагивая и не изымая из предложения, применимого, как и раньше, к нашим другим нуждам. Это не вопрос (и в этом заключается ошибка тех, кто ведет такую решительную войну против железных дорог) поглощения капитала, а нехватки обращающегося средства. Мы пытались, под руководством Пиля, заставить то количество денег, которое едва служило восьми лицам раньше, теперь хватать для расширенных нужд двенадцати; и мы озадачены любым дефицитом, совершенно забывая, что мы продвинулись в конце 1847 года к совершенно иному положению, чем то, которое мы занимали в начале 1844 года. Золото стало дефицитнее, совершенно независимо от экспорта, потому что есть больше лиц, которые требуют денег; и когда золото нельзя получить, сэр Роберт Пиль запрещает нам торговать бумажными деньгами. Существует минимальное предложение денег, представляющее ту часть продукции, которая переходит в потребление, без которой ни одна страна не может надеяться на процветание, и мы уже прошли этот минимум. Следовательно, суверен, хотя он остается по закону фиксированной стоимости, вообще не пригоден в качестве стандарта, потому что вы не можете измерить собственность им. Вы не можете купить монету, кроме как за монету, по какому-либо паритету обмена; и поэтому, если суверен номинально не растет, тот же эффект производится обесцениванием собственности, которая, а не слитки или банкноты, составляет реальный капитал страны. Это ужасное соображение, но тем не менее это правда, что вся собственность этой огромной страны, оцениваемая примерно в пять тысяч миллионов, по всем намерениям и целям парализована из-за нехватки нескольких миллионов дополнительного обращения для обеспечения дополнительной работы, в которую мы вовлечены, и дополнительного населения, которое мы наняли. И еще более поразительно думать, что из-за нехватки этого обращения стоимость этой собственности является лишь номинальной и относительной, и была, и есть, снижающейся со скоростью многих миллионов в день. Фактически, у нас в этот момент нет стандарта собственности, и при таком колоссальном снижении очень скоро может стать серьезным вопросом, как должны быть собраны доходы страны.

В обычные времена обращение чрезвычайно быстро. Монеты и банкноты переходят из рук в руки без промедления и чередуются между публикой и банками; и случаи накопления редки. Хорошо известно, что это так как в производстве, так и в торговле, деловые операции которых осуществляются в городах, где сберегательные банки предоставляют рабочему готовое средство внесения своих заработков, тем самым способствуя прохождению валюты. Но железнодорожный рабочий, который сейчас является важной персоной в государстве, не обладает такими возможностями. Он по существу странствующий персонаж, меняющий свою почву и место жительства, чтобы приспособиться к месту своей работы, и он либо не понимает, либо не воспользуется обычными каналами депозита. Многие из этого класса, несомненно, сэкономили деньги из своих достаточных и прибыльных заработков, но эти сбережения — это просто столько же накоплений, которые в совокупности имеют вредный эффект на столь сокращенную валюту, как наша. Далеко от того, чтобы огромные капиталовложения в железные дороги были необходимым оттоком валюты, это в действительности, если бы заработная плата труда быстро обменивалась на продукцию, значительно облегчило бы обращение; но заработная плата накапливается, а золото и банкноты удерживаются в течение абсолютно неопределенного времени, был введен новый элемент путаницы. Не просто трудно, но абсолютно невозможно рассчитать, сколько обращающегося средства было таким образом изъято. Мы склонны, по свидетельству лиц, занятых в строительстве железных дорог и близко знакомых с привычками рабочих, поместить это на большую цифру. И когда мы вспоминаем, что заработная плата почти 600 000 человек, так занятых, была в течение более трех лет значительно выше, чем у обычного земледельца, мы могли бы быть оправданы в принятии предположения, которое, безусловно, поразило бы читателя. Накопление мелких сумм, когда эта практика становится общей, имеет самый необычный эффект на валюту, как каждый, кто смотрит на сумму избыточных заработков, вложенных в сберегательные банки, должен признать: и поскольку мы не можем заставить какую-либо часть нашего населения вносить депозиты, мы обязаны позаботиться о том, чтобы их невежество или ошибочные идеи о безопасности не позволили действовать пагубно на столь важный вопрос, как обращение. Деньги, таким образом накопленные, не потеряны, но они временно приостановлены, и их накопление становится злом не общего масштаба, которое сильно просит об увеличенном выпуске.

Шотландские и ирландские банковские акты 1845 года, которые были введены и, несмотря на все национальные протесты, насильственно проведены сэром Робертом Пилем, якобы ради единообразия, очень сильно расстроили валюту Англии, заперев большую часть монеты. Нам не нужно повторять здесь, ибо факт общеизвестен, что суверены, за исключением лишь дробной степени, не являются текущими в Шотландии и принимаются с абсолютным недоверием. Никто не хочет их; и банкнота акционерного банка во все времена является более приемлемым платежным средством. Но акты, которые заставили банки удерживать количество слитков для всех бумажных денег, выпущенных сверх их среднего обращения, были основаны на ложном принципе, который три года назад, когда был сделан первый агрессивный шаг, мы настоятельно рекомендовали вниманию правительства, но, к сожалению, без успеха. Среднее обращение банков в течение года не было справедливым расчетом. Дважды в год, как мы уже отмечали, все банки в Шотландии требовали увеличить свои выпуски, чтобы встретить срочные платежи, и, несмотря на постановления сэра Роберта Пиля, та же необходимость существует. Это будет лучше понято путем сравнения суммы банкнот, доставленных и полученных Банком Шотландии в обмене с другими банками в дни срока, с подобным обменом в течение других периодов тех же месяцев.

|  | Notes | Notes
1840. |  | Delivered. | Received.
May 1, |  | £51,000 | £43,000
19, | (Term) | 132,000 | 173,000
26, |  | 38,000 | 33,000
Nov. 3, |  | 38,000 | 32,000
13, | (Term) | 99,000 | 138,000
27, |  | 66,000 | 42,000

Существует также, мы должны отметить, значительный рост выпуска в течение недель, которые непосредственно предшествуют и следуют за этими сроками. Теперь та же флуктуация происходит в каждом из наших банков, которые около времени срока призываются предоставить размещение в размере почти трех раз их обычного выпуска. Никакого пособия не было сделано в акте 1845 года для этого неизбежного расширения, и, следовательно, шотландский банкир вынужден сделать одну из двух вещей. Либо он должен постоянно держать в течение всего года гораздо большее количество золота, чем необходимо для удовлетворения законного требования для его обычного превышения выпуска, либо он должен предоставлять золото из Лондона дважды в год, в ящиках, которые прибывают запечатанными к его месту бизнеса, чтобы быть возвращенными в течение двух недель с печатями нетронутыми! Такова часть абсурдной и смешной машинерии, которую было изучением сэра Роберта Пиля в течение половины жизни разработать; и практический результат заключается в том, что почти все золото, необходимое для балансировки сделок Шотландии для недель срока, изымается из обычного обращения. Действительно, золото в размере всех срочных платежей потребовалось бы, за исключением условия в акте, которое позволяет обращение рассчитывать в конце каждой недели; но, как мы уже сказали, рост постепенный, не ограничиваясь днями срока, и в течение двух недель, по крайней мере, обращение, то есть сумма выпущенных банкнот, гораздо больше, чем обычное среднее значение года. Таким образом, следует, что слитки для представления срочных выпусков должны либо лежать в кассах шотландских банков, либо в руках их корреспондентов в Лондоне, готовые быть отправленными вниз, когда назначенные сезоны прибудут!

Вот тогда еще один отток, или скорее приостановка большой части нашего обращающегося средства, которое было самым ненужным. Шотландская публика страдает от нехватки размещения; шотландский банкир страдает от огромного расхода, который эта жонглерская деятельность налагает на него; и англичанин страдает от золота, которое раньше было его валютой, будучи оставленным в залоге в период, когда он требует его больше всего. Кроме того, стоит отметить, и известно каждому банкиру здесь, что обращение Шотландии в течение года, когда было взято среднее значение, было сокращено до самого низкого возможного уровня. Бережливость страны, расширение филиальных банков, эффективный способ взаимообмена и, прежде всего, интерес, разрешенный на всех депозитах, были причинами, которые привели к этому; и теперь кажется общепризнанным всеми писателями о валюте, что более восхитительная и совершенная система не могла быть изобретена изобретательностью человека. Все это, однако, было перевернуто сэром Робертом Пилем, к великому ущербу Шотландии и положительному вреду Англии; и если бы он преуспел в продвижении своих теорий слитков дальше и заменил обращение однофунтовых банкнот в этой стране сувереном, двойное количество бедствия было бы причинено в настоящий момент. Мы умоляем внимание английских реформаторов валюты к этому; ибо они могут полагаться на то, что отмена и полная отмена шотландских и ирландских банковских актов 1845 года, без какого-либо нового законодательного акта вообще, была бы неоценимым благом, не только для этих стран, но и для Англии, которая теперь вынуждена предоставлять золото, которое ни используется, ни требуется, и так калечить и препятствовать материально своему собственному обращению.

Накопление, следовательно, железнодорожным рабочим и резервы, номинально хранимые для использования Шотландии и Ирландии, объяснят исчезновение большой части чеканки из круга. Это только первичные причины дефицита, однако они являются материальными элементами в побуждении того недостатка доверия, который, как мы уже сказали, является могучим злом, которое сейчас угнетает и несет нас к земле. Всякий раз, когда проявляется недостаток доверия, обращение должно дальше сокращаться. Акционерные и частные банкиры, для своей собственной безопасности, поддерживают большой резерв бумаг Банка Англии и слитков, и всегда есть достаточно напуганных лиц, чтобы вызвать частичный набег на золото. Мы не обвиняем банкиров в неблагоразумии в таком пособничестве общему сокращению. Расположенные так, как они есть, становится делом необходимости смотреть на свои собственные интересы в предпочтение размещению публики; но правильно, чтобы публика была осведомлена о вреде, который вызывается этим. Результаты, безусловно, очевидны для понимания всех. В пропорции, как обращение сокращается, интерес растет; и осторожный капиталист, предвидя приход темного часа, реализует, пока может, в знании, что его деньги впоследствии, когда дела будут в худшем, позволят ему вести самые непомерные и ростовщические сделки. Это класс людей, для которых Пиль единообразно законодательствовал, и именно они, при нашей нынешней несчастной денежной системе, должны в конечном итоге поглотить тяжело заработанные доходы тысяч своих собратьев. Они не враги спекуляции — напротив, они жиреют на ней. Они стремятся на время стимулировать промышленность до ее предела, а затем используют всякое усилие, чтобы обесценить промышленный результат. Тяжелые времена — их урожай, а процветающие годы — их время посева; и никогда, пока они могут держать это, они не ослабят свое давление гайки.

Жертвы хорошей твердой собственности, которые были сделаны в течение последних нескольких месяцев и которые были вызваны исключительно пагубным сокращением валюты, были положительно огромными. Обыкновенно слышать, как капиталисты замечают с усмешкой, что таков неизбежный результат чрезмерной торговли и чрезмерной спекуляции. Не нужно пророка, чтобы сказать нам, что человек, у которого нет ни фартинга в мире, не может ни покупать, ни продавать; и мы признаем, что в нынешнем денежном потрясении, как и в любом другом, много спелых фруктов упало на землю. Но мы отрицаем, что нынешние цены были результатом чрезмерной спекуляции. Мы утверждаем, что рано или поздно страна должна была быть доведена до этого несчастного состояния, просто действием этих законов об ограничении валюты; и если мы достаточно безумны, чтобы позволить им продолжаться, мы неизбежно будем погружены в ту же бездну, даже если временные меры должны вызвать временный подъем. Рассчитано, и с большим появлением вероятности, что обесценивание, которое уже произошло, больше, чем вся сумма нашего национального долга!

Необходимо, чтобы мы смело справились с предложением, что чрезмерная спекуляция в наших домашних работах, то есть расходы на железные дороги в процессе, является причиной нашего нынешнего затруднения. Чтобы сделать это, мы должны прибегнуть к статистике, и мы теперь положим перед нашими читателями таблицы, демонстрирующие состояние нашего дохода и населения, для двух периодов по пять лет каждый.

Year. | Population. | Taxation. | Year. | Population. | Taxation.
1811 | 18,547,720 | £64,342,741 | 1841 | 26,895,518 | £47,650,809
1812 | 18,812,294 | 63,179,164 | 1842 | 27,181,955 | 45,978,391
1813 | 19,076,868 | 67,189,287 | 1843 | 27,468,392 | 50,894,129
1814 | 19,331,441 | 70,103,344 | 1844 | 27,754,829 | 53,069,245
1815 | 19,606,015 | 71,372,515 | 1845 | 28,041,266 | 51,496,534
Total, | 95,374,338 | 336,187,051 |  | 137,341,960 | 249,069,108
Average, | 19,074,867 | 67,237,410 |  | 27,468,392 | 49,917,821

Но, в дополнение к налогам, которые взимались в течение лет 1811-15, были контракты на займы, как следует:

Year. | Loan. | Year. | Loan.
1811 | £19,143,953 | 1841 | Nil.
1812 | 24,790,697 | 1842 | ...
1813 | 39,649,282 | 1843 | ...
1814 | 34,563,603 | 1844 | ...
1815 | 20,241,807 | 1845 | ...
Total, | £138,389,342 |  | ...
Average, | 27,277,868

Мы таким образом приходим к следующим результатам. Около тридцати лет назад, с населением в девятнадцать миллионов, мы были способны поднять ежегодную сумму в девяносто четыре с половиной миллиона фунтов, из которых более половины было израсходовано за границей в субсидиях и содержании армии, и мало или ничего из этого не было возвращено в форме капитала в эту страну.

В настоящее время, с населением в двадцать семь миллионов с половиной, мы, как говорят, не способны выложить тридцать пять миллионов ежегодно в строительство наших железных дорог, в дополнение к налогообложению в пятьдесят миллионов — другими словами, мы не можем поднять восемьдесят пять миллионов в год, не приближаясь к грани банкротства!

Это, если правда, очень унизительное положение и показывает симптомы упадка, столь отмеченного, что мы сомневаемся, может ли быть извлечен какой-либо параллельный случай из истории. Население, увеличенное на одну треть, говорят экономисты, не может позволить себе потратить сумму, меньшую на десять миллионов, чем та, которая была поднята без неудобств к концу великой континентальной войны; и эта сумма, далеко от того, чтобы быть проглоченной за границей, полезно используется дома и ежедневно принимает форму реализованного капитала, приносящего прибыльный доход!

Следовало бы тогда, как дело необходимости, что мы должны быть бесконечно беднее сейчас, чем мы были тридцать лет назад. Давайте посмотрим, как обстоят дела. Чистая арендная плата реальной собственности, в Англии только, как мы находим из таблиц оценки для бедных налогов, выросла с 51 898 423 фунтов в 1815 году до 62 540 030 фунтов в 1841 году и может быть оценена в настоящий момент как увеличенная полностью на одну четверть по всему объединенному королевству. Личная собственность, согласно мистеру Портеру, чья точность будет несомненной сторонниками свободной торговли, была оценена в двенадцать сотен миллионов в 1814 году, в две тысячи миллионов в 1841 году и с тех пор продолжала увеличиваться, так что мы можем справедливо предположить, что в течение тридцати лет этот вид собственности был удвоен.

Вот, тогда, основания для паники, такой как та, которая сейчас сотрясает империю! Вот причины для оставления незавершенных железных дорог, увольнения рабочих и закрытия наших счетов в ужасе национального банкротства! Действительно, с такими фактами перед нами, мы не можем избежать прихода к выводу, что люди, которые используют такой язык, как тот, который был слишком распространен в последнее время, либо постыдно невежественны, либо имеют мотив для распространения ошибки.

Расходы с 1811 по 1815 год были, как мы уже видели, полностью нерентабельными, и все же они никоим образом не расстроили экономику страны. Огромные затраты капитала, которые имели место в последующие спекулятивные периоды, были полным оттоком из страны, потому что они потреблялись за границей без возврата и не давали занятости или стимула домашнему производителю. Но железные дороги — это инвестиции совсем другого описания. Они не влияют на валюту дальше, чем мы отметили выше, и средство для этого простое. С их помощью давление голода было облегчено для более бедных классов, и они не только рентабельны для своих владельцев, но и приносят огромную пользу районам, через которые проходят. Из трех тысяч ста миль железной дороги, открытых сейчас, валовые поступления могут быть взяты в круглых числах как девять миллионов ежегодно. Пассажиры перевозятся за половину стоимости старых перевозок — так же и товары, и время экономится колоссально. Существует, следовательно, положительная экономия других девяти миллионов для жителей страны; и завершение работ, находящихся сейчас в процессе, добавит колоссально к этому и более чем удвоит это. Удешевление топлива, транспортировка удобрений и строительных материалов, а также открытие минеральных полей, до сих пор неиспользованных и нерентабельных, являются огромными благами для сельского хозяйства и торговли, и не может быть сомнения, что страна глубоко заинтересована в их прогрессе.

Если спросить, способна ли публика сэкономить капитал, необходимый для завершения этих линий без опасности или затруднения для других отраслей промышленности, мы думаем, что расчеты, которые мы уже дали, предоставят удовлетворительный ответ. Нет нехватки капитала в Британии, и железнодорожные компании всегда будут способны получить его по определенной ставке процента. Но валюта, сокращенная как наша, и совершенно неспособная к расширению, должна неизбежно, при возникновении любого внешнего несчастного случая, расстроить каждую отрасль нашей социальной экономики; и по мере того, как интерес растет, так, как дело необходимости, будет обесценена стоимость реализованной собственности. Деньги в настоящее время являются самой дефицитной вещью на рынке: капиталист может требовать свою собственную цену использования за них; и если бы это состояние дел продолжалось, результаты были бы гораздо более разрушительными, чем кто-либо еще предвидел. Люди готовы пожертвовать почти любой жертвой для поддержания того кредита, который является идолом англичанина; но жертва должна быть временной, не продленной, иначе остановка становится неизбежной. Ни купец, ни промышленник, ни какой-либо другой класс людей не может позволить себе вести свои операции по рентабельной ставке, пока деньги непомерно высоки; и все вопросы даже конвертируемости сжимаются в абсолютную незначительность перед фактом, что если бы деньги продолжали долго быть на уровне восьми процентов, мельницы и мануфактуры по всей стране должны были бы быть закрыты, а общественные работы прекращены. Другими словами, мы были бы погружены в состояние анархии, конечный исход которого было бы очень трудно представить.

Несомненно, железные дороги имели свою долю в поглощении капитала, но что мы утверждаем, это то, что капитал обилен и не мог быть лучше использован. Мания 1845 года — ибо, безусловно, предпринимательство в то время приняло эту экстравагантную форму — была проверена вмешательством Парламента, и множество сырых и ненужных схем были сразу преданы забвению. Если бы было сказано, что Парламент не упражнял с достаточной энергией свою несомненную контролирующую власть, тогда мы просто спросим, кто были те джентльмены, которые, вплоть до конца вышеуказанного года, давали свое одобрение железнодорожному расширению? 13 ноября 1845 года мы находим сэра Роберта Пиля около Тамворта, с электро-серебряной лопатой и красным деревом тачкой, отвозящим первый дерн, поднятый на линии железной дороги Трент-Вэлли, и пространно рассуждающим о преимуществе «более прямого и немедленного сообщения между метрополией, с одной стороны, и Дублином и большой частью Ирландии, с другой; между метрополией и западом Шотландии; между метрополией и тем великим коммерческим и производственным районом, столицами которого являются Ливерпуль и Манчестер». Ни слова предупреждения или упрека, или указания на грядущий дефицит денег не упало тогда с губ великого автора Ограничительных Актов — мер, которые все еще лежали в ожидании, чтобы проснуться для выгоды капиталиста и депрессии каждого другого класса, задолго до того, как дерн, так показно перевернутый, мог быть заменен постоянным рельсом. Какое удивление, тогда, если Парламент, с такими примерами перед своими глазами и таким примечательным свидетельством в пользу развития железнодорожной системы, был медленным в предвидении опасности слишком поспешного внутреннего развития?

Также самоочевидно, что в течение последних нескольких месяцев частые и крупные требования по оплате акций железнодорожных компаний значительно усугубили наше финансовое затруднение. В некоторых случаях эти требования предъявлялись крайне опрометчиво; в других же трудно представить, какой иной курс можно было бы избрать. Ибо, хотя, с одной стороны, чрезвычайная дороговизна денег, полное прекращение кредитования и невозможность распорядиться собственностью по цене, хоть сколько-нибудь приближающейся к ее реальной стоимости, были факторами, которые директора были обязаны учитывать, прежде чем использовать свои законные полномочия; тем не менее, с другой стороны, они не имели права игнорировать влияние, которое прекращение этих работ оказало бы на стоимость уже затраченного капитала, а также тот огромный объем личных и совокупных страданий, который стал бы следствием произвольного увольнения их рабочих. Правительству следовало, пока еще было время, вмешаться с какими-либо предупредительными мерами. Они могли бы обязать директоров созывать общее собрание акционеров перед объявлением требования об оплате и предоставить последним право вето, если бы того потребовали их интересы; но, хотя предложения на этот счет были представлены канцлеру казначейства, ничего сделано не было, и растущая паника лишь усилилась из-за перспективы безапелляционных требований.

Столько о железных дорогах; безусловно, это самый полезный класс работ, который когда-либо предпринимала страна — полезный, потому что, как бы они ни казались страдающими от временного обесценивания, они, мы твердо верим, в конечном счете окажутся весьма прибыльными; потому что в год голода они дали достаточную занятость и адекватную заработную плату классу людей, которые в противном случае подверглись бы беспрецедентной нужде; и потому что они открыли и открывают новые источники богатства, экономя время и способствуя нашей торговле и коммерции. Если под влиянием денежных законов, за которые их устроители ни в коей мере не несли ответственности, они в некоторой степени способствовали увеличению общей трудности, давайте вспомним, что та же власть, которая санкционировала их, несет ответственность и за ограничительные меры. Мы уже показали, что этот новый класс работ требовал увеличения внутренней денежной массы, чего ему не было предоставлено, и авторы Банковского акта 1844 года являются сторонами, ответственными за это упущение.

Короче говоря, если использовать слова одного из Ротшильдов, который, безусловно, является компетентным судьей, процветание Британии в значительной степени зависит от количества ее обращающихся средств. В наших интересах иметь деньги в изобилии и сохранять их таковыми; и мы должны создавать как можно меньше препятствий для честного функционирования кредита. Имея много денег, мы можем распоряжаться рынками мира; при ограниченном и сокращающемся выпуске, как сейчас, мы сравнительно бессильны. Главная вина сэра Роберта Пиля и его соратников заключается в том, что они стремятся ограничить кредит абсолютно невыносимыми рамками. Мы можем с полным основанием спросить, могли ли колоссальные состояния достопочтенного баронета или его советника г-на Джонса Лойда быть созданы без этого важного элемента кредита, который они теперь объединились, чтобы сокрушить? Мы полагаем, что нет; и все же, в определенном, хотя и не очень почетном смысле этой фразы, оба джентльмена остались верны своему сословию. Новый капиталист питает наименьшую возможную степень сочувствия к тем, кто пробивается вверх.

Но стесненная денежная система — не единственное зло, от которого страна требует избавления. В действии были гораздо более опасные влияния — влияния, которые должны быть тщательно исследованы и разоблачены, какой бы ценой ни обошлось это унижение для обманутых или потеря кредита для интриганов. Мы готовы, даже в этот век свободной торговли, когда новые принципы приветствуются до небес и принимаются с неприличной поспешностью, пойти на риск прослыть сторонниками того, что защита отечественной промышленности является фундаментом процветания Великобритании и что, отойдя от нее, мы выбрали неверный путь, который, если мы будем мудры, мы вскоре оставим. К счастью, время еще есть; ибо меры, на которые мы намекаем, так быстро дали свои результаты, что требуется совсем немного доказательств, чтобы открыть глаза всем людям на их пагубную природу. Мы будем искренне рады, если опыт сможет привести к убеждению.

Чтобы предотвратить всякое недопонимание, позвольте нам заранее оговориться, что мы не вступаем сейчас в какую-либо дискуссию по вопросу об отмене хлебных законов. Наши взгляды относительно этой меры были изложены в другом месте; и хотя мы не видим причин их менять, они излишни для нашего нынешнего аргумента. Мы всегда утверждали, что успех или провал этой меры, поскольку это касалось интересов нашего сельскохозяйственного населения, немаловажной части общества, не может быть немедленно проверен — что ее последствия неизбежно будут медленными, но от этого не менее коварными. Сельское хозяйство не может прийти в упадок за один день, как торговля, и даже если бы это было иначе, с тех пор произошли посторонние обстоятельства, которые отсрочили период испытания. Действие тарифов, введенных сэром Робертом Пилем с полного одобрения партии свободной торговли, гораздо более открыто для комментариев, и, как мы сейчас покажем, все классы имеют интерес в этом национальном пари. Поэтому именно более близкая и более захватывающая тема свободной торговли, влияющая на коммерцию и законную заработную плату рабочего, является той, с которой мы теперь предлагаем иметь дело.

Обременившись налогами, налогами на бедных и всякого рода местными сборами, естественно было бы предположить, что британский производитель едва ли сможет конкурировать с иностранцем даже на чужом рынке. Но мы, несомненно, обладаем большими уравновешивающими преимуществами в изобилии нашего угля и железа, мастерстве и энергии нашего народа и, прежде всего, в наших накопленных богатствах. Этого, при правильном управлении, достаточно, чтобы позволить нам сохранить наше старое превосходство в неизменном виде.

Всю произведенную продукцию Великобритании можно оценить в круглых цифрах и в среднем в двести миллионов ежегодно, из которых три четверти потребляются внутри страны, а около пятидесяти одного миллиона, или одна четверть от общего объема, предназначены для экспорта. Внутренний рынок, следовательно, будучи, безусловно, самым важным, является первой сферой деятельности производителя: внешний и меньший рынок, однако, в определенной степени является показателем богатства нации, потому что мы прямо заинтересованы в том, чтобы наш экспорт был больше нашего импорта, другими словами, чтобы мы ежегодно не выплачивали большую стоимость, чем получаем. Внутренний рынок надежен, или, во всяком случае, мы можем сделать его таковым, если захотим, и поле деятельности постоянно расширяется. Внешний рынок, напротив, изменчив, и мы почти не имеем над ним контроля. Без полного изменения нашей колониальной системы, что, по меньшей мере, было бы сопряжено с большими трудностями и опасностями, мы должны продолжать конкурировать с иностранцем за рубежом, не имея иных преимуществ, кроме предложения товара, равного или лучшего, чем его, по меньшей цене и с меньшей прибылью.

Всегда было политикой Англии расширять это последнее поле деятельности как можно больше, и, несомненно, эта политика разумна. Мы даем и берем у иностранных государств так свободно, как только можем, отправляя товары, которые мы произвели, и привозя грузы для нашего собственного потребления. Баланс этих двух операций должен приниматься как оценка нашего растущего богатства.

Мы заплатили мануфактурными изделиями за звонкую монету, которая составляет большую часть нашей валюты и которая не является продуктом нашего собственного производства, безусловно, не менее сорока миллионов. Когда какая-либо часть этой монеты изымается из страны, мы становимся настолько беднее, потому что вынуждены возмещать дефицит другим обменом мануфактурных изделий, причем по сниженной цене.

Доктрины партии свободной торговли можно кратко изложить следующим образом: Устраните, говорят они, все ограничения и делайте все возможное для поощрения импорта, то есть для увеличения объема потребления иностранных товаров внутри страны. Неизбежным результатом этой политики будет повышенный спрос из-за рубежа на основные товары, которые мы производим, и расширение поля для нашей деятельности. Поэтому снижайте пошлины, взимаемые на таможне, насколько это возможно, и пусть доход собирается либо непосредственно через подоходный налог, либо каким-то иным способом, который не может помешать прогрессу торговли.

Сэр Роберт Пиль, принявший эти доктрины, действовал в соответствии с ними до определенной степени, и история его финансовых действий с тех пор, как он в последний раз взял в руки бразды правления, любопытна и характерна для этого человека. Он начал с введения подоходного налога, который, как нас уверяли, не должен был длиться более трех лет, и он обещал общественности не только освободить их от этого бремени по истечении этого времени, но и представить национальный доход в более процветающем состоянии, чем когда-либо. Предложения, сделанные с такой уверенностью, были с радостью и даже с благодарностью приняты, ибо никто не мог предположить, что под столь правдоподобной схемой скрывается обман.

К изумлению многих, за введением подоходного налога вскоре последовало снижение таможенных пошлин — эксперимент, который с тех пор повторялся. Эффект этих сокращений был следующим: обычный доход страны в то время, когда сэр Роберт Пиль пришел к власти, составлял почти сорок восемь миллионов. Десять с половиной миллионов поступали от определенных товаров, с которыми впоследствии поступили по принципам свободной торговли. Эти товары при сниженной пошлине теперь приносят только шесть миллионов, в то время как другие источники, которые не подвергались изменениям, вносят, как показывают последние отчеты, сорок один с половиной миллион вместо тридцати семи с половиной миллионов в доход. Таким образом, выигрыш страны по тем статьям, которые были оставлены под действием нашей прежней системы, составил четыре миллиона, — потеря на товарах, сниженных Пилем, составила четыре с половиной миллиона, большая часть которых ушла в карман иностранца; и, как хорошо заметил лорд Джордж Бентинк, важно, имея перед глазами такие факты, рассмотреть: «каково было бы положение страны, если бы сэр Роберт Пиль попробовал свою экспериментальную руку на всех так называемых обычных источниках дохода страны?» Где-то должна была быть огромная ошибка. Если сэр Роберт действительно верил, что через три года он сможет обойтись без подоходного налога, он должен был рассчитать, что снижение пошлин приведет к увеличению потребления импорта до такой степени, что доход значительно возрастет — результат, который, к нашему сожалению, отнюдь не наступил. Напротив, доход упал, и подоходный налог, далеко не будучи отмененным, по всей вероятности, будет продлен.

Заявленной целью этих сокращений, которые ограничили наш доход и навсегда обременили нас военным налогом, было увеличение объема нашего экспорта в обмен. Если этот эффект не был достигнут или если нет вероятности, что он будет достигнут в разумные сроки, то мы вправе сделать вывод, исходя из аргументов самих сторонников свободной торговли, что эксперимент был полным провалом. Мы никогда не должны упускать из виду тот факт, что верным критерием свободной торговли, ради которой мы пожертвовали нашим доходом, является увеличенный экспорт. Давайте посмотрим, насколько преуспела эта часть схемы. Мы возьмем экспорт и импорт за 1845 и 1846 годы, что даст достаточное представление о том, как, вероятно, будет работать новый тариф.

Exports 1845, |  | L.53,298,026
Ditto 1846, |  | 51,279,735
|  | __________
| Decrease | L.2,018,291
|  | __________
Duties on Imports, 1845, |  | L.21,860,353
Ditto 1846, |  | 22,498,827
|  | __________
| Increase | L.638,474
|  | __________

Таким образом, в то время как экспорт сокращается, импорт растет; мы продаем меньше и покупаем больше, а иностранец пожинает прибыль.

К счастью, мы можем, основываясь на последних официальных таблицах, выпущенных после того, как большая часть этой статьи была отправлена в печать, показать, каковы были результаты свободной торговли с 1846 года. Некоторые из наших друзей, придерживающиеся ультралиберальных коммерческих взглядов, как мы прекрасно знаем, медленно поддаются убеждению и будут склонны утверждать, что наш опыт работы с новой системой до этого периода был недостаточно велик, чтобы оправдать наше осуждение ее провала. Давайте же посмотрим, какое свидетельство 1847 год может дать в пользу свободной торговли.

Эти таблицы, согласно Economist, органу свободной торговли несомненных способностей, «продолжают показывать огромный сравнительный импорт и потребление всех основных товаров, которые способствуют ежедневному пропитанию народа, и заметное сокращение тех, которые составляют основу нашей производственной промышленности, а следовательно, и нашей будущей торговли». Другими словами, в то время как мы покупаем, и покупаем в больших количествах, наши продукты питания и товары немедленного потребления у иностранца, поставки сырья, которое мы можем воспроизвести в виде мануфактурных изделий, сокращаются. Иностранец имеет преимущество демпинга на внутреннем рынке, а мы теряем способность конкурировать на рынках за рубежом. Рост нашего потребления наиболее примечателен, и аграрий, вероятно, получит мало утешения от следующих сравнительных заявлений, которые показывают количество определенных товаров импорта в течение девяти месяцев последних трех лет.

Сельскохозяйственная продукция, импортированная с 5 января по 10 октября.

| 1845. | 1846. | 1847.
Provisions, beef, pork, &c. cwts. | 109,550 | 206,455 | 403,877
Butter, cwts. | 189,056 | 177,165 | 243,140
Cheese, do. | 183,891 | 216,191 | 243,601
Grain of all kinds, qrs. | 1,336,739 | 2,635,218 | 7,905,419
Flour and Meal, cwts. | 394,908 | 2,631,341 | 7,900,880

Это, как мы полагаем, несколько поразительные цифры. Все это должно быть оплачено за счет отечественной промышленности, в настоящее время обложенной двойным налогом, чтобы вернуть то золото, которое сэр Роберт Пиль практически объявил жизненной силой общества и которое не может, при нашей денежной системе, быть потрачено за рубежом, не подавляя кредит и не сокрушая предпринимательство внутри страны. Давайте теперь посмотрим, какой запас мы сделали для будущих мануфактур — какое количество сырья у нас есть в наличии, которое, будучи преобразованным в товары, позволит нам ликвидировать этот тяжелый баланс и обеспечить будущую оплату постоянно растущих поставок товаров ежедневного потребления. Нас должны были кормить иностранцы, а мы должны были работать на них, он предоставляя нам и еду, и материалы. Таковы, как мы понимали, были условия контракта, который сторонники свободной торговли хотели, чтобы нации мира приняли. Он выполнялся в том, что касается еды, за которую мы заплатили; но не в том, что касается средств оплаты.

Сырье, импортированное с 5 января по 10 октября.

| 1845. | 1846. | 1847.
Flax, cwt., | 1,048,390 | 744,861 | 732,034
Hemp, | 624,866 | 588,034 | 465,220
Silk, raw, lbs., | 2,865,605 | 3,429,260 | 3,051,015
Do., thrown, | 311,413 | 293,402 | 200,719
Do., waste, cwt., | 11,238 | 6,173 | 7,279
Cotton wool, | 5,495,799 | 3,866,089 | 3,423,061
Sheep's wool, lbs., | 57,308,477 | 51,058,209 | 43,348,336

Приведенная выше таблица дает нам средства для оценки наших непосредственных производственных перспектив, и нам вряд ли нужно говорить, что они совсем не радужные. Ни в одном пункте пророчества сторонников свободной торговли не сбылись. Они ошиблись в своих расчетах доходов в отношении тарифа; ошиблись в своих ожиданиях относительно импорта сырья; и прискорбно ошиблись в своих обещаниях увеличенного экспорта. Мы надеемся, что сэр Роберт Пиль вскоре порадует Палату общин и страну своим объяснением следующих торговых явлений. Его будут слушать с большим любопытством, чем его аргументы о природе фунта.

Заявленная стоимость экспорта отечественной продукции и мануфактурных изделий за девять месяцев. С 5 января по 10 октября.

1845. | 1846. | 1847.
£41,732,143. | £40,008,874. | £39,975,207.

Общее снижение очевидно, но необходимо действовать немного более детально и изучить соответствующие статьи. Только так мы сможем полностью понять истинное действие свободной торговли и то, каким образом она рассчитана на то, чтобы подорвать и в конечном итоге свергнуть оплоты нашей отечественной промышленности. Мы просим самого пристального внимания наших читателей к значительному спаду, который демонстрируется в следующих основных статьях экспорта.

| 1845. | 1846. | 1847.
Cotton Manufactures, | £14,761,236 | £13,632,880 | £13,682,095
Ditto Yarn, | 5,379,400 | 6,112,918 | 4,601,180
Linen Manufactures, | 2,353,879 | 2,110,666 | 2,273,427
Ditto Yarn, | 807,418 | 639,245 | 504,727
Wool, | 456,170 | 228,645 | 214,756
Woollen Yarn, | 835,370 | 685,712 | 778,725
Woollen Manufactures, | 6,224,981 | 5,146,699 | 5,616,536
|  | __________
| £30,818,454 | £28,556,765 | £27,671,445

Спад по этим основным товарам экспорта настолько очевиден, что не требует комментариев. Также наблюдается снижение, между 1845 и 1847 годами, по следующим экспортируемым товарам: сливочное масло, свечи, уголь, глиняная посуда, стекло, кожа, медь и латунь, свинец, жесть, мыло и рафинированный сахар. Рост, напротив, наблюдается по сыру, рыбе, скобяным изделиям, оборудованию, железу и стали, необработанному олову, соли и шелковым изделиям; из которых два пункта, безусловно, важны.

| 1845. | 1846. | 1847.
Machinery, | £644,839 | £897,442 | £942,533
Iron and steel, | 2,854,048 | 8,374,335 | 4,096,367
| __________ | __________ | __________
| £3,498,887 | £4,271,777 | £5,038,900

Это показывает темпы, с которыми мануфактуры развиваются за рубежом, и слишком ясно объясняет причину снижения нашего основного экспорта. Продукт британской промышленности сокращается; и мы можем лишь частично возместить дефицит, отправляя за границу основы нашего национального процветания. Мы находимся в положении ремесленника, чьи расходы превышают его заработок и который вынужден расстаться со своими инструментами. Мы оснащаем иностранные фабрики нашим лучшим оборудованием, снабжая наших противников оружием, и все же сторонники свободной торговли говорят нам, что на таких условиях мы можем позволить себе соперничать с ними и побеждать их!

Правда в том, что до тех пор, пока мы провозглашаем себя золотыми банкирами мира и постоянно хвастаемся накопленными нами время от времени запасами, мы никогда не будем в безопасности от оттока денег из Англии. Мы не можем заставить иностранцев брать наши британские мануфактурные изделия; спрос, как мы уже говорили, ненадежен, и мы не можем вечно производить ситец и хлопок в убыток. В обмен на расширенный импорт могут быть приняты две вещи: товары или звонкая монета, и с перспективой снижения цен в будущем иностранец всегда будет выбирать последнее. Отсюда, в значительной степени, возник отток слитков, которые были отправлены в Америку. Мы в то время нуждались не только в зерне, но и в хлопке, и поставка последнего материала была крайне необходима, чтобы фабрики оставались открытыми. В обычное время, несомненно, американец взял бы товары в обмен, но в тогдашнем положении дел он видел последующее преимущество, которое он должен получить, увозя слитки из Англии, не уменьшая ее запаса, ибо, как естественное следствие, этот запас должен был сильно обесцениться в стоимости. И только когда мы сможем избавиться от наших готовых мануфактурных запасов, какой бы ценой это ни обошлось, мы снова вернем ту драгоценную основу нашей валюты, за которую мы цепляемся с самой нежной привязанностью и ради которой мы готовы каждые несколько лет переживать национальное потрясение.

Таково состояние нашего экспорта в условиях свободной торговли, давайте теперь немного посмотрим на другую сторону балансового отчета. Пошлины, взимаемые на таможнях, составляют, как известно каждому, наибольшую часть нашего дохода и поэтому не могут быть предметом эксперимента без крайнего риска дефицита. Мы уже показали, что, хотя в целом наш импорт вырос, выигрыш исключительно произошел от той части импорта, по которой пошлина не была снижена, и что везде, где мы что-то потеряли, это произошло из-за попытки приблизиться к свободной торговле. Эксперимент, однако, уже был проведен в больших масштабах; он стоил нам многих миллионов, и ненавистный подоходный налог остается ощутимым доказательством его провала. Это был, по словам сэра Роберта Пиля, верный метод добиться взаимности от иностранца и значительно расширить наш экспорт. Ни один из результатов не последовал; мы так же далеки от взаимности, как и прежде, а экспорт серьезно сократился.

Необходимо также отметить, какие виды товаров были выбраны для недавнего эксперимента, потому что некоторые, хотя и не все, наши импортные пошлины разработаны с целью защиты, а также для получения доходов. Например, никто не будет спорить, что мы очень заинтересованы в получении такого сырья, как хлопок и шелк, для наших мануфактур как можно дешевле, потому что мы не можем производить эти товары внутри страны, и наш успех зависит от их воспроизводства в виде тканей. Здесь, следовательно, нет вопроса о конкуренции, помимо колониальных интересов, и мы поступаем правильно, не создавая препятствий на пути их ввоза. Но допуск мануфактурных изделий, будь то шелк или хлопок, по столь низкой ставке пошлины, чтобы поощрять иностранца конкурировать с нами на внутреннем рынке, — это совершенно другое дело. Это удар по отечественной промышленности самого худшего и самого коварного характера, и его нельзя оправдать даже тем, что вызванная этим дешевизна является компенсацией сельскохозяйственной части общества за радикальные меры, которые отменили не только пошлины на зерно, но и те, что ранее взимались со всех видов иностранных продовольственных товаров. Аграрии Британии, от землевладельца до крестьянина, не желают такой компенсации. Они не хотят, чтобы в дополнение к трудностям, которые они сами претерпели, другие классы общества были обречены на страдания; они не хотят, чтобы заработная плата производственного рабочего была снижена для того, чтобы французские шелка, бархат и галантерея могли наводнить рынок; и они не будут участниками никакой схемы по угнетению нашего национального труда. Возможно, сэру Роберту Пилю и вигам удобно выставлять дешевизну как главное требование коммерческого законодательства, но наше кредо иное: мы протестуем против тарифа 1846 года как вредного для дохода, враждебного отечественной промышленности и как двигателя разрушения для уже обложенного налогами и обремененного ремесленника. Давайте извлечем из тарифов последних двух лет некоторые примеры этой неестественной политики:

Duty levied on |  | 1845. |  |  | 1846.
| L. | S. | D. | L. | S. | D.
Cotton manufactures,
per L.100 value, | 10 | 0 | 0 |  | Free
Gauze of thread, | 15 | 0 | 0 | 10 | 0 | 0
French lawns, per
piece, | 0 | 5 | 0 | 0 | 2 | 6
Other lawns, per L.100
value, | 15 | 0 | 0 | 10 | 0 | 0
Linen manufactures,
plain, | 15 | 0 | 0 |  | Free
Woollen manufactures,
plain, | 15 | 0 | 0 |  | Free
Ditto, made up, | 20 | 0 | 0 | 10 | 0 | 0
Silk manufactures, | 25 | 0 | 0 | 15 | 0 | 0
Brocaded ditto, | 30 | 0 | 0 | 15 | 0 | 0
Silk dresses, | 40 | 0 | 0 | 15 | 0 | 0
Clocks, | 20 | 0 | 0 | 10 | 0 | 0
Copper manufactures, | 15 | 0 | 0 | 10 | 0 | 0
Boots, per dozen, | 1 | 8 | 0 | 0 | 14 | 0
Shoes, per ditto, | 0 | 14 | 0 | 0 | 7 | 0
Paper, printed or
stained, per yard, | 0 | 1 | 0 | 0 | 0 | 2
Lace thread, | 12 | 10 | 0 | 10 | 0 | 0
Platting of straw, per
lb., | 0 | 7 | 6 | 0 | 5 | 0

и так далее, ad infinitum.

Что это, спрашиваем мы, как не прямое приглашение иностранцу вмешаться и демпинговать нас на нашем рынке? Нам говорят, и мы верим, что это правда, что доход был увеличен в нескольких из вышеуказанных случаев за счет снижения пошлины; если так, то это объявление следует встречать с чем угодно, только не с чувством ликования. Это хлеб, отнятый изо рта многих тысяч наших промышленных классов, чтобы мы могли потакать от всего сердца иностранным украшениям и безделушкам! Ни один пункт сокращения в вышеприведенном списке не был сделан за счет жизненной силы наших соотечественников: ни одна пошлина не была отменена без постоянного пополнения работного дома. Мы приведем лишь один пример, чтобы показать, как такие изменения работают даже в самых малых случаях.

Производство соломенного плетения является и было в течение многих лет одной из основных отраслей промышленности, практикуемых на Оркнейских островах. Долгими зимними ночами в этом штормовом регионе, когда почти всякое другое занятие приостановлено, женщины заняты этой работой, от которой они до сих пор получали небольшую, но верную прибыль. Сэр Роберт Пиль, сидя в своем удобстве в Уайтхолле, считает соломенное плетение товаром, не заслуживающим внимания; и, пересматривая свой тариф с целью временной популярности, он отменяет одну треть существующей импортной пошлины, составляющей полкроны за фунт, и крестьянство Нормандии и Бадена приходит, чтобы вытеснить несчастных оркнейцев! Самые молодые из нас должны помнить бедствия, которые часто преобладали среди шелкоткачей Спиталфилдса даже при защитном тарифе, и попытки, которые неоднократно предпринимались самой королевской семьей, и доброй королевой Аделаидой в частности, чтобы задать моду и возродить вкус к отечественным мануфактурам. Была ли эта попытка ошибочной? Похоже, что так, ибо душа сэра Роберта Пиля устремлена к французской парче. Модистки Парижа на подъеме, и больше нет нужды обыскивать женщин-контрабандистов на таможне. Нас приглашают носить французские галстуки, жилеты, шляпы, носовые платки, сапоги и перчатки, все это можно приобрести по более дешевой цене, чем их можно произвести дома, и очень немногие из нас обладают достаточным патриотизмом, чтобы отказаться от этого преимущества. Наши дамы заказывают платья готовыми из столицы Франции, или, если они все еще придерживаются отечественной модистки или артистки, которая является натурализованной француженкой, материалы, свежие из Лиона или Марселя, неизменно покупаются в этих огромных торговых центрах на Риджент-стрит и Бонд-стрит, в которых вы тщетно будете искать образец британской промышленности. Стены наших домов покрыты французскими модными обоями, доведенными до номинальной цены, с которыми отечественный производитель не может конкурировать. Часы ормолу и украшения из французского, немецкого и богемского стекла стоят на каждой каминной полке и столе. Некоторые товары иностранного производства продаются в Бирмингеме и Шеффилде примерно за половину цены, по которой их можно произвести в этих городах; а шерстяные изделия Саксонии конкурируют с основным продуктом Йоркшира. Таковы благословения того, что называется свободной торговлей, хотя свободная торговля в полном смысле этого слова является явным заблуждением и невозможностью. Мы, жители самой высоконалоговой страны мира, предприняли авантюру открытия наших портов для продуктов других наций — если не полностью, то по крайней мере в такой степени, чтобы пригласить и стимулировать конкуренцию; мы сделали это, не прося взаимности и не находя ее, в простой смутной надежде, что наш экспорт может быть удвоен в ответ; и результат таков, что наши собственные рабочие и ремесленники затоплены на внутреннем рынке, а наш экспорт прискорбно сократился.

И тем временем, что станет с нашими людьми, которых свободная торговля доводит до нищеты? Политический экономист, чье сердце так же твердо, как и механизмы, которыми он управляет, едва ли остановится на мгновение, чтобы ответить на столь тривиальный вопрос. Его ультиматум — фабрика, работный дом или эмиграция. Но, к сожалению, двери фабрик недостаточно широки, чтобы принять всех желающих. Даже сейчас фабрики Ланаркшира и Ланкашира работают неполное время, и мы не можем предсказать, с какой стороны придет повышенный спрос. Если оставить в стороне гуманность, работный дом — это дорогое учреждение для тех, кто должен его содержать, и благословение Всевышнего не будет пребывать с нацией, которая так мало заботится о своих бедных. Остается тогда только эмиграция, образец которой у нас уже есть. В то время как мы пишем, нижеследующий параграф обходит общественную прессу:

«Французские мануфактурщики и шотландские мануфактурщики. — Следующий параграф из парижского Moniteur не лишен некоторого значения в настоящее время:—

«Пароход Finisterre высадил несколько дней назад в Морле тридцать восемь шотландок, которые будут работать на прядильной фабрике в Ландерно, которая должна начать работу в конце месяца. Morlaisien должен перевезти такое же количество в свой следующий рейс. Эти женщины, которые призваны составить ядро льнопрядильной компании Финистера, будут размещены и накормлены вместе в здании, построенном для этой специальной цели. Большинство из них молоды, очень опрятно одеты и все носят чепцы на английский манер. Их лица выражали удовлетворение, которое они испытывали от того, что прибыли в страну, где они были уверены найти работу и средства к существованию».

Увы! Это слишком верно. Пусть свободная торговля продолжает развиваться, и только среди чужеземцев, вдали от родной земли, дети наших бедняков могут надеяться найти убежище. Какую историю разбитых надежд, разбитых сердец и домашнего горя можно прочитать в этих нескольких простых предложениях! Может ли Британия надеяться на процветание, пока таково положение ее дочерей?

С позиции, столь неосмотрительно занятой, мы должны поневоле отступить, но мы надеемся, что причины для этого и способ осуществления этого будут четко обозначены в Парламенте какими-либо ясными и недвусмысленными резолюциями.

Мы попробовали свободную торговлю, и она потерпела неудачу. Призрачные обещания сэра Роберта Пиля оказались совершенно обманчивыми, и его ученики не могут указать ни на один случай, в котором его ожидания оправдались. Вопрос в настоящее время заключается в том, будем ли мы пробовать эксперимент дальше? Если мы собираемся это сделать, то это должно быть ценой длительного периода страданий, с очень малой перспективой и без уверенности в конечном спасении. Доход упал: это, по крайней мере, верно и не подлежит сомнению, и мы предполагаем, что радикальный налог на имущество и подоходный налог — единственное средство, которое лорд Джон Рассел или его канцлер казначейства предложат. Импорт товаров ежедневного потребления значительно увеличился вследствие наших измененных тарифов и должен быть оплачен; в то время как, с другой стороны, экспорт, который является средством оплаты, сокращается в соответствующей пропорции. И если нам скажут, что это снижение является лишь временным и что большой спрос на наши мануфактурные изделия должен неизбежно возникнуть из-за рубежа, мы просто спросим наших оппонентов, каким образом этот спрос должен быть удовлетворен? Таблица импорта сырья, которую мы привели выше, говорит о многом о состоянии нашей промышленности. Хлопок, шерсть, лен, пенька — все продукты, которые поддерживали движение фабрик не одного района, а всех районов этой могущественной империи, с момента введения свободной торговли прибывали в пугающе уменьшенных количествах, и расширенный экспорт — это невозможность, потому что у нас нет материала, чтобы поддерживать движение нашего отечественного оборудования.

Это не домыслы, а факты: и остается лишь надеяться, что честные сторонники свободной торговли примут их близко к сердцу и попытаются исправить ошибку, к которой их привела чрезмерно оптимистичная оценка наших собственных сил и слишком великодушный взгляд на торговую политику, влияющую на другие страны мира. Упадок нашей торговли также неразрывно связан с нашими пагубными законами о денежном обращении. То, что немедленная реформа последних абсолютно необходима, совершенно ясно из денежной истории последних нескольких месяцев. Мы должны принять такую систему, которая поддерживала бы законный кредит и позволяла бы собственности во все времена получать свой коммерческий представительский эквивалент по справедливой ставке, не подвергая лицо, которое в нем нуждается, ростовщическому проценту, худшему, чем у израильтян. Кто из нас в стране, за исключением одного лишь класса, не ощутил на себе давление времени? Разве это пустяк — как для землевладельца, так и для фабриканта или купца — что деньги взвинчены до нынешней непомерной ставки и поддерживаются на этом уровне просто для того, чтобы капиталист мог вмешаться и получить чрезмерную прибыль от искусственных, а не реальных потребностей других? Это мотив, который лежит в основе всех взглядов сторонников золотого стандарта. Они прекрасно знают, что полная конвертируемость — это мечта, но пытаются поддерживать ее видимость, насколько могут, и нелепый и сложный механизм Банка Англии был создан исключительно для этой цели. Общественность была одурачена цветистыми разглагольствованиями о безопасности, а когда наступает кризис, она обнаруживает, что никакой безопасности у нее вовсе нет.

Такое положение дел не может продолжаться. Если наш экспорт когда-либо должен возродиться — нет, если он должен хотя бы оставаться на нынешнем низком уровне без дальнейшего спада — деньги должны стать доступными по какой-то приемлемой ставке. Мы не можем и не позволим, чтобы ресурсы всей нации стали жертвой ненасытной алчности капиталиста. Мы не должны морить голодом наше население, чтобы обеспечить ему непомерную сделку. По мнению многих, мы уже пережили худшую часть бури и можем готовиться к новому курсу, хотя и на неизбежно сокращенной шкале. Конечно, если что-то и может придать нам уверенности, так это знание того факта, что пагубный денежный закон приостановлен, и мы вряд ли думаем, что при виде недавнего крушения, которое он вызвал, у нас перед глазами, есть хоть какой-то шанс, что он дольше останется в своде законов неотмененным. Сама глубина отлива, до которой были доведены цены, является своего рода гарантией их возрождения; и хотя нам предстоит многое сделать и, возможно, немало выстрадать, прежде чем мы сможем вернуть положение, которое когда-то занимали, во всяком случае, есть некоторая перспектива продвижения вперед. Это, однако, может быть только постепенным и должно зависеть от нашего отказа от теорий, нашего отречения от ложных поводырей и нашего возвращения к честным, гуманным и понятным принципам. В случае какого-либо временного процветания будет хорошо помнить, что мы обязаны этим улучшением ни сэру Роберту Пилю, ни вигам. Первый привел нас к нашим трудностям; вторые делали все возможное, чтобы удержать нас там, и уступили в последний момент с несомненно плохой грацией, когда дела были на грани отчаяния и когда никто не мог доверять своему соседу. Предупрежденный опытом, парламент, если он мудр, обязан будет прилежно заняться задачей не опрометчивой реформы, а мудрого переустройства. По многим вопросам величайшей финансовой важности существует мало разногласий между лидерами аграрной партии и представителями крупных промышленных округов. Пиль и его немногочисленные сторонники, поддерживаемые нынешним министерством, остаются изолированными в своей приверженности позициям — было бы абсурдно называть их принципами, — которые были испытаны и признаны несостоятельными. За исключением их и несчастного мистера Джонса Лойда, который выступает посреди группы как великий иерофант Маммоны, мало кто достаточно смел, чтобы возвысить свой голос в защиту произвольного банковского ограничения. Каждому мыслящему человеку ясно, что расширенные операции требуют расширенного денежного обращения; и что, поскольку мы не можем заставить золото поступать в страну — ибо, в конце концов, запас этого товара отнюдь не безграничен — иначе как с катастрофическими потерями, мы должны принять принцип, уже достаточно признанный и проверенный, и восполнить дефицит бумажными деньгами. Это можно было бы сделать либо путем возобновления обращения однофунтовых банкнот в Англии, либо путем выпуска национальных бумажных денег на сумму нашего обычного налогообложения; или, что еще лучше, путем освобождения банковской деятельности и разрешения акционерным компаниям выпускать банкноты пропорционально сумме государственных ценных бумаг, переданных ими в руки правительственных комиссаров. Во всяком случае, мы надеемся, что, что касается Шотландии и Ирландии, им будет позволено еще раз возобновить контроль над своими собственными денежными делами и они будут избавлены от тех золотых цепей, которые не только обременительны для них, но, как мы показали, серьезно вредят Англии, блокируя в трудное время большую часть ее установленной валюты. Что касается общественных работ, которые сейчас ведутся, мы выступаем против опрометчивого вмешательства. Маловероятно, да и совсем не желательно, чтобы в ближайшее время были предложены какие-либо новые масштабные проекты: давайте тогда серьезно займемся завершением того, что мы начали, и, не создавая новых рабочих мест, давайте беречь нашу занятость для старых. Новый элемент опасности и бедствия был внесен увольнением многих тысяч рабочих с незавершенных линий из-за жесткости денежного рынка и невозможности получения займов. С этим нужно разобраться немедленно. Эти люди имеют право на свою работу, ибо они были призваны к ней с других занятий санкцией парламента, и ни добрая воля, ни государственная политика не допустят их бросания в настоящее время. Прежде всего, давайте обратим внимание на тариф и, отбросив от наших умов заблуждения свободной торговли и мечты о будущем взаимном обмене, давайте мужественно выступим в защиту прав труда и той национальной промышленности, которая является истинным источником величия и славы нашей страны. Не годится богатым щеголять в иностранных изделиях и одежде, в то время как рабочий голодает дома с закрытыми дверями фабрик. Мы не должны наполнять наши дворцы и дома изделиями континентального производства, пока британское мастерство остается без покровительства и без работы. Если мы должны иметь эти вещи, давайте платить за них по ставке, которая оставит нашим собственным рабочим обычные шансы на конкуренцию, и мы не боимся результата. Если мы получаем национальную прибыль за счет подавления промышленности дома, мы покупаем ее слезами, страданиями и проклятиями тысяч бедняков; если, напротив, мы не получаем никакой прибыли от этой жертвы, мы бессмысленно предаем самих себя. Давайте же будем мудры вовремя. Мы испробовали эффекты шарлатанских экспериментов на наших денежных и торговых системах, и обе они рухнули. Давайте не будем больше таких; но пусть люди всех партий, которые верны и честны в своих мнениях, объединятся, чтобы положить конец беспорядкам в нашей социальной экономике. Новый парламент до того, как эти страницы выйдут из печати, будет созван, и процветание страны в значительной степени зависит от них. Мы будем ожидать исхода их обсуждений по этим важным вопросам с большой тревогой, некоторым опасением, но при этом с большой примесью надежды. Ибо, хотя партии на первый взгляд кажутся более чем обычно дезорганизованными, недавние дискуссии, возникшие вследствие наших прискорбных затруднений, произвели мощный сдвиг в настроениях и языке многих. Люди, которые ранее считались представляющими мнения противоположной направленности, были вынуждены сблизиться и обнаружили, что их различия были гораздо более номинальными, чем какими-либо иными; и мы не можем не надеяться, что все они будут работать вместе сердечно и добросовестно, в стороне от фракционности, помещая обе наши системы, денежную и коммерческую, на твердую и постоянную основу. Как бы то ни было, мы по крайней мере уверены, что члены аграрной партии, не обескураженные поражением или дезертирством, будут, как всегда, на своих постах и оправдают своим поддержанием и защитой здравых национальных принципов доверие, которое было без колебаний оказано им важной частью народа.

УКАЗАТЕЛЬ К ТОМУ LXII.

Приключения на западном побережье Южной Америки, Джон Коултер, рецензия, 323. Агриппа, 413. Вилла Альбани, 626. Флот Альфреда, 88. Элисон, доктор, о голоде 1846-7 гг., рецензия, 634. Альмагро, один из спутников Писарро, 5; смерть, 19. Альтенбург, основание аббатства, 351. Альварадо, Педро де, 18. Альварес, Мариано, оборона Жироны, 718. Амелия, принцесса, 442. Америка, «Мага» в Америке, 422. Американское авторское право, письмо, 534. Американская библиотека, 574. Американская литература, общие черты, 643. Анабаптисты, очерки, 355. Андерсен, Ганс Христиан, рецензия на произведения, 387. Англосаксы, ранние флоты, 89. Антиподы, навигация, 515. Антомарки, врач Наполеона, 191. Арбувиль, графиня д', рассказ, 671. Искусство в раннехристианскую эпоху, 446. Атауальпа, Инка Перу, 12, 14; захват, 15; смерть, 16, 17. Афинский флот, пэаны афинского флота, № I. — Победа Формиона в Афинском заливе, с вводными замечаниями об афинской морской службе, 736. Афины, состояние во времена Солона, 143. Австралия, интерес к ней, 517; исследования и приключения, 602. Авиньон, город, 709. Эйвон, озеро, 157, 158, 160. Банковский акт, Пиль о нем, 113. Барселона, город, 716. Баскские провинции и их население, 721. Бетховен, 419. Беналькасар, завоевание Кито, 18. Бен-Невис и Бен-Муйк-Ду, 149. Бертран, граф, на острове Св. Елены, 185. Вилла Боргезе, 622. Борнео, остров, 528. Бремар, пейзажи, 153. Брэ-Риах, гора, 156, 157, 163. Брюс, путешествия, 515. Бекингем, Кэтрин, герцогиня, 441. Бекингем-Бэй, нападение на «Флай», 521. Бернет, епископ, и его семья, 443. Окольные пути истории, 347. Кадет, Аннетта, очерки, 293. Цезарь, 235. Калиостро, видение, 408; Тиберий, 411; Агриппа, 413; Мильтон, 415; Мирабо, 417; Бетховен, 419. Кэрнгорм, пейзажи, 155, 156. Кэрн-Тул, гора, 163. Кэмпбелл, капитан, из Гленлайона, 703. Кандиа, Педро де, 6. Холст для живописи, 307. Капри, захват острова у британцев, 182. Острова Козерога, 519. Плен Наполеона на острове Св. Елены, повествование Монтолона, рецензия, 178. Каролина, королева Георга II, характер, 437, 438. Картерет, леди, 441. Каталонцы, характер, 716. Ченнино Ченнини, перевод миссис Меррифилд, 309. Централизация, влияние на Эдинбург, 75. Карл V, встреча с Писарро, 9. Шарлотта, принцесса, Наполеон о ее смерти, 181. Собака Алкивиада, 102. Крестовый поход детей, 285. Китай, британские путешествия, 516. Христианское искусство, ранний характер и т.д., 446. Чиприани, метрдотель Наполеона, 182. Клах-Диан, 160. Клейтон, миссис, рецензия на мемуары, 431. Кокрейн, лорд, доблестный подвиг, 84. Колорит Рубенса, 564. Здравый смысл, философия, 239. Завоевание Перу, очерки, 1. Константинополь, взгляды Наполеона, 189. Авторское право между Великобританией и Америкой, 534. Коралловый остров, описание, 518. Круиз Коултера, 323. Кромвель, управление Ирландией, 730. Пересечение пустыни, 21; продолжение, 334. Крестовый поход детей, 285. Валютный вопрос, 113, 744. Куско, захват Писарро, 18. Ужин Далхаузи, песня, 493. Датские флоты, ранние, 88, 89. Ди, Линн-оф-Ди, 153; истоки Ди, 162, 164. Дельта, стихи: Реквием, 358; Песня для ужина Далхаузи, 493; Ноябрьская утренняя греза, 618. Демасис, анекдот в связи с Наполеоном, 188. Дерри, Глен, пейзажи, 155. Пустыня, пересечение, 21; продолжение, 334. Собака Алкивиада, 102. Дрипдейли, как я баллотировался от, гл. I, 259; гл. II, 264; гл. III, 269; гл. IV, 275; гл. V, 279. Барабанщик из Никласхаузена, 353. Данкансон, майор, 703. Раннехристианское искусство, 446. Истлейк, «Материалы для истории масляной живописи», рецензия, 301. Эдинбург, влияние централизации, 75. Эдвардс, Джонатан, 643. Изумрудные запонки, воспоминание о судебном округе, гл. I, 214; гл. II, 218; гл. III, 223; гл. IV, 227; гл. V, 231. Эмерсон, Р. Уолдо, 643. Новое платье императора, 406. Англия, история флота, 82; влияние Реформации, 724. Английская псарня в Риме, 485. Английские путешественники, недавние достижения, 515. Эпименид, легенда, 144. Вечера на море: Введение, 96; Вечер первый, Шахтер, 97; № II, Генри Мейнелл, 547. Голод 1846-47 гг., Элисон, рецензия, 634. Фигерас, город, 719. Первый пациент, 317. Фиттон, лейтенант, доблестные подвиги, 85. «Флай», исследовательское судно, повествование, рецензия, 515. Фуше, анекдот, 315. Франция, история евреев, 728. Франклин, Бенджамин, 644. Свободная торговля, в связи с коммерческим спадом, 759. Фуллер, С. М., статьи по литературе и искусству, рецензия, 575, 580. Азартные игры, анекдоты, 315. «Гамо», захват лордом Кокрейном, 84. Гарчари-Берн, 164. Готье, Теофиль, рассказ, 197. Газа, три месяца, 334. Георг II, времена, 431. Немецкие путешествия, характер, 707. Жирона, город и осада, 718. Джакомо да Валенсия, или Студент из Болоньи, гл. I, 359; гл. II, 361; гл. III, 366; Заключение, 369. Гленко, вдова из Гленко, 700. Глен-Дерри, 155. Глен-Луи, пейзажи, 154. Гоголь, «Портрет», рассказ, перевод, гл. I, 457; гл. II, 475. Гурго, генерал, 181. Греция, история Грота, рецензия, 129. Греческий огонь, 92. История Греции Грота, рецензия, 129. Гамильтон (сэр Уильям), издание работ Рида, рецензия, 239. Готорн, «Мхи из старой усадьбы», рецензия, 587. Генрих IV Французский, 371. Генри Мейнелл, 547. Горная нищета, 630. Голландская история, 672. История, окольные пути, 347. Гомер, о подлинности, 137. Гончие и лошади в Риме: Английская псарня, 485; Стипль-чейз, 487; Римские собаки, 489. Как я стал неряхой, 658. Как я баллотировался от Дрипдейли, гл. I, 259; гл. II, 264; гл. III, 269; гл. IV, 275; гл. V, 279. Илиада, подлинность, 138. Импровизатор, Ганс Андерсен, рецензия, 398. Индия, вероятные последствия железной дороги, 517. «Инферналь», брандер, 93. Джеймс, «Жизнь Генриха IV», рецензия, 371. Ява, очерки, 524; завоевание англичанами и восстановление, 527. Еврей, очерк истории, 728. Хуанчо, матадор, 197. Иудаизм в законодательном органе, 724. Суд Париса, Рубенс, 571. Джукс, Дж. Б., повествование о плавании «Флая», рецензия, 515. Кинкель, «История раннехристианского искусства», рецензия, 446. Ландер, Ричард, 516. Лариг-Уотер, 164. Закон о крушении, 93. Законодательный орган, иудаизм, 724. Лейхтхардт, исследования в Австралии, рецензия, 602. Первый шаг, 312. Письмо от железнодорожного свидетеля в Лондоне, 68. Письма об истинах, содержащихся в популярных суевериях, № VII, объекты, достигаемые искусственным наведением транса, 166. Жизнь Жана Поля Фридриха Рихтера, рецензия, 33. Лима, граница, 17. Лондон, письмо от железнодорожного свидетеля, 68. Лоу, сэр Хадсон, 180. Луи-Уотер, 154. Луке, отец, один из товарищей Писарро, 5. «Мага» в Америке, 422. Магус-Мьюр, 614. Манко, Инка Перу, 17. Лес Мар, 154. Мария-Луиза, письмо Гурго, 181. Марсель, город, 711. Клуб Масорча в Буэнос-Айресе, рассказ, гл. I, 47; гл. II, 48; гл. III, 50; гл. IV, 55; гл. V, 62. Резня в Гленко, 700. Материалы для истории масляной живописи, Истлейк, рецензия, 301. Майенн, Теодор де, работа о живописи, 304. Мемуары виконтессы Сандон, рецензия, 431. Меррифилд, миссис, перевод Ченнино Ченнини, 309. Мексика, завоевание Испанией, 1. Мейнелл, Генри, рассказ, 547. Мильтиад, исследование истории, 145. Мильтон, 415. Шахтер, рассказ, 97. Мирабо, 417. Митфорд, Греция, характер, 129. Монтолон, «Наполеон на острове Св. Елены», рецензия, 178. «Мхи из старой усадьбы», рецензия, 587. Муйк-Ду, восхождение и пейзажи, 153. Мюнцер, анабаптист, 385. Мой друг голландец, 494. Наполеон на острове Св. Елены, история Монтолона, рецензия, 178. Наполеон, сцена смерти, 194; характер, 195. Наварро, бандит, 714. Навигация антиподов, 515. Флот, история Николаса, рецензия, 82. Афинский флот, пэаны, № I, 736. Невис, Бен, восхождение и пейзажи, 149. Новая Гвинея, 332. Новая Ирландия, характер жителей, 331. Ней, маршал, заявление Наполеона о последних действиях, 187. Николас, история флота, рецензия, 82. Ноябрьская утренняя греза, Дельта, 618. Масляная живопись, история Истлейка, рецензия, 301. О'Мира, связь с Наполеоном, 180. «Только скрипач», Андерсен, рецензия, 403. «О. Т.», Андерсен, рецензия, 405. Наша валюта, наша торговля и наш тариф, 744. Тихий океан, острова, 327. Пэаны афинского флота, № I, победа Формиона в Коринфском заливе, 736. Парк, Мунго, 515. По, очерки, 719. Пауперизм, управление, 630. Пиль, сэр Роберт, и валюта, 113, 744. Перу, очерки завоевания, 1. Формион, морская победа в Коринфском заливе, 736. Писарро, завоеватель Перу, очерки, 1. Писарро, Педро, брат завоевателя, 3. По, очерки и рассказы, рецензия, 582. Поэзия: Цезарь, 235; Реквием, Дельта, 358; Песня для ужина Далхаузи, 493; Магус-Мьюр, 614; Ноябрьская утренняя греза, 618; Вдова из Гленко, 700; Пэаны афинского флота, № 1, 741. Помфрет, леди, 441. Популярные суеверия, письма об истинах, № VII, объекты, достигаемые искусственным наведением транса, 166. Портрет, рассказ, сокращенно с русского Гоголя, Т. Б. Шоу, гл. I, 457; гл. II, 475. Первый шаг, 312. Прескотт, «История завоевания Перу», рецензия, 1. Протестантизм, влияние в Англии, 724. Пуна, завоевание острова Писарро, 11. Пиренеи, 707. Раффлз, сэр Стэмфорд, 526. Железная дорога, вероятные последствия для Индии, 517. Железнодорожный свидетель, письма из Лондона, 68. Железные дороги, в связи с финансовым спадом, 777. Реформация, влияние в Англии, 724. Рид и философия здравого смысла, 239. Реквием, для музыки Моцарта, Дельта, 358. Исследования и приключения в Австралии, 602. Ричард Львиное Сердце, флот, 90, 91. Рихтер, Жан Поль, жизнь, 33. Римские собаки, 489. Рим, гончие и лошади: Английская псарня, 485; Стипль-чейз, 487; Римские собаки, 489. Рим, таксидермия, 292. Рим, прощальные визиты, 622; Вилла Боргезе, 622; Вилла Альбани, 626. Руссильон, провинция, 722. Рубенс, был ли он колористом?, 564. Руис, Бартоломе, один из товарищей Писарро, 6. Св. Елена, Наполеон, 178. Море, вечера на море, см. Вечера. Шарп, архиепископ, убийство, 615. Шоу, Т. Б., перевод «Портрета», рассказ, гл. I, 457; гл. II, 475. Сийес, анекдоты, 190, 191. Симс, «Вигвам» и т.д., рецензия, 575. Синнетт, «Окольные пути истории», рецензия, 347. Сэр Роберт Пиль и валюта, 113. Контрабанда в Испании, 717. Солон, эра в Греции, 143. Песня для ужина Далхаузи, 493. Соло, Эрнандо де, 12. Сурабая, город, 525. Южная Америка, приключения на побережье, 323; испанское завоевание, 1. Испания, завоевания в Южной Америке, 1; очерки, 707; история евреев, 730. «Спиди», захват «Гамо», 84. Стейр, мастер, и резня в Гленко, 700-1. Стипль-чейз в Риме, 487. Камень убежища, 158, 160. История моей жизни, Андерсен, рецензия, 393. Студент из Болоньи, гл. I, 359; гл. II, 361; гл. III, 365; Заключение, 369. Саффолк, леди, 439, 440. Суматра, остров, 528. Такамес, поражение Писарро, 7. Тариф, новый, в связи с коммерческим спадом, 759. Сказки из Дании, Андерсен, рецензия, 406. Таксидермия в Риме, 292. Теттенборн, генерал, возвышение, 312. Теофил, работа о лаках и т.д., 303. Тирлуолл, Греция, характер, 129; об осаде Трои, Гомере и т.д., 137, 138. Томпсон, мемуары виконтессы Сандон, рецензия, 431. Три месяца в Газе, 334. Тиберий, 411. Времена Георга II, 431. Торрес, пролив, исследовательское плавание, 518. Турнашу, рассказ, 317. Транс, объекты, достигаемые искусственным наведением, 166. Путешествия, современные, общий характер, 707. Троя, подлинность осады, 136, 137. Турция, взгляды Наполеона, 189. Неопубликованный французский роман, 671. Единицы: Десятки: Сотни: Тысячи: гл. I, 593; гл. II, 593; гл. III, 595; гл. IV, 596; гл. V, 599; гл. VI, 601. Ваерст, барон, «Пиренеи», рецензия, 707. Вальбезене, 102. Прощальные визиты в Риме, 622; Вилла Боргезе, 622; Вилла Альбани, 626. Ван Эйк, Истлейк об изобретении, 302. Взгляды и рецензии американской литературы, рецензия, 575. Вилла Боргезе, 622; Альбани, 626. Видение Калиостро, 408; Тиберий, 411; Агриппа, 413; Мильтон, 415; Мирабо, 417; Бетховен, 419. Вольтер, пребывание в Англии, 444. У. Э. А., Магус-Мьюр, 614; Вдова из Гленко, 700. Валеска, мадам, анекдот, 191. Вдова из Гленко, 700. Вильгельм Завоеватель, высадка, 90. Вильгельм III и резня в Гленко, 700. Вольфианская теория Илиады, 140. Произведения Ганса Христиана Андерсена, 387. Крушение, закон, 93.

КОНЕЦ ТОМА LXII. Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

СНОСКИ:

[1] Эссе. Ральфа Уолдо Эмерсона. Природа, эссе и речи. Того же автора.

[2] Мемуары сэра Юэна Кэмерона из Лохила.

[3] Пиренеи. Ойгена, барона Ваерста. Два тома: Бреслау, 1847.

[4] Марлиани, Политическая история современной Испании, ii. 440.

[5] El santo zancarron (буквально: святая сухая кость) — выражение, унаследованное от мавров и весьма опасное для использования в течение некоторого времени после их изгнания, когда клятвы «Магометом» было достаточно, чтобы вызвать у произносящего подозрение Инквизиции в приверженности запрещенной вере. Чтобы избежать всяких подозрений в такой приверженности, испанцы стали большими потребителями свинины, которая до сих пор является стандартным блюдом, в том или ином виде, на каждом испанском обеде. Вероятно, именно отличное качество испанской свинины, наряду со страхом перед Инквизицией, увековечило этот обычай.

[6] «Я бы предпочел быть смотрителем львов, чем отвечать за бискайцев».

[7] Марлиани, ii. 317.

[8] См. Фукидид, i. 143 и Ксенофонт, «Афинская полития», i. 19.

[9] См. примечательный отрывок у Геродота («Терпсихора», 78), где он описывает изменение духа афинян после того, как они сбросили иго Писистратидов и ощутили всю силу свободных институтов, которые Клисфен усовершенствовал для них.

[10] «Жизнь Наполеона» Скотта.

[11] «История Греции», том iii, стр. 26, прим.

[12] Плутарх, «Жизнь Лисандра».

[13] Плутарх, «Жизнеописания».

[14] Геродот, «Полигимния», 144.

[15] См. речь Перикла в конце первой книги Фукидида, а также великую речь во второй книге.

[16] Фукидид, iv. 10.

[17] Речь Формиона перед своими экипажами перед вторым сражением в заливе. — Фукидид, ii. 89.

[18] Геродот, «Урания», 90.

[19] «Парал» было названием одной из двух священных галер, которые афиняне использовали для доставки депеш и государственных миссий; и которые всегда оснащались и укомплектовывались с величайшей тщательностью. У Фукидида не указано, что «Парал» была одной из галер Формиона; но, исходя из блестящих подвигов его эскадры в этом и последующем сражении, мы можем справедливо предположить, что она состояла из элиты афинского флота.

Примечание транскрибатора:

Архаичное написание и варианты написания и дефисов были сохранены, за исключением очевидных случаев опечаток.

Привязки к сноскам 1 и 2 были добавлены транскрибатором.

Оглавление было создано для HTML-версии.