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ЗАКОНЫ О ЗЕМЛЕ.

Трактат о наследовании имущества, освободившегося в результате смерти. Дж. Р. МакКаллох, эсквайр. Лондон: Лонгманс, 1848.

Книга г-на МакКаллоха знакомит нас с вопросом, который активно обсуждается в наш век классовой ревности. Как только мы открываем ее, нас тут же окружает «варварский шум сов и кукушек, ослов, обезьян и собак», среди жаргона которых громче и чаще всего звучит призыв к «коммерческим принципам». По-видимому, великая обида заключается в том, что земля не распределяется в соответствии с «коммерческими принципами»; что холмы и рощи, пустоши и долины не переходят от продавца к покупателю с той же легкостью, что свечи и ситец. Поистине, у нас предостаточно, и даже более чем достаточно, этих самых коммерческих принципов во всех сферах мысли. Даже церковная кафедра не свободна от них. Политика ими буквально задушена. Этическая наука, с поверхностными идеями Пейли и Бентама на шее, едва борется с ними. Бухгалтер повсюду, с неистребимой верой в двойную запись. Дух времени носит перо за ухом и сидит на высоком табурете на трех ножках. Тот факт, что господствующие коммерческие принципы так долго были исключены из абсолютного владения нашими законами о земле и что эти законы сохранили до наших дней столь многое от своего феодального характера, является примечательным доказательством приспособленности законов к общим потребностям общества и устойчивости той социальной системы, которая неразрывно связана с поддержанием этих законов.

Крик жалоб, на который мы ссылались выше, вдохновлен множеством различных мотивов. Подобно тому как оборванные последователи г-на Кокрейна стекались на Трафальгарскую площадь, чтобы осудить подоходный налог, так и многие люди, никогда не имевшие средств купить даже акр земли, если бы вся обширная Англия была выставлена на продажу, подхватывают крик против майората и майрата (неотчуждаемого владения). С другой стороны, кичащийся своим кошельком горожанин, уязвленный тем, что наличные деньги еще не совсем на вершине социальной лестницы и что к нему не относятся с тем же почтением в Сент-Джеймсе, что в Чейндж-Элли, с удовольствием находит повод, на котором может выместить свою злобу; и, в некоторых тупых случаях, он убеждает себя, что его не допускают к земле, которую могло бы купить его золото, посредством аристократических законов, как если бы Джордж Робинс был мифическим персонажем, а объявления Фэрбразера, Кларка и Лая — насмешкой и обманом.

Но самый многочисленный класс нападающих — это те, кто приходит к дискуссии, вооружившись определенными показными экономическими аргументами, обычно вытекающими из одностороннего взгляда на какое-то конкретное следствие этих ограничительных законов. Именно на опровержение этих возражений в первую очередь направлена работа г-на МакКаллоха; и, на наш взгляд, она весьма эффективно достигает своей цели. Возможно, он не рассмотрел предмет так широко, как это могло быть сделано: он не углубился в косвенные социальные влияния, которые можно проследить в нашей системе законов о земле; но экономическую часть вопроса он охватил наиболее полно и подкрепил ее весьма умелыми и практическими доводами.

Мы должны, полагаем, искать основной тезис работы не там, где он обычно находится, а в конце. Следующее предложение, которое является почти заключительным, можно принять за главный тезис работы:


«Могущественная и широко разветвленная аристократия, подобная английской, не опирающаяся на какие-либо репрессивные законы и не пользующаяся никакими привилегиями, кроме тех, что служат общественному благу, необходима для обеспечения стабильности и безопасности правительства и свободы народа. А поскольку наши законы о наследовании хорошо приспособлены для поддержания такой аристократии и в то же время для того, чтобы внушить любому другому классу дух трудолюбия и предприимчивости, изменить их было бы не просто глупо, но преступно — это было бы lèse majesté (оскорблением величества) против общественных интересов». — С. 172.



Однако не следует полагать из этого замечания, что какая-либо часть работы отведена под прямую защиту управления посредством аристократии. Под аристократией мы понимаем сосредоточение политической власти в руках людей досуга и образования, в противовес тенденции Закона о реформе передать управленческие функции «практичным» людям торговых и денежных интересов, а также аналогичным требованиям чартизма, основанным на жалобе Джека Кэда о том, что «королевский совет — это не хорошие работники». В Англии мы почти наверняка будем иметь аристократию — то есть влияния, которые воздействуют на правительство и законодательство, будут исходить главным образом от того класса, который социально стоит во главе нации; и вопрос в том, будем ли мы иметь просто денежную аристократию или аристократию, квалифицированную теми смешанными и неопределимыми условиями, которые больше, чем что-либо другое, действуют на сдерживание растущего и жадного господства богатства как такового. Среди гарантий такой аристократии, которую мы описали, не последняя по силе находится в законах, обсуждаемых в представленной нам работе. Г-н МакКаллох, как мы уже сказали, исходит из важности для страны сохранения нынешних характеристик британской аристократии; и поэтому он сразу же переходит к тому, чтобы показать, как законы, которые он рассматривает, действуют для этого сохранения, и опровергнуть возражения, выдвинутые против них с точки зрения их отношений к другим классам общества.

Одним из наиболее частых возражений является то, что рассматриваемые законы имеют тенденцию снижать продуктивность земли и тем самым наносят серьезный ущерб обществу в целом; что они во многих случаях препятствуют землевладельцу предоставлять арендаторам договоры аренды на срок, превышающий срок его собственной жизни; что арендатор, как следствие, не желает нести расходы на дренаж и другие дорогостоящие улучшения, поскольку он не защищен договором аренды; в то время как землевладелец, с другой стороны, не пойдет на эти расходы, поскольку не чувствует того же интереса к своему ограниченному владению, какой он испытывал бы к безусловному праву собственности.

Заметьте прежде всего логику этого аргумента. Арендатор, по-видимому, не будет тратить свои деньги на дренаж без договора аренды. Однако, поскольку договора аренды было бы достаточно, чтобы побудить его к этому, мы могли бы естественно предположить, что владение землевладельца пожизненно или в порядке майрата было бы по крайней мере равным стимулом. Эти спорщики, однако, утверждают, что землевладельца можно соблазнить только неограниченным правом собственности. Согласно этой прогрессивной шкале, можно было бы справедливо утверждать, что арендатор, став арендатором на годы, все равно требовал бы пожизненного интереса землевладельца; а последний, будучи наделенным правом собственности, отказался бы от необходимых расходов, кроме как при гарантии бессмертия, и оправдал бы себя авторитетом Горация —


"Tanquam


Sit proprium quidquam puncto quod mobilis horæ


Permutet dominos, et cedat in altera jura."





Но общий смысл аргумента может быть верным, даже если он неуклюже сформулирован и ошибочно обоснован. Мы, однако, не испытываем недостатка в экспериментах самого широкого масштаба, с помощью которых можно проверить упомянутую здесь теорию. У нас есть английское сельское хозяйство, подчиненное ограниченному закону о майрате, противопоставленное, с одной стороны, шотландскому сельскому хозяйству, находящемуся под законом о бессрочном майрате, а с другой — сельскому хозяйству Франции с его принудительным разделом наследства. Г-н МакКаллох провел тщательный обзор вопроса в его отношении к обработке почвы в этих трех странах соответственно, особенно во Франции. Мы обнаружили из результатов его исследования, что —


«Средний урожай пшеницы с акра в Англии и Уэльсе в хорошие годы был тщательно оценен в тридцать два бушеля с акра, и он, безусловно, не ниже тридцати бушелей. Но во Франции урожай пшеницы, даже в самых богатых и лучше всего возделываемых департаментах, согласно официальным отчетам и лучшим частным источникам, составляет немногим более двадцати бушелей с акра; а в среднем по всему королевству он едва достигает в хороший год четырнадцати бушелей. Этот результат совершенно решителен. Он показывает, что один акр земли в Англии дает, благодаря лучшему ведению хозяйства, значительно больше пшеницы, чем два акра во Франции: и если бы мы взяли ячмень или овес, репу, говядину или шерсть в качестве стандарта, разница в нашу пользу оказалась бы еще больше... Если бы труд был взят в качестве стандарта вместо земли, результат был бы еще больше в нашу пользу. Один человек и одна лошадь в Англии производят больше зерна и другой сельскохозяйственной продукции, чем три человека и три лошади во Франции. Труд в последней применяется не по назначению и растрачивается». — С. 117.



Далее: —


«В то время как два земледельца во Франции обеспечивают излишек продовольствия сверх собственного потребления, достаточный для одного человека, такое же количество английских земледельцев обеспечивает излишек не менее чем для четырех человек; показывая, что, если измерять способностью обеспечивать другие классы населения, английское сельское хозяйство относится к французскому как четыре к одному». — С. 121.



Вот и все, что касается сравнения французского и английского сельского хозяйства. Давайте теперь обратимся к Шотландии: —


«В приложении к «Очеркам истории человека», опубликованном в 1774 году, лорд Кеймс говорит: «Количество земли, которое заперто в Шотландии майратами, подавило растущий дух сельского хозяйства. У нас дома не производится достаточно зерна для нашего потребления; и наше положение будет становиться все хуже и хуже из-за новых майратов, пока сельское хозяйство и промышленность не будут уничтожены». Теперь, площадь земли под майратом в Шотландии, безусловно, более чем удвоилась, возможно, более чем утроилась с тех пор, как был написан этот абзац, и все же сельское хозяйство и промышленность достигли более быстрого прогресса в Шотландии за этот промежуток времени, и особенно за последние тридцать лет, когда майраты были наиболее распространены, чем в Англии или в любой другой стране вообще». — С. 71.



Лорд Кеймс, в этом отношении, кажется, обладал той же тонкой изобретательностью в пророчествах вопреки событиям, которая отличает г-на Кобдена.

Первая часть тома г-на МакКаллоха содержит беглый исторический обзор самых ранних правил преемственности и наследования. Так, на стр. 16 он прослеживает право майората, или предпочтение старшего сына, к закону Моисея. Мы далеки от утверждения, что конкретные детали кодекса, провозглашенного на Синае, являются моделью закона для всех народов; напротив, они, несомненно, были задуманы как такие, которые составил бы мудрый человеческий законодатель, и, следовательно, более или менее применимы в зависимости от изменений и различий в социальной организации. Но мы действительно считаем, что эти законы указывают человечеству принципы, которые должны соблюдаться во все времена и всеми народами. Так, семилетнее прощение долгов, возвращение каждого человека к своему владению в юбилейный год, запрет на проценты по займам, кроме как для чужеземца, даже доля бедняка в поле и винограднике — могут быть или не быть правилами, адаптированными к конкретному существующему состоянию общества. Но они провозглашают принцип милосердия и снисходительности к бедным и несчастным, из виду которого, как мы опасаемся, наши политические экономисты и коммерческие законодатели слишком склонны упускать. В соответствии с этим взглядом, когда мы слышим, как право майората подвергается нападкам как противоречащее закону природы (кстати, где находится этот многократно обсуждаемый закон природы?), мы можем смело апеллировать к прямому признанию еврейским законом «права первенца как начала силы отца», чтобы показать, что обычай майората во всяком случае не противоречит инстинктивной справедливости или здравому смыслу человечества. Старый саксонский закон о равном разделе наследства (gavelkind) мог быть лучше приспособлен к избытку земли и редкому населению; предпочтение младшего сына, согласно обычаю Borough-English, могло вполне преобладать среди далеких предков саксонской расы в степях Скифии, когда старшие братья отправлялись бродить по бескрайней равнине со своими стадами, а младший оставался дома, чтобы быть опорой отцу в старости. Но в оседлой и возделанной стране, и среди развитого народа, мы утверждаем, что наследование по майорату является наиболее соответствующим, как вопрос теории, социальным чувствам и потребностям человека; и мы думаем, что наш автор полностью обосновал свою позицию относительно благотворного характера его практических результатов.

В ходе своего исторического обзора г-н МакКаллох, конечно, затронул принцип преемственности по римскому праву, но более легко, чем мы ожидали бы в отношении системы, которая так широко вошла в наше шотландское право и которая до сих пор принимается как модельная структура правовых принципов в большинстве университетов христианского мира. И то небольшое внимание, которое уделено этому, прослеживает аналогию между феодальными и гражданскими принципами преемственности, которая, как мы считаем, совершенно неверна. Наш автор, говоря о римском праве преемственности, по-видимому, в некоторой степени смешивает римский термин hæres с английским словом heir (наследник). Определение hæres у юристов — это qui ex testamento succedit in universum jus testatoris. В Шотландии слово heir имеет почти то же значение: — «Закон считает разумным», — говорит Эрскин (Inst. кн. iii. тит. 8, § 2), — «что каждый собственник должен иметь право посредством документа, при жизни, объявить, кто будет владеть землями после его смерти: и лицо, которому оказано такое предпочтение, называется heir». В то время как феодальное понятие слова heir, сохраненное в английском праве, — это тот, на кого переходит имущество после смерти его предка, в силу закона и права крови. Другими словами, hæres — это тот, кто назначен волей умершего для преемственности в его гражданских правах, и, в отсутствие такого назначения, лицо, указанное определенным общим законом. Но heir (в английском праве) — это ближайший и достойнейший по крови, назначенный общим правом для преемственности своему предку; хотя это правило преемственности может быть отменено назначением или завещанием предка, если он обладает правом собственности. Помня об этом различии, мы поймем причину ошибки г-на МакКаллоха, когда он говорит —


«Фурианский, Воконианский и Фальцидианский законы были приняты, первые два при республике, а последний при Августе, чтобы обеспечить интересы детей путем ограничения власти отцов делать поселения в ущерб им». С. 6.



Теперь, Воконианский закон, далеко не защищая интересы детей, часто действовал в случае с дочерьми им во вред; — об этом у нас есть замечательный пример в деле Анния Азелла, подробно описанном Цицероном во второй речи против Верреса, Orat. i., c. 41—44. Закон запрещал всем зарегистрированным или оцененным (censi) гражданам Рима назначать женщину своим hæres. Опять же, Фурианский и Фальцидианский законы были приняты, чтобы обезопасить лицо, назначенное hæres, от ущерба из-за чрезмерного количества завещательных отказов по завещанию. Следовательно, если человек умирал, оставляя только дочерей, он был ограничен Воконианским законом в назначении любой из них своим hæres; а два других закона удерживали его от назначения номинального hæres и оставления своего имущества дочерям в виде завещательных отказов (legata).

По правде говоря, английское понятие наследственности как преемственности по праву крови, по-видимому, полностью обязано северным народам и феодальной системе. Однако при обеих системах заметно, как прогресс законодательства и общества заключался в увеличении привилегий и уменьшении обязанностей назначенного преемника. Ибо, как при рыцарском держании наследник был скорее лицом, от которого, вследствие близости крови, лорд мог ожидать выполнения военных обязанностей, чем удачливым приобретателем собственности, так и римский hæres рассматривался скорее в свете того, на кого возлагались религиозные, гражданские и частные обязанности умершего; часто настолько обременительные, что от наследства полностью отказывались, пока наследник не был защищен такими законами, как Фурианский и Фальцидианский.

Пока мы в настроении искать недостатки, мы можем отметить отрывок, в котором, как мы считаем, г-н МакКаллох не поступил справедливо с английским правом. Он гласит: —


«В одном отношении закон о наследовании при отсутствии завещания, по-видимому, остро нуждается в пересмотре. Он интерпретируется так, чтобы во многих случаях давать старшему сыну больше, чем недвижимое имущество и его доля в движимом имуществе. Предположим, например, что человек умирает, не оставив завещания, оставляя имущество стоимостью (скажем) 100 000 фунтов стерлингов, с ипотекой, сделанной им на него на половину его стоимости, или 50 000 фунтов стерлингов, и оставляя также 50 000 фунтов стерлингов личного имущества, в этом случае недвижимое имущество очевидно стоит только 50 000 фунтов стерлингов; и в соответствии с ранее изложенными принципами, старший сын должен унаследовать имущество, обремененное его долгом, а личное имущество должно быть разделено между детьми вообще. Но было позволено развиться другому правилу. Личное имущество лиц, умирающих без завещания, является первым фондом для их долгов, хотя они и обеспечены их имуществом; и только излишек, если таковой имеется, после выплаты этих долгов, подлежит разделу между детьми, которые в вышеуказанном случае не имели бы права ни на что. Это представляется во всех отношениях весьма сомнительным устройством». — С. 41.



Мы не видим здесь никакой аномалии. «Это правило в праве справедливости (equity)», — говорит Круз (Digest, тит. xv. гл. 4), — «что когда человек умирает, оставляя множество фондов, один из которых должен быть обременен долгом, то фонд, который получил выгоду от заключения долга, должен произвести удовлетворение». Это кажется нам совершенно справедливым и разумным, согласно принципам английского права. В случае, приведенном г-ном МакКаллохом, личное имущество в 50 000 фунтов стерлингов очевидно обязано своим существованием ипотечному долгу; и поэтому оно справедливо применяется к погашению этого долга. Но, cessante ratione, cessat etiam lex (когда прекращается причина, прекращается и закон); это применяется только тогда, когда сам умерший был ипотекодателем. Когда земли достались ему обремененными ипотекой, его личное имущество не будет нести ответственности, даже если он, возможно, дал обязательство выплатить его. Мы можем отослать юридически подкованного читателя к решению лорда Кинга, вынесенному с помощью лорда-главного судьи Рэймонда и магистра свитков в деле Evelyn v. Evelyn, 2 P. Wms. 659. Сравните Cope v. Cope, 1 Salk. 449. Shafto v. Shafto, 2 P. Wms. 664.

Хотя обычай майората и закон о майрате оказывают схожее влияние на наше социальное состояние, все же, поскольку можно сказать, что они в некоторой степени идут разными путями к одной и той же цели, г-н МакКаллох рассматривал их отдельно. Что касается первого, он начинает с опровержения решительного осуждения Адама Смита: — «Ничто не может быть более противоречащим реальным интересам многочисленной семьи, чем право, которое, чтобы обогатить одного, разоряет всех остальных детей». «Богатство народов», с. 171.


«Напротив», — говорит г-н МакКаллох, — «мы твердо убеждены, что многое из трудолюбия и превосходящего богатства и цивилизации современной Европы можно приписать влиянию обычая майората при определении преемственности поместий; и что, если бы он был отменен или заменен противоположным обычаем равного раздела земельной собственности между всеми детьми, или даже между всеми сыновьями, они пострадали бы повсеместно от этого изменения, младшие так же, как и старшие; в то время как это самым серьезным образом скомпрометировало бы интересы каждого другого класса». — С. 28.



Правда в том, что право майората следует рассматривать скорее как имеющее своей целью благо общества, чем интересы конкретной семьи. Если у человека 50 000 фунтов стерлингов в год и пять сыновей, на первый взгляд может показаться, что «наибольшему счастью наибольшего числа людей» определенно больше способствует то, чтобы каждый из этих пяти сыновей имел по 10 000 фунтов стерлингов в год, чем то, чтобы один владел всем или основной частью отцовского имущества, а остальные четверо были предоставлены самим себе, чтобы пробивать путь в мире. Но в интересах нации, чтобы ее аристократия была основана на старых семьях, укрепленных и украшенных историческими ассоциациями; и они могут поддерживаться только передачей своих земель в соответствии с феодальным правилом. Но что касается интересов конкретной семьи, то при рассмотрении выяснится, что в девяноста девяти случаях из ста это также наиболее эффективно продвигается законом о майорате. Посредством этого закона основной ствол семьи остается в своей полной силе как ядро, вокруг которого объединены младшие ветви, и от которого их члены получают в равной степени большую часть своего статуса в обществе и стимул продвигаться в своих соответствующих занятиях; и, с другой стороны, профессии страны возвышаются и облагораживаются вливанием в их ряды людей рождения и образования, которые в то же время зависят от этих профессий в своем продвижении. Сэр Мэтью Хейл, как цитирует г-н МакКаллох, убедительно описывает результаты противоположной системы. «Этот равный раздел наследства», — говорит он, говоря о старых временах саксонского равного раздела (gavelkind), — «постепенно привел жителей к низкому уровню сельской жизни; и семьи были разрушены; и младшие сыновья, которые, если бы у них не было этих маленьких участков земли, чтобы применить себя, занялись бы ремеслами, или военными, или гражданскими, или церковными должностями, пренебрегая этими возможностями, полностью посвятили себя этим малым разделам земли; тем самым они пренебрегли возможностями большего преимущества обогащения себя и королевства». И если кто-то будет настаивать на том, что сэр Мэтью Хейл мог сделать не более чем сформировать априорное суждение о социальном состоянии Англии во времена Исповедника, следует помнить, что картина, нарисованная здесь, точно применима к состоянию Франции в наши дни и может быть легко прослежена до ее схожей системы раздела. Важный общественный результат той же системы, что касается землевладельцев в осуществлении ими своих функций как граждан, также можно наблюдать в этой стране. Большой корпус землевладельцев, насчитывающий от четырех до пяти миллионов, далеко не являясь лидерами народа, является, пожалуй, самым инертным и не имеющим влияния классом всего общества. Они платят основную часть налогов и соответственно ворчат; но помимо смутного страха перед аристократией — не неестественно основанного, возможно, на традициях обременительных привилегий, сметенных в 1791 году, — они, по-видимому, склонны спокойно соглашаться со всеми прокламациями, хартиями и химерами, которые могут быть навязаны им более занятыми манипуляторами инструментами правительства, и наблюдают революции, задуманные в Париже и разражающиеся над их головами, по-видимому, без малейшего представления о том, что от них каким-либо образом зависит контролировать или направлять это потрясение.


«Иногда утверждалось, что обычай майората вреден, поскольку он заинтересовывает ведущие семьи страны в поддержке дорогостоящих государственных учреждений, в которых чаще всего размещаются их младшие ветви». — С. 38.



Это возражение г-н МакКаллох также подвергает проверке экспериментом и показывает, что эта предвзятость, если она действительно существует, малозаметна и что аристократия проявила гораздо больше рвения в выполнении функций низкооплачиваемых должностей армии и флота, чем в том, чтобы получить в свои руки прибыльные ситуации, связанные с отправлением правосудия. Конечно, в интересах аристократии, например, не было поддерживать должности шести клерков в Канцелярии, прибыль от которых оценивалась для компенсации в суммы, варьирующиеся, как мы полагаем, от 2500 до 1000 фунтов стерлингов в год.

Закон о майрате прослеживается к тем же человеческим инстинктам, что и закон о майорате. Кланские чувства северных народов, их понятие представительства по крови и территориальный характер их гражданства — все это объединилось, чтобы вызвать беспокойство о сохранении старых родов в домах их отцов. И это желание посмертного контроля над передачей земель не является продуктом, как иногда утверждают, искусственного состояния общества. Посессорный инстинкт человека существенно связывает себя с будущим — Serit arbores quæ alteri prosint sæculo (Он сажает деревья, которые принесут пользу другому веку). Справедливость удовлетворения этого желания общими законами общества не более уязвима, чем справедливость охраны незыблемого владения владельца при его жизни. Остается увидеть, насколько санкция майратов согласуется с благом нации в целом.

Каждый юрист знает, что прогресс судебных решений в Англии был направлен против майратов и что, хотя статут De Donis остается в своде законов, он был давно сделан почти недействительным введением штрафов и взысканий. Следовательно, термин «майрат» (entail) теперь популярно применяется для обозначения строгого поселения земель, согласно положениям, которые препятствуют их переходу от наследников, которым они ограничены; это было, в старину, результатом майрата в собственном смысле слова, хотя теперь это требует более сложного способа поселения и может длиться (так, чтобы сделать земли неотчуждаемыми) только в течение жизни или любого количества жизней в бытии и двадцати одного года после этого. Это более популярное значение слова «майрат» — то, которому следует г-н МакКаллох, — его цель состоит в том, чтобы рассмотреть влияние связывания земель от отчуждения.

Измеряя практику майратов правилом полезности, г-н МакКаллох выбирает два пункта в качестве основных тем обсуждения.


«Во-первых, в пользу майратов утверждается, что они стимулируют усердие и экономию; что они предлагают промышленности и амбициям сильнейшее и безопаснейшее возбуждение в перспективе основания нетленного имени и могущественной семьи, и того, чтобы их помнили и почитали бесконечные поколения как их вождя и благодетеля. И, во-вторых, говорится, что майраты образуют единственный прочный оплот респектабельной аристократии и предотвращают разорение поколений из-за глупости или несчастий одного человека». — С. 78.



Первое из этих предложений, несомненно, частично верно; но выдвинутый мотив не имеет, как мы думаем, как вопрос опыта, той силы, которая могла бы, на первый взгляд, быть ему приписана. Возможно, самыми ярыми накопителями богатства были не те, кто зафиксировал свой капитал в земельном поместье. Человек деловых привычек и рассудительных спекуляций склонен делать свое состояние в подчинении страсти, которая частично развивается и, во всяком случае, поощряется стремлением всей его жизни. Нельзя сказать, что это возникает полностью из понятия принесения пользы потомству, быть основателем дома — человека, которого будущие Фитцтомкинсы будут стыдиться, — что Джон Томкинс, купец, отвергает все увещевания самопотакания:


"Tun' mare transilias? tibi tortâ cannabe fulto


Cœna sit in transtro? Veientanumque rubellum


Exhalet vapidâ læsum pice fissilis obba?"





Огромные состояния были накоплены в дни упадка Римской республики. Но поскольку майраты были тогда неизвестны, а римская знать не имела территориального положения, эти состояния, обычно приобретаемые угнетением и вымогательством в провинциях, растрачивались на щедрые дары и коррупцию дома. Не было другого способа, которым римский гражданин большого богатства мог бы установить влияние своей семьи. Он не мог, как английский джентльмен, связать свое имя с земельным поместьем и расширить свое влияние теми добрыми услугами и местными обязанностями, которые так непосредственно открыты человеку в этом качестве. Как почти неизбежное следствие, он искал власти через деморализацию и коррупцию обладателей права голоса — причины, которые способствовали больше, чем что-либо другое, падению республики. Расточая свое золото таким образом, он получал не только политическое превосходство для себя, но также ту власть, которая вела к проконсулатам и пропреторствам среди его наследников, и таким образом давала им возможность восстанавливать, путем свежих вымогательств, его уменьшенные доходы.

Следовательно, мы должны скорее рассматривать закон о майрате как стимул для человека увековечить свои тысячи в обширных акрах, чем приобрести свое состояние в первую очередь. И, в соответствии с этим взглядом, можно заметить, что чаще именно сын или другой преемник, а не сам архитектор состояния, преобразует накопленное богатство в эту постоянную форму.

Второй пункт г-на МакКаллоха — сохранение семей посредством майратов — представляет собой вопрос более широкого интереса и более общего значения. В шумном торговом сообществе, подобном нашему, мы не можем слишком ревностно охранять любой институт, который прямо или косвенно стремится сохранить различия, обусловленные чем-то большим, чем просто богатство. И нет сомнений, что система майратов спасла многие древние роды от того, чтобы быть изгнанными из своего дома столетий в чужое место, и это не только среди титулованных и богатых, но и среди йоменов и «государственных мужей». В Англии, конечно, семья может часто погибнуть из-за того, что владение имуществом на правах собственности переходит в руки неэкономного представителя рода, так как поселения требуют постоянного возобновления. Но в Шотландии система бессрочного майрата оказывает гораздо более мощное влияние в их пользу. Г-н МакКаллох, хотя он опровергает многие возражения, выдвинутые против шотландского закона, тем не менее стремится увидеть его ассимилированным в значительной степени с английским. Есть, однако, исключение, которое он сделал бы к правилу против бессрочности майратов. Это касается пэрства, в чем мы сердечно согласны с ним. В древние времена были случаи баронов, которые были лишены своего достоинства из-за нехватки достаточного дохода для поддержки своего наследственного титула. Независимость и достоинство Палаты лордов были бы одинаково поддержаны постановлением, позволяющим или даже обязывающим всех пэров связывать бессрочным майратом определенную часть своих поместий для сопровождения титула. Такие аномалии, как аномалия графа Бьюкена (отец лорда Эрскина, см. «Жизни лордов-канцлеров» лорда Кэмпбелла), живущего на верхнем этаже шестнадцатиэтажного дома, были бы тем самым избегнуты со значительной выгодой для национальных интересов.

Г-н МакКаллох, следовательно, который цитирует сэра Уильяма Темпла и доктора Джонсона на той же стороне, сохранил бы закон о бессрочном майрате для шотландского пэрства и распространил бы его также на английское. В других отношениях он, как мы указали выше, выступает за значительную модификацию шотландского закона о майрате. Он признает, однако, трудность обращения с существующими майратами.


«Они установили право собственности не только у фактических владельцев и их семей, но, говоря вообще, в широком кругу боковых наследников; и права нерожденных наследников не могли быть затронуты без аннулирования положений в большом количестве поселений, а также в брачных контрактах и других документах inter vivos (между живыми). Поэтому едва ли возможно существенно ослабить оковы майратов со строгой справедливостью ко всем сторонам, хотя это могло бы, возможно, быть медленно и постепенно осуществлено, не причиняя никаких очень серьезных трудностей ни одному лицу. Мы склонны думать, что это могло бы быть наиболее легко достигнуто путем сохранения прав живых наследников майрата и таких наследников, которые могут родиться по существующим брачным контрактам. Интересы возможных наследников, которые могли бы пострадать от принятия какого-либо правила, подобного этому, настолько несущественны, что ими можно было бы безопасно пренебречь». — С. 78.



В то время, когда мы пишем, в Парламенте находится на рассмотрении мера под названием «Законопроект о поправке к Закону о майрате в Шотландии», подписанный именами лорда-адвоката, сэра Джорджа Грея и г-на генерального солиситора Шотландии. Какие бы трудности ни испытывал г-н МакКаллох в отношении ослабления оков майрата, очевидно, что создатели этого законопроекта ни в коей мере не стеснены ими. Они берутся за дело самым бесцеремонным образом. Короткий и неприметный на вид законопроект должен проехать насквозь через все существующие поселения и документы о майрате (tailzie), с их сложным рядом раздражающих и резолютивных положений, как если бы ни один смертный не был вовлечен в это дело, а поместья были подходящими игрушками для законодателей.

Тот факт, что количество отчуждаемой земли уменьшается в коммерческой стране, в то время как торговля и население растут, — это, несомненно, положение вещей, которое требует средства, поскольку в тот или иной период должен наступить недостаток земли, адекватной потребностям реализованных состояний. Если, по суждению разумных и практических наблюдателей, трудность могла бы быть решена путем подчинения всех будущих майратов возможности быть заблокированными процессом, аналогичным существующему в Англии, мы бы подумали, что не может быть никаких колебаний в утверждении, что это самый справедливый и самый целесообразный курс — ввести такое изменение и оставить существующие поселения в их предполагаемой бессрочности. Если, однако, можно ясно установить, что уже слишком много земли заперто в северном королевстве и что почва, ныне свободная от майрата, недостаточна для удовлетворения потребностей будущих покупателей, тогда мы бы сказали, что величайшая осторожность и мастерство требовались при составлении постановлений, которые должны были бы адаптироваться к справедливости конкретных случаев и должны были бы, насколько это возможно, сохранить существующие и приобретенные интересы в их деликатном многообразии и связи. Если когда-либо такая осторожность и мастерство требовались, то это было бы в мере, которая вмешивается более широко в приобретенные права — обычно по веской причине священную вещь в глазах закона, — чем любая, которая появляется в сводах законов трех королевств. Статут о превращении ирландских арендаторов в владельцев права собственности на их отдельные владения (проект, о котором говорили) едва ли был бы более поразительным вторжением в права собственности, как они обычно признаются. Мы, однако, не намерены оспаривать общие положения законопроекта. Если, как мы заметили ранее, столь важное изменение было признано необходимым, правильно сделать его; и это не более того, что было осуществлено в Англии более постепенным процессом — тонкими фикциями судов, которые фактически избавились от статута De Donis. Но мы не можем ожидать ничего, кроме неопределенности и умноженных судебных тяжб, от по-видимому сырого и небрежного проекта, который сейчас перед нами.

Пример нечеткой формулировки этого законопроекта поражает читателя в самом первом разделе. Он предлагает постановить, «что когда какое-либо поместье в Шотландии будет ограничено майратом по документу о майрате, датированному первым днем марта тысяча восемьсот сорок восьмого года или после него, будет законным для любого наследника майрата, родившегося после даты такого майрата, будучи в совершеннолетии и во владении таким обремененным майратом поместьем в силу такого майрата, приобрести такое поместье в безусловную собственность (fee-simple), путем подачи заявления в Сессионный суд и т.д.». Теперь, что это за поместье, которое наследник майрата должен приобрести в безусловную собственность? Поместье-майрат, ибо так оно по гипотезе. Но говорить о приобретении поместья-майрата в безусловную собственность — это не что иное, как полная бессмыслица. Поместье-майрат, по происхождению слова, отрезано или вырезано (taillé) из безусловной собственности. Вы можете говорить о преобразовании или расширении части в целое, но вы не можете говорить о приобретении части в целостности целого. Это еще не все; законопроект погружается сразу in medias res (в самую суть дела), не удостаивая нас никаким определением важной фразы «наследник майрата» в этом и других разделах. То же выражение в статуте 1 Jac. VII. c. 32 уже (см. «Майраты Сэндфорда», с. 231) вызвало немало вопросов и судебных тяжб, которые обещают возобновиться в изобилии, если эта мера станет законом. Опять же, бессрочная неотчуждаемость не является признаком всех поместий-майратов. Земли, просто связанные тем, что называется запретительными положениями, могут быть отчуждены за ценное вознаграждение, хотя и не добровольной или (как говорят шотландцы) безвозмездной передачей. Майраты, однако, к которым не приложены никакие положения, не препятствуют наследнику передавать земли любым способом, каким он пожелает. Теперь, поскольку цель этого законопроекта — ослабить узы бессрочной неотчуждаемости, мы предполагаем, что только те майраты, которые охраняются раздражающими и резолютивными положениями, находятся в его ведении. Если так, общее выражение «документ о майрате» должно было быть четко ограничено. Если это выражение должно считаться охватывающим все документы о майрате, что оно, конечно, должно делать, когда берется само по себе, тогда предложенный акт будет осуществлять очень обширную лишающую правоспособности власть, ограничивая неограниченное право отчуждения по майратам простого назначения, и право отчуждения за ценность по майратам только с запретительными положениями, введенными к специфической форме и инструменту, указанному этим законопроектом, и который, как мы полагаем, был разработан по аналогии с формами, замененными штрафами и взысканиями статутом 3 & 4 Will. IV. c. 74.

Мы уже видели, как г-н МакКаллох справился бы с трудностью нарушения передачи земель, уже ограниченных бессрочным майратом, — а именно, путем «сохранения прав живых наследников майрата и наследников, рожденных по существующим брачным контрактам». Мы думаем, что наш автор не выразил себя в этом отрывке с должной юридической ясностью и точностью. Фраза «живые наследники майрата» несколько расплывчата и неопределенна; мы предполагаем, что г-н МакКаллох имел в виду живое потомство наследника майрата во владении и всех живых наследников-заместителей и их живое потомство. Опять же, что такое существующие брачные контракты? Вероятно, имеются в виду те брачные контракты, которые приложены к бракам, заключенным до введения новой системы. Оба эти предложения, как мы их интерпретировали, могли бы по справедливости и с выгодой стать частью нового закона. Правда, это, во всяком случае на значительный период времени, остановилось бы на полпути к той ассимиляции шотландского права с английским, которая, по-видимому, была великой целью создателей этого законопроекта. Но две системы постепенно соответствовали бы друг другу; и мы считаем, что существует принцип справедливости, вовлеченный в поддержание контрактов, цели которых еще не выполнены. Когда английский поселенец ограничил земли человеку пожизненно, с остатком его первым и другим сыновьям последовательно в майрате, он знал во время составления поселения, что оно подлежит блокировке с согласия старшего сына по достижении им совершеннолетия. Но это было не так с шотландским поселенцем, который исполнил документ о майрате нескольким братьям как последовательным наследникам-заместителям; и у законодательного органа нет права, без самой серьезной общественной причины, вмешиваться и нарушать его намерение.

Но законопроект, хотя и намеревающийся дать гораздо большую свободу владельцу обремененного майратом поместья, чем г-н МакКаллох, или, как мы думаем, согласуется со справедливостью, приступает к оказанию ему помощи самым двусмысленным и туманным образом, какой только можно вообразить. 2-й раздел постановляет, что наследник майрата во владении, родившийся после даты акта, может снять майрат способом, предусмотренным актом; и наследник майрата, родившийся до даты акта, может аналогично снять майрат, «с согласия (и не иначе) наследника-заместителя, следующего в преемственности, и наследника-очевидного (heir-apparent) по майрату наследника во владении», будучи рожденным после даты акта и способным заключать контракты.

Мы бы порекомендовали арендатору в майрате быть очень осторожным в том, как он пытается «приобрести свое поместье в безусловную собственность» согласно положениям этого раздела. Он должен получить согласие наследника-заместителя, следующего в преемственности. До сих пор его курс ясен. Но то же самое лицо также обозначено термином «наследник-очевидный по майрату наследника во владении». Теперь, является ли это квалификацией общего термина «наследник-заместитель, следующий в преемственности», и должно ли такое лицо, согласно акту, быть также наследником-очевидным? Если так, то какова конкретная квалификация, требуемая от него согласно выражению «наследник-очевидный»? Придерживаясь использования фразы в популярном языке, мы должны принять, как единственные обстоятельства, при которых следующий наследник-заместитель и наследник-очевидный являются одним и тем же лицом, случай, в котором первое поместье по майрату ограничено человеком и наследниками его тела, а второе — его второму сыну и наследникам его тела; тогда, предполагая, что старший сын умирает при жизни своего отца, второй сын был бы и следующим наследником-заместителем, и также наследником-очевидным. Является ли это, следовательно, единственным случаем в рамках акта? Едва ли, мы бы подумали, это было так задумано. Должны ли мы, тогда, интерпретировать слово «наследник-очевидный» в том смысле, в котором фраза «наследник-презумптивный» обычно используется; и должны ли мы предполагать, что указанные случаи — это те, в которых нет потомства по первому майрату, и поэтому следующий наследник-заместитель является тем, что мы назвали бы наследником-презумптивным лицу во владении? Если так, что должно стать с многочисленными случаями, где есть потомство, чтобы взять по существующему поместью-майрату? Или может быть так, что потомство в майрате полностью забыто этим актом, и что лицо, чье согласие требуется, — это просто следующий наследник-заместитель в любом случае? Мы склонны думать, что это наиболее вероятное объяснение этого неудачного раздела, но едва ли можем представить, что ему позволят стать законом. Дальнейшая двусмысленность, однако, возникает в отношении этого термина «наследник-очевидный» из-за того, что он имеет особое техническое значение в шотландском праве. «Тот, кто имеет право», — говорит Эрскин, — «вступить наследником к умершему предку, до его фактического вступления, именуется, как в наших статутах, так и нашими писателями, apparent heir (очевидный наследник)». Если законопроект подразумевает какую-либо ссылку на это юридическое принятие фразы, мы можем только понимать лицо, чье согласие требуется, как такое лицо, которое, будучи следующим наследником-заместителем, было бы, при немедленной кончине владельца, его очевидным наследником или имело бы право вступить на земли. Это, опять же, исключает все те поместья, где владелец имеет потомство в майрате, и, следовательно, ограничило бы действие законопроекта исключительными случаями. Мы думаем, что сказали достаточно, чтобы убедить наших читателей, что этот раздел вряд ли освободит много обремененных майратом поместий в Шотландии — во всяком случае, не без хаоса судебных тяжб, в которых элементы прибыли будут иметь тенденцию располагаться на стороне юристов.

Лицо, чье согласие должно быть получено (кем бы ни было это таинственное лицо), как мы видели, должно родиться после даты принятия акта. В соответствии с этим принципом можно было бы предположить, что если следующий наследник-заместитель родился до этой даты, то необходимо получить согласие первого лица, имеющего право наследования per formam doni, которое родится после этой даты, вместе с согласием всех тех, кто должен наследовать до него. Однако третья статья вводит новую форму защиты поселения и лишь постановляет, что в таких случаях должно быть получено согласие определенного числа наследников-заместителей (пропуск, оставленный для указания числа, был заполнен словом «три» в комитете Палаты общин). О потомстве по майорату, как и прежде, ничего не сказано.

Поскольку основные положения законопроекта столь непонятны, нет смысла останавливаться на его деталях. Мы можем лишь сказать, что какие бы пороки ни обнаружились при нынешнем законодательстве, подобные плоды поспешного законотворчества не только не исправят их, но и усугубят десятикратно —


"Sent before its time


Into this breathing world, scarce half made up,


And that so lamely and unfashionable,"





что он неизбежно погибнет от собственного уродства, если только суды не придадут ему форму своими решениями — форму (как это должно быть), в которой его собственные родители не узнали бы его снова.

Законодательство о недвижимом имуществе во Франции представляет собой систему, столь явно враждебную нашему английскому и шотландскому праву майората, что нас не может не удивить то внимание, с которым г-н МакКаллох исследовал его влияние.


«Согласно закону Франции, лицо, имеющее одного ребенка, может по своему усмотрению распоряжаться половиной своего имущества, при этом ребенок наследует другую половину как обязательную долю, или по праву; лицо, имеющее двух детей, может распоряжаться лишь третьей частью своего имущества; а те, у кого более двух детей, должны разделить три четверти своего имущества поровну между ними, и лишь одна четвертая часть остается в их распоряжении. Когда отец умирает, не оставив завещания, его имущество делится поровну между детьми, без учета пола или старшинства. Ничто не может быть более явно противопоставлено принципам, которые мы стремились утвердить, и системе, принятой в этой стране, чем этот закон. Поэтому к счастью, что это теперь не новость. Он действует уже более полувека, так что мы можем проследить и продемонстрировать его практическое влияние на состояние обширного населения, подпадающего под его действие. Подобный эксперимент встречается редко, но, будучи проведенным, он бесценен. И если его результаты подтвердят уже сделанные выводы, это во многом послужит утверждению их на неоспоримой основе». — Стр. 80-81.



Мы уже видели, как эти результаты могут быть прослежены в состоянии французского сельского хозяйства. Мы полагаем, что их можно также разглядеть в относительном положении, которое землевладельцы Франции занимают по отношению к другим классам в социальной иерархии. Эти люди, число которых составляет от четырех до пяти миллионов, должны были бы, как класс, составлять лидеров нации. Но это далеко не так: они, пожалуй, самая инертная и не имеющая влияния часть общества, по-видимому, почти не имевшая голоса в двух революциях, которые пронеслись над их головами за последние восемнадцать лет, и столь же мало — в возведении, поддержании или падении Трона баррикад. Еще предстоит увидеть, будут ли они продолжать принимать все, что клубы Парижа готовы им навязать. Как налогоплательщикам и земледельцам им вряд ли подходит быть пропагандистами; как люди, которым есть что терять, они не станут легко поддаваться диктаторским причудам Ледрю-Роллена. Однако, если они хотят отстоять свое, им пора взяться за дело. Францией и раньше управляло меньшинство.

Мы всегда считали одним из главных преимуществ земельной аристократии то, что она создает принцип социального ранга, антагонистичный принципу чистого богатства. Во Франции постоянное дробление и передача земли разрушают это влияние и заставляют рассматривать землю как простой рыночный товар и эквивалент денег.


«В странах, где обычай майората оказывает мощное влияние, семьи становятся единым целым с поместьями — семья представляет поместье, а поместье — семью. Богатство и положение, которыми пользуются последние, зависят от владения землями, перешедшими к ним от предков, и тесно связаны с ними. Они оценивают их стоимость не только по денежному стандарту. Они привязаны к ним самыми старыми и дорогими ассоциациями; и с ними редко расстаются, за исключением самых болезненных обстоятельств. Отсюда и незыблемость собственности в Англии в одних и тех же семьях, несмотря на ограниченный срок действия майоратов; огромное количество поместий в данный момент принадлежит тем, чьи предки приобрели их во время или вскоре после Завоевания. Но во Франции такие чувства запрещены. Поместья и семьи не имеют там прочной связи; и после смерти человека, у которого есть несколько детей, его поместье вряд ли избежит дробления. И этот эффект закона имеет тенденцию внушать собственникам соответствующие настроения и чувства. "Non seulement", — говорит г-н де Токвиль, — "la loi des successions rend difficile aux familles de conserver intacts les mêmes domaines, mais elle leur ôte le désir de le tenter, et elle les entraîne, en quelque sorte, à coopérer avec elle à leur propre ruine".» — Стр. 85-86.



Но г-н МакКаллох более подробно останавливается на пагубных последствиях для сельского хозяйства от раздробления земли на мелкие владения. Он показывает, что мелкий собственник не является столь эффективным земледельцем, как арендатор, в чем его опередил Артур Янг. Он также показывает, что дробление собственности ведет к дроблению ферм, и настаивает на том, что невозможно вести хорошее хозяйство на маленьких участках земли. О бедствиях сельскохозяйственной системы, осуществляемой мелкими фермерами на крошечных участках, у нас уже есть достаточный пример в Ирландии. Однако мы не можем не думать, что ход событий в Англии слишком сильно поглотил те маленькие фермы от тридцати до пятидесяти акров, которые когда-то были обычным явлением по всей стране. Не то чтобы капитал использовался с большой невыгодой на этих маленьких участках, но там, где существует общая система ферм приличного размера, смешение с более мелкими фермами не сопровождается пагубными последствиями, пропорциональными тем, что возникают там, где вся земля разбита на мелкие участки. А мелкие фермеры обеспечивают связь между йоменами и крестьянством, которую полезно поддерживать, скрашивая участь бедняка, указывая ему путь, по которому он может продвинуться от положения поденщика до арендатора земли. По тому же принципу мы рады наблюдать постепенное расширение системы наделов; хотя, по нашему мнению, это имело бы еще более благотворный эффект, если бы земля предоставлялась в виде небольшого участка при коттедже, что давало бы арендатору больший интерес и большее индивидуальное чувство собственности, чем когда его кусок земли упакован вместе с множеством других в массу неприглядных лоскутов.

В связи с мелкими владениями в Ирландии не следует забывать, что это дробление земли происходит главным образом из-за практики субаренды; а это, в свою очередь, в значительной степени возникло из практики предоставления долгосрочных договоров аренды, отсутствие которых в Англии послужило, среди прочего, поводом для протестов против лендлордов. Г-н МакКаллох указал на зло слишком длительных договоров аренды для фермера-арендатора, на то, что они порождают чувство безопасности, которое легко вырождается в праздность. Но влияние на Ирландию еще хуже, поскольку земля разбивается на мелкие участки, на которых арендатор едва может прокормиться, выплачивая непомерную арендную плату посреднику. Ибо не жадный спрос на землю среди ирландского крестьянства, как мы иногда слышим, породил это дробление земли, а само дробление породило спрос, передав обработку земли в руки класса, который не способен из-за отсутствия навыков и капитала вести ее; который, следовательно, не может обеспечить работой батраков и тем самым вынуждает их хвататься за маленькие участки земли как за единственное средство обеспечения жалкого существования; и эта безопасность, как мы знаем, не раз оказывалась лишь воображаемой, как в случае с катастрофическим неурожаем картофеля.

Пока мы обсуждаем эту тему, мы можем обратить внимание читателя на очень дельную брошюру ирландского джентльмена об ирландских делах, которая, хотя мы полагаем, никогда не была опубликована, имела широкое частное распространение. Мы имеем в виду «Обращение к членам Палаты общин по вопросу о лендлордах и арендаторах, Уоррена Х. Р. Джексона, эсквайра». Работа, хотя и несколько окрашенная духом жесткой политико-экономической школы, написана с большой проницательностью мысли и свободой от предрассудков и вполне заслуживает внимательного рассмотрения достопочтенной Палатой. Автор, обсуждая взятый им на себя спорный вопрос, полностью согласен с общими принципами, изложенными г-ном МакКаллохом. «Это, — говорит он (говоря о дроблении земли), — одна из чудовищных обид Ирландии, и вы мало чего добьетесь, если не уменьшите ее». Это уменьшение он хотел бы осуществить главным образом с помощью перспективных законов, например, поставив все контракты на субаренду hors la loi, и тем самым лишив первого арендатора всякой возможности взыскать арендную плату с фактического арендатора. Мы не можем не думать, что это было бы весьма спасительным постановлением. Следует помнить, что арендатор несет ответственность перед владельцем недвижимости в силу права на опись имущества, предоставленного последнему, и справедливо, чтобы он был освобожден от обязанности платить две арендные платы — обязательство, которое, очевидно, ни один хороший фермер на себя не возьмет, но к которому всегда стремится убогий разоритель почвы в Ирландии.

Говорили, что в Ирландии не требуется дальнейших законодательных актов и что административная мудрость должна сделать то, что еще предстоит сделать. Г-н Джексон, однако, показывает, что в Ирландии существуют столь глубоко укоренившиеся пороки, которые невозможно исцелить иначе, как прямым вмешательством законодательной власти. Но мы считаем, что он слишком многого ожидает от Билля о продаже обремененных поместий. Обширная смена собственников, мы убеждены, была бы большим злом для Ирландии. Среди бедных соседей существует привязанность к «старому роду», за которой естественно последовала бы ревность и предубеждение против пришельцев, вытеснивших их. И это предубеждение само по себе нейтрализовало бы любые усилия по улучшению, которые лендлорд, возможно, был бы склонен предпринять — хотя в большинстве случаев мы не ожидали бы больших усилий в этом направлении от чужака-залогодержателя, часто невольного покупателя, который естественным образом стремился бы заключить контракты с теми сторонами, от которых он мог бы получать арендную плату с наименьшими хлопотами, оставляя им возможность распоряжаться землей так, как им нравится, и тем самым продолжая и увеличивая ненавистную систему посредников.

Г-н МакКаллох не ограничивает свое исследование принудительного раздела во Франции его влиянием на сельское хозяйство. Он разглядел определенные политические последствия этого и сопутствующей системы, частью которой он является, с точностью, которую последующие события возвели в своего рода пророчество. Предисловие к его работе датировано декабрем 1847 года, и работа была опубликована, как мы полагаем, в начале января. Поэтому нет никаких оснований причислять следующий отрывок к тем предсказаниям, которые делаются после события: —


«Аристократический элемент больше не встречается во французском обществе; и принудительный раздел почвы, предотвращая рост аристократии, придает земельным владениям тот же характер мобильности, который присущ семьям их владельцев. Отсюда распространенное отсутствие уверенности в сохранении нынешнего порядка вещей во Франции. Что есть в этой стране, чтобы противопоставить эффективное сопротивление революционному движению? Монархия во Франции была лишена тех старых ассоциаций и мощных оплотов, откуда она черпает почти весь свой блеск и поддержку в этой и других странах. Трон стоит в одиноком, хотя и не вызывающем зависти достоинстве, без защиты хоть одного возвышения, открытый для полной силы яростных ветров, дующих со всех сторон окружающей равнины. Нет ничего промежуточного, ничего, что могло бы помешать враждебному большинству в Палате депутатов сразу же подорвать королевскую ветвь конституции или сменить правящую династию». — Стр. 132-133.



Едва высохли чернила на этом отрывке, как Трон баррикад исчез. Мы отдали должное проницательности нашего автора в проникновении в будущее, но мы думаем, что его бы озадачило предсказание того, что будет дальше. Мы склонны сомневаться, однако, могла ли аристократия сохранить трон Луи-Филиппа. Правда, в нашей собственной стране Вильгельм Нассауский и Георг Брауншвейгский сохранили свои короны с помощью влиятельных слоев знати. Но революции, давшие им эти короны, не были вулканическими извержениями народной силы. При таких извержениях ни один успешный узурпатор, ни один «Герой-король», ни один суверен по воле народа не смог придумать принцип, который установил бы его трон в безопасности и послужил бы заменой того престижа старого наследственного преемства, той великой феодальной идеи королевского права, которая является существенным источником почтения, охраняющего королевскую власть. Луи-Филипп утвердил бы свой суверенитет с помощью влияния, оказываемого на заинтересованных чиновников. Как только его власть пошатнулась в своем неустойчивом равновесии, люди, которых купило его золото, бросились поклоняться восходящему солнцу молодой Республики. Наполеон до него хотел построить подобную власть на военной славе: его судьба была решена, когда его орлы отвернулись от поля битвы при Лейпциге. Кромвель использовал религиозный фанатизм для той же цели: фанатизм продержался его время; но мы рискнем сказать, что, если бы он жил, его протекторат не достиг бы семнадцати лет, отведенных демократическому Королю французов.

Наш автор придерживается мнения, что, в конце концов, система принудительного раздела не сможет защитить то, что с тех пор стало Французской Республикой: —


«Но, хотя было бы возможно, а это не так, предотвратить пагубное влияние французских и других планов по предотвращению роста и сохранения собственности в одних и тех же семьях, можно с уверенностью предсказать, что они, как и прежде, полностью провалятся в своей великой цели увековечения господства демократии. В старых, устоявшихся и полностью заселенных странах, где основная часть населения неизбежно бедна и зависима, аристократия необходима для поддержки свободной системы правления — "Il importe à tous les peuples qui ont la prétention de devenir ou de rester puissants, d'avoir une aristocratie, c'est-à-dire un corps héréditaire ou non, qui conserve et perpetue les traditions, donne de l'esprit de suite à la politique, et se voue à l'art le plus difficile de tous, qu' aujourd'hui cependant tout le monde croit savoir sans l'avoir appris, celui de gouverner. Un peuple sans aristocratie pourra briller dans les lettres et les arts, mais sa gloire politique me semble devoir être passagère comme un méteore." Chevalier, Lettres sur l'Amerique, ii. 379», стр. 171, 172.



Мы уже говорили, что считаем Англию страной, в которой непременно будет аристократия того или иного рода. Амбиции людей продвинуться индивидуально по социальной лестнице неизбежно приведут к тому, что этим высоким позициям будет придаваться большое значение, и будут способствовать тому, чтобы сделать их точкой опоры, с которой управляется страна. И мы не можем представить ничего более фатального для нашей национальной организации, чем результат, который косвенно последовал бы за отменой этих законов. На первый взгляд может показаться, что здесь не затрагивается никакой жизненно важный вопрос. Пусть те, кто так полагает, взглянут на вероятное состояние общества, которое за этим последовало бы. Эти и другие так называемые феодальные пережитки будут сметены, земля станет коммерческим товаром, согласно желанию плутократических реформаторов. Поместья будут перепродаваться на рынке, как переводные векселя; постоянно переходя из рук в руки, их владельцы имеют мало связи с ними или людьми, которые на них живут, рассматривая их лишь как некий реализованный капитал. Старые семьи постепенно лишаются собственности; простое богатство признается единственной квалификацией для ранга и влияния; и ведущий класс в государстве состоит из людей, которые являются аристократией в силу наличных денег. Далеко от нас недооценивать предприимчивость, честность и трудолюбие наших купцов-производителей и торговцев. Но мы скажем, что когда мы встречаем человека, как мы часто делаем среди этих классов, наделенного широким кругом мыслей и высокими и благородными целями, мы считаем, что он обладает этими качествами не как следствие, а вопреки коммерческому обучению. Непосредственные эффекты такого обучения заключаются в том, чтобы сузить ум и стеснить душу, не в отношении семейной и социальной жизни — ибо в них, возможно, средние классы не превзойдены никем другим — но в сферах государственного деятеля и политика.

В наши времена принято считать, что законодатель — как и поэт — nascitur, non fit. Существует определенный вид подготовки, приобретение определенного склада мышления, которые необходимы для государственных деятелей как класса, так же как его юридическое чтение для юриста или его ученичество для ремесленника. Государственные деятели, однако, должны иметь дело с практическими вопросами; и поэтому мы думаем, как мы уже говорили ранее, что, хотя преобладание этих требований в законодательном органе необходимо для хорошего управления, в то же время может быть с преимуществом определенная примесь людей, практически сведущих в торговле и производстве. Но это всегда должно быть подчиненным, а не ведущим элементом в принципах, регулирующих управление правительством. — Мы повторяем, что контора, ткацкий станок и наковальня — не лучшие школы для законодателей. Для этой должности человеку требуются досуг и образование. Нам скажут, что «сквайр» не обязательно является образованным человеком. Мы не утверждаем, что это так. Но, во-первых, поскольку у нас не может быть теста на образование, мы должны обратиться к классу, в котором, как в классе, мы находим высшую и наиболее расширенную форму образования; и мы верим, что на эту квалификацию, без сомнения, может претендовать класс досуга, или джентльмены Англии. Во-вторых, следует помнить, что если сквайр не всегда индивидуально является тем, что мы назвали бы образованным человеком, он все же впитывает свои мысли и понятия от тех, кто таковыми является, кто задает тон обществу, в котором он вращается. При исследовании характеристик классов едва ли может быть так, чтобы ряд исключений из наших общих правил не навязывал себя нашему вниманию. И все же, по правде говоря, мы верим, что почти все индивидуальные примеры, которые можно привести, подтвердят нашу оценку. Высшим вкладом в законодательный орган со стороны средних или коммерческих классов были проницательные практические деловые люди, люди типа г-на Хоуза. Что касается Кобденов и Брайтов, et hoc genus omne, их единственным мотивом, по-видимому, являются интересы «Моей лавки». Их понятие лояльности, патриотизма и британского процветания — это не что иное, как низкая заработная плата, высокая прибыль и бойкая торговля ситцем.

Многие из наших читателей вспомнят отрывок у Цицерона (Off. i. 42), в котором он порицает, в большей или меньшей степени, все коммерческие занятия в отношении их воздействия на моральное прозрение человека и заканчивает похвалой возделыванию почвы следующими словами: «Omnium rerum ex quibus aliquid acquiritur, nihil est agriculturâ meliùs, nihil uberiùs, nihil dulciùs, nihil homine libero digniùs». В этой стране нам было бы трудно согласиться с чувствами старого римского республиканца по этим пунктам. Но хотя мы уже выразили наше высокое чувство социальных и семейных добродетелей средних или торговых классов, мы наиболее уверены в истинности нашей позиции, что лавка — худшая из возможных подготовок для сената. Мы знаем, что вокруг говорят об усердных работниках, трутнях улья и так далее. Безусловно, пусть работает каждый человек, который способен работать. Но не обязательно и не желательно, чтобы каждый человек работал ради наживы. Напротив, мы считаем, что класс, наделенный досугом, необходим не только для изящества и цивилизации, но даже для морального благополучия общества. То, что деньги должны стать единственной великой путеводной звездой мысли и действия, является проклятием тех обществ, где погоня за деньгами является общим занятием; но там, где есть такой класс досуга, о котором мы говорили, составляющий высший ранг нации, в остальном преимущественно меркантильной, существуют бесчисленные влияния, исходящие от него, которые просачиваются через нижележащие массы и сдерживают или модифицируют исключительное почтение к богатству, к которому они в противном случае были бы склонны. Даже простое слепое уважение к рангу или титулу возвышает ум неизмеримо по сравнению с поклонением мамоне.

Пока мы говорим о нашем классе досуга, который почти синонимичен с земельным дворянством, мы не должны оставлять без внимания тему, в связи с которой часто вводится протест против «трутней улья». Мы имеем в виду Законы об охоте. Весь вопрос об этих законах был так полно обсужден в недавнем номере этого журнала, что мы не будем пытаться каким-либо образом открывать эту полемику. Но они так часто связываются с Законами о майорате как «феодальные пережитки» и как мешающие передаче земли в соответствии с «коммерческими принципами», что мы не могли совсем не упомянуть о них. Мы лишь заметим в этот раз, что осуждение Законов об охоте является частью крестового похода, который «Чистые деньги», этот высокомерный монополист, не терпящий брата рядом со своим троном, ведет против всех других объектов интереса или преданности. Пусть не предполагается, что законы имеют второстепенное значение, потому что они относятся к развлечениям какой-либо части общества. Они могут черпать свою важность из этого обстоятельства как стремящиеся поднять нечто, что будет бороться с жаждой золота. Интерес сохранения дичи стоит того, чтобы его поддерживать, хотя бы как противоречащий мамонизму.

В то время как крикуны об «улучшении» и «прогрессе» осыпают своими бессмысленными оскорблениями феодальные пережитки, мы были бы рады узнать, что они намерены делать с величайшим феодальным пережитком из всех — Короной? Уже есть признаки намерения взяться за это дело. Г-н Кобден и некоторые из его Калибанов говорили в Палате общин о сокращении «варварского великолепия» трона. Они ничего не знают и не заботятся об исторических ассоциациях и конституционных истинах, воплощенных в древних атрибутах королевской власти. Как они могут? Им нужен кто-то, кто присматривал бы за полицией и следил, чтобы никто не грабил их кассу; это их идея правительства. Им нужен человек (некоторые из них готовы позволить ему небольшую зарплату, хотя другие считают, что это не окупается), чтобы проповедовать массам и говорить им не воровать и довольствоваться своей зарплатой; это их идея церкви. Мы не думаем, однако, что тон мышления, преобладающий среди манчестерской школы, суждено еще вести ум Англии. И мы тем менее склонны ожидать такого национального унижения, когда мы находим столь просвещенного защитника политики свободной торговли, как г-н МакКаллох — защитника теории, которую мы считаем ошибочной, но не эгоистичного и алчного крикуна ради выгоды себя и своего класса — таким образом выступающего, чтобы защитить законы, которые сохраняют наследственный характер нашей аристократии, которые оказывают столь эффективную помощь в защите нас от сокрушительной поступи мамонизма и в предотвращении того, чтобы «коммерческие принципы» вводили гроссбух и дневник в наши поместья, а прилавок — в гостиные наших фермеров. В этом свете мы от всей души благодарим нашего автора за его благородный и энергичный вклад в нашу Национальную оборону в настоящее время; и поскольку открывается широкое поле в связи с темой, которую он так мощно затронул, мы не можем расстаться с ним, не выразив надежды, что мы вскоре снова услышим его «на той же стороне».





ЖИЗНЬ НА «ДАЛЬНЕМ ЗАПАДЕ».

ЧАСТЬ II.


[Читателя информируют, что «Жизнь на Дальнем Западе» — не вымысел. Описанные сцены и происшествия строго правдивы. Персонажи реальны (имена изменены только в двух или трех случаях), и все они были и остаются хорошо известными в Западной стране.]



«А сама Мэри Брэнд — на кого она похожа?»

«Она что надо, это факт, и к тому же самая большая тыква», — был бы ответ от любого мужчины, женщины или ребенка в округе Мемфис, и сказано было бы правдиво; всегда понимая, что тыква — это тот фрукт, с которым сравнивают ne-plus-ultra женского совершенства фигурально выражающиеся жители Запада.

Будучи американкой, она, конечно, была высокой, прямой и стройной, как саженец гикори, к тому же хорошо сложенной, с округлым бюстом и шеей, белой и тонкой, как у лебедя. Ее черты были мелкими, но тонко очерченными; и в этом, можно заметить, низшие слои американских женщин отличаются от того же класса в Англии или где-либо еще и намного превосходят их, где черты лица, хотя и гораздо более миловидные, более вульгарны и обыденны. У нее были ярко-голубые глаза, тонкий нос и маленький, но сладко очерченный рот, слишком светлый цвет лица и темно-каштановые волосы, которые характеризуют красоту англо-американки, тяжелые массы (едва ли кудри), которые падали на ее лицо и шею, контрастируя с их полированной белизной. Такой была Мэри Брэнд: и поскольку к ее хорошенькому личику добавлялись милый нрав и все хорошие качества экономной хозяйки, нужно признать, что она полностью оправдывала похвалы добрых людей Мемфиса.

Ну, чтобы сократить историю любви, в которой проявлено немало морального мужества, молодой Ла Бонте отчаянно влюбился в хорошенькую Мэри, а она в него; и мало вины ее в том, ибо он был статным парнем двадцати шести лет — шесть футов в своих мокасинах — лучшим охотником и стрелком из винтовки в округе, со многими другими преимуществами, слишком многочисленными, чтобы их перечислять. Но когда путь и т. д. когда-либо проходил гладко? Когда дело стало признанным «ухаживанием» (и только американцы знают ужасы такого затянувшегося чистилища), они стали, говоря словами Ла Бонте, «ужасно влюбленными» и, следовательно, примерно раз в неделю у них случались размолвки и примирения.

Однако однажды, на «лущении кукурузы», и во время одной из таких размолвок, Мэри, во всех отношениях женщина, чтобы удовлетворить какое-то неописуемое чувство, призвала на помощь ревность — того старого змея, который причинил столько зла в этом мире; и флиртом из-за початков кукурузы с Большим Питом, бывшим и единственным соперником Ла Бонте, нанесла столь сильный удар по сердцу последнего, что в тот же миг его мозг загорелся, кровь заплясала перед глазами, и он стал как одержимый. Пит наблюдал и наслаждался его борющимся волнением — лучше бы он занимался только своим лущением кукурузы; и, чтобы еще больше досадить сопернику, оказывал самое прилежное внимание хорошенькой Мэри.

Молодой Ла Бонте терпел это столько, сколько человеческая природа, доведенная до кипения, могла вынести; но когда Пит, в упоении своего кажущегося триумфа, увенчал успех, обхватив рукой тонкую талию девушки, и внезапно украл поцелуй, он вскочил со своего места и, схватив небольшой бочонок с виски, который стоял в центре лущильщиков кукурузы, швырнул его в своего соперника и, крикнув ему, охрипший от страсти, «следовать, если он мужчина», покинул дом.

В то время, и даже сейчас, в более отдаленных штатах западной страны, винтовки решали даже самые тривиальные разногласия между горячими юношами; и они стали столь частым явлением и неизменно кровавым финалом, что едва ли вызывали достаточно волнения, чтобы собрать полдюжины зрителей дуэли.

В данном случае, однако, ссора была столь публичной, а вовлеченные стороны столь хорошо известны, что не только люди, ставшие свидетелями происшествия, но и вся округа стекалась к месту действия, где на большом поле перед домом их соответствующие друзья договаривались о предварительных условиях дуэли между Питом и Ла Бонте.

Мэри, когда обнаружила, какую беду может вызвать ее легкомыслие, была почти вне себя от горя, но знала, как тщетно было бы пытаться вмешаться. Бедная девушка, которая была страстно привязана к Ла Бонте, была без чувств внесена в дом, где собрались все женщины, и была заперта старым Брэндом, который, сам будучи старым пионером, мало думал о кровопролитии, но отказался позволить «женскому полу» наблюдать за схваткой.

Предварительные условия были оговорены, и комбатанты заняли свои соответствующие позиции на каждом конце пространства, отмеченного для этой цели, в сорока шагах друг от друга. Оба они были вооружены тяжелыми винтовками и имели обычные охотничьи сумки с боеприпасами, висящие через плечо. Стоя с прикладами своих винтовок на земле, они противостояли друг другу, и толпа, отошедшая всего на несколько шагов с каждой стороны, оставила одного человека подать сигнал. Это было единственное слово «огонь»; и после того, как этот сигнал был дан, комбатанты были вольны стрелять, пока один или другой не упадет.

По сигналу оба человека быстро вскинули винтовки к плечу, и когда резкие щелчки прозвучали мгновенно, было видно, как они вздрогнули, почувствовав пронзительное ощущение пули, входящей в их плоть. Глядя друг на друга неподвижно в течение нескольких мгновений, с кровью, стекающей по шее Ла Бонте из раны под левой челюстью, в то время как его противник, как было видно, один раз приложил руку к правой стороне груди, как будто чтобы почувствовать положение своей раны, они начали перезаряжать свои винтовки. Однако, когда Пит был в процессе проталкивания пули своим длинным шомполом из гикори, он внезапно опустил правую руку — винтовка выскользнула из его хватки — и, пошатнувшись на мгновение, как пьяный человек, он упал замертво на землю.

Даже здесь, однако, существовал закон того или иного рода, и последствиями дуэли стало то, что констебли вскоре были на следу Ла Бонте, чтобы арестовать его. Он, однако, легко избежал их и, уйдя в леса, жил несколько дней в столь же диком состоянии, как и звери, на которых он охотился и убивал для своего пропитания.

Устав от этого, однако, он решил покинуть страну и отправиться в горы, к жизни в которых он всегда чувствовал склонность.

Поэтому, когда он подумал, что служители правосудия устали искать его, а путь был сравнительно свободен, он решил отправиться в свою далекую экспедицию на Дальний Запад.

Еще раз, прежде чем привести свой проект в исполнение, он искал и имел последнюю встречу с Мэри Брэнд.

«Мэри, — сказал он, — я собираюсь уйти. Они охотятся на меня, как на оленя, и я обязан уйти. Не думай больше обо мне, ибо я никогда не вернусь». Бедная Мэри разрыдалась и склонила голову на стол, возле которого сидела. Когда она снова подняла ее, она увидела Ла Бонте с длинной винтовкой на плече, шагающего быстрыми шагами от дома; и год за годом катился, а он так и не вернулся.

Через несколько дней после этого он оказался в Сент-Луисе, эмпориуме торговли пушниной и быстро растущем мегаполисе преждевременных поселений запада. Здесь, став жертвой душевной агонии, которую ревность, раскаяние и погубленная любовь смешивают в настоящее пучеро страданий, Ла Бонте попал в компанию определенных «хулиганов», класса, которым особенно изобилует каждый западный город; и, стремясь утопить свои печали любым способом и совершенно не стесняясь в средствах, он погрузился во все порочные волнения пьянства, азартных игр и драк, которые составляют повседневные развлечения подрастающего поколения Сент-Луиса.

Пожалуй, ни в какой другой части Соединенных Штатов, где человечество часто можно увидеть во многих любопытных и необычных фазах, нет населения, столь отмеченного своим общим характером и в то же время разделенного на столь четкие классы, как в вышеупомянутом городе. Отсчитывая, как это есть, свое основание со вчерашнего дня — ибо что такое тридцать лет в росте мегаполиса? — его основатели едва перешагнули средний возраст, глядя с изумлением на растущие дела своих рук; и, глядя на его оживленные набережные, заваленные зерном и другими продуктами запада, его флоты огромных пароходов, лежащих ярус за ярусом вдоль причалов, его хорошо заполненные склады и все шумные сопутствующие атрибуты большого коммерческого депо, они едва могут осознать память о нескольких коротких годах, когда на том же месте ничего нельзя было увидеть, кроме нескольких жалких лачуг французской деревни — единственным признаком торговли были громоздкие бато, индейских торговцев, груженные пушниной из отдаленных регионов Платта и Верхнего Миссури. Там, где сейчас интеллигентные и богатые купцы ходят прямо, в сознательной солидности кошелька и кредита, и направляют торговлю обширного и густонаселенного региона, еще вчера прохаживался в одежде из оленьей кожи индейский торговец запада; и все свидетельства жизни, возможно, состояли из эксцентричных причуд различных групп трапперов и выносливых горцев, которые сопровождали, некоторые для удовольствия, а некоторые в качестве эскорта, периодически прибывающие бато, груженные бобровыми шкурами и шкурами бизонов, собранными в течение сезона на различных торговых постах на Дальнем Западе.

Это, тем не менее, были люди, чья выносливая предприимчивость открыла для торговли и плуга обширные и плодородные регионы Запада. Грубые и дикие, какими они были, они одни были пионерами того необычайного прилива цивилизации, который излил свое непреодолимое течение через тракты, достаточно большие для королей, чтобы управлять ими; над страной, ныне изобилующей возделыванием, где еще несколько коротких лет назад бесчисленные стада бизонов бродили беспрепятственно, медведи и олени изобиловали, и где дикий индеец крался через леса и прерии, господин неоцененной почвы, которая теперь отдает свои плодовитые сокровища лопате и плугу цивилизованного человека. Дикому и полудикому трапперу, который, можно сказать, демонстрирует энергию, предприимчивость и выносливость, характерные для американского народа, лишенного всего ложного и порочного блеска, которым высокое состояние цивилизации, слишком быстро достигнутое, затмило их реальный и подлинный характер, в котором вышеуказанные черты являются в высшей степени заметными — этим людям одним обязана империя Запада — суждено в несколько коротких лет стать самым важным из тех конфедеративных штатов, которые составляют могучий союз Северной Америки.

Возникший, таким образом, из дикой и авантюрной торговли пушниной, Сент-Луис, все еще являющийся эмпориумом этого вида торговли, сохраняет даже сейчас, в характере своего населения, многие из отмеченных особенностей, которые отличали его ранних основателей, которые отождествлялись с примитивным индейцем в выносливости и инстинктивной мудрости. В то время как французская часть населения сохраняет бездумную легкость и легкомысленный нрав своего первоначального источника, американцы Сент-Луиса, которые могут претендовать на то, чтобы быть коренными, так сказать, столь же особенно отличаются решительностью и энергией характера, как и физической силой и животной храбростью; и примечательны в то же время удивительной способностью доводить коммерческие предприятия до успешных завершений, что казалось бы несовместимым с любовью к приключениям и волнению, которая составляет столь заметную черту в их характере. В Сент-Луисе, тем не менее, и от ее купцов исходили многие коммерческие предприятия гигантских спекуляций, не ограничивающиеся своей собственной местностью или отдаленной торговлей индейской пушниной, но охватывающие все части континента и даже часть Старого Света. И здесь следует помнить, что Сент-Луис расположен внутри страны, на расстоянии более одной тысячи миль от моря и трех тысяч от столицы Соединенных Штатов.

Помимо ее купцов и высшего класса, которые образуют маленькую аристократию даже здесь, она имеет большую часть своего населения, все еще связанную с индейской и пушной торговлей, которые сохраняют все свои характеристики, не затронутые влиянием наступающей цивилизации, и между которыми и другими классами существует заметное различие. Существует, более того, большое плавающее население иностранцев всех наций, которые должны обладать немалым количеством предприимчивости, чтобы быть искушенными этим местом, откуда они распространяются по отдаленным западным трактам, все еще населенным дикарями; и, следовательно, если какая-либо часть их крови вливается в коренное население, характерная энергия и предприимчивость увеличиваются, а не смягчаются иностранным скрещиванием.

Но, пожалуй, самые необычные из ее случайного населения — это горцы, которые после нескольких сезонов, проведенных в траппинге, и с хорошим запасом долларов, прибывают с места своих приключений, дикие, как дикари, полные решимости насладиться на время всей веселостью и распутством западного города. На одной из задних улиц города есть таверна, хорошо известная как «Дом Скалистых гор», и здесь трапперы прибегают, пьют и дерутся, пока их деньги не закончатся, что, поскольку они щедры и расточительны, как морские волки, длится всего несколько дней. Такие сцены, как те, что разыгрываются в «Доме Скалистых гор», как трагические, так и комические, выше сил пера описать; и когда идет фанданго, на которое собираются кокетливые красавицы из «Vide Poche», как прозвали французскую часть пригорода, — гротескные попытки медведеподобных горцев показать фигуру на легком фантастическом носке, и их вставки в танец мистических прыжков индейцев Терпсихоры, когда они участвуют в «медицинских» танцах в честь медведя, бизона или сорванного скальпа, — являются такими поразительными инновациями в хореографическом искусстве, что заставили бы тень Галлини дрожать и бормотать в своих туфлях.

Проходя мимо открытых дверей и окон Горного дома, незнакомец останавливается, когда звуки скрипки и банджо доносятся до его ушей, сопровождаемые необычайными шумами — которые звучат неземно для слушателя-новичка, но которые посвященные узнают как индейскую песню, ревущую из стенторовых легких горца, который, похлопывая себя по животу открытыми ладонями, чтобы улучшить необходимую дрожь, подпевает хорошо известному индейскому песнопению: —


Hi—Hi—Hi—Hi,


Hi-i—Hi-i—Hi-i—Hi-i


Hi-ya—hi-ya—hi-ya—hi-ya


Hi-ya—hi-ya—hi-ya—hi-ya


Hi-ya—hi-ya—hi—hi,


&c. &c. &c.





и полируя высокие ноты криком, от которого старые деревянные дома снова дрожат, когда он гремит и эхом разносится по улице.

Здесь, над огненным «монагахела», Жан Батист, желтолицый метис-вояжер с севера — и который, дезертировав со службы «Северо-Запада» (Компании Гудзонова залива), спустился по Миссисипи с «Водопадов», чтобы попробовать сладости и свободу «свободного» траппинга — чокается со статным, одетым в кожу «парнем», только что вернувшимся с траппинга на водах Гранд-Ривер, на западной стороне гор, который пересыпает свой горный жаргон испанскими словами, подхваченными в Таосе и Калифорнии. В одном углу траппер, худой и изможденный из голодных регионов Йеллоустона, только что узнал старого компаньеро, с которым охотился годами ранее в опасной стране Черноногих.

«Почему, Джон, старый конь, как ты поживаешь?»

«Что! Мик, старый енот! Я думал, ты под землей?»

Один из Арканзаса прохаживается в центр комнаты с колодой карт в руке и горстью долларов в шляпе. Присев на корточки на бизоньей шкуре, он хлопает деньгами и кричит: — «Эй, парни, вот колода, и вот бобр (звеня монетами), кто осмелится поставить свою лошадь? Ваг!»

Тяжелы байки о чудесных охотах и индейских опасностях, о волосяных побегах и любопытных «исправлениях». Трансцендентны качества различных винтовок, которые называют этих охотников хозяевами; «слива» — это «центр», в который стреляет каждый хвастливый ствол; достаточным для сотни париков является «волос», который каждый охотник «снял» со скальпов индейцев; многочисленны «купы», которые он «нанес». Когда они пьют, так они и хвастаются, сначала своими ружьями, своими лошадьми и своими скво, а затем самими собой: — и когда доходит до этого, «остерегайся стали».

Ла Бонте, по прибытии в Сент-Луис, оказался однажды в месте не меньшем, чем это; и здесь он познакомился со старым траппером, который собирался отправиться в горы через несколько дней, чтобы охотиться на верховьях Платта и Грин-Ривер. С этим человеком он решил отправиться, и, имея еще около сотни долларов наличными, он немедленно принялся снаряжаться для экспедиции. Чтобы осуществить это, он прежде всего посетил оружейный магазин Хоукена, чьи винтовки известны в горах, и обменял свое собственное ружье, которое было очень малого калибра, на обычную горную винтовку. Это была винтовка из очень тяжелого металла, несущая около тридцати двух пуль на фунт, с прикладом до дула и отделанная латунью, ее единственным украшением был бизон, выглядящий чрезвычайно свирепо, который был не очень художественно выгравирован на ложе в прикладе. Здесь же он закупил несколько фунтов пороха и свинца и все необходимое для долгой охоты.

Его следующий визит был в кузницу, кузнец в которой был черен по ремеслу и черен по природе, ибо он был негром, и, более того, прославился как лучший изготовитель бобровых капканов в Сент-Луисе, у которого он купил шесть новых капканов, заплатив за них двадцать долларов — приобретя в то же время старый мешок для капканов, сделанный из прочной бизоньей кожи, в котором их носить.

Далее мы находим Ла Бонте и его спутника — некоего Люка, более известного как Сероглазый, так как один из его глаз был «выколот» в горной драке — в Индепенденсе, маленьком городке, расположенном на Миссури, в нескольких сотнях миль выше Сент-Луиса и на небольшом расстоянии от индейской границы.

Индепенденс можно назвать «прериным портом» западного края. Здесь собираются караваны, направляющиеся в Санта-Фе и внутренние районы Мексики, чтобы завершить необходимое снаряжение. Здесь закупают мулов и волов, нанимают погонщиков, запасают все провианты и снаряжение для долгого пути через широкие просторы прерийного океана. Здесь же назначают встречу торговцы с индейцами и охотники Скалистых гор, собираясь в достаточном количестве, чтобы обеспечить себе безопасный проход через индейские земли. В сезоны отправления и прибытия этих отрядов городок представляет собой оживленную сцену суеты и неразберихи. Дикие и распутные горцы проматывают свои последние доллары в неистовых оргиях, угощая всех желающих выпивкой и клянясь друг другу, с рогами крепкого виски в руках, в успешной охоте и «горах бобра». Когда в их кошельках не остается ни цента, вольный охотник часто расстается с ружьем, капканами и животными, чтобы удовлетворить свою «жажду» (ибо горец никогда не бывает «жаждущим»), а затем, когда «лошади и бобры» ушли, вынужден наниматься к одному из предводителей крупных отрядов и закладывать свои услуги за комплект капканов и животных. Так Ла Бонте за бесценок приобрел трех отличных мулов с полагающимися им вьючными седлами, апишаморами и лассо, а на следующий день вместе с Люком «выступил» к Платту.

Проезжая через место сбора, расположившееся лагерем у небольшого ручья за городом, даже наш юный миссисипец был поражен новизной увиденного. Более сорока огромных фургонов коннестогской и питтсбургской постройки, покрытых белоснежными тентами, были выстроены полукругом, или, скорее, в форме подковы, на плоской открытой прерии, их длинные «дышла» указывали наружу; рядом на земле лежала необходимая упряжь для четырех пар мулов или восьми пар волов, разложенная в готовности к «запряжке». Вокруг фургонов группы погонщиков, высоких статных молодых миссурийцев, были заняты приготовлениями к отъезду: смазывали колеса, подгоняли или чинили упряжь, выравнивали воловьи дуги или перебирали свои скромные пожитки, или «всякую всячину». Все они были одеты на один манер: пара домотканых панталон, заправленных в толстые сапоги почти до колен, перехваченных в талии широким кожаным ремнем, на котором в ножнах висел крепкий мясницкий нож. Грубая клетчатая рубаха была их единственной другой одеждой, а на голове — меховая шапка.

Фургоны окружали многочисленные костры, у которых отдыхали дикого вида горцы, легко отличимые от погонщиков-«новичков» по одежде из оленьей кожи и обветренным лицам. Без исключения все они находились под влиянием «бога вина»; один из них, сидевший в одиночестве у костра, воплощая собой картину страдания — уставившись в пламя пустым взглядом, с длинными спутанными волосами, свисавшими нечесаными прядями на лицо, перепачканное недельной грязью и бледное от последствий крепкого спиртного, — страдал от обычных последствий того, что «загулял» сверх меры, и теперь расплачивался за это приступом «белой горячки» — как наиболее метко называют этот недуг моряки и люди, не имеющие отношения к медицине.

В другой части лагеря купцы каравана и торговцы с индейцами руководили погрузкой фургонов или вьючных мулов. Они были одеты в цивильное платье, а некоторые — разодеты в щегольском стиле Сент-Луиса или восточных городов, к бесконечному отвращению горных людей, которые смотрят на «буржуа» с нескрываемым презрением, презирая даже самые простые формы цивилизации. Живописный вид лагеря немало выигрывал от присутствия нескольких индейцев из соседнего поселения шауни, которые, сидя на своих маленьких резвых лошадках, на которых они скорее полулежали, чем сидели, в небрежных позах, спокойно наблюдали за необычной сценой, равнодушные к насмешкам, которые отпускали в их адрес легкомысленные погонщики. Множество мулов и лошадей были привязаны неподалеку, в то время как большое стадо благородных волов гнали к лагерю — крики «во-ха» погонщиков раздавались повсюду, пока они собирали разбредающихся животных, чтобы запрячь их.

Поскольку большинство горных людей были совершенно не в состоянии сдвинуться с места, Люк и Ла Бонте вместе с тремя или четырьмя наиболее трезвыми отправились в путь, намереваясь ждать остальных на «Блю» — ручье, впадающем в реку Ко или Канзас, пока не подтянется «остальная часть» отряда. Оседлав мулов и ведя в поводу свободных животных, они сразу же направились в похожую на парк прерию и в одно мгновение скрылись из виду цивилизации.

Был конец мая, завершался сезон проливных дождей, которые ранней весной делают климат этой страны почти невыносимым, в то же время способствуя удобрению и оттаиванию почвы, так долго скованной зимними морозами. Трава повсюду была роскошно зеленой, а яркие цветы усеивали поверхность прерии. Этот термин, однако, вряд ли стоит применять к красивому холмистому ландшафту этой парковой местности. В отличие от плоской монотонности Великих равнин, здесь повсюду встречаются хорошо облесенные возвышенности, покрытые лесными деревьями всех видов, и живописные лощины, по которым бегут чистые и бурлящие ручьи, окаймленные цветущими кустарниками; в то время как на ровных лугах рощи деревьев с раскидистой листвой служат укрытием для дичи и скота, а поросшие лесом холмы время от времени поднимаются над равниной.

Множество чистых ручьев, с шумом бегущих по своим галечным руслам, пересекают эту местность; в полуденный зной из них выпрыгивают олени, отряхивая мокрые бока, когда шум приближающегося человека тревожит их; а из высокой пышной травы на каждом шагу поднимаются шумные тетерева. Там, где глубокие обрывы речных берегов обнажают разрез земли, богатая аллювиальная почва удивительной глубины, кажется, сама просится под обработку цивилизованного человека; и во всем видно, что здесь природа поработала самой доброй и щедрой рукой.

На сотни миль вдоль западного, или правого, берега Миссури простирается такая страна, с которой по плодородию и природным ресурсам ни одна часть Европы не может выдержать даже слабого сравнения. Достаточно большая, чтобы вместить огромное население, она обладает, кроме того, всеми преимуществами положения и всеми природными возможностями, которые должны сделать ее счастливым пристанищем цивилизованного человека. Через эту безлюдную страну Соединенные Штаты изливают свои алчные тысячи, чтобы захватить бесплодные территории своего слабого соседа.

Заночевав в первую ночь на «Блэк-Джек», наши горцы вырезали себе по запасному гикориевому шомполу для ружей, и Ла Бонте, который был единственным новичком в отряде, стал свидетелем дикого приступа ярости одного из своих товарищей, демонстрирующего полную несдержанность, которую эти люди проявляют к своим страстям, и варварский гнев, который вызывает малейшее противодействие их воле. Один из охотников, прибыв на место стоянки, спешился и, сняв седло, попытался за веревку подвести мула к тому месту, где хотел сложить свой вьюк. Однако, по-ослиному, чем сильнее он тянул, тем упрямее она оставалась на месте, твердо упираясь передними ногами и с вызывающим упорством вытягивая шею. По правде говоря, чтобы справиться с мулом, нужен характер тысячи Иовов; и ничто так не выводит из себя, как именно эта уловка, которую проделывало это животное и которая случается ежедневно. После нескольких минут безуспешных усилий, обматывая веревку вокруг тела и внезапно бросаясь вперед со всей силой, охотник буквально запенился от ярости; и хотя он мог бы сразу усмирить животное, завязав веревку полуштыком вокруг носа, с упрямством, равным мулиному, он отказался это сделать, предпочитая победить ее грубой силой. Однако это не удалось, и с градом богохульных проклятий горец внезапно схватил свое ружье и, направив его в голову мула, застрелил ее наповал.

Миновав Ва-ка-рашу, хорошо облесенный ручей, они встретили отряд осейджей, направлявшихся «на буйволов». Эти индейцы, как и некоторые племена пауни, бреют голову, за исключением гребня от лба до центра скальпа, который «взъерошен» или острижен, как грива мула, и стоит торчком, смазанный мазями и украшенный перьями ястреба и индейки. Обнаженный скальп часто расписан мозаикой черного и красного цветов, лицо — сияющей киноварью. Все они были голы до набедренной повязки, так как от тепла солнца сбросили свои грязные одеяла с плеч. Эти индейцы нередко взимают дань с незнакомцев, которых могут случайно встретить; но они легко отличают решительного горца от неосторожного новичка и считают, что лучше оставить первого в покое.

Перейдя Вермилион, на пятый день они прибыли на «Блю», где разбили лагерь в широком лесу, окаймляющем ручей, и там стали ждать прибытия остальной части отряда.

Прошло два дня, прежде чем они подошли; но на следующий день, в количестве четырнадцати человек, они отправились в горы, выйдя на тропу, которая следует за «Биг-Блю» по его течению через прерии, которые по мере продвижения на запад постепенно сглаживаются в обширную неразрывную гладь холмистой равнины. Начали показываться стада антилоп, и некоторые охотники, сойдя с тропы, вскоре вернулись с большим количеством их нежного мяса. Роскошная, но грубая трава, которую они видели до сих пор, теперь сменилась питательной и курчавой буйволовой травой, и их животные вскоре прибавили в виде на отличном пастбище. Через несколько дней, без каких-либо приключений, они вышли к реке Платт, чьи мелкие воды (от которых она и получила свое название) растекались по широкому песчаному руслу, многочисленные песчаные отмели преграждали вялое течение, и нигде не было достаточно воды, чтобы намочить колено бродящего вброд.

К этому времени, поскольку видели лишь немногих антилоп, отряд остался совсем без мяса; и после того, как прошел целый день и часть другого, не показался даже степной кролик, с уст охотников, ожидавших, что к этому времени они уже достигнут земли изобилия, слетали немалые проклятия в адрес буйволов. Ла Бонте, однако, убил прекрасного оленя в речной низине после того, как они разбили лагерь, от которого в ту ночь после ужина не осталось ни кусочка, но который едва утолил их острый голод. Хотя они уже находились в ареале обитания буйволов, следов этих животных еще не было видно; а поскольку местность давала мало дичи, и отряд не хотел останавливаться и терять время на охоту, они двигались вперед голодные и угрюмые, темой разговоров были хорошо памятные достоинства хорошего буйволиного мяса — «жирного флиса», «горбовых ребер» и «вырезки»; вкуснейших «буденов» и мозговых костей, о которых даже думать было слишком хорошо. Ла Бонте никогда не видел этого величественного животного и поэтому лишь наполовину верил рассказам горцев, которые описывали их бесчисленные стада, покрывающие прерию насколько хватало глаз и требующие дней пути, чтобы пройти сквозь них; но видения такого изысканного и обильного угощения, о котором они рассуждали, вызывали у него слюнки и танцевали перед глазами, когда он спал без ужина ночь за ночью на берегах голодного Платта.

Однажды утром он упаковал своих животных раньше остальных и ехал в миле впереди отряда, когда увидел по одну сторону тропы, вырисовывающиеся в преломленном мареве, которое создает миражи на равнинах, три больших темных объекта без формы и очертаний, которые поднимались и опускались в преувеличенном свете, как корабли в море. Сомневаясь, что это может быть, он приблизился к странным объектам; и по мере того как преломление исчезало перед ним, темные массы приобретали более отчетливую форму и явно двигались, будучи живыми. Еще немного ближе, и он их узнал — это были буйволы. Думая отличиться, новичок спешился со своего мула и быстро стреножил ее, бросив лассо на землю, чтобы оно волочилось позади, когда он захочет ее поймать. Затем, с ружьем в руке, он приблизился к огромным животным и, будучи хорошим охотником, знал, как воспользоваться неровностями местности и встать против ветра; благодаря чему он в конце концов подполз на сорок ярдов к буйволам, которые спокойно щипали траву, не подозревая об опасности. Теперь он впервые смотрел на благородного зверя, о котором так часто слышал и которого жаждал увидеть. С угольно-черной бородой, подметающей землю во время еды, огромный бык был впереди остальных, его дикие блестящие глаза выглядывали из огромной массы косматой шерсти, покрывавшей его шею и плечи. С этого места его кожа была голой, как ладонь, гладкой и блестящей, цвета загара, а ребра хорошо покрыты дрожащим мясом. Неспешно щипая короткую курчавую траву, он время от времени поднимал хвост в воздух и топал ногой, когда его беспокоила муха или комар, — хлопая хвостом по незваному гостю или хватая зудящее место своей тяжелой головой.

Когда Ла Бонте вдоволь налюбовался животным, он поднял ружье и, прицелившись, будучи уверенным в своей цели, нажал на курок, ожидая увидеть, как огромный зверь упадет от выстрела. Каково же было его удивление и смятение, когда он увидел, что животное вздрогнуло, когда пуля попала в него, но поскакало прочь, сопровождаемое остальными, и, по-видимому, невредимое. Как это обычно бывает с новичками, он выстрелил слишком высоко, не понимая, что единственное верное место для поражения буйвола — это всего несколько дюймов над грудиной, а выше этого выстрел редко бывает смертельным. Когда он поднялся с земли, то увидел, что весь отряд остановился, воочию наблюдая за его неудачей; и когда он присоединился к ним, громким был смех и глубокими — сожаления голодных по поводу его первой попытки.

Однако теперь они знали, что находятся в стране мяса; и несколько миль спустя, когда показалось еще одно стадо отставших, трое охотников отправились в погоню, а Ла Бонте взял мула, чтобы упаковать мясо. Вскоре он увидел, как они ползут к стаду, и вскоре два облачка дыма и резкие щелчки их ружей показали, что они подошли на расстояние выстрела; а когда он подъехал, два прекрасных буйвола лежали на земле. Теперь он впервые был посвящен в тайны «разделки» и наблюдал за охотниками, которые перевернули тушу на брюхо, вытянув ноги, чтобы поддерживать ее с каждой стороны. Затем был сделан поперечный разрез на затылке, и, собрав длинную шерсть горба в одну руку, шкуру отделили от плеча. Затем ее разрезали от этой точки до хвоста вдоль позвоночника, шкуру освободили от боков и стянули до грудины, но, все еще прикрепленную к ней, растянули на земле, чтобы принять разделанные части. Затем плечо отсекли, флис удалили вдоль позвоночника, а горбовые ребра отрубили томагавком. Все это было положено на шкуру; и после того, как из желудка были извлечены «будены», а из головы взят язык — великий деликатес, — мясо погрузили на мула, и весь отряд поспешил в лагерь, радуясь.

В ту ночь в лагере было веселье, и то, как они потакали своему аппетиту — или, на их собственном языке, «закидывали» мясо «холодным» — заставило бы сердце страдающего диспепсией подпрыгнуть от радости или разорваться от зависти. Далеко в «тихие часы спокойной ночи» покрытый жиром «депуй» видел, как его мясистая масса постепенно уменьшалась и становилась все прекраснее перед острыми клинками голодных горцев; аппетитные ярды хорошо подрумяненного «будена» легко соскальзывали в их глотки; ребро за ребром нежного горба обгладывались и бросались волкам; и когда человеческая натура, с беспомощной благодарностью и уверенностью в том, что ничего превосходно съедобного не осталось, лениво вытирала жирный нож, который сослужил такую хорошую службу, — видели, как искусный охотник посмеивался про себя, разгребая глубокий пепел костра и извлекая оттуда пару языков, столь изумительно запеченных, столь мягких, столь сладких и с таким изысканным вкусом, что завеса благоразумно опускается над эффектом, который их обсуждение произвело в сознании нашего новичка Ла Бонте, и восторгами, которые они вызвали в груди этого, пока еще, самого невежественного горца. Все же, поедая, он удивлялся и, удивляясь, восхищался тем, что природа, наделив его столь глубокими гастрономическими способностями и столь выдающимися способностями к пищеварению, щедро предоставила съедобное, столь специфически приспособленное к его страусиному аппетиту, что, поглотив почти собственный вес в богатом и жирном буйволином мясе, он чувствовал себя так легко и непринужденно, как если бы он слегка поужинал клубникой со сливками.

Сладкой была пищеварительная трубка после такого пиршества, и мягким был сон, и глубоким, который сомкнул глаза довольных охотников в ту ночь. Они говорили, что это похоже на старые добрые времена — снова оказаться среди «мяса»; и, поскольку они приближались к опасной части пути, они чувствовали себя как дома; хотя теперь не проходило и ночи, чтобы, ложась спать на свои буйволиные шкуры, они могли быть уверены, что этот сон не станет последним — прекрасно зная, что дикие люди рыщут поблизости, жаждая их жизни.

Однако враги пока не показывались, и они спокойно двигались вверх по реке, огромные стада буйволов затеняли равнины вокруг них, предоставляя им более чем изобилие отборного мяса; но, к их чести будь сказано, убивали не больше, чем было абсолютно необходимо, — в отличие от жестокой бойни, совершаемой большинством белых путешественников через равнины, которые бездумно уничтожают этих благородных животных не ради азарта охоты, а в хладнокровной и безумной резне. У Ла Бонте было достаточно практики, чтобы усовершенствоваться в этом искусстве, и, прежде чем ареал буйволов был пройден, он стал считаться первоклассным охотником. Однажды вечером он покинул лагерь ради мяса и приближался к стаду коров с этой целью, ползя к ним по руслу сухой лощины в прерии, когда заметил, что они внезапно отпрыгнули в его сторону, и сразу после этого в поле зрения появились два десятка конных индейцев, которых по одежде он сразу узнал как пауни и врагов. Думая, что они могут его не обнаружить, он притаился в овраге; но шум позади заставил его повернуть голову, и он увидел пятерых или шестерых, продвигающихся по руслу сухого ручья, в то время как еще несколько ехали по утесам. Коварные дикари отрезали ему путь к отступлению к мулу, которого он увидел в руках одного из индейцев. Его присутствие духа, однако, не покинуло его; и, сразу поняв, что оставаться там, где он был, — это все равно что попасть в ловушку (так как индейцы могли подойти к краю утеса и застрелить его сверху), он бросился на открытую прерию, решив по крайней мере дорого продать свой скальп и дать «хороший бой». С криком индейцы бросились в атаку, но остановились, когда увидели, что крепкий охотник намеренно опустился на колено и, опираясь ружьем на шомпол, прицелился, пока они приближались. Пауни прекрасно знают, к своему огорчению, что горец редко нажимает на курок, не отправив пулю в цель; и, будучи уверенными, что один по крайней мере должен упасть, они колебались, стоит ли начинать нападение. Белый неуклонно отступал лицом к врагу, вскидывая ружье к плечу, как только кто-то приближался на расстояние выстрела, индейцы скакали вокруг, стреляя из немногих ружей, которые у них были, с больших расстояний, но безрезультатно. Один молодой «храбрец», более дерзкий, чем остальные, выехал из толпы и бросился на охотника, бросаясь, когда проезжал в нескольких ярдах, из седла и повисая на противоположной стороне своей лошади — не представляя никакой другой мишени, кроме своей левой ноги, — выпустил стрелу из-под шеи животного, и с таким хорошим прицелом, что стрела, со свистом прорезав воздух, ударила в приклад ружья Ла Бонте, которое было у него у плеча, и, срикошетив, пронзила его руку, нанеся, к счастью, лишь легкое ранение. Индеец снова повернул на своем пути, остальные подбадривали его громкими военными кличами, и еще раз проезжая на еще меньшем расстоянии, натянул стрелу до наконечника. На этот раз, однако, орлиный глаз белого уловил действие, и внезапно поднявшись с колена, когда индеец приближался, вися на одной ноге на противоположной стороне лошади, он прыгнул к животному с распростертыми объятиями и громким криком, заставив его так внезапно дернуться и свернуть с курса, что индеец потерял опору для ноги и, тщетно пытаясь вернуть свое положение, упал на землю, но мгновенно поднялся на ноги и галантно противостоял горцу, ударив рукой по своей мускулистой груди и выкрикивая громкий клич вызова. В следующее мгновение ружье Ла Бонте извергло свое содержимое; и храбрый индеец, подпрыгнув в воздух, упал замертво на землю, как раз когда другие охотники, услышавшие стрельбу, прискакали к месту, при виде которых пауни с криками разочарованной мести поспешно отступили.

В ту ночь Ла Бонте впервые снял скальп!

Через несколько дней они достигли точки, где Платт разделяется на два великих рукава: северный, простирающийся на северо-запад, огибает восточное основание Блэк-Хилс и, поворачивая на юг, берет начало в окрестностях горной долины под названием Нью-Парк, принимая ручьи Ларами, Медисин-Боу и Свит-Уотер. Другой, или «Южный рукав», направляется к горам в юго-западном направлении, прижимаясь к основанию главной цепи Скалистых гор, и, питаемый несколькими небольшими ручьями, берет начало на возвышенностях Байю-Саладо, рядом с которыми также находится исток Арканзаса. До развилки Платта долина этой реки простирается на три-пять миль с каждой стороны, будучи окруженной крутыми песчаными утесами, с вершин которых прерии простираются широким холмистым простором на север и юг. «Низина», как ее называют, лишь слабо покрыта лесом, тополя разбросаны только кое-где; но некоторые острова в широком русле реки хорошо облесены, что приводит к выводу, что деревья на берегах были вырублены индейцами, которые раньше часто посещали эту реку как излюбленное охотничье угодье. Поскольку в течение долгих зим пастбища в окрестностях скудны и выжжены, индейцы кормят своих лошадей корой сладкого тополя, на которой они существуют и даже жиреют. Таким образом, везде, где располагалась деревня, стволы этих деревьев усеивают землю, а их верхние ветви и более мелкие сучья очищены от коры и выглядят такими белыми и гладкими, как будто их соскребли ножом.

На развилках, однако, лес гуще и разнообразнее, некоторые ручьи хорошо облесены ясенем и вишней, которые нарушают монотонность вечного тополя.

Плотные массы буйволов по-прежнему продолжали затенять равнины, и многочисленные стаи волков рыскали вокруг окраин огромных стад, выискивая больных и раненых животных и охотясь на телят, которых ружья и стрелы охотников лишили матерей. Белый волк — неизменный спутник буйвола; и когда видят одного из этих настойчивых животных, это верный признак того, что буйволы недалеко. Помимо буйволиного волка, на равнинах распространены четыре различных вида, все они более или менее сопровождают буйволов. Это черный, серый, коричневый и, наконец, самый маленький — койот, или «кайют» горцев, «вач-ункаманет», или «волк-лекарь» индейцев, которые питают к последнему животному благоговейный трепет. Этот маленький волк, чей мех отличается большой густотой и красотой, хотя и мал размером, удивительно проницателен и восполняет хитростью то, чего ему не хватает в физической силе. Стаями от трех до тридцати особей они нередко устраивают засады вдоль «троп» оленей и антилоп, растягивая свою линию на многие мили, — и когда добыча спугнута, каждый волк преследует ее до усталости, после чего уступает погоню другому, следуя медленно позади, пока животное не будет окончательно загнано, после чего все спешат к месту и быстро пожирают тушу. Кайют, однако, часто используется в качестве инструмента своими более крупными собратьями, если, конечно, он не действует из побуждений спонтанной благотворительности. Когда охотник забил дичь и занимается ее разделкой, эти маленькие волки терпеливо сидят на небольшом расстоянии от места событий, в то время как на более почтительном расстоянии более крупные волки (белые или серые) голодно рыщут вокруг, облизываясь в голодном ожидании. Нередко охотник бросает кусок мяса в сторону меньшего, который немедленно хватает его и убегает с добычей в зубах. Прежде чем он успеет отбежать на много ярдов со своим призом, большой волк с рычанием набрасывается на него, и кайют, бросая мясо, возвращается на свою прежнюю позицию и будет продолжать свой акт до тех пор, пока охотнику угодно снабжать его.

Волки настолько обычны на равнинах и в горах, что охотник никогда не заботится о том, чтобы тратить на них заряд боеприпасов, хотя прожорливые животные являются постоянным источником раздражения для него, прокрадываясь к лагерному костру ночью и грызут его седла и апишаморы, поедая кожаные веревки, которыми лошади и мулы привязаны к своим колышкам, и даже сами их путы, и нередко убивая или полностью выводя из строя самих животных.

Вокруг лагеря в течение ночи кайют ведет неустанную вахту, и путешественник нередко вскакивает с постели в испуге, когда печальный и неземной лай волка внезапно разрывает его слух: протяжный вой подхватывается другими членами стаи, пока не замирает вдали, когда какой-нибудь отставший, проходящий в пределах слышимости, отвечает на ноту и воет, убегая прочь.

Наш отряд пересек южный рукав примерно в десяти милях от его соединения с основным потоком, а затем, пройдя прерию, вышел к северному рукаву в дне пути от другого. У устья ручья, поросшего ясенем, они наткнулись на индейские «следы», и, поскольку теперь они находились в окрестностях коварных сиу, они двигались с дополнительной осторожностью, Фрэпп и Гонневиль, два опытных горца, всегда возглавляли авангард.

Около полудня они переправились на левый берег рукава, намереваясь разбить лагерь на большом ручье, где некоторые свежие «следы» бобра привлекли внимание охотников; и поскольку при дальнейшем осмотре оказалось, что две или три хатки этого животного находятся недалеко, было решено остаться здесь на день или два и расставить капканы.

Гонневиль, старый Люк и Ла Бонте начали подниматься вверх по ручью и внимательно осматривали берега в поисках «следов», когда первый, который был впереди, внезапно остановился и, пристально глядя вверх по течению, поднял руку к своим товарищам, чтобы подать им сигнал остановиться.

Люк и Ла Бонте оба проследили за направлением пристального и фиксированного взгляда охотника. Первый произнес подавленным тоном выразительное восклицание: «Ваг!» — последний не видел ничего, кроме древесной утки, быстро плывущей вниз по течению, за которой следовало ее пушистое потомство.

Гонневиль повернул голову и, дважды вытянув руку вперед вверх по ручью, прошептал: «Les sauvages».

«Индейцы, точно, да еще и сиу», — ответил Люк.

Ла Бонте все еще смотрел, но ничего не видел, кроме утки с выводком, теперь быстро приближающейся; и пока он смотрел, птица внезапно поднялась на крыло и, хлопая по воде, пролетела небольшое расстояние вниз по течению и снова опустилась на него.

«Индейцы?» — спросил он. — «Где они?»

«Где?» — повторил старый Люк, взводя кремень своего ружья и открывая полку, чтобы проверить затравочный порох. — «Что заставляет утку так удирать вниз по течению, если сзади нет людей? А кто здесь, в этих краях, кроме индейцев, да еще худшего сорта; и нам лучше поспешить в лагерь, я думаю, если мы хотим сохранить свои скальпы».

«Следов» было действительно достаточно для всех охотников, которые, будучи оповещены об этом, мгновенно загнали своих животных и привязали их; и едва они это сделали, как на берегах ручья появилась группа индейцев, откуда они поскакали к утесу, который возвышался над лагерем на расстоянии около шестисот ярдов; и, заняв его, в количестве сорока или более человек, начали размахивать копьями и ружьями и испускать громкие крики вызова. Охотники соорудили небольшое укрепление из своих вьюков, образовав полукруг, хорда которого была сделана из животных, стоящих в ряд, бок о бок, плотно привязанных и стреноженных. За этой защитой стояли горцы с ружьями в руках, молчаливые и решительные. Индейцы вскоре спустились с утеса пешком, оставив своих животных на попечение нескольких человек из отряда, и, рассеявшись, продвинулись под прикрытием кустов шалфея, которые усеивали низину, примерно на двести ярдов к белым. Затем вождь вышел вперед остальных и сделал знак о переговорах с «Длинными ножами», что привело к совещанию среди последних о целесообразности согласия на это. Они сомневались, к какому народу принадлежат эти индейцы, так как некоторые группы сиу были дружелюбны, а другие — враждебно настроены к белым.

Гонневиль, который говорил на языке сиу и был хорошо знаком с этим народом, утверждал, что они принадлежат к группе под названием Янка-тау, хорошо известной как наиболее злонамеренная из этого коварного народа; другой из отряда настаивал, что они — Брюле, и что вождь, приближающийся к ним, — это хорошо известный Та-ша-тунга, или Бычий Хвост, самый дружелюбный вождь этого племени. Большинство, однако, доверяло Гонневилю, и он вызвался выйти навстречу индейцу и выслушать, что тот скажет. Сняв с себя все оружие, кроме мясницкого ножа, он направился к дикарю, который ожидал его приближения, завернутый в складки своего одеяла. С первого взгляда он узнал в нем Янка-тау по особому покрою его мокасин и тому, как его лицо было раскрашено краской.

«Хоу!» — воскликнули оба при встрече; и после нескольких мгновений молчания индеец заговорил, спрашивая: «Почему Длинные ножи прячутся за своими вьюками, когда приближается его отряд? Боялись ли они, или готовили собачий пир, чтобы развлечь своих друзей? Что белые проходят через его страну, сжигая его дрова, выпивая его воду и убивая его дичь; но он знал, что они теперь пришли заплатить за вред, который причинили, и что мулы и лошади, которых они привезли с собой, предназначались в подарок их красным друзьям».

«Он был Ма-то-га-шейн», — сказал он, — «Храбрый Медведь: его язык был короток, но рука длинна; и он любил говорить скорее своим луком и копьем, чем оружием скво. Он сказал это: у Длинных ножей были лошади и мулы; и они были для него, он знал, и для его “храбрецов”. Пусть Белолицый вернется к своим людям и вернется с животными, или он, “Храбрый Медведь”, должен будет прийти и забрать их; и его молодые люди разозлятся и почувствуют кровь в своих глазах; и тогда он не будет иметь власти над ними; и белым придется “отправиться на тот свет”».

Охотник ответил коротко: «Длинные ножи», — сказал он, — «привезли лошадей для себя — их сердца были велики, но не по отношению к Янка-тау: и если им придется отдать своих животных, то это будет мужчинам, а не скво. Они не “ва-кейча” (французские наемные работники), а Длинные ножи; и, как бы коротки ни были языки Янка-тау, их — еще короче, а ружья — длиннее. Янка-тау — собаки и скво, и Длинные ножи плюют на них».

Сказав это, охотник повернулся спиной и воссоединился со своими товарищами; в то время как индеец медленно направился к своему народу, который, узнав о презрительном способе, которым были встречены их угрозы, засвидетельствовал свой гнев громкими криками; и, ища любое укрытие, начали беспорядочную стрельбу по лагерю горцев. Последние приберегли свой огонь, относясь с хладнокровным безразличием к пулям, которые начали стучать вокруг них; но поскольку индейцы, ободренные этим кажущимся бездействием, бросились на более близкую позицию и подставили свои тела на дальнем расстоянии, полдюжины ружей прозвучали со стороны осажденных, и два индейца упали замертво, один или двое были ранены. До сих пор ни один из белых не был задет, но несколько животных получили ранения от огня пуль и стрел врага. Действительно, индейцы оставались на слишком большом расстоянии, чтобы сделать залпы из своих безумных фузей хоть сколько-нибудь эффективными, и им приходилось значительно поднимать свои ружья, чтобы их пули долетали до лагеря. Потеряв троих из своего отряда убитыми наповал и многих ранеными, их огонь начал ослабевать, и они отошли на большее расстояние, явно решив отступить; и, отступив к утесу, разрядили свои ружья в последнем залпе, вскочили на лошадей и ускакали, увозя с собой раненых. Этот последний залп, однако, хотя и задуманный как простое бахвальство, к несчастью, оказался фатальным для одного из белых. Гонневиль в этот момент стоял на одном из вьюков, чтобы получить беспрепятственный обзор для последнего выстрела, когда одна из случайных пуль попала ему в грудь. Ла Бонте поймал его в свои объятия, когда он собирался упасть, и, осторожно уложив раненого охотника на землю, они принялись снимать с него охотничью куртку из оленьей кожи, чтобы осмотреть рану. Взгляда было достаточно, чтобы убедить его товарищей, что удар был смертельным. Пуля прошла через легкие; и через несколько мгновений горло раненого начало опухать, когда поднималась удушающая кровь, и приобрело синевато-лиловый цвет. Лишь несколько капель пурпурной крови просочились из раны — фатальный знак, — и глаза горца уже затуманивались ледяным прикосновением смерти. Его рука все еще сжимала ствол ружья, которое сослужило хорошую службу в стычке. Вскоре он попытался заговорить, но, захлебываясь кровью, лишь несколько невнятных слов достигли ушей его товарищей, которые склонились над ним.

«Стерты — наконец», — услышали они, как он сказал, слова булькали в его наполненном кровью горле; и, открыв глаза еще раз и посмотрев вверх, чтобы в последний раз взглянуть на яркое солнце, охотник мягко повернулся на бок и испустил свой последний вздох.

Не имея других инструментов, кроме своих скальпировочных ножей, охотники вырыли могилу на берегу ручья; и пока одни были заняты этой работой, другие искали тела индейцев, которых они убили в атаке, и вскоре вернулись с тремя окровавленными скальпами, трофеями боя. Тело горца затем завернули в буйволиную шкуру, скальпы положили на грудь покойного, уложили в неглубокую могилу и быстро засыпали — без единого слова молитвы или вздоха скорби; ибо, как бы сильно ни чувствовали его товарищи, ни слова не сорвалось с их уст; хотя закушенная губа и нахмуренный лоб рассказывали историю гнева больше, чем печали, и клялись — в том, что, как они думали, больше порадовало бы дух умершего, чем печаль, — в вечной мести.

Утоптав землю, которая заполнила могилу, они положили на нее груду тяжелых камней; и, снова упаковав своих мулов и бросив последний взгляд на одинокое место упокоения своего товарища, они повернулись спиной к ручью, который с тех пор стал известен как «Гонневиль-Крик».

Если читатель бросит взгляд на любую из недавних карт западной страны, которые детализируют особенности регионов, охватывающих Скалистые горы и обширные прерии у их оснований, он не преминет заметить, что многие ручьи или небольшие потоки, которые питают более крупные реки — такие как Миссури, Платт и Арканзас, — называются знакомыми собственными именами, как английскими, так и французскими. Они неизменно названы в честь какого-нибудь несчастного охотника, убитого там в индейской стычке или коварно зарезанного скрывающимися дикарями во время ловли бобра на ручье. Только так увековечивается память об этих суровых людях, по крайней мере тех, чья судьба установлена: ибо многие в каждом сезоне никогда не возвращаются из своих охотничьих экспедиций, встретив внезапную смерть от индейцев или более затяжную судьбу от несчастного случая или болезни в каком-нибудь из одиноких ущелий гор, где ни один шаг, кроме их собственного, или тяжелая поступь гризли не нарушает неразрывную тишину этих ужасных пустынь. Затем, поскольку многие зимы проходят без появления старых знакомых лиц на веселом месте сбора, их долгое затянувшееся отсутствие может, возможно, вызвать такие замечания, как о том, куда мог податься такой-то горный достойник, на что случайный ответ «Ушел на тот свет, может быть» слишком часто дает короткий, но верный ответ.

Со всей философией очерствевших сердец наши охотники отвернулись от места, где неоплаканный охотник встретил свою смерть. Ла Бонте, однако, еще не полностью закаленный горной жизнью до совершенного безразличия к человеческим чувствам, провел своей жесткой рукой по глазу, когда невольная слеза скатилась из его грубого, но доброго сердца. Он не мог так скоро забыть товарища, которого они потеряли, товарищество на охоте или у веселого лагерного костра, рассказчика многих историй о прошлых опасностях, о страданиях от голода, холода и жажды, и от необработанных ран, об индейских опасностях и о жизни, проведенной в таких превратностях. Одна слеза упала из глаза молодого охотника и покатилась по его щеке — последняя за многие долгие годы.

На развилках северного рукава Платта, образованных слиянием Ларами, они нашли большую деревню сиу, расположившуюся лагерем рядом со станцией одной из меховых компаний. Здесь отряд распался; многие, находя алкоголь торговцев препятствием для своего дальнейшего продвижения, оставались некоторое время в окрестностях, в то время как Ла Бонте, Люк и охотник по имени Марселлин через несколько дней отправились в горы, чтобы ловить бобра на Свит-Уотер и Медисин-Боу. У них было время, однако, наблюдать все мошенничества, связанные с индейской торговлей, хотя в этот сезон (август) она едва началась. Однако, поскольку группа индейцев пришла с несколькими тюками прошлогодних шкур и стремилась поскорее отправиться в обратный путь, торговец из одного из фортов установил свою палатку в деревне.

Здесь он немедленно принялся склонять индейцев к торговле. Сначала вождь назначил трех «солдат» охранять палатку торговца от вторжения; и кому среди воровской братии можно неизменно доверять. Затем индейцев пригласили выпить — всем дали попробовать «огненной воды», чтобы побудить их к торговле. Когда толпа давит на вход в палатку, а те, кто сзади, становятся нетерпеливыми, какой-нибудь широкоротый обладатель многих друзей, получивший порцию спиртного, пробирается с полным ртом жидкости и раздутыми щеками сквозь толпу и мгновенно окружается своими близкими друзьями. Подводя лицо каждого по очереди к своему, он впрыскивает небольшое количество в его открытый рот, пока запас не исчерпается, после чего он возвращается за добавкой и повторяет щедрое распределение.

При оплате шкур торговцы, отмеряя спиртное в жестяной полупинтовой чашке, засовывают большие или четыре пальца руки в меру, чтобы она вмещала меньше, или нередко наполняют дно растопленным буйволиным жиром с той же целью. Индейцы настолько алчны, что никогда не обнаруживают обмана, а однажды под влиянием спиртного не могут отличить первую чашку сравнительно крепкого спирта от последующих, разбавленных на пятьсот процентов и к тому же ядовито одурманенных.

Сцены пьянства, беспорядков и кровопролития длятся до тех пор, пока торговля не закончится, что зимой занимает несколько недель, в течение которых индейцы под деморализующим влиянием спиртного выглядят скорее демонами, чем людьми.





АМЕРИКАНСКИЕ МЫСЛИ О ЕВРОПЕЙСКИХ РЕВОЛЮЦИЯХ.


Бостон, май 1848 г.


Тысяча лье океана, мой Бэзил, действительно между нами, но больше не правильно измерять расстояния лье. Время — твоя единственная мера. Я знаю одного джентльмена, у которого был дом в Париже, пока Париж был способен иметь дома, и он каждый год пересекал Атлантику только для того, чтобы ловить форель. Почему ты пялишься? Ты прекрасно знаешь, что часто ждал две недели хорошего дня, чтобы пойти на рыбалку. Пойдем же, упаковывай свою тонкую удочку и проведи такую двухнедельку на пароходе. С Божьей помощью, морской воздух пойдет тебе на пользу; и через две недели из Ливерпуля ты окажешься на берегу озера во внутренних районах штата Нью-Йорк, где с пятого дня творения форель, по-видимому, размножается таким образом, что это удивило бы Мальтуса. Таков теперь этот разъединяющий океан, который когда-то считался слишком большой пустыней вод, чтобы ее могли пересечь колониальные члены парламента, представляющие провинции Америки. «Opposuit Natura», — сказал Берк, — «я не могу устранить вечные барьеры творения». Но Берк забыл свой греческий:—


«Много есть сил великих, но нет ничего сильнее человека. Он и за седину моря, в зимний южный ветер, устремляется, пробираясь сквозь ревущие волны».



Я знаю, это старая истина, но она настолько освежается современным примером еженедельных пароходов, что ее снова можно цитировать; и мне почти хочется продолжить хор и показать, что Софокла можно справедливо истолковать в пользу железных дорог и железных коней. Но телеграф, Бэзил! Для этого мне придется процитировать немного по-английски. Как говорит нежный Каупер:—


"The tempest itself lags behind,


And the swift-wing'd arrows of light!"





Провода уже протянуты от Массачусетса, и почти от Галифакса до Мексиканского залива. Искра здесь — и буквенный бюллетень уже разматывается в Луизиане! Свежие новости отныне будут разноситься по улицам Бостона и вдоль пристаней Нового Орлеана в тот же час. Скоро их будут посылать еще дальше; и британский флот в Тихом океане может получать приказы от Адмиралтейства, которым не больше двух недель. Мы находимся в соседстве, где можно пожать друг другу руки. Я помню времена, когда европейские известия доходили до нас скорее как история, чем как новости. Теперь это не так. Пока эмоции еще свежи у вас, они заставляют биться наши сердца. Мы тоже живем в настоящем времени вместе с Европой; ибо революции мира были более удивительными, чем революции войны. Они воссоединили то, что разделила распря, и снова сделали Англию и Америку одной семьей.

Говоря о революциях — как же раскаляется полдень века! Вы согласитесь, дорогой Бэзил, что мы в Америке удобно расположились, чтобы быть наблюдателями. Обладая всей безопасностью расстояния, мы имеем преимущества близости. Вы на сцене — мы в ложах. Вы заходите за кулисы и видите работу проводов и механизмов, но мы получаем эффект зрелища. Великая революционная драма перед нами, и мы можем созерцать ее спокойно; заинтересованно, но не вовлеченно. Для благочестивого или философского зрителя Америка — истинная обсерватория. Здесь мы можем наблюдать «великий Вавилон и не чувствовать толпы». Это наша вина, если, обладая такими преимуществами, мы не предвосхищаем суждения будущих веков и инстинктивно не приходим к выводам, которые те, кто разделяет сам хаос, обычно должны усваивать в трезвости поздних раздумий или, возможно, через дорогой опыт.

Вы спрашивали, как события во Франции выглядят в глазах республиканцев? И, умоляю, чего вы ожидаете от меня в ответ? Вы, кажется, считаете республиканизм специфическим, а не родовым термином, и ожидаете, что мы будем приветствовать французов как наших сородичей. С таким же успехом я мог бы предположить, что ваши монархические симпатии глубоко интересуют вас в автократии Дагомеи и Дарфура. Мальчик может играть с обезьяной, не восхищаясь ею; и хотя обезьяна — двуногое без перьев, мальчик не хотел бы, чтобы ее принимали за младшего брата. Поверьте мне, мы еще не готовы претендовать на братство с Временным правительством. «Как мы, яблоки, плывем» — кажется, так звучит их приветствие Америке; но я, со своей стороны, отвергаю это пахучее обвинение. Никто пока не проявляет особого радушия в ответ. Есть общее удивление и оцепенение; но преобладающее отношение к Франции — подождать и посмотреть, будет ли она вести себя прилично. Вы согласитесь со мной, что эта осторожность делает честь Образцовой Республике.

В зрелище, которое перед нами, поверьте, мы умеем отличить арлекина от героя и не рискуем аплодировать шутовству Парижа, когда нас только что очаровал торжественный котурн, в котором Лондон вышел на сцену — неохотно играя свою роль, но готовый исполнить ее благородно. Французская мелодрама с людьми в блузах, распевающими «Умереть за Отечество», или священниками в оскверненных стихарях, окропляющими и кадящими майские деревья, конечно, должна соответствовать вкусам черни; но такие необъяснимые немые сцены обычно понимаются лишь как прелюдия к чему-то трагическому, что грядет. Со своей стороны, я ожидаю торжественных монологов от Пия IX и Ламартина; и со временем ожидаю сцену между султаном и царем. Я смотрю на это не без чувства трепета, ибо уверен, что это тень самой руки Божьей сейчас проходит над народами. Это Он говорит, как в старину: «сними диадему и сними венец; возвысь низкого и унизь высокого». Я рад, что другие признают Его следы на земле, и поэтому был доволен девизом, недавно процитированным в «Маге» из святого Августина: «Бог терпелив, потому что Он вечен».

Семнадцать лет мы наблюдали за великим политическим Шалтаем-Болтаем в его попытках прийти к равновесию и твердо встать на свое место; и конец в том, что Шалтай-Болтай упал, согласно пророческой рифме Матушки Гусыни. Что нам сказать о нем, кроме того, что он был забаррикадирован внутри, а теперь забаррикадирован снаружи? Как бы мы ни смеялись над неопределенностью легитимности, чувствуешь, что ее отсутствие имеет большое значение в нашем отношении к низложенному королю. Тем не менее, к Луи-Филиппу относятся с большим снисхождением, и люди думают о его сединах и его богатой событиями жизни. В одной из наших газет было сказано великодушное слово в защиту его правительства, как о лучшем, которое заслуживала Франция, и его лучшие меры были рассмотрены с похвалой. Тем не менее, его очень не любят в Америке. Один из его первых Клермонов был у нас; и когда Лафайет сделал его королем, американцы чувствовали, что имеют право быть довольными его воцарением. Но его ссора с благодетелем сильно настроила чувства против него, ибо Лафайет почитался у нас до часа своей смерти. Я думаю, есть общее удовлетворение падением Орлеанской династии; но оно, безусловно, не было злобным или мстительным. Выдающийся американец, долго живший в Париже, написал два письма в ведущую демократическую газету Нью-Йорка, в которых низложенный монарх рассматривается более сурово, чем где-либо еще. Там сказано, что он человек, которого сильно переоценили — не обладающий великими талантами, кроме тех, что позволяют ему притворяться с величайшей хитростью и действовать с гнуснейшим вероломством. Автор, тем не менее, не верит в революцию как в нечто, уничтожившее монархию; и цитирует с одобрением мнение, которое, по его словам, было высказано в разговоре с ним еще в 1830 году Одилоном Барро: «В конце концов, сударь, Франция должна чувствовать, что ею управляют». Он считает, что две вещи будут работать против герцога Бордоского — то, что он женился на австрийке и растолстел; однако он уверенно предсказывает, что Генрих V однажды взойдет на трон своих предков. «Что касается республики, которая должна существовать гармонично и с чем-то вроде сносного спокойствия, закона и порядка», — заключает он, — «я считаю это столь же невыполнимым, как если бы в штате Нью-Йорк учредили венецианского дожа и Совет десяти. Мы слышим только голоса революционеров, остальная часть нации временно безмолвствует. Однако придет день, когда последние заговорят».

Эти настроения не единичны среди нас. Я приятно удивлен большой умеренностью нашего народа и нашей прессы. Когда до нас дошли вести о восстании, это, конечно, вызвало волнение; но не было эха французского воя, и, учитывая все обстоятельства, было удивительно мало энтузиазма. Вы видели перепечатанными в Англии некоторые из самых глупых вещей, которые были сказаны в наших самых никчемных изданиях. Пресса в целом вела себя с большой сдержанностью и осторожностью. Последовавшие пароходы приносили постоянное ослабление той степени уверенности или надежды, которая была внушена умам более пылких; и столь всеобщим было беспристрастие газет, что когда газеты партии Клея сварливо обвиняли в симпатии к тирании, обвинение легко парировалось цитатами из демократических газет, в равной степени подверженных такому же обвинению, если мужественного осуждения революционного беззакония и эксцессов достаточно, чтобы доказать это. Правда в том, что наша страна попала в ловушку в 1792 году. Тогда кафедра и пресса вместе старались прославлять Францию; и раскаяние и жгучий стыд, которые стали следствием этого, оставили очень благотворное впечатление.

На самом деле, неистовая демократия Парижа оказывает благотворное влияние на наш народ. Мы видим унизительное зрелище и учимся ценить себя за любовь к закону и порядку. Есть нежелание опускаться до уровня такой республики, которая выросла как гриб за одну ночь и, вероятно, погибнет таким же образом. Наша собственная революция не была пьяным бунтом и уличным пением людей в блузах: наша конституция — не просто поэтическая теория свободы и равенства, и не социалистическая мечта о братстве. Мы теперь узнаем секрет нашей силы и той сравнительной долговечности, которая почти удивила нас самих. Мы, в конце концов, пересаженный отросток старой Англии; и мы не так существенно изменились, мой Бэзил, как вы даже воображаете. Дух нашего народа действительно демократичен; но дух нашей конституции пропитан более сильным элементом. Факты, касающиеся ее, позволят вам увидеть один секрет нашего сравнительного успеха и судить, может ли Франция прийти к чему-то столь же хорошему. Основатели этой республики были не французами, а англичанами; я имею в виду, что они были английского происхождения и усвоили все свои представления о свободе из истории Англии. Каждая провинция Америки обрела форму под британской конституцией; и когда провинции стали независимыми, общее правительство было организовано таким образом, чтобы заменить эту конституцию. Ее основатели не создавали новую и неиспытанную конституцию a priori, согласно своим собственным схемам; они просто изменили великие принципы британского конституционного права, чтобы приспособить их к новому положению вещей и особому народу. О монархии не могло быть и речи; но они не собирались создавать демократию. Они просто создали республику. Демократический дух пришел с Джефферсоном и французской политикой в начале нынешнего века. Он стал доминирующим, но отнюдь не торжествующим; и его великим препятствием была конституция. В отдельных штатах он менял конституции одну за другой, вводя всеобщее избирательное право и другие демократические черты. Но национальную конституцию было не так легко достичь; и это сила великой партии, с которой отождествляются Клей и Уэбстер, и которая является постоянным сдерживающим фактором для народной партии. Она республиканская, но не просто демократическая. Исполнительная власть выборная; но избиратели — не народ напрямую, а коллегии выборщиков, назначенные отдельными штатами; и сама должность наделена прерогативами, некоторые из которых более неограниченны, чем соответствующие права британской короны. Наш сенат — просто модификация Палаты лордов: это орган более избранный, чем нижняя палата, и не столь непосредственно ответственный перед избирателями; и его практическая работа показывает огромное значение такого балансира в любом правительстве. Без него нет работы, вопреки тому, что могут говорить ваши Робаки. Палата общин вновь появляется в нашей Палате представителей, которая, подобно своему великому оригиналу, является предохранительным клапаном народных чувств и дает звучный выход мощному давлению пара и испарений, которые иначе взорвали бы нас на атомы с гораздо менее терпимым шумом. Вся ткань нашего права — драгоценное наследие, полученное с нашей кровью из Англии. Наши новые штаты заполняются эмигрантами с континента Европы, но все они принимают закон своих старших сестер; и таким образом институты бессмертного Альфреда могут быть найдены среди шведов и датчан Висконсина. Это, следовательно, элементы нашей силы; и вы заметите, что они причастны к силе Британской империи, которая была законно и естественно передана нам, как материнская кровь дочери ее чрева. У нас действительно есть характерные особенности. Мы попробовали некоторые новые эксперименты; но пусть Франция не думает, что может их имитировать. Мы новая страна, редкое население, и головы наших людей заняты покорением почвы, установкой водяных колес на ручьях, строительством дорог и каналов. У нас нет естественного вкуса к восстаниям и беспорядкам, ибо у нас нет никого, кто был бы достаточно праздным, чтобы желать такой работы. Наше новое вино, таким образом, было налито в новые бутылки; и дурак, который попытается перелить его в старые сосуды Европы, погубит и его, и их вместе.

Наши газеты указали на другой секрет нашей силы, которым Франция никак не может насладиться. Несмотря на то дикое пророчество леди Эстер Стэнхоуп Ламартину — многое из которого сбылось — Париж есть Франция, и будет Францией, пока Франция держится вместе. Город Вашингтон — не Америка; и его огромные акры незанятых участков под застройку — лучшее, что в нем есть. Правительства штатов, которые не могли быть спланированы заранее, но являются естественным продуктом старых событий — которые распоряжаются всеми местными делами и предотвращают секционные ревности, которые разделяют и уравновешивают власть и удовлетворяют малые амбиции — это те подспорья, без которых наше национальное существование не могло бы быть продлено за пределы жизни самого Вашингтона. Угрожающее нарушение восхитительного равновесия, которое до сих пор поддерживалось между Севером и Югом, Востоком и Западом, из-за введения мексиканских и техасских штатов, и власть, которую это бросит в руки нескольких лиц в центре правительства, — даже сейчас наша самая тревожная опасность. Мы знаем из того, что видим среди себя, что правительства должны принимать форму не от человеческих ухищрений, а от Божьего провидения. Мы сами — результат обстоятельств: никакой интригующий патриот не мог сделать нас такими, какие мы есть; и никакой подражающий француз не может дать своей стране правительство, подобное нашему; и если бы мог, оно не пережило бы жизнь какого-либо индивида, чья популярность обеспечила бы временную силу его существенной слабости. Импортированная конституция должна быть болезненной в любой стране на земле.

Для нас, следовательно, есть легитимность в наших институтах, которая делает их долговечными и дорогими для всех классов нашего народа. Но быть лояльным к нашей собственной республике отнюдь не означает быть приверженным всеобщему республиканизму, и уж тем более не означает восторгаться всеобщей анархией. Вы должны простить наши вкусы. Мы молоды, и мы считаем куртку и кивер подходящими. Мы носим наш соответствующий костюм так изящно, как можем. Мы все еще растущий, возможно, неловкий, но все еще активный мальчик. Но когда Европа одурачивает себя в своем слабоумии республиканским нарядом, мы, парни, имеем право смеяться. Нам сойдет играть в чехарду или выкидывать любую другую выходку, какую мы выберем; но кто может сдержать насмешку, когда тучное бессилие надевает куртку без фалд и подставляет свои обнаженные пропорции улюлюканью и пинкам, или делает тяжеловесное сальто, которое меньше демонстрирует ловкость, чем обнажает наготу!

Я говорю за себя и за многих, очень многих моих соотечественников. Наша простая толпа, конечно, одержима идеей, что всеобщий «Янки-дудл» — панацея от всех бед мира. Им так часто говорили об этом демагоги, что их можно простить. Но даже они, вероятно, признали бы, что китайцы, например, еще не совсем готовы к столбам свободы и избирательным урнам, и постепенно могли бы признаться в том же для любой страны, менее примечательной и удивительной, чем наша собственная. Но среди нас есть солидная масса здравого смысла, которая не так обманута. Она состоит из тех, кто был бы рад увидеть рациональную республику во Франции или в любой другой стране; но кто знает, что, за исключением, возможно, Голландии, такая вещь невозможна, и что во Франции разум, скорее всего, вновь появится как обожествленная блудница Нотр-Дама, чем в какой-либо более респектабельной форме. Что касается Великобритании, то даже наши школьники узнали, что при всей стабильности империи она объединяет свободу республики; и, несмотря на некоторые чувства против Джона Булля, я едва ли знаю человека, который не был бы огорчен, увидев ее внезапно или насильственно революционизированной. По ирландским делам мнение среди нас не столь здраво. Мало кто из нас знает о них что-либо; и ради голодающего крестьянства Ирландии есть некоторая симпатия к ее бурным Гракхам. Поверьте, общий тон настроений по эту сторону Атлантики среди мыслящих людей гораздо более консервативен, чем вы воображаете. Действительно, все классы стоят в изумлении перед демократией Европы. Наши самые дикие энтузиасты превзойдены даже некоторыми, кто сидит в Палате общин; и безудержный социализм Парижа так же не похож на худшие эксцессы наших выборов, как свирепость тигра не похожа на игривость котенка. Молодые, как мы есть, мы лучше воспитаны; и я должен сказать, дорогой Бэзил, что когда старые нации мира позволяют себе такую вольность, мы имеем право считать себя занявшими новый ранг и заслуживающими большего доверия, чем нам до сих пор оказывали, как, в конце концов, законопослушному и поддерживающему закон народу.

Вы скажете, как было сказано трубачу у Эзопа: «Нет, нет, — это вы сеете раздор; другие перерезают глотки, но это вы их подстрекнули». Но является ли демократический дух действительно американского происхождения? Наши ораторы в Плимуте — люди, которые ежегодно прославляют наших первых колонистов — обычно прослеживают его к пуританам, а через них к Женеве. Во всяком случае, теперь он заражает мир, и те правительства счастливы и постоянны, которые подготовлены к его насилию конституционными отдушинами и шлюзами. Его нельзя задушить или перегородить. Мы верим, поэтому, что наше собственное правительство — лучшее для нас самих, и немногие из нас испытывают страх за правительство Англии. В британских делах мы не чувствуем себя обязанными судить по нашему собственному опыту. Мы вольны теоретизировать на более широких принципах; и многие из нас формируют свои собственные мнения не как холодные и критические иностранцы, а как люди, глубоко заинтересованные в сохранении институтов наших предков. Почему бы нам не делать этого? Изучение истории переносит нас сразу за узкие пределы трех десятков лет и десяти, что является возрастом нашего национального существования, и как только мы переходим эту границу, мы тоже становимся британцами. Кровь наших предков текла в английских жилах или проливалась за британскую свободу и суверенитет. Этого факта достаточно, чтобы сделать наших образованных и мыслящих людей умозрительно консервативными в отношении британской политики. Мы знаем прошлое и не чувствуем партийных страстей настоящего в Англии. Отсюда я далеко не одинок среди своих соотечественников, глядя на английские дела с английским сердцем. Даже наш коммерческий класс имеет причину желать внутреннего мира и процветания Англии; и я верю, что в преобладающей доброй воле к ней есть нечто лучшее, чем эгоизм. Я хотел бы, чтобы вы могли наблюдать, как я, чувства всего нашего народа, когда недавно, между прибытиями двух пароходов, было торжественное чувство удивления относительно того, каковы будут результаты чартистской демонстрации! Пока не пришли новости, самые стойкие из нас затаили дыхание. Уверяю вас, Бэзил, опасность Англии наблюдалась с глубокой тревогой. В течение всего этого времени я не встречал ни одного респектабельного человека, который хотел бы видеть революционный результат. Это было предметом разговоров во всех кругах. Наши купцы дрожали за Англию; наши ученые надеялись на нее; один священнослужитель заверил меня, что ежедневно молится за нее. Пресса очень часто предсказывала торжество порядка, но были некоторые образцы газетной литературы, которые отважились на противоположное предзнаменование. Я хотел бы, чтобы вы могли видеть этот город, когда результат стал известен. Новости были встречены с трепетом. Было некоторое посмеивание над рожающей горой и мертворожденной мышью, но более серьезное веселье было господствующей эмоцией. Мы глубоко чувствовали, что по милости Божьей мир был избавлен от пожара, который спичка безумца могла зажечь, но который только другой потоп мог потушить. Со своей стороны, я был как наблюдатель на берегу моря, который после ночи бури ждет, когда поднимется туман, а затем благодарит Бога, видя, как добрый старый корабль возвращается домой вовремя, все мачты стоят, а флаг не разорван.

Я испытывал страхи, мой Бэзил. Чего нельзя было вообразить, когда Европа представляла собой вид стола, на котором империи падали за день, как карточные домики, сдутые дыханием детей! Я знал, что ни Франция, ни Пруссия, ни Австрия, ни Италия не были похожи на Англию, которая основана на скале и скреплена суставами и связями: но я чувствовал, что Англия уже не та, что была. С правительством вигов она никогда не бывает сама собой. Виги — больше чем наполовину французы. Я говорю вам, вы кажетесь мне недостаточно напуганными своими вигами; они хуже ваших радикалов. Вы проявляете некоторое беспокойство по поводу Билля об иудейских ограничениях, но я хотел бы, чтобы вы могли увидеть его так, как он поражает стороннего наблюдателя. Если время оказывает на вас эффект, который расстояние оказывает на меня, вы еще оглянетесь на эту меру, как сейчас оглядываетесь на великую ошибку 1829 года. Она будет преследовать вас, как кошмар, и вы будете смотреть на нее не столько с гневом, сколько со стыдом и раскаянием; с глубоким убеждением, что если бы друзья конституции выполнили свой долг, она никогда не опозорила бы христианское государство. Правда, виги несут ответственность за нанесение удара; но что было сделано, чтобы предотвратить его? Насколько я знаю, ничего соразмерного величию зла. Вы, кажется, уступаете ему, как лишь одному из многих посягательств на старые приличия, которые неизбежны и не могут быть отражены. Но разве об уничтожении христианского характера государства следует говорить наряду с разрушением колоний и упадком сельского хозяйства? Как мне кажется, это не вещь одного класса, это выделяется как знамение, предвестник, феномен своего рода. Не то чтобы это меня удивляет. От лорда Джона Рассела ничто, что свидетельствует о слабоумии и отсутствии политических принципов, не должно никого удивлять. Чтобы осуществить планы, к которым он себя привязал, он должен последовательно потакать неверующим, поощрять еретиков и субсидировать евреев. Для реформ последних двадцати лет не могло быть более подходящего продолжения, чем эта коалиция с народом, обремененным наследственным бременем спасительной крови Распятого. Я только удивляюсь, что билль продвигается так медленно. Барон должен был уже давно быть на своем месте, и пасхальные праздники должны были быть проигнорированы из уважения к его чувствам. Удивительно, что он еще не церковный комиссар. Времена сейчас не такие, как во время прежней французской революции, когда британский государственный деятель мог сказать: «евреи в Чейндж-Элли еще не осмелились намекнуть на свои надежды на ипотеку доходов, принадлежащих Кентерберийской кафедре». Вы всегда хвалите свою церковь, Бэзил, но позвольте мне спросить, почему вы можете не дожить до того, чтобы увидеть еврейского раввина, номинированного на епископство. Насколько я понимаю, подобострастный капитул был бы обязан совершить выборы и завершить все гимнами Всемогущему Богу, приписывая Ему славу дара столь счастливого и столь благоприятного для церкви! Это был бы не первый раз, я полагаю, когда лорд Джон заставил Te Deum соборов звучать, как свистки шарманки фокусника. Простите меня, Бэзил; я не насмехаюсь над агонией вашей церкви, но я презираю британского министра, который может использовать для ее разрушения полномочия, доверенные ему для ее питания и защиты. Я усвоил свои представления о вашей политике от Эдмунда Берка, и я помню, что он сказал в своих «Размышлениях о французской революции 1792 года» — ибо, кстати, революции во Франции всегда должны упоминаться по датам и скоро будут известны, как полицейские, по буквам и номерам. «Люди Англии», — сказал этот великий и честный человек, — «люди, я имею в виду, света и руководства в Англии, устыдились бы, как глупого обманчивого трюка, исповедовать любую религию по названию, которую своими действиями они, по-видимому, презирают». Разве лорд Джон не исповедует себя христианином? Я должен предостеречь вас также от предположения, что я не люблю израильтян. Отнюдь нет. В моей собственной стране я рад, что они не подпадают под никакие ограничения, и я могу засвидетельствовать их хороший порядок, порядочность и приличное поведение как граждан. Но у нас «нет прошлого за спиной» и ничего в нашей системе, что требует предварительного рассмотрения. Нет, Бэзил — я чту еврея, как бы я ни жалел его. Кричащий старую одежду или развалившийся в карете банкира, еврей для меня — человек священных ассоциаций. А потом — еврейский джентльмен — он заставляет меня сразу думать о сыновьях Маккавеев и всех Хасмонеях; тех евреях из евреев, тех тори Израиля! Какая естественная симпатия у еврейского джентльмена к вигу? Если бы я просто жаждал голосов, я бы сказал — впускайте евреев! Я мог бы довериться их совести; я мог бы апеллировать к их собственным чувствам; я бы поставил перед ними вопрос, согласится ли их либерализм есть свинину с язычниками или призывать необрезанных издавать законы для синагоги. Мы жалеем слепоту евреев, которые предложили свои тридцать сребреников — но мы не презираем их. Наше презрение оседает на голову христианина, который согласился принять их в сделке.

Вы говорите об этом еврейском билле как о первом шаге! Ну да, первый шаг в трагедии; был предыдущий в фарсе. Есть сэр Мозес Монтефиоре! Кто сделал его рыцарем? «Еврейский рыцарь», — сказал я в то время, — «услышьте это, вы сухие кости, — вы, скрестившие ноги изваяния, — вы, паладины, — вы, тамплиеры! Услышьте это, Дюбуа-Гильбер, — услышьте это, Ричард Львиное Сердце! Да, и ты тоже, старый Роджер де Коверли! Услышь это, ты истинный старый английский рыцарь; ибо те, кто купил твою старую одежду, теперь приходят за твоими старыми шпорами!» Так сказал я, удивляясь, что никто, казалось, не удивляется. У девятнадцатого века не было времени глазеть. Не было даже лондонского «Панча», чтобы посмеяться над такой Джуди, и поэтому Мозес был опоясан и снабжен шпорами, никто не возражал; и рыцарство, которое когда-то было рыцарством Сидни, — как раз то, что нужно для сэра Питера Лори сейчас.

И если еврейский рыцарь, почему не еврейский сенатор! Правда, есть что-то грандиозное в идее нации, которая никогда, со времен Витенагемота, не видела некрещеного законодателя; и тогда на флаге Англии все еще есть красный крест; и было приятное представление, что христианская вера была частью и долей британской конституции; и даже мы в Америке, противники церкви и государства, долго позволяли себе восхищаться одним исключением из правила и признавать величественную фигуру, созданную среди наций христианской империей, сияющей в великолепном контрасте с окружающими королевствами, некоторые из них неверные, а некоторые суеверные, но она одна свидетельствует о разумной вере и верном разуме. Но кто смотрит на это в таком свете? Кто среди вас встает, чтобы предупредить свою страну о славе, которая уходит? Кто сказал что-либо в парламенте, хотя бы отдаленно адекватное поворотному моменту религии нации? Я искал кого-то, кто говорил бы, как говорил бы Берк, об «обнажении вашей наготы путем отбрасывания той христианской религии, которая до сих пор была вашей гордостью и утешением». Я жаждал увидеть его обещание исполненным: «мы никогда не будем такими дураками, чтобы призывать врага к сути любой системы, чтобы устранить ее коррупцию, восполнить ее недостатки или усовершенствовать ее конструкцию». Я читаю «Таймс», но до сих пор искал напрасно. Несколько честных протестов были действительно высказаны среди криков «о, о!» и выкриков зубастого смеха со скамей, которые поддерживают достопочтенных членов от Коттонбурга и Каликополиса. Но кто встал, как за алтари и очаги? Я надеюсь, прежде чем это дойдет до вас, на вопрос будет дан достойный ответ. Я надеюсь, христианство Англии не умрет без борьбы. Я подозреваю, что это будет бесполезно, но я все еще ищу какого-нибудь Джона Гонта в Палате лордов. Представьте его, мой Бэзил:—


"This sceptred isle,


This blessed plot, this earth, this realm, this England,


Renownèd for her deeds as far from home


(For Christian service and true chivalry)


As is the sepulchre in stubborn Jewry


Of the world's ransom, blessed Mary's Son;


This land of such dear souls, this dear, dear land,


Dear for her reputation through the world,


Is now—paun'd out to Jews!"





Это то, что должно быть сказано; и я жду этого, если не от духовных лордов, то хотя бы от светских лордов. Но, конечно, это очень подошло бы устам примаса! Конечно, это принесло бы мало пользы; но тогда религия Англии пала бы, по крайней мере, драматично. Это составило бы картину не хуже смерти Чатема. Вы помните судейские рукава на той картине? Епископы «присутствуют при смерти», — но не более того.

Но пришел другой пароход с новостями; и Франция — предмет всех разговоров. Выборы закончились; умеренные победили; Национальное собрание созвано, и Временное правительство подошло к концу. Да здравствует Ламартин! Конечно, акции республики растут, но держатели не уверены. Кровопролитие в Руане, беспорядки в Эльбёфе и Лиможе, а также угрозы коммунистов не внушают уверенности. Тем не менее, мы удивлены, и те, кто предсказывал благоприятный исход для Франции, становятся немного более оптимистичными в своих надеждах. Я рад сказать, что Луи Блан не имеет здесь сторонников. Все убеждены, что Ламартин сделает все возможное и что, если он потерпит неудачу, республика будет задушена и испустит дух в зловонии. Со своей стороны, мне кажется, что Ламартин недостаточно плох, чтобы успешно противостоять неистовой злобе своих противников, и что их окончательный успех неизбежен. Уже сейчас дела, весьма вероятно, приняли решительный оборот, и к тому времени, как это письмо дойдет до вас, действия Собрания позволят вам предположить, идет ли нация долгим путем или коротким к Генриху Пятому. Поскольку все станет несвежим, прежде чем вы сможете прочитать то, что я сейчас пишу, я не буду брать на себя смелость предсказывать непосредственные результаты; но я уверен, что сбор такой компании, которая была возвращена в законодательный орган, был бы достаточен, чтобы взорвать самое сильное правительство на земле. Еврей, доминиканец, пастор и епископ, поэт и мясник, все в своих трехцветных кушаках — было ли когда-нибудь такое распустившееся тюльпановое поле свободы, равенства и братства!

Объявление нескольких священнослужителей членами Собрания напоминает мне, что среди нас было некоторое болезненное чувство по поводу благочестия, которое было проявлено в этой революции. В Бостоне нас балуют странными типами религиозного энтузиазма; на самом деле, тип христианства, который преобладает среди нас, является исключительно нашим собственным; и, подобно нашим улучшениям в технике, заслуживает пословицы «бостонская выдумка». Эмерсон, который сейчас просвещает Англию, может дать вам некоторое представление о том, что я имею в виду; и странная история, которую рассказывают об одном из его учеников, может дать вам объяснение того факта, что некоторые люди видят религию в разграблении Тюильри. Юноша был в Опере, чтобы увидеть знаменитую танцовщицу, и привлек всеобщее внимание своими несколько необычными аплодисментами. Его энтузиазм так увлек его, что эмоции его сердца стали бессознательно слышны. Когда танцовщица начала кружиться, он закричал: «Ах, это поэзия!» Когда она вытянула носок до горизонтального положения, он воскликнул: «Это божественность!», но когда она перешла к эволюции, которая заставила дам обратить внимание на свои веера, он разразился кульминацией: «Это религия!» Если это карикатура, то эмерсонианцы ее вполне заслуживают. Над ними смеются даже в Бостоне. Но они не одиноки в том, что хорошо думают о благочестии Парижа и аргументируют из этого, что не будет царства террора; как будто в первой революции не было гораздо больше проявления религии! Если сейчас есть архиепископ Парижа, то раньше был Талейран в качестве первосвященника и распорядителя церемоний. О, но они возражают историей! Когда люди в блузах грабили дворец, забирая картины и мрамор, они нашли среди других произведений искусства изображение Распятого. Когда человек в блузе собирался разбить его вдребезги, раздался крик: «Спасите его — спасите великого учителя братства!» Распятие было соответственно спасено и носилось по улицам среди песен и проклятий, и, очень уместно, «с фонарями и факелами». «Ах, это религия!» — говорит ваш эмерсонианец. Так, когда вероломные священники крестят столб свободы или присоединяются к процессии людей в блузах с крестами и кадилами, «это божественность», по крайней мере. Было ли когда-нибудь лицемерие столь отвратительным! У тошнотворной насмешки есть параллель только в сочинениях Жорж Санд, которая заставляет любимого героя и героиню предаваться супружеской постели после должного прочтения молитв, в которых отсутствующий муж вспоминается очень нежно. Если революция, так начатая, не суждена быстро пройти через все созревание и гниение безбожной анархии, это объясняется только принципом, что «Тот, кто вечен, может ждать». Старая сцена в Нотр-Даме, возможно, не будет фактически возрождена, и Библию, возможно, не будут буквально тащить через Париж снова, привязанную к хвосту осла; но неприкрытые зверства первой революции могут, в конце концов, быть превзойдены гладколицыми богохульствами той, которая уже деградировала Искупителя мира в святого покровителя восстания и отца неверующего братства.

Бедный Ламартин! Это ли тот человек, мой Бэзил, которого вы когда-то сравнивали с Шатобрианом? Как изменился! Я знал его до недавнего времени только как поэта и путешественника. Он, безусловно, отправился в Палестину с духом паломника. Он купался в Силоаме с энтузиазмом и почти умирал от чувств под почтенными оливковыми деревьями Гефсимании.

Как по-французски — как интенсивно по-французски! месса утром, и плач и вздохи, — пиршество до наступления ночи, и отчаянные азартные игры. И этот человек должен быть Кромвелем республики? Он вряд ли мог быть Мильтоном, хотя это было бы более подобающе. И какова будет его карьера? Жаль, что леди Эстер Стэнхоуп не было позволено проконсультироваться с его звездами в полной мере, когда он встретил ее на горе Ливан, когда она хвалила его красивую ногу и сводчатый подъем и сказала ему, что он будет очень важен в истории мира. Ах, как наверняка он еще будет оплакивать, если уже не оплакивает, исполнение оракула! Такие странные сестры, как леди Эстер, обычно говорят только половину, оставляя остальное воображению и времени. Но будет ли этот Фаэтон, который схватил вожжи, поджечь мир; будет ли он, в свою очередь, только пробовать игру Шалтая-Болтая и упасть; или даже сейчас, когда я пишу это, не находится ли он уже под ногой Луи Блана и его коммунистов — какие вероятности или невероятности помогут моему предположению? Только это я рискну высказать как свое предположение, хотя и не свою надежду, что короли снова будут править во Франции, как если бы Ламартин никогда не жил: что трехцветные кокарды больше не будут делаться, и лилии будут снова культивироваться: что скоро будут томительные ожидания вида белого флага и принца из сыновей святого Людовика: и что, толстый, как он есть, и Бурбон, как он есть, и наполовину австриец, как он себя сделал, Генрих герцог Бордоский скоро будет известен как Генрих Желанный.

Всегда ваш, мой дорогой Бэзил,

Эрнест.





КЭКСТОНЫ — ЧАСТЬ IV.

ГЛАВА IX.

Я всегда рано вставал. Счастлив тот, кто встает! Каждое утро день приходит к нему с девичьей любовью, полной цветения, чистоты и свежести. Юность природы заразительна, как радость счастливого ребенка. Я сомневаюсь, что любого человека можно назвать «старым», пока он рано встает и рано гуляет. И о, юность! — поверьте мне на слово, — юность в халате и тапочках, бездельничающая за завтраком в полдень, — это очень дряхлый, призрачный образ той юности, которая видит, как солнце краснеет над горами, а роса сверкает на цветущих живых изгородях.

Проходя мимо кабинета моего отца, я был удивлен, увидев окна открытыми — еще больше удивлен, заглянув внутрь, увидев его склонившимся над книгами — ибо я никогда раньше не знал, чтобы он занимался до утренней трапезы. Студенты обычно не встают рано, ибо студенты, увы! какого бы возраста они ни были, редко бывают молодыми. Да; великая работа, должно быть, продвигается всерьез. Это уже не было заигрыванием с наукой: это была работа.

Я прошел через ворота на дорогу. Несколько коттеджей подавали признаки возвращающейся жизни; но час для труда еще не настал, и ни одно «Доброе утро, сэр» не приветствовало меня на дороге. Внезапно на повороте, который раньше скрывал нависающий бук, я наткнулся прямо на моего дядю Роланда.

«Что! Вы, сэр? Так рано? Слушайте, часы бьют пять!»

«Не позже! Я хорошо прошелся для хромого. Должно быть, больше четырех миль до —— и обратно».

«Вы были в ——: не по делу? Ни одна душа не встала бы».

«Да, в гостиницах всегда кто-то не спит. Конюхи никогда не спят! Я ходил заказать свою скромную карету с парой лошадей. Я покидаю вас сегодня, племянник».

«Ах, дядя, мы вас обидели. Это была моя глупость — та проклятая печать —»

«Пустяки!» — быстро сказал мой дядя. «Обидели меня, мальчик! Я бросаю вам вызов!» — и он грубо пожал мне руку.

«И все же это внезапное решение! Только вчера, в Римском лагере, вы планировали экскурсию с моим отцом в замок С——».

«Никогда не полагайтесь на причудливого человека. Я должен быть в Лондоне сегодня вечером».

«И вернетесь завтра?»

«Не знаю когда», — мрачно сказал мой дядя; и он молчал несколько мгновений. Наконец, опираясь менее легко на мою руку, он продолжил: — «Молодой человек, вы мне понравились. Я люблю этот открытый дерзкий лоб, на котором природа написала: «Верь мне». Я люблю эти ясные глаза, которые смотрят человеку прямо в лицо. Я должен знать о вас больше — многое. Вы должны прийти и навестить меня когда-нибудь в разрушенной крепости вашего предка».

«Приду! Обязательно. И вы покажете мне старую башню —»

«И следы внешних укреплений», — воскликнул мой дядя, размахивая тростью.

«И родословную —»

«Да, и доспехи вашего прапрадеда, которые он носил при Марстон-Муре —»

«Да, и латунную табличку в церкви, дядя».

«Черт возьми этого мальчика! Иди сюда — иди сюда; у меня есть три желания разбить тебе голову, сэр!»

«Жаль, что кто-то не разбил голову негодяю-печатнику, прежде чем у него хватило наглости опозорить нас, имея семью, дядя».

Капитан Роланд изо всех сил пытался нахмуриться, но не смог. «Пфу!» — сказал он, останавливаясь и нюхая табак. «Мир мертвых широк; почему призраки должны толкать нас?»

«Мы никогда не сможем избежать призраков, дядя. Они преследуют нас всегда. Мы не можем думать или действовать, но душа какого-то человека, который жил раньше, указывает путь. Мертвые никогда не умирают, особенно с тех пор —»

«С тех пор как что, мальчик? Ты хорошо говоришь».

«С тех пор как наш великий предок ввел книгопечатание», — сказал я величественно.

Мой дядя насвистывал «Мальбрук в поход собрался».

У меня не хватило духу мучить его дальше.

«Мир!» — сказал я, осторожно пробираясь в пределы круга трости.



«Нет! Я предупреждаю тебя —»

«Мир! И опишите мне мою маленькую кузину, вашу хорошенькую дочь — ибо хорошенькая она, я уверен».

«Мир», — сказал мой дядя, улыбаясь. «Но ты должен приехать и судить сам».

ГЛАВА X.

Дядя Роланд уехал. Перед отъездом он на час заперся с моим отцом, который затем проводил его до ворот; и мы все столпились вокруг него, когда он садился в свою карету. Когда капитан уехал, я попытался выведать у отца причину столь внезапного отъезда. Но мой отец был непроницаем во всем, что касалось секретов его брата. Доверял ли капитан ему когда-либо причину своего недовольства сыном — тайна, которая сильно преследовала меня, — мой отец молчал на этот счет, как перед моей матерью, так и передо мной. Однако в течение двух или трех дней мистер Кэкстон был явно не в своей тарелке. Он даже не брался за свою великую работу; но много гулял в одиночестве или в сопровождении только утки, и даже без книги в руке. Но постепенно ученые привычки вернулись к нему; моя мать починила его перья, и работа пошла.

Что касается меня, оставленного много самому себе, особенно по утрам, я начал беспокойно размышлять о будущем. Неблагодарный, каким я был, счастье дома перестало удовлетворять меня. Я слышал издалека рев великого мира и бродил нетерпеливо по берегу.

Наконец, однажды вечером мой отец, с некоторым сдержанным мычанием и неловкостью, и с неподдельным румянцем на своем светлом лбу, удовлетворил просьбу, с которой к нему часто обращались, и прочел мне несколько отрывков из «великого Труда». Я не могу выразить чувства, которые вызвали эти чтения — они были сродни благоговению. Ибо замысел этой книги был столь грандиозен, а для его воплощения потребовались столь обширные и разнообразные познания, что мне казалось, будто некий дух открыл передо мной новый мир, который всегда был у моих ног, но который доселе скрывала от меня моя собственная человеческая слепота. Невыразимое терпение, с которым год за годом собирались все эти материалы, легкость, с которой теперь, благодаря спокойной силе гения, они сами собой, казалось, складывались в гармонию и систему, бессознательное смирение, с которым ученый раскрывал запасы своей многотрудной жизни — все это вместе укоряло мою собственную неугомонность и честолюбие, в то же время наполняя меня гордостью за отца, что спасло мое уязвленное самолюбие от боли. Это, поистине, была одна из тех книг, которые охватывают целое существование; подобно «Словарю» Бейля, или «Истории» Гиббона, или «Fasti Hellenici» Клинтона — это была книга, в создание которой внесли свой вклад тысячи книг, лишь для того, чтобы сделать оригинальность одного ума более смелой и ясной. В горнило были брошены все сосуды из золота всех эпох, но из формы вышла новая монета с единым клеймом. И, к счастью, предмет труда не возбранял автору предаваться своей наивной, своеобразной иронии юмора — столь тихой, но столь глубокой. Книга моего отца называлась «История человеческих заблуждений». Это была, следовательно, нравственная история человечества, рассказанная с правдой и искренностью, но с лукавой, незлобивой улыбкой. Порой, впрочем, улыбка вызывала слезы. Но во всяком истинном юморе кроется его зародыш — пафос. О! клянусь богиней Морией, или Глупостью, но он был как дома в своей теме! Он рассматривал человека сначала в состоянии дикости, предпочитая в этом положительные свидетельства мореплавателей и путешественников смутным мифам древности и мечтам спекулянтов о нашем первобытном состоянии. Из Австралии и Абиссинии он черпал картины смертности в их неприкрашенном виде, столь живые, как если бы он всю жизнь прожил среди бушменов и дикарей. Затем он переправлялся через Атлантику и представлял вам американского индейца с его благородной натурой, пробивающегося к заре цивилизации, когда друг Пенн обманом лишил его первородства, а англосакс загнал его обратно во тьму. Он показал как аналогию, так и контраст между этим образцом нашего вида и другими, столь же далекими от крайностей дикого состояния и культурного. Араб в своем шатре, тевтон в своих лесах, гренландец в своей лодке, финн в своем оленьем экипаже. Всплыли грубые боги севера и воскрешенный друидизм, переходящий от своей ранней веры без храмов к поздним искажениям кромлехов и идолов. Рядом с ними возникли Сатурн финикийцев, мистический Будда Индии, элементарные божества пеласгов, Нейт и Серапис Египта, Ормузд Персии, Бел Вавилона, крылатые гении изящной Этрурии. Как природа и жизнь формировали религию; как религия формировала нравы; как и под влиянием каких факторов одни племена были созданы для прогресса; как другие были обречены оставаться в застое или быть поглощенными в войне и рабстве своими братьями — все это было рассказано с точностью, ясной и сильной, как голос Судьбы. Не только антиквар и филолог, но и анатом и философ — мой отец привлек к рассмотрению всех этих серьезных вопросов различные спекуляции, связанные с различиями рас. Он показал, как раса в совершенстве создается до определенного момента путем смешения: как все смешанные расы были наиболее разумными — как, по мере того как местные условия и религиозная вера способствовали раннему слиянию различных племен, расы совершенствовались и оживлялись до утонченности цивилизации. Он проследил прогресс и расселение эллинов от их мифической колыбели в Фессалии; и показал, как те, кто поселился у морских берегов и был вынужден заниматься торговлей и общением с чужеземцами, дали Греции ее изумительные достижения в искусствах и словесности — цветы древнего мира. Как другие, подобные спартанцам, вечно живущие лагерем, на страже против соседей, и жестко сохраняющие свою дорийскую чистоту происхождения, не внесли ни художников, ни поэтов, ни философов в золотую сокровищницу разума. Он взял древнюю расу кельтов, кимвров или киммерийцев. Он сравнил кельта, который, как в Уэльсе, шотландских нагорьях, Бретани и непостижимой Ирландии, сохраняет свои старые характеристики и чистоту породы, с кельтом, чья кровь, смешанная тысячами каналов, диктует из Парижа нравы и революции мира. Он сравнил норманна в его древнем скандинавском доме с тем чудом интеллекта и рыцарства, которым он стал, незаметно слившись с франком, готом и англосаксом. Он сравнил сакса, оседлого в земле Хорсы, с колонизатором и цивилизатором земного шара, каким он становится, когда не знает, по каким каналам — французским, фламандским, датским, валлийским, шотландским и ирландским — он черпает свою горячую кровь. И из всех этих спекуляций, которым я отдаю столь поспешную и скудную дань, он извлек благословенную истину, несущую надежду земле кафров, хижине бушмена — что нет ничего в сплющенном черепе и черном облике, что отвергало бы закон Божий, совершенствование; что по тому же принципу, который возвышает собаку, низшую из животных в ее диком состоянии, до высшей после человека — а именно смешение рас — вы можете возвысить до народов величия и силы отверженных человечества, ныне вызывающих ваше сострадание или презрение. Но когда мой отец добрался до самой сути своей темы — когда, оставив эти предварительные дискуссии, он набросился на мнимую мудрость мудрецов; когда он имел дело с самой цивилизацией, ее школами, портиками и академиями; когда он обнажил абсурдности, скрывающиеся под колледжами египтян и симпозиумами греков; — когда он показал, что даже в их собственном излюбленном занятии метафизикой греки были детьми; а в их собственной более практической области политики римляне были мечтателями и неумехами; — когда, следуя потоку заблуждений через средние века, он цитировал ребячества Агриппы, сырые мысли Кардано; и переходил, со своей спокойной улыбкой, в салоны болтливых острословов Парижа восемнадцатого века, о, тогда его ирония была иронией Лукиана, подслащенной мягким духом Эразма. Ибо даже здесь сатира моего отца не была из безрадостной и мефистофельской школы. Из этой летописи заблуждений он извлек великие эры истины. Он показал, как искренние люди никогда не мыслят напрасно, хотя их мысли могут быть заблуждениями. Он доказал, как в огромных циклах, век за веком, человеческий разум движется вперед — подобно океану, отступающему здесь, но наступающему там. Как из спекуляций греков возникла вся истинная философия; как из институтов римлян выросли все долговечные системы правления; как из грубых глупостей Севера пришла слава рыцарства, и современные тонкости чести, и сладкие гармонизирующие влияния женщины. Он проследил родословную наших Сидни и Байярдов от Хенгистов, Гейзерихов и Аттил. Полная любопытных и причудливых анекдотов — оригинальных иллюстраций — тех тонкостей учености, которые проистекают из вкуса, доведенного до последнего изысканного блеска — книга развлекала, манила и очаровывала; и эрудиция теряла свою педантичность то в простоте Монтеня, то в проницательности Лабрюйера. Он жил в каждом времени, о котором писал, и время оживало в нем. Ах, каким бы он был романистом, если бы — если что? Если бы он имел такой же печальный опыт человеческих страстей, какой имел счастливую интуицию в их нравах. Но тот, кто хочет видеть зеркало берега, должен смотреть туда, где оно отражается в реке, а не в океане. Узкий поток отражает узловатое дерево, и отдыхающее стадо, и деревенский шпиль, и романтику пейзажа. Но море отражает лишь огромный контур мыса и огни вечного неба.

ГЛАВА XI.

— Это все равно что ставить ломбард-стрит против китайского апельсина, — изрек дядя Джек.

— Неужели шансы на славу против неудачи столь велики? Боюсь, брат Джек, ты говоришь не по опыту, — ответил мой отец, наклоняясь, чтобы пощекотать утку за левым ухом.

— Но Джек Тиббетс — не Огастин Кэкстон. Джек Тиббетс — не ученый, не гений, не чудо...

— Постой, — воскликнул мой отец.

— В конце концов, — сказал мистер Сквиллс, — хотя я и не льстец, мистер Тиббетс не так уж далек от истины... Та часть вашей книги, где сравниваются краниумы, или черепа, различных рас, превосходна. Лоуренс или доктор Причард не смогли бы сделать это изящнее. Такая книга не должна быть потеряна для мира; и я согласен с мистером Тиббетсом, что вам следует опубликовать ее как можно скорее.

— Одно дело написать, а другое — опубликовать, — нерешительно сказал мой отец. — Когда подумаешь обо всех великих людях, которые публиковались; когда подумаешь, что собираешься дерзко вторгнуться в компанию Аристотеля и Бэкона, Локка, Гердера — всех тех серьезных философов, которые склоняются над природой с челами, отягощенными мыслью, — можно вполне призадуматься, и...

— Пустяки! — перебил дядя Джек. — Наука — это не клуб, это океан. Он открыт как для шлюпки, так и для фрегата. Один человек перевозит через него груз слитков, другой может ловить там сельдь. Кто может исчерпать море? Кто может сказать интеллекту, что глубины философии уже заняты?

— Восхитительно! — воскликнул Сквиллс.

— Так это действительно ваш совет, друзья мои, — сказал мой отец, который, казалось, был поражен красноречивой иллюстрацией дяди Джека, — чтобы я покинул своих домашних богов; переехал в Лондон, поскольку моя собственная библиотека перестала удовлетворять мои нужды; снял жилье рядом с Британским музеем и закончил, по крайней мере, один том без промедления.

— Это долг, который вы должны своей стране, — торжественно сказал дядя Джек.

— И самому себе, — настаивал Сквиллс. — Нужно следить за естественными отправлениями мозга. Ах, вы можете улыбаться, сэр; но я заметил, что если у человека много в голове, он должен дать этому выход, иначе это гнетет его; вся система идет не так. От рассеянности он становится одуревшим. Тяжесть давления влияет на нервы. Я бы даже не гарантировал вас от приступа паралича.

— О, Остин! — нежно воскликнула моя мать, обвивая руками шею отца.

— Ну же, сэр, вы побеждены, — сказал я.

— А что будет с тобой, Систи? — спросил отец. — Ты поедешь с нами и расстроишь свой ум перед университетом?

— Мой дядя пригласил меня в свой замок; а тем временем я останусь здесь, буду усердно зубрить и присматривать за уткой.

— Совсем один? — спросила мать.

— Нет. Совсем один! Надеюсь, дядя Джек будет приходить сюда так же часто, как и всегда.

Дядя Джек покачал головой.

— Нет, мой мальчик — я должен ехать в город с твоим отцом. Ты не понимаешь этих вещей. Я увижусь с книготорговцами ради него. Я знаю, как с этими господами следует обращаться. Я подготовлю литературные круги к появлению книги. Короче говоря, я знаю, что это жертва интересами. Мой журнал пострадает. Но дружба и благо моей страны превыше всего!

— Дорогой Джек! — ласково сказала мать.

— Я не могу этого допустить, — воскликнул отец. — Ты получаешь хороший доход. Ты преуспеваешь там, где находишься; а что касается встреч с книготорговцами — что ж, когда работа будет готова, ты сможешь приехать в город на неделю и уладить это дело.

— Бедный дорогой Остин, — сказал дядя Джек с видом превосходства и сострадания. — Неделя! Сэр, появление книги, которая должна иметь успех, требует подготовки в несколько месяцев. Тьфу! Я не гений, но я практичный человек. Я знаю, что к чему. Оставьте меня в покое.

Но мой отец оставался непреклонным, и дядя Джек наконец перестал настаивать на этом вопросе. Поездка к славе и в Лондон была теперь решена; но отец и слышать не хотел о том, чтобы я остался.

Нет; Писистрат тоже должен ехать в город и посмотреть мир; утка позаботится о себе сама.

ГЛАВА XII.

Мы приняли меры предосторожности, чтобы за день до этого забронировать наши места — всего четыре (включая одно для миссис Примминс) — внутри или снаружи быстрого семейного дилижанса под названием «Солнце», который недавно был запущен для особого удобства нашей округи.

Это светило, восходя в городе примерно в семи милях от нас, описывало сначала весьма беспорядочную орбиту среди соседних деревень, прежде чем окончательно выходило на большую дорогу просвещения, и оттуда совершало свой путь, на глазах у всех, с величественной скоростью шесть с половиной миль в час. Мой отец, с карманами, полными книг, и кварто «Гебелена о первобытном мире» для легкого чтения под мышкой; моя мать, с маленькой корзинкой, содержащей сэндвичи и печенье собственного приготовления; миссис Примминс, с новым зонтиком, купленным по случаю, и клеткой с канарейкой, дорогой ей не столько пением, сколько возрастом и тяжелой болезнью, от которой она ее успешно выходила — и я сам, ждали у ворот, чтобы приветствовать небесного гостя. Садовник с тачкой, полной ящиков и чемоданов, стоял немного впереди; а лакей, который должен был последовать за нами, когда найдется жилье, ушел на возвышенность, чтобы наблюдать за восходом ожидаемой планеты и известить нас о ее приближении условным сигналом — платком, привязанным к палке.

Причудливый старый дом печально смотрел на нас всеми своими пустыми окнами. Беспорядок перед его порогом и в открытом холле; клочья соломы или сена, использовавшиеся для упаковки; корзины и ящики, которые были осмотрены и отброшены; другие, перевязанные и сложенные, оставленные, чтобы последовать за нами с лакеем: и две разгоряченные и суетливые служанки, оставленные позади, стоящие на полпути между домом и садовыми воротами, шепчущиеся друг с другом и выглядящие так, будто они не спали неделями — придавали сцене, обычно столь опрятной и упорядоченной, вид жалкого запустения и заброшенности. Дух этого места, казалось, упрекал нас. Я почувствовал, что приметы против нас, и со вздохом отвел свой пристальный взгляд от родных мест, когда дилижанс подъехал во всем своем величии. Важная персона, которая, несмотря на жару, была закутана в огромное количество шейных платков, посреди которых скакала позолоченная лиса, и которая радовалась имени «кондуктор», спустилась, чтобы вежливо сообщить нам, что в нашем распоряжении только три места, два внутри и одно снаружи, остальные были забронированы за две недели до того, как были получены наши заказы.

Теперь, поскольку я знал, что миссис Примминс незаменима для комфорта моих почтенных родителей (тем более что она когда-то жила в Лондоне и знала все его повадки), я предложил, чтобы она заняла место снаружи, а я совершу путешествие пешком — примитивный способ передвижения, который имеет свои прелести для молодого человека с крепкими ногами и веселым нравом. Протянутая рука кондуктора оставила моей матери мало времени, чтобы возразить на это предложение, на которое отец согласился молчаливым пожатием руки. И, пообещав присоединиться к ним в семейном отеле недалеко от Стрэнда, который мистер Сквиллс рекомендовал им как особенно благопристойный и тихий, и помахав последним прощанием моей бедной матери, которая продолжала вытягивать свое кроткое лицо из окна, пока дилижанс не умчался в облаке пыли, подобно одному из гомеровских героев, я повернул назад, чтобы уложить несколько необходимых вещей в небольшой рюкзак, который, как я помнил, видел в кладовой и который принадлежал моему деду по материнской линии; и с ним на плече и крепким посохом в руке я отправился в сторону великого города таким бодрым шагом, как если бы я направлялся только в соседнюю деревню. Соответственно, около полудня я был и утомлен, и голоден; и, увидев у дороги одну из тех хорошеньких гостиниц, еще свойственных Англии, но которые, благодаря железным дорогам, скоро станут вещами допотопных времен, я сел за стол под стрижеными липами, отстегнул свой рюкзак и заказал свою простую трапезу с достоинством того, кто впервые в жизни заказывает себе обед и платит за него из собственного кармана.

Пока я был занят ломтиком бекона и кружкой того, что хозяин называл «Без ошибки», двое пешеходов, проходящих по той же дороге, по которой я прошел, остановились, бросили одновременный взгляд на мое занятие и, несомненно, привлеченные его соблазнами, уселись под теми же липами, хотя и в дальнем конце стола. Я осмотрел новоприбывших с любопытством, естественным для моих лет.

Старшему из них могло быть около тридцати, хотя несколько глубоких морщин и оттенки, некогда румяные, а ныне поблекшие, говорящие об усталости, заботах или распутстве, могли заставить его выглядеть несколько старше, чем он был. В его внешности не было ничего особенно привлекательного. Он был одет с претензией, плохо сочетающейся с костюмом, подобающим пешему путешественнику. Его сюртук был стянут и набит ватой; две огромные булавки, соединенные цепочкой, украшали очень жесткий галстук из синего атласа, усеянный желтыми звездами; его руки были в очень грязных перчатках, которые когда-то были соломенного цвета, и эти самые руки играли тростью из китового уса, увенчанной грозным набалдашником, что придавало ей вид «средства самообороны». Когда он снял белый безворсовый цилиндр, который он с большой осторожностью и нежностью вытер рукавом правой руки, обилие жестких кудрей мгновенно выдало искусство человека. Как и в эле моего хозяина, в этом парике «не было ошибки»: он был надет (на манер париков, которые мы видим на популярных изображениях Георга IV в юности) низко на лоб и приподнят сверху. Парик был намаслен, и масло впитало немалое количество пыли; масло и пыль одинаково оставили свой след на лбу и щеках владельца парика. В остальном выражение его лица было несколько наглым и безрассудным, но не без определенного комизма в уголках глаз.

Младший мужчина был, по-видимому, примерно моего возраста, может быть, на год или два старше — судя скорее по его сложению и жилистому телу, чем по мальчишескому лицу. И последнее, каким бы мальчишеским оно ни было, не могло не привлечь внимание даже самого невнимательного наблюдателя. Оно имело не только смуглость, но и характер цыганского лица, с большими блестящими глазами, вороными волосами, длинными и волнистыми, но не вьющимися; черты лица были орлиными, но тонкими, и когда он говорил, он показывал зубы, ослепительные, как жемчуг. Невозможно было не восхититься необычайной красотой лица; и все же в нем было то выражение, одновременно скрытное и свирепое, которое война с обществом наложила на черты той расы, о которой оно мне напомнило. Но при всем том в этом молодом путнике было нечто от облика джентльмена. Его одежда состояла из черного вельветового охотничьего пиджака, или, скорее, короткого сюртука, с широким кожаным ремнем на талии, свободных белых брюк и фуражки, которую он небрежно бросил на стол, вытирая лоб. Повернувшись нетерпеливо и с некоторым высокомерием от своего спутника, он окинул меня быстрым наблюдательным блеском своих пронзительных глаз, а затем вытянулся во весь рост на скамье и, казалось, то ли задремал, то ли задумался, пока, повинуясь приказам своего спутника, стол не был накрыт всеми холодными закусками, которые могла предложить кладовая.

— Говядина! — сказал его спутник, ввинчивая в правый глаз монокль из томпака. — Говядина; — пятнистая, коровья — хм. Ягнятина; — старовата — сыровата — баранина, хм. Пирог; — черствый, телячий? — нет, свиной. Ах! что вы будете?

— Угощайтесь сами, — раздраженно ответил молодой человек, садясь, с презрением глядя на яства и, после долгой паузы, попробовав сначала одно, потом другое, с множеством пожиманий плечами и пробормотанными восклицаниями недовольства. Внезапно он поднял глаза и попросил бренди; и к моему удивлению, и, боюсь, восхищению, он выпил почти полстакана этого яда неразбавленным, с хладнокровием, которое говорило о привычном употреблении.

— Неправильно! — сказал его спутник, придвигая бутылку к себе и смешивая алкоголь в осторожных пропорциях с водой. — Неправильно! Стенки желудка скоро износятся от такой щетки для одежды. Лучше придерживаться «дрожжевой пены», как говорит милый Уилл. Этот молодой джентльмен подает вам хороший пример, — и при этом говорящий фамильярно кивнул мне. Неопытный, как я был, я сразу догадался, что он намерен познакомиться с соседом, которого так приветствовал. Я не ошибся. — Что-нибудь соблазнит вас, сэр? — спросил этот общительный персонаж после короткой паузы, описывая полукруг острием своего ножа.

— Благодарю вас, сэр, но я обедал.

— Что тогда? «Пуститься во второй курс озорства», как рекомендует лебедь — лебедь Эйвона, сэр! Нет? «Ну тогда я заряжаю вас этой чашей сака». Вы далеко едете, если я могу взять на себя смелость спросить?

— В Лондон, когда смогу туда добраться!

— О! — сказал путешественник, в то время как его молодой спутник поднял глаза; и я снова был поражен их замечательной проницательностью и блеском.

— Лондон — лучшее место в мире для парня с духом. Увидите там жизнь; «зеркало моды и образец формы». Любите театр, сэр?

— Я никогда не был в театре!

— Возможно! — воскликнул джентльмен, роняя рукоятку ножа и поднимая острие горизонтально: — тогда, молодой человек, — добавил он торжественно, — вам есть, но я не скажу, что вам предстоит увидеть. Я не скажу — нет, даже если бы вы могли покрыть этот стол золотыми гинеями и воскликнуть с щедрым пылом, столь привлекательным в юности: «Мистер Пикок, они ваши, если вы только скажете, что мне предстоит увидеть!»

Я рассмеялся в голос — да простится мне это хвастовство, но в школе у меня была репутация приятного смеха. Лицо молодого человека потемнело от этого звука: он отодвинул тарелку и вздохнул.

— Почему, — продолжал его друг, — мой спутник здесь, который, я полагаю, примерно вашего возраста, он мог бы рассказать вам, что такое пьеса! Он мог бы рассказать вам, что такое жизнь. Он видел нравы города: «изучил торговцев», как поэтично замечает лебедь. Разве нет, мой мальчик, а?

Будучи так прямо призван к ответу, мальчик поднял глаза с улыбкой презрения на губах. — Да, я знаю, что такое жизнь, и я говорю, что жизнь, подобно бедности, имеет странных соседей по постели. Спросите меня, что такое жизнь сейчас, и я скажу — мелодрама; спросите меня, что это будет через двадцать лет, и я скажу...

— Фарс? — вставил его товарищ.

— Нет, трагедия — или комедия, как писал Конгрив.

— И как это? — спросил я, заинтересованный и несколько удивленный тоном моего сверстника.

— Где пьеса заканчивается триумфом самого остроумного мошенника. У моего друга здесь нет шансов!

— «Похвала от сэра Хьюберта Стэнли», хм — да — Хэл Пикок, может, и остроумен, но он не мошенник.



— Я имел в виду не совсем это, — сухо сказал мальчик.

— «Фиг вам за ваше значение», как говорит лебедь. — Эй, вы, сэр! Буйный хозяин, убери со стола, свежие стаканы — горячая вода — сахар — лимон, и бутылка пуста! Курите, сэр? — и мистер Пикок предложил мне сигару.

После моего отказа он тщательно покрутил весьма непривлекательный экземпляр какой-то сказочной гаваны — смочил ее всю, как удав может делать с быком, которого он готовит к проглатыванию; откусил один конец и, зажигая другой от маленькой машинки для этой цели, которую он вытащил из кармана, вскоре был поглощен энергичной попыткой (которой влага, присущая сорняку, долго сопротивлялась) отравить окружающую атмосферу. При этом молодой джентльмен, то ли из подражания, то ли в целях самообороны, извлек из своего собственного кисета портсигар удивительной элегантности, сделанный из бархата, вышитого, по-видимому, чьей-то нежной рукой, ибо на нем было весьма разборчиво вышито «От Джульетты» — выбрал сигару лучшего вида, чем та, что была в фаворе у его товарища, и казался столь же знакомым с табаком, как и с бренди.

— Быстрый, сэр — быстрый парень! — изрек мистер Пикок короткими вздохами, которые позволяла ему только его решительная борьба со своей непривлекательной жертвой — «ничего, кроме — (пых, пых) — вашего истинного — (сос, сос) — силь — силь — сильва — подходит для него. Потухла, клянусь Господом! «челюсти тьмы поглотили ее»; — и снова мистер Пикок применил свою фосфорную машинку. На этот раз терпение и настойчивость увенчались успехом, и сердце сигары ответило тусклой красной искрой (оставив края совершенно нетронутыми) на неутомимый пыл своего поклонника.

Этот подвиг свершив, мистер Пикок воскликнул торжествующе: — А теперь что скажете, мои мальчики, на партию в карты? — нас трое — вист и болван? — ничего лучше — а? — Говоря это, он вытащил из кармана сюртука красный шелковый платок, связку ключей, ночной колпак, зубную щетку, кусок мыла для бритья, четыре куска сахара, остатки булочки, бритву и колоду карт. Выбрав последнюю и вернув ее пестрые принадлежности в бездну, откуда они появились, он подбросил ударом большого и указательного пальцев валета треф и, положив его поверх остальных, выразительно хлопнул картами по столу.

— Вы очень добры, но я не знаю виста, — сказал я.

— Не знать виста — не быть в театре! не курить! Тогда прошу вас сказать мне, молодой человек, — (сказал он величественно и с нахмуренным видом), — что же на земле вы знаете!

Сильно смущенный этим прямым призывом и сильно стыдясь своего невежества в кардинальных пунктах эрудиции по оценке мистера Пикока, я опустил голову и посмотрел вниз.

— Это правильно, — возобновил мистер Пикок более благосклонно; — у вас есть простодушный стыд юности. Это многообещающе, сэр — «смирение — лестница юного честолюбия», как говорит лебедь. Взойдите на первую ступеньку и изучите вист — начнем с шестипенсовых ставок.

Несмотря на мою новизну в реальной жизни, мне посчастливилось узнать немного о пути передо мной из тех, столь оклеветанных путеводителей, называемых романами — произведений, которые часто являются для внутреннего мира тем же, чем карты для внешнего; и различные воспоминания о «Жиль Бласе» и «Векфилдском священнике» промелькнули у меня в голове. У меня не было желания подражать достойному Моисею, и я чувствовал, что у меня может не быть даже шагреневых очков, чтобы похвастаться ими в моих переговорах с этим новым мистером Дженкинсоном. Соответственно, покачав головой, я попросил счет. Когда я вытащил свой кошелек — связанный моей матерью — с одной золотой монетой в одном углу и несколькими серебряными в другом, я увидел, что глаза мистера Пикока заблестели.

— Бедный дух, сэр! бедный дух, молодой человек! «Эта алчность глубоко укоренилась», как прекрасно замечает лебедь. «Кто не рискует, тот не пьет шампанского».

— Кто не пьет шампанского, тот не рискует, — ответил я, набравшись духу.

— Не пьет шампанского! — Молодой сэр, вы сомневаетесь в моей солидности — моем капитале — моих «золотых радостях»?

— Сэр, я говорил о себе. Я недостаточно богат, чтобы играть в азартные игры.

— Играть в азартные игры! — воскликнул мистер Пикок в праведном негодовании. — Играть в азартные игры! что вы имеете в виду, сэр? Вы оскорбляете меня! — и он встал угрожающе и хлопнул своим белым цилиндром по парику.

— Тьфу! оставь его в покое, Хэл, — сказал мальчик с презрением. — Сэр, если он дерзок, отлупите его. (Это было мне.)

— Дерзок! — отлупить! — воскликнул мистер Пикок, сильно покраснев; но, поймав усмешку на губах своего спутника, он сел и погрузился в угрюмое молчание.

Тем временем я оплатил свой счет. Эта обязанность, редко бывающая приятной, была выполнена, я огляделся в поисках своего рюкзака и заметил, что он в руках мальчика. Он очень хладнокровно читал адрес, который, на случай происшествий, я благоразумно поместил на нем — Писистрату Кэкстону, эсквайру, —— Отель, —— Улица, ——, Стрэнд.

Я забрал у него свой рюкзак, более удивленный таким нарушением хороших манер у молодого джентльмена, который так хорошо знал жизнь, чем я был бы при подобной ошибке со стороны мистера Пикока. Он не извинился, но кивнул на прощание и вытянулся во весь рост на скамье. Мистер Пикок, теперь поглощенный игрой в пасьянс, не удостоил ответом мое прощальное приветствие, и в следующее мгновение я остался один на большой дороге. Мои мысли долго вращались вокруг молодого человека, которого я оставил: смешанное с своего рода инстинктивным сострадательным предчувствием плохого будущего для того, у кого такие привычки и в такой компании, я почувствовал невольное восхищение, даже меньше его хорошей внешностью, чем его легкостью, дерзостью и небрежным превосходством, которое он принимал над товарищем, гораздо старше его самого.

День был уже на исходе, когда я увидел шпили города, в котором намеревался остановиться на ночь. Рожок дилижанса позади заставил меня повернуть голову, и, когда экипаж проезжал мимо меня, я увидел снаружи мистера Пикока, все еще борющегося с сигарой — вряд ли это могла быть та же самая — и его молодого друга, вытянувшегося на крыше среди багажа, опирающегося красивой головой на руку и, по-видимому, не обращающего внимания ни на меня, ни на кого другого.

ГЛАВА XIII.

Я склонен — судя эгоистично, возможно, по собственному опыту — измерять шансы молодого человека на то, что называется практическим успехом в жизни, тем, что на первый взгляд может показаться двумя очень вульгарными качествами; а именно, его любознательностью и его живостью. Любопытство, которое бросается вперед, чтобы исследовать все новое для его осведомленности — нервная активность, граничащая с беспокойством, которая редко позволяет физической усталости мешать какой-либо цели — составляют, на мой взгляд, очень выгодный капитал, с которым можно начать жизнь.

Уставший, как я был, после того как я совершил омовения и освежился в маленьком кафе гостиницы, в которой остановился, лучшим напитком пешехода, знакомым и часто оклеветанным чаем, я не смог устоять перед искушением широкой шумной улицы, которая, освещенная газом, сияла на меня сквозь тусклые окна кафе. Я никогда раньше не видел большого города, и контраст освещенной лампами, оживленной ночи на улицах с трезвой, пустынной ночью в переулках и полях поразил меня.

Я побрел, поэтому, толкаясь и будучи толкаемым, то глядя на витрины, то увлеченный потоком жизни, пока не оказался перед кулинарией, вокруг которой сгруппировалась небольшая кучка домохозяек, горожан и голодных детей. Созерцая эту группу и удивляясь, как это происходит, что основное занятие большинства землян — как, когда и где поесть, мой слух был поражен: «В Трое лежит сцена», как замечает прославленный Уилл.

Оглянувшись, я заметил мистера Пикока, указывающего своей тростью на открытый дверной проем рядом с кулинарией, холл за которым был освещен газом, в то время как на стекле над дверью черными буквами было написано слово «Бильярд».

Сообразуя действие со словами, говорящий сразу же нырнул в проем и исчез. Мальчик-спутник следовал более медленно, когда его взгляд встретился с моим. Легкий румянец прошел по его смуглой щеке; он остановился и, прислонившись к дверным косякам, смотрел на меня долго и пристально, прежде чем сказал: — Снова хорошо встретились, сэр! Вам трудно развлечь себя в этом скучном месте; ночи длинны вне Лондона.



— О, — сказал я простодушно, — здесь меня все развлекает; огни, магазины, толпа; но ведь для меня все это в новинку.

Юноша отошел от своего места отдыха и двинулся дальше, как бы приглашая меня прогуляться; отвечая при этом скорее с горькой угрюмостью, чем с меланхолией, которую выражали его слова —

— Одно, по крайней мере, не может быть для вас новым; это старая истина для нас, прежде чем мы покинем детскую — «Все, что стоит иметь, должно быть куплено; ergo, тот, кто не может купить, не имеет ничего, что стоит иметь».

— Я не думаю, — мудро сказал я, — что вещи, которые больше всего стоит иметь, можно купить вообще. Вы видите того бедного водяночного ювелира, стоящего перед дверью своего магазина — его магазин лучший на улице — и я готов поспорить, что он был бы очень рад отдать его вам или мне в обмен на наше хорошее здоровье и крепкие ноги. О нет! Я думаю вместе с моим отцом — «Все, что стоит иметь, дается всем; — то есть, природа и труд».

— Ваш отец говорит это; и вы следуете тому, что говорит ваш отец! Конечно, все отцы проповедовали это и многие другие хорошие доктрины с тех пор, как Адам проповедовал Каину; но я не вижу, чтобы отцы находили своих сыновей очень доверчивыми слушателями.

— Тем хуже для сыновей, — сказал я прямо.

— Природа, — продолжал мой новый знакомый, не обращая внимания на мое восклицание, — природа действительно дает нам многое, и природа также приказывает каждому из нас, как использовать ее дары. Если природа дала вам склонность к труду, вы будете трудиться; если она дает мне амбиции подняться и презрение к работе, я могу подняться — но я, безусловно, не буду работать.

— О, — сказал я, — вы согласны со Сквиллсом, я полагаю, и воображаете, что мы все руководствуемся шишками на наших лбах?

— И кровью в наших венах, и молоком нашей матери. Мы наследуем другие вещи, помимо подагры и чахотки. Так вы всегда делаете то, что говорит вам отец! Хороший мальчик!

Я был задет. Почему мы должны стыдиться того, что нас упрекают за доброту, я никогда не мог понять; но, безусловно, я чувствовал себя приниженным. Однако я ответил твердо: — Если бы у вас был такой хороший отец, как у меня, вы бы не сочли таким уж необычным делать то, что он вам говорит.

— Ах! так он очень хороший отец, да! Он должен иметь большое доверие к вашей трезвости и постоянству, чтобы позволить вам бродить по миру, как он это делает.

— Я собираюсь присоединиться к нему в Лондоне.

— В Лондоне! О, он живет там?

— Он собирается жить там некоторое время.

— Тогда, возможно, мы встретимся. Я тоже еду в город.

— О, мы обязательно встретимся там! — сказал я с искренней радостью; ибо мой интерес к молодому человеку не уменьшился от его разговора, как бы мне ни были неприятны чувства, которые он выражал.

Юноша рассмеялся, и его смех был своеобразным. Он был низким, музыкальным, но пустым и искусственным.

— Обязательно встретимся! Лондон — большое место: где вас можно будет найти?

Я дал ему, без колебаний, адрес отеля, в котором рассчитывал найти отца; хотя его преднамеренный осмотр моего рюкзака должен был уже известить его об этом адресе. Он слушал внимательно и повторил его дважды, как бы запечатлевая в памяти; и мы оба пошли в молчании, пока, свернув в небольшой проход, внезапно не оказались на большом кладбище — вымощенная дорожка тянулась по диагонали через него к рыночной площади, на которую оно выходило. На этом кладбище, на надгробном камне, сидел молодой савоярец; его шарманка, или как еще можно было назвать его инструмент, была у него на коленях; и он грыз свою корку и кормил каких-то бедных маленьких белых мышей (стоящих на задних лапках на шарманке) так весело, как если бы он выбрал самое веселое место для отдыха в мире.

Мы оба остановились. Савоярец, увидев нас, наклонил свою лукавую головку, показал все свои белые зубы в той счастливой улыбке, столь свойственной его расе, и в которой бедность, кажется, просит так беззаботно, и дал ручке своего инструмента поворот.

— Бедное дитя! — сказал я.

— Ага, вы жалеете его! но почему? Согласно вашему правилу, мистер Кэкстон, его не так уж стоит жалеть; водяночный ювелир дал бы ему столько же за его конечности и здоровье, сколько за наши! Как это — ответьте мне, сын столь мудрого отца — что никто не жалеет водяночного ювелира, и все жалеют здорового савоярца? Это, сэр, потому, что есть суровая истина, которая сильнее всех спартанских уроков — Бедность — главный недуг мира. Оглянитесь. Оставляет ли бедность свои знаки над могилами? Посмотрите на ту большую гробницу, огороженную вокруг; прочитайте ту длинную надпись: — «добродетели» — «лучший из мужей» — «любящий отец» — «неутешное горе» — «спит в радостной надежде» и т. д., и т. д. Вы полагаете, эти холмики без камней не скрывают праха тех, кто был людьми столь же хорошими? Но ни одна эпитафия не говорит об их добродетелях; не свидетельствует о горе их жен; или не обещает им радостной надежды!

— Имеет ли это значение? Заботится ли Бог об эпитафии и надгробии?

— Date qualche cosa! — сказал савоярец на своем трогательном патуа, все еще улыбаясь и протягивая свою маленькую ручку.

Я бросил туда маленькую монету. Мальчик выразил свою благодарность новым поворотом шарманки.

— Это не труд, — сказал мой спутник; — и если бы вы застали его за работой, вы бы не дали ему ничего. У меня тоже есть свой инструмент, на котором играть, и мои мыши, за которыми присматривать. Адью!

Он махнул рукой и прошагал без почтения через могилы обратно в том направлении, откуда мы пришли.

Я стоял перед прекрасной гробницей с ее прекрасной эпитафией; савоярец смотрел на меня с тоской.

ГЛАВА XIV.

Савоярец смотрел на меня с тоской. Я хотел вступить с ним в разговор. Это было нелегко. Однако я начал: —

Писистрат. — «Ты, должно быть, часто бываешь голоден, мой бедный мальчик. Мыши кормят тебя?»

Савоярец наклоняет голову набок, качает ею и гладит своих мышей.

Писистрат. — «Ты очень любишь мышей; они твои единственные друзья, боюсь».

Савоярец, очевидно понимая Писистрата, нежно трется лицом о мышей, затем мягко опускает их на могилу и дает поворот шарманке. Мыши беззаботно играют над могилой.

Писистрат, указывая сначала на зверей, затем на инструмент. — «Что тебе больше нравится, мыши или шарманка?»

Савоярец показывает зубы — раздумывает — растягивается на траве — играет с мышами — и отвечает оживленно.

Писистрат, с помощью латыни понимая, что савоярец говорит, что мыши живые, а шарманка нет — «Да, живой друг лучше, чем мертвый. Mortua est hurda-gurda!»

Савоярец яростно качает головой. — «Nô — nô! Eccellenza, non ê mortu!» — и заводит оживленную мелодию на оклеветанном инструменте. Лицо савоярца светлеет — он выглядит счастливым: мыши бегут с могилы к нему на грудь.

Писистрат, взволнованно: «Есть ли у тебя отец — An vivat pater?»

Савояр с омраченным лицом: «Nô — eccellenza!» Затем, немного помолчав, он бойко говорит: «Si-Si!» — и играет торжественную мелодию на шарманке, останавливается, опирается одной рукой на инструмент, а другую воздевает к небесам.

Писистрат понимает: «Отец подобен шарманке: он одновременно мертв и жив. Сама форма — вещь мертвая, но музыка живет». Писистрат роняет на землю еще одну маленькую серебряную монету и отворачивается.

«Да поможет тебе Бог и да благословит тебя Бог, савояр. Ты сделал для Писистрата все добро, какое только есть на свете. Ты исправил суровую мудрость молодого джентльмена в плисовой куртке; Писистрат стал лучше, остановившись, чтобы выслушать тебя».

Я вернулся к входу на кладбище — оглянулся — там сидел савояр, все еще среди могил, но под Божьим небом. Он по-прежнему смотрел на меня с тоской, и, когда поймал мой взгляд, прижал руку к сердцу и улыбнулся. «Да поможет тебе Бог и да благословит тебя Бог, юный савояр».





РЕСПУБЛИКАНСКАЯ ФРАНЦИЯ.

ИЮНЬ 1848 ГОДА.

Насколько уместно применение к Франции эпитета, вынесенного в заголовок этих страниц? На этот вопрос ответят совершенно по-разному те, кто изучает ее настроения, и те, кто судит о ее положении по одним лишь свершившимся фактам. То, что факты и настроения в стране находятся в полном противоречии, не вызывает сомнений и является неоспоримым. Республиканское правительство было установлено во Франции coup de main (внезапным ударом) небольшого меньшинства, было принято в нерешительности и удивлении, поддерживалось желанием мира и порядка: до сих пор речь идет о фактах. Республиканские принципы в прошлом были ненавистны подавляющему большинству населения страны, чужды его привычкам и чувствам, невозможны с точки зрения его взглядов; в настоящем они не приносят ничего, кроме путаницы, бедствий, разорения, беспорядков и недоверия; на их будущие результаты смотрят с тревогой: вот что можно сказать о настроениях. Таким образом, факты и настроения находятся в разногласии и столкновении. Исход этого конфликта скрыт в тайнах будущего, предсказать которое, пожалуй, ни в одну историческую эпоху прозорливым умам не было труднее, чем в нынешней хаотической суматохе европейского общества. Политики, которые заявляли, что общий дух страны во Франции был, выражаясь туманным и фантастическим языком Палаты, centre-gauche (левоцентристским) или сторонником либерального прогресса, возможно, были очень правы, но республиканским он никогда не был и не является. Республиканской — не претендуя на смелость только что сделанного предсказания, а просто констатируя невозможность — Франция, безусловно, пока не выглядит склонной стать.

В своем нынешнем состоянии настроений Франция — то есть страна, провинции, департаменты или как еще можно назвать Францию за пределами Парижа — является такой же подлинно республиканской, как белый человек, чье лицо внезапно вымазали содержимым банки с ваксой, является подлинным негром. Но чтобы избежать той путаницы терминов и идей, в которую французы так любят погружаться — до такой степени, что это доказывает, будто обожествление «туманного» достигает у них гораздо больших высот, особенно в их республиканских догмах, чем любые полеты запутанного немецкого ума, — примем за правило, что факты должны иметь приоритет над чувствами, как и в большинстве дел в мире, и допустим, что это название не является ошибочным, что в названии «Республиканская Франция» на самом деле не было никакой ошибки.

При разговоре о стране всегда следует проводить четкое различие между Францией за пределами Парижа и Францией в Париже; хотя в вопросе о республиканизме в настроениях масс к большинству граждан столицы можно применить то же замечание о банке с ваксой, что и к стране в целом. Ни одна семья взрослых дочерей, которых тиранически держали в детской, как детей, когда они уже не чувствовали себя таковыми, и заставляли носить мамины изношенные платья, скудно перешитые по их фигуре, не могла бы быть более отчужденной в чувствах от своей матери-госпожи и более завистливой к ее чрезмерным прелестям, ее веселости, ее великолепию и ее власти, чем департаменты — которых держат в детской на системе централизации и кормят хлебом с молоком незначительности — к тираническому господству, высокомерному превосходству и пренебрежительному тону, которые Матушка Париж демонстрирует своему презираемому потомству. Следование системе концентрации таким образом породило отчуждение в семье — зависть и злобу с одной стороны, и все возрастающее принятие тона превосходства с другой. Семейные узы между Парижем и Францией разорваны настолько, насколько это вообще возможно при необходимости более или менее тесной связи: мать в своем деспотизме изолировала себя от своих детей, дети впитали недоверие и зависть к матери. Следствием этого является то, что по своим чувствам существуют две разные семьи — существуют две Франции; есть Франция Парижа, Парижа, который утверждает свое право быть всей Францией, и Франция департаментов, которые, вопреки утверждениям Парижа, желают заявить свои маленькие права на небольшую долю в этом имени и хотели бы приложить свои собственные маленькие пальцы к пирогам революций и смен правительства в семье, которые стряпает матушка. Правда, предполагается, что они едят за одним столом, но матушке достаются все лакомые кусочки. У них есть право голоса в семейном совете, но только тогда, когда матушка уже издала свой диктат и объявила, что все будет так, как она решила. Они помогают содержать семейное хозяйство деньгами, которые, как заявляет матушка, они должны вносить из своего наследства; но затем матушка, как они заявляют, тратит непропорционально большую часть на себя, наряжаясь в украшения, поддерживая ненужную пышность и разбрасываясь суммами, доверенными ей, чтобы переплачивать толпе неуправляемых прихлебателей, с расточительностью, рожденной страхом; в то время как они, бедные дочери, вынуждены довольствоваться обносками, терпеть насмешки и упреки суровых гувернанток и сражаться, как могут, с шумной оравой неоплачиваемых пенсионеров, которых плохое управление матушки довело до бунта; а потом, в конце концов, целовать руки и благодарить матушку за все, что удается получить — скудные леденцы и множество оплеух. Разве это можно терпеть? Дети много ворчат, особенно с тех пор, как матушка решила внести изменения в управление домашним хозяйством, которые они отнюдь не одобряют и которые привели лишь к путанице и беспорядку. Но в настоящее время они могут только ворчать; у матушки есть розги, и они знают, что она их использует; у матушки есть высшее влияние, и привычка заставляет их думать, что они должны с этим мириться. В то же время нет сомнений, что дети и родитель объединились бы в общих узах, если бы семейную честь пришлось отстаивать против нападения любого противника семьи извне. Их внутренние распри были бы на время забыты ради сохранения общего блага — воображаемого блага; ибо, в конце концов, у матери и дочерей одна кровь, один темперамент и характер, одно и то же тщеславие, самомнение и раздражительность, одни и те же сильные предрассудки невежества; и они взялись бы за руки и вместе подняли бы крик в одном и том же противостоянии чужаку. Но это создание общего дела в случаях чрезвычайного давления извне нисколько не умаляет в другое время недоверия, зависти и гневной восприимчивости детей во внутренних делах. Будут ли в моменты семейного кризиса дела всегда идти так, как прежде?

Детские иногда бывают шумными, дети бунтуют, а матушки могут пережить очень неприятные моменты перед лицом разгневанных дочерей, поднявших восстание. Возьмут ли на себя дети, наконец, протест против пренебрежительных приказов матушки, заявят ли о своей собственной воле и праве думать самостоятельно? Этот вопрос — один из тех, от решения которого зависит судьба Франции, наряду со многими тысячами случайностей, которые капризные и постоянно меняющиеся ветры революционной атмосферы могут в любой момент внезапно раздуть, подобно искре в пороховой бочке, разрушив облик прошлого и изменив направление будущего. Дважды уже, после февральской революции, вопрос был почти решен утвердительно. Последний случай, о котором речь пойдет ниже, можно считать поразительным доказательством того, что дети, возможно, не всегда будут подчиняться диктату матери — что семейное недоверие может перерасти в семейную ссору, а семейная ссора в нациях — это гражданская война. Кто, однако, может рискнуть предсказать, какова будет судьба Республиканской Франции — какую паутину тьмы или света, кроваво-красного материала или золототканой материи она может плести своими взволнованными и встревоженными руками, или какую силу она может противопоставить, чтобы разорвать работу в клочья, прежде чем она будет даже завершена? Большинство может бояться, никто не может сказать. Но предсказание, на какой бы хитрой прозорливости оно ни основывалось, всегда должно призывать на помощь своего рода чувство вдохновения, близкое к суеверию: и поэтому причудливый ум может, не принимая на себя вид Пифии, поддаться небольшому суеверию, и все же, возможно, не быть слишком строго осужденным за глупость. Во Франции существует старое пророчество, исходящее от монаха средних веков, подлинность которого не может быть поставлена под сомнение, или, во всяком случае, не может быть оспорена, поскольку оно было хорошо известно в начале этого века. Оно предсказывает на мистическом языке — темном, правда, но удивительно ясном после его подтверждения — все многочисленные революционные перемены, которые произошли во Франции, и теперь вновь провозглашает правление «сынов Брута». «Вооруженные люди, — отчетливо говорится в нем, — двинутся на обреченный город», «меч и огонь возобладают над ним», «волки будут пожирать друг друга». Да будет прощено кажущееся суеверие фантастического вопроса! Не могут ли эти слова относиться к будущему восстанию провинций Франции против столицы? Если они относятся, то в каком смысле, с какими тенденциями, для продвижения взглядов какой партии это может быть? Как бы то ни было, однако, здесь речь идет не о неясном будущем, а о нынешнем запутанном и неопределенном состоянии Республиканской Франции.

Как можно сделать вывод из сказанного, Париж, таким образом, не зря надел свою корону в качестве столицы. Никогда деспот не заявлял о своем праве диктовать свою самодержавную волю крепостным и рабам более властно, чем революционный и республиканский Париж — провинциям Франции. Ни один трехбунчужный паша из старых мелодрам не мог быть более повелительным в своих указах, более высокомерным в убеждении в неоспоримости своей воли. Одно лишь предположение, что провинции могут иметь свою собственную волю, повергло бы Париж в немое изумление. Париж привык считать себя не только сердцем, но и головой, а также руками и ногами в придачу всей страны. Инертное тело, по его мнению, не должно делать ничего иного, кроме как позволять кормить себя теми скудными крохами щедрости и значимости, которые Париж сочтет нужным предоставить, а затем не сметь ворчать, если пища окажется неприятной на вкус или неперевариваемой для его восприимчивости. Париж — это «Сэр Оракул», и когда он говорит, ни одна провинциальная «собака не смеет лаять». Париж, таким образом, является великим типом движущей силы национального характера — который работает иногда, признаем, как во благо, так и во зло: а именно, той смеси тщеславия и чрезмерного самомнения, которую можно найти в основе почти каждого действия французов. Он называет себя «великой столицей цивилизованного мира» и поэтому считает, что, хотя департаменты могут быть допущены к отраженным лучам блеска, исходящим от его высшей славы, они должны рассматривать себя как простые спутники, созданные для того, чтобы вращаться по его прихоти и его высокой воле, и совершать свои революции в любом направлении, в котором он сочтет нужным совершить свою собственную революцию. Пусть не думают, что это представление преувеличено или что оно исходит из искаженных взглядов иностранца. Послушайте, как говорит сам парижанин; прислушайтесь к его выражениям презрения к тем неизвестным и варварским регионам, называемым департаментами; заметьте, как он утверждает невыразимое превосходство своей парижской сущности; посмотрите, как он вскидывает голову и кривит губы с бесконечно аристократическим видом, когда снисходит до того, чтобы заметить их словом; и никогда Париж не был более ревностным в поддержании своего тиранического господства; никогда не был более деспотично и самодержавно настроен; никогда не был более аристократичен, если использовать любимую фразу дня, чем под властью soi-disant (самопровозглашенной) свободы, и свободы мнений, превыше всех других свобод, провозглашенных французской республикой.

Каковы были выражения первого республиканского министра внутренних дел, этого типа республиканской исключительности и деспотизма, в его знаменитых и даже слишком знаменитых bulletins de la republique (бюллетенях республики), разосланных всей Франции как язык и мнения правительства того времени? Париж, информировали они мир, был сердцем Франции, из которого исходили вся жизнь и жизненный принцип, через которое должна была течь каждая капля крови страны, чтобы она могла биться в унисон и обновляться истинной республиканской жизненной силой. Париж, говорили они снова, был рукой, которая создала и сформировала республику и которая должна была направлять ее шаги, энергично вести ее вперед по ее пути — как это была голова, которая задумала, так это была рука, которая исполнила: это было больше, чем все это, это была душа Франции — чистая и истинная сущность, исходящая от нового божества, республики. Париж, утверждали они прямыми словами, был госпожой, чьей воле надлежало подчиняться. Нет необходимости указывать, насколько мало такие декларации соответствовали республиканским принципам, какое малое родство они имели с тремя великими лозунгами дня: «Свобода, Равенство и Братство». Республиканизм во Франции, согласно тем старым традициям, к которым те, кто называет себя единственными истинными и чистыми республиканцами, всегда, кажется, оглядываются как на единственные истинные и чистые модели для своего восхищения и подражания, всегда основывался на деспотизме, поддерживаемом принуждением, насилием и даже терроризмом; и первые усилия современного республиканизма были явно направлены на то, чтобы поставить свою старую, новомодную статую бастарда-свободы на тот же неоднородный пьедестал. Инструкции того же министра-паши эмиссарам, которых он разослал в качестве пашей с меньшим количеством бунчуков в провинции, чтобы те следили за тем, чтобы они были должным образом расположены пасть ниц и поклоняться Богине Республике, которая была установлена, были смоделированы по той же и еще более грубой моде.

Миссионеры были наделены самодержавными полномочиями создавать и разрушать согласно своей собственной самодержавной воле; отправлять прочь чиновников, которые могли показаться недостаточно рьяными в деле; ставить на их места таких аколитов, которые могли бы лучше служить алтарям богини, и приносить ей жертвы, гражданские и военные, судебные и политические, как они могли счесть приятным для божества или удобным и согласным их собственным ненавистям и предрассудкам. Их особенно просили travailler (обрабатывать) страну, мучить ее, как говорится на французском языке; и учили, если они не могли выковать твердый и несгибаемый металл департаментских чувств в форму, которую они себе представляли, просто слегка сделать железо раскаленным огнем терроризма, а затем скрутить его в подходящую форму. Насколько хорошо рабочие во многих случаях выполняли задачу — насколько хорошо они использовали огненные страсти толпы, чтобы произвести желаемый раскаленный эффект, а затем нанести удар — является историческим фактом.

На выборах в Национальное собрание те же догмы республиканской религии энергично насаждались. Никакие эмиссары Инквизиции никогда не использовали большего морального насилия для распространения веры среди подозреваемых раскольников, чем эти министры республиканского деспотизма для насаждения полных, всецелых и крайних доктрин своего кредо, вплоть до мельчайших статей. Там, где моральное влияние казалось маловероятным проникнуть так глубоко в сердца людей, как того хотелось, принимались другие и более прямые методы, чтобы сделать полных новообращенных; и когда эти методы оказывались слишком мягкими, чтобы произвести намеченный эффект и очистить землю от умеренности и анти-радикализма, применялась другая, более сильная и мучительная доза: толпа возбуждалась, чтобы запугивать угрозами и терроризмом, а там, где она не могла предотвратить, — разрушать. Как могли департаменты осмелиться иметь свою собственную волю? Мятежных детей следовало пороть, как школьников, чтобы они учили свои уроки чистого и незапятнанного республиканизма и декламировали их так, как учил их Господин Комиссар; не было лучшего средства для таких непослушных мальчишек, чем бич ярости толпы, тщательно обученной другому уроку, и такому, который она быстро усвоила — а именно, что она является хозяином и должна принуждать к подчинению своей воле; в то время как, по сути, она сама подчинялась влиянию и была инструментом главной силы, которая правила наверху и использовала ее правление наилучшим, или, скорее, наихудшим образом. То, что все эти меры в значительной степени провалились — как меры насилия, так и меры морального принуждения — объясняется множеством сложных причин, связанных с нынешним состоянием департаментов; и то, как и почему они провалились, будет предметом нескольких соображений в ближайшее время.

Каковы, опять же, были выражения более насильственной и так называемой единственно истинной республиканской партии в столице, исходящие от ее органов, клубов, по тому же случаю выборов? Всем кандидатам, которые предстали перед ними, был предложен один и тот же вопрос. Если, когда будут подсчитаны голоса всей Франции, окажется, что департаменты заявили о своем нежелании установления республики, каков будет долг, который они должны будут выполнить, — какие шаги они предпримут? Те, кто не заявлял, что они выступят против того Национального собрания, членами которого они сами могли бы тогда стать, и возьмут в руки оружие, чтобы двинуться на него, клеймились как предатели своей страны, недостойные голосов истинных людей, и изгонялись с трибуны, на которой они осмелились выступить как будущие представители народа. Было бы тщетно внушать этим добрым джентльменам, что при применении принципа всеобщего избирательного права, при котором каждый человек был не только избирателем, но и мог быть избранным в качестве представителя, голос большинства был бы голосом всей Франции; и что именно всей Франции, голосом ее большинства, надлежало решать форму правления, наиболее подходящую для всей Франции. Тщетно, действительно. Готовый ответ неизменно был бы таким: что Париж — госпожа Франции и имеет право диктовать свою волю; что Париж совершил революцию и что, следовательно, Париж имеет привилегию поддерживать принципы этой революции и присваивать себе все ее преимущества: что страна в целом, по сути, не должна делать ничего, кроме как дать свое одобрение и быть счастливой, что ее согласие было в такой степени востребовано, и что, если она осмелится иметь свое собственное мнение, горе ей! Весь этот дерзкий напыщенный вздор ультрапартии в Париже можно было бы, однако, пропустить; дело «Париж против Департаментов» никогда не вызывалось в суд страны. Департаменты приняли установление республики как fait accompli (свершившийся факт): они никогда не желали ниспровергнуть новый порядок вещей еще одним потрясением, которое погрузило бы страну, и без того столь несчастную, в еще большие бедствия; но они протестовали в пользу республики мира и порядка, основанной на умеренных принципах; и, посмотрите, сам Париж объединился с ними в этом желании. Разочарованная партия руководящих главных сил Парижа была не менее яростной в своих выражениях презрения к открыто заявленной воле всей Франции. Они давно с презрением отбросили своего идола всеобщего избирательного права, как только обнаружили, что, несмотря на все скрытые механизмы, которые они привели в действие, идол не подчинился их воле и не провозгласил их оракулы. Всеобщее избирательное право они объявили обманом: принуждение, тирания, анархия, заговор, гражданская война были провозглашены ими единственными истинными элементами единственно истинной республики. Неистовые от разочарования результатами своих собственных маневров, которыми они сами попали в свои же сети, они ухватились за предлог сочувствия к страданиям другой страны; и, подстрекаемые предательством некоторых из своей собственной партии во власти, вторглись в ненавистное Собрание, свергли правительство на час и провозгласили свое собственное террористическое правительство. Снова потерпев неудачу в этой дерзкой попытке, потерпев неудачу, по крайней мере, на данный момент, они теперь пытались залатать шаткую почву, которая ушла из-под их ног и погрузила их лидеров в трясину, и построить новые фундаменты для свежих агрессий на недовольстве части рабочего класса. Для этой цели они взяли в свои руки два новомодных инструмента, один — импульса, другой — отталкивания, один — энтузиазма, другой — тревоги; и оба они настолько расплывчато сформированы и настолько непонятной природы, что реальный факт их существования никогда не может быть доказан, хотя их использование, их цель и их замысел в руках этих людей очень ясны. Один из этих инструментов — пугало, фантом, бука, которому они пытаются придать как можно более ужасающий вид, чтобы запугать невежественных людей и загнать их в свои ряды. Этот злой дух, заявляют они, существует, хотя никто никогда его не видел, никто никогда его не чувствовал, никто никогда не знал, где он обитает. Ни один суеверный народ не пытались довести до более непреложной веры в какого-то таинственного демона, который преследует их в темных лесах и темных местах, чтобы пожрать их — и, как правило, не с большим успехом среди доверчивых; ибо страх — самый мощный агент над умами масс, и особенно когда страх перед неизвестным и таинственным: и, конечно, ни один демон никогда не был описан с более отвратительным или черным лицом. Эта бука, фантом, пугало — предполагаемое влияние, называемое «Реакция». Ей не придается никакой точной формы, ибо это означало бы лишить ее более чем половины ее ужасов. Нет! omne ignotum pro terribili (все неизвестное принимается за страшное) — вот политика. Ничто не может быть более расплывчатым или неопределенным, чем этот самый монстр, Реакция; он остается оссиановским облакоподобным призраком, плывущим неизвестно откуда, но несущим в своем поезде смерть и чуму. Если рабочий класс страдает, то это Реакция, говорят им, является причиной всех их страданий. Если все их требования, какими бы непомерными и невозможными они ни были, не удовлетворяются сразу, то это потому, что та ужасная Реакция трудится, чтобы их справедливые требования были удержаны. Если самые яростные из их собственного круга не избираются в качестве истинных представителей народа, то это потому, что та пагубная Реакция наложила заклятие на умы всех избирателей. Реакция также, будучи могущественным демоном, имеет все причуды и капризы меньшего беса; она совершает самые странные и непонятные подвиги — ибо если недовольная масса рабочих восстает безуспешно и не достигает своих целей, то это опять же Реакция была причиной всего. Реакция, ради своих собственных гнусных реакционных целей, была тем, что предательски побудило их к восстанию, когда они сами были естественно склонны быть самыми мирными, довольными и наименее непомерными людьми на земле. Посмотрите, насколько вероломен, макиавеллистичен и иезуитски этот ужасный монстр Реакция! Жаль, что для установления факта ее реального существования она до сих пор не сделала себя видимой для смертных глаз в какой-либо воплощенной форме! Реакция, однако, не менее, говорят людям, враг республики, противник всех истинных республиканских принципов, трудящийся всегда, чтобы свергнуть ее; прежде всего, враг народа и интересов народа, их подрывающий змей, их тайный убийца. Она уже подтачивает, невидимо, фундаменты республики, и намеревается обрушить руины этой величественной структуры на головы народа и раздавить его навсегда под ними. Несмотря на бесконечный вред, причиненный духу низших классов установлением веры в этот фантом, возможно, не было бы реальной опасности в эффекте, произведенном криками безумных ультра-журналов, проповедями агитирующих демагогов и коварными инсинуациями анархистских meneurs (зачинщиков) среди толпы, если бы некоторые члены самого правительства и некоторые из тех, кто находится у власти, не сделали себя причастными к распространению этой веры, либо искренне, будучи сами тщательно зараженными вирусом ложного страха, пока они действительно не заболели, либо преднамеренно, для продвижения своих собственных целей — если бы они, по сути, не бросали постоянно подачку лекторам толпы, внушая свою собственную убежденность в существовании «буки» своими декретами, эдиктами и провозглашениями, и, когда их призывают подавить анархию, никогда не подчинялись, не крича «Реакция» в то же время и тщетно не давая фантому пощечину. Как есть — и в этом заключается зло — людей учат, что Национальное собрание, в том виде, в каком оно сейчас сформировано, является концентрированной сущностью духа Реакции — что представители народа, за немногими исключениями, являются служащими бесами в видимой форме невидимого демона. Если в Собрании произносится слово разума против криков неразумного требования — «Смотрите туда! реакция!» — таков крик; если оно готовит безопасные меры репрессий против открытых усилий анархии — «реакция»; если оно защищает свое собственное существование против подрывных попыток заговорщиков — «реакция»; если оно пытается установить республику на твердой и прочной, но умеренной основе — «реакция»; если оно делает что-то — «реакция»; если оно ничего не делает — «реакция»; если оно не может совершить невозможные чудеса для улучшения и процветания низших рабочих классов — над чем, однако, оно трудится изо всех сил — «реакция — реакция — реакция; реакция аристократического чувства — реакция недоброй воли — реакция безразличия и лени»; тем самым всегда подразумевая реакцию против истинной республики и ее истинных представителей, низших классов. Фантом Реакция, таким образом, используется как инструмент дикой и яростной партией против нынешнего порядка вещей; против умеренного большинства Собрания более конкретно; против всех вещей и всех людей, не соответствующих ее взглядам, ее схемам, ее мечтам и ее амбициям; и пугало неплохо придумано, чтобы запугать доверчивых низших классов еще полнее в сети недовольных, со страхом, что реакция действительно может уничтожить того идола, от которого их научили ожидать всех благ «жареных жаворонков», для которых им нужно только открыть рты, и «золотых дождей», для которых им нужно только протянуть руки — того идола, который был покрыт лаком фальшивой позолоты обманчивых обещаний неосторожными правителями и который многие до сих пор считают целиком из чистого золота — одним словом, Республику. Реакция, по правде говоря, не существует или не существует в том виде, в каком людей заставили бы верить. Если она существует, то в отвращении самих более трудолюбивых и менее шумных низших классов, которые в своей растущей нищете были бы счастливы принять Ламу Тибета или любую другую абстракцию с абсолютным правительством вместо ложного идола своих надежд, который до сих пор только обманывал их, ввергая в еще большую нищету — она в реакционном крике несчастных, которые призывают «Царя-бревно» или любого другого бессмысленного правителя, который принес бы с собой мир, порядок и надежду на благополучие.

Другой инструмент, используемый расчетливыми недовольными — инструмент импульса — это знамя, на котором начертано «Republique Democratique» (Демократическая республика). У нас есть республика, это правда, говорят они, но не республика наших желаний. Это лишь простая республика, как и любая другая: мы хотим демократическую республику, и демократическая республика у нас отнята; но демократическую республику мы должны и будем иметь. Спросите их, что они имеют в виду под своей «republique democratique», они не смогут вам ответить. Они пускаются в фразы, которые являются лишь фразами: они теряются в облачной путанице терминов и идей: они претендуют на то, чтобы дать вам расплывчатые и хаотические объяснения, которые вовсе не являются объяснениями: они сами не знают, что имеют в виду. Всеобщее избирательное право на его широчайшей основе, со всеми правами и привилегиями, к нему прилагающимися, в их самом демократическом смысле, не является демократической республикой согласно их взглядам. Что же является? Кто может сказать? — конечно, не они. «Они требовали луну, — говорит остроумец того времени, — и луна была им дана; и теперь они кричат: «мы преданы; мы хотели солнце, и солнце мы будем иметь». Но берегитесь! солнце ослепит ваши глаза, друзья мои, и вы будете шататься в еще большей тьме; солнце обожжет ваши пальцы, и вы будете страдать от волдырей. Но они не обращают внимания; они все еще требуют солнце». Как бы то ни было, знамя, на котором развеваются слова — «Republique démocratique» — является хорошим знаменем сплочения для всех недовольных, хорошим знаменем, под которым можно завербовать неосторожных в свои ряды. Это крик, шум, и тем более заманчивый, что он расплывчат, не объяснен, таинственен в своих свежих обещаниях какого-то воображаемого блага, которое еще не прибыло, полон великого и манящего неизвестного. Таким образом, он служит цели.

Но вернемся от этого долгого отступления об усилиях подрывных партий к состоянию чувств, которое существует в Республиканской Франции между ее теперь хорошо отсортированными и разделенными элементами — Парижем и провинциями.

Каковы, опять же, выражения, используемые низшими классами в отношении департаментов? какие чувства они выражают? Все те же. Париж, заявляют они, совершает, совершил и будет совершать все революции в стране. Париж, следовательно, есть все во всем во Франции: Париж — госпожа, и королева, верховный арбитр судеб Франции: Парижу надлежит подчиняться во всех его желаниях и его высокой воле. Каковы были слова рабочих национальных мастерских в недавнем восстании министру общественных работ? Им сказали, что в столице для них больше нет работы, что их мнимый труд — это ирония труда, что страна платит им за безделье и что они едят хлеб праздности под видом работы: им сказали, что они будут рассеяны по провинциям, чтобы быть занятыми на великих работах общественной пользы — на железных дорогах и каналах, которые стояли из-за нехватки рук: в то время как деньги щедро обещались им за эту работу, которую казна больше не могла позволить себе на непроизводительном труде. Каков был их ответ? Что они, народ, совершили революцию в Париже, что они — хозяева Парижа, что Париж — их, чтобы работать в нем свою работу; что, как хозяева Парижа, им не следует приказывать покинуть его; что покидать его они не будут; что если труд не удастся, деньги должны быть найдены для них во всяком случае, или они найдут средства взять их; короче говоря, что они не будут унижены тем, что их отправят в провинции. Рабочие Парижа претендуют, таким образом, на то, чтобы быть хозяевами столицы, и еще больше, по их мнению, хозяевами всей Франции. Народ Парижа, таким образом, есть народ; он не признает другого. Теперь народ, в современном республиканском выражении, и увы! в правительственных декретах тоже, отнюдь не является нацией; он означает только низшие классы. Народ, было ранее заявлено, есть суверенный народ, чей голос есть голос Бога; тогда, отвечают они, путем простейшего рассуждения, суверенный народ, чей голос есть голос Бога — это только мы: это низшие классы. Но есть еще одно выведение, которое нужно сделать. Среди низших классов только активные, беспокойные, недовольные, беспорядочные и шумные выходят вперед в качестве представителей этого народа. И таким образом очень ясно, что суверенный народ, чей голос есть голос Бога, суверен Франции, есть небольшая группа необразованных, введенных в заблуждение и упрямых людей в столице. Так обстоит дело в теории. И кто может отрицать, что в теории они, по правде, хозяева? Кто скажет, когда случайности революционной борьбы могут не сделать их таковыми на деле?

Так обстоит дело с чувствами со стороны Парижа — как обстоит дело с другой стороны?

Когда разразилась февральская революция, департаменты едва знали себя, свои желания или свои чувства. У них не было взаимного понимания. Они были застигнуты врасплох. У них не было времени посоветоваться со своими чувствами. Общеизвестно антиреспубликанским, как было показано, был дух всей Франции в департаментах, однако они приняли, по старой привычке, диктат Парижа: они приняли, как было замечено ранее, из того вида смирения, которое проявляется во Франции к fait accompli (свершившемуся факту): они приняли из желания избежать всякого дальнейшего потрясения, из любви к установленному порядку в любой форме, в какой бы он ни пришел — из надежды, что, какой бы ни была форма правления, провозглашенная и навязанная стране, все «пойдет хорошо». И кроме того, республика, говорили им, была лишь временной формой правления в момент кризиса, когда никакая другая не могла быть принята: относительно ее будущей формы правления, страну, говорили, должны были свободно консультировать: провинции не были готовы к дальнейшему диктату Парижа, что, не консультируясь с нацией вообще, республика должна считаться окончательной; и что те, кто желал перемен, будут рассматриваться как предатели своей страны. Но Франция — не то, что она была; она просвещена опытом последовательных революций. Зависть департаментов к деспотичному Парижу давно кипела в сердцах людей: она не сразу выплеснулась через край; но когда вместо порядка и мира провинции обнаружили, что новое правительство принесло лишь результаты беспорядка, враждебности и разорения, департаменты начали ворчать и роптать открыто — впервые они, казалось, были полны решимости показать, что они должны иметь и будут иметь свою собственную волю. В начале все было спокойно. В некоторых частях Франции республика была принята, если не с тем энтузиазмом, который лживые парижские газеты заставили бы мир поверить, во всяком случае с видом довольства, возникающим из доверия, что более справедливое народное правительство освободит массы от некоторых из тех сборов, которые так тяжело давили на них при прежнем правительстве, и устранит ограничения, которые были болезненны для них. В других частях преобладало своего рода угрюмое смирение перед установлением режима, которого опасались из опыта ненавистного прошлого и который был отталкивающим для его вкусов — но это было смирение перед fait accompli. Некоторые таким образом надеялись, а другие боялись; но все объединились в принятии позы тихого ожидания.

В таком состоянии была Франция, когда неосторожный министр внутренних дел, подталкиваемый амбициозными, расчетливыми, введенными в заблуждение и безрассудными людьми, послал вниз как бич на страну тех комиссаров одиозной памяти, которым было публично поручено вершить свою волю над департаментами, как им угодно, средствами, какими им угодно, какими угодно репрессивными или подавляющими мерами, при условии, что они приведут подозреваемые и недоверчивые департаменты к надлежащему чувству истинного республиканского принципа, согласно самым ультра-традиционным доктринам старого республиканизма. Спустились на страну самодержавные комиссары с этими инструкциями; и, в слишком многих случаях, с лучшими намерениями мучить и терзать страну, на свой собственный манер и согласно своим собственным взглядам, до глубины души. Спустились они, с историей первой республики в головах и желанием в сердцах подражать рвению тех страшных представителей народа прошлого века, которые правили в департаментах, каждый мелким, но кровавым тираном. Всем им одинаковую ярость нрава приписывать нельзя: было несколько более благоразумных и здравомыслящих людей среди них — хотя они, в определенных случаях, были впоследствии обвинены в высоких кругах в мягкой распущенности и отозваны как подозреваемые в умеренности; но многие были явно склонны играть тирана в жизни, в своих отчаянных мерах скрутить страну по своей воле. Времена, однако, изменились; дух века больше не позволял того же насилия. Messieurs les Commissaires (Господа Комиссары) не могли хорошо действовать старым установленным и быстрым методом цементирования фундаментов республик, единых и неделимых, кровью, или возведения строительных лесов здания на эшафотах. Расстрелы, утопления и гильотинирования были инструментами, слишком грубыми, чтобы быть принятыми манерами времени. Но у них были другие средства в их власти, и согласно содержанию их инструкций, которые они думали использовать, и пытались использовать, с таким же эффектом. Они увольняли чиновников в массовом количестве — ставили своих креатур, или тех, кто пресмыкался и поклонялся, на их места, с приказами запугивать и издеваться над непокорными, и с демонстрацией высокого примера перед их глазами. Они угрожали и обвиняли; и когда эти средства не удавались, согласно их прихоти, или когда они были слишком мягкими для вкуса Господина Комиссара, другие закулисные инструменты терроризма, уже упомянутые, использовались, чтобы заставить людей съежиться и дрожать. То, каким образом толпы возбуждались против высших классов, или тех, кто подозревался в умеренности, маневрами, однозначно прослеженными до агентства самих комиссаров, и ужасающие эксцессы, совершенные, являются предметами общеизвестности и газетной истории. К сценам старой Революции прибегали, хотя и в другой форме; и не только предполагаемые антиреспубликанские настроения, но и умеренность, пытались подавить агенты террора и всегда готовые буйные населения больших городов. Было бы бесконечной и бесполезной задачей переписывать все сцены насилия безумной толпы, тайно организованной республиканскими агентами во власти, более чем тайно потворствуемой, и открыто и громогласно оправдываемой и приветствуемой. Розги, которые сам комиссар не мог благоразумно использовать, он вложил в руки преднамеренно разгоряченного и разъяренного народа, чтобы бичевать страну по своей воле. Один из самых сильных примеров, однако, может быть найден в том состоянии постоянного террора с одной стороны и насилия с другой, которое в течение многих долгих недель висело над головой обреченного города Лиона. Посмотрите там толпу, конституирующую себя в незаконно вооруженные тела, отделенные от и враждебные национальным гвардиям, принимающие имена, такие как les voraces (ненасытные) и les dévorants (пожиратели), которыми они сами отмечали свой характер, правящие всем городом Лионом страхом; вымогающие, грабящие, арестовывающие suspects (подозреваемых) по воле; обыскивающие дома тихих жителей под предлогом заговоров против республики, которых не существовало, и скрытого оружия, такого как то, которое они сами незаконно носили, которое никогда не могло быть найдено; тащащие дрожащих священников от алтаря, чтобы быть заключенными в подвалы, потому что они подозревались в антиреспубликанизме; накладывающие руки на церковную утварь как собственность предателей; освобождающие заключенных, арестованных за восстание и беспорядок — арестовывающие магистратов, которые осудили их; диктующие свои приказы военным офицерам для освобождения солдат, помещенных под арест; стаскивающие генерала с его лошади и почти приносящие его в жертву гневу их высокого правосудия на улицах; командующие крепостями, делающие баррикады при малейшем сопротивлении их воле, господствующие над всем городом как хозяева — стадо опьяненных властью дикарей — и комиссар, смотрящий, аплодирующий, санкционирующий их дела, потирающий руки с удовлетворением и одобряющий их словами «Allez, mes enfans! vous faites bien!» (Идите, дети мои! вы делаете хорошо!). Такие сцены, как эти, доведенные до крайних пределов анархии и эксцесса в Лионе, были продемонстрированы также почти во всех больших городах Франции, со всем эффектом хорошо примененного терроризма. Едва ли есть один, у которого нет подобных бесчинств, от насилия возбужденной толпы, чтобы возложить на счет того, кто был поставлен во власть над ними — чтобы вершить свою волю, так говорило письмо его инструкций — но чтобы сохранить мир и порядок, в стране, где потрясения, столкновения и волнения были так бесконечно ужасны и должны были быть избегнуты — так должен был сказать ему его долг. Следует сказать, в то же время, что признанные власти правительства были поддержаны в их высокой революционной миссии, и в чрезвычайных средствах, которые они использовали в ее исполнении, менее признанными агентами, в лицах эмиссаров из яростных ультра-клубов Парижа; которые, присваивая себе право на истинное выражение единственного истинного чувства Парижа — и следовательно, à fortiori (тем более), всей Франции — терзали страну своими маневрами, своими возбуждениями к насилию, своими запугивающими угрозами и устрашениями. Непризнанные правительственной властью, как они были, однако, их миссии были дарованы им бывшими друзьями и соратниками-заговорщиками, при прежнем правлении министра внутренних дел; их расходы поддерживались фондами, поставляемыми, никто не мог сказать, чьей рукой, хотя большинство могло догадаться; их меры были явно приняты в соответствии, и в совершенно хорошем понимании, с департаментским комиссаром.

Каков, однако, был результат? Прямо противоположный тому, который был намечен Messieurs les Commissaires (Господами Комиссарами) и их сторонником, министром внутренних дел. Они перехитрили сами себя и произвели именно тот эффект, который пытались истребить. Вместо того чтобы подчинить департаменты своей воле ультра-республиканизма насилием терроризма, они почти возбудили все лучшее чувство страны, поначалу спокойно расположенное и смиренное, против самих принципов республиканизма в целом. Настроение, поначалу принятое, было отравлено и ожесточено; недовольство и отвращение ежедневно возрастали; и не раз открыто утверждалось, что департаменты готовы восстать и сформировали замысел двинуться на Париж. То, что этот предмет действительно обсуждался на больших и даже не секретных собраниях в провинциях — и даже на таких, которые всегда считались ультра-либеральными и демократическими в своих мнениях, как части Нормандии, например — допускает мало сомнений; и это чувство, хотя оно никогда не было фактически воплощено в каком-либо живом и активном факте сопротивления, может быть принято как один пример в поддержку мнения, что дети могут не всегда оказываться столь покорными диктату матери и могут однажды поднять свои голоса и протянуть свои руки, чтобы оспорить ее волю. Открытое и всеобщее восстание провинций, которое в одно время ожидалось и было общей темой разговоров в Париже, было подавлено, однако, влиянием более здравомыслящих и более благоразумных людей в стране. Но чувство оппозиции и сопротивления не преминуло проявиться в незначительных демонстрациях. Увещевания были сначала сделаны против тирании и подстрекательских маневров правительственных комиссаров; затем разразились гневные протесты со стороны буржуазии, поддержанные лучшими и более тихими из рабочих классов; и наконец, когда все эти более законные средства не удались, населения нескольких из больших городов восстали против временного деспота, который играл самодержца и тирана во имя «Свободы, Равенства и Братства».

Национальная гвардия взялась за оружие, чтобы потребовать отзыва и отъезда одиозного комиссара. Комиссар, в свою очередь, разыграл ту самую роль, в которой деспотичного короля с тех пор столь яростно обвиняют республиканские газеты. Как говорят, Фердинанд Неаполитанский подстрекал подонки общества, лаццарони, помочь ему в реакционном движении в его пользу, так же действовал и республиканский комиссар по той же самой системе. Он приказал поднять чернь себе на помощь, как единственному истинному демократическому другу народа; он призвал их взяться за оружие и сражаться в его защиту: толпа лаццарони в департаментах была оружием, которым он пользовался, чтобы преодолеть сопротивление большинства его воле. В большинстве случаев упорствующая часть провинциального населения одерживала верх. В нескольких крупных городах, таких как Бордо, Бурж и многих других, комиссар был вынужден бежать: в некоторых дворец маленького тирана был взят штурмом, он сам был взят в плен, доставлен на железную дорогу и «выдворен» обратно в тот Париж, который его прислал. Лишь в очень немногих случаях влияние комиссара брало верх: еще реже его возвращали обратно, чтобы навязать департаменту, из которого он был изгнан; а в одном случае он был возвращен власть имущими только для того, чтобы быть снова позорно изгнанным.

В департаменте Арьеж, в городе Фуа, газета, основанная под эгидой правительственных комиссаров и исповедующая самые яростные ультрареспубликанские доктрины, была публично сожжена магистратами и самыми влиятельными лицами города, чтобы показать свое презрение и отвращение к принципам и действиям поставленной над ними власти. Другие примеры всеобщей оппозиции, либо самим комиссарам, либо назначенным и поддерживаемым ими агентам, из-за их жестокости, тиранических мер и анархических принципов, слишком многочисленны, чтобы их приводить; и, вообще говоря, чувство было настолько сильным, что «господа комиссары», или, вернее, «граждане комиссары», были вынуждены отступить перед выражением народного негодования.

Таким образом, департаменты впервые начали показывать, что они полны решимости не позволять обращаться с собой как с простыми смиренными крепостными столицы, — что они решили иметь свою собственную волю и действовать по-своему. Результаты оказались таковы, что даже среди убежденных республиканцев в провинциях и среди тех, кто рассматривает республику как единственную форму правления, подходящую в настоящее время для Франции, несомненно возникли симптомы склонности к федеративной системе, — склонности, по сути, к той системе, в противовес которой во время первой революции республике был присвоен титул «единой и неделимой», — столь мало понятный в наши дни, столь постоянно повторяемый толпой без какого-либо реального смысла, вкладываемого в него. Страх перед мощно организованным сопротивлением священным принципам французского республиканизма — единству и неделимости — является в настоящее время одним из пугал, которыми напуганы и преследуемы власть имущие. Но, обоснован ли этот страх или нет, для нынешней цели достаточно показать, что между департаментами и столицей в значительной степени существует разобщенность; и что, в то время как первые начинают проявлять склонность к сопротивлению чрезмерному влиянию и тиранической важности последней, с другой стороны, начинает выражаться страх перед их растущим недовольством, и постоянно высказывается подозрение в их возрастающей склонности к реакционным принципам, которые в конечном итоге могут оказаться разрушительными для республики. Среди тех «наблюдателей», которые, как гласит пословица, «видят игру лучше всех», есть такие, кто, находясь в своем исключительном и беспристрастном положении иностранцев, способны увидеть в письмах из провинций «проклятия, не громкие, но глубокие» против «того отвратительного, неуправляемого и наглого Парижа, который в одиночку совершил ненавистную революцию, навязываемую им всей Франции». Однако нельзя сказать, что в стране в целом преобладает какое-либо реакционное чувство против самой республики и республиканской формы правления. То, что ультрапартия клеймит термином «реакция», по-видимому, пока является лишь принятием республики, основанной на принципах мира и порядка; но в то же время — оппозицией всем взглядам и доктринам, способным породить беспорядок и анархию. И все же, в другом смысле, нельзя сказать, что чувства страны в целом являются строго республиканскими: «истинных людей» можно было бы тщетно искать, за исключением беспорядочных, шумных, возбудимых и легко поддающихся влиянию слоев населения крупных промышленных городов.

Вскоре после назначения одиозных комиссаров возникло несколько причин, усиливших недовольство департаментов не только среди бывших высших и средних классов, но и среди низших классов — особенно в сельскохозяйственных районах и в особенности среди того крестьянского населения, которое так повсеместно во Франции приобрело небольшую земельную собственность. Одной из этих причин было введение новых налогов. При прежнем режиме Франция была раздавлена тяжестью своих налогов. Одно из первых преимуществ республики, как было объявлено в официальных прокламациях, должно было состоять в отмене налогов и в огромном сокращении государственных расходов, неизбежно сопутствующем республиканской форме правления. Сельские жители уже ожидали освобождения от большей части своих обязательств: система «никаких налогов вообще», думали они в своей наивности, должна была последовать; вместо этого очень скоро появился декрет, просящий страну о займе определенной доли налогов за предстоящий год заранее, чтобы покрыть дефицит в финансах, за которым почти немедленно последовал более императивный указ, вводящий дополнительные 45 процентов на поддержку возросших, а не уменьшившихся расходов республиканского правительства. Во многих частях страны крестьянское население отказывалось платить этот дополнительный налог или отвечало на требование лишь тем уклончивым ответом, столь характерным для французского крестьянина: «Посмотрим». Тем не менее, оно в то же время отказывалось платить арендную плату своим лендлордам под предлогом того, что оно разорено революцией и поборами республики. Тщетно правительство протестовало, что эти меры были продиктованы финансовыми разрушениями свергнутой династии. Достаточно проницательные там, где затрагиваются их собственные интересы, французские крестьяне в провинциях отвечали осуждением того ненавистного Парижа. Париж, заявляли они, решил на данный момент совершить революцию, в которой они не помогали и которой не желали; а затем Париж обратил себе на пользу результаты этой революции. Он навязал их всей Франции, требуя ресурсов от страны, уже истощенной, чтобы расточительно тратить их на вознаграждение праздности своих собственных шумных и неуправляемых жителей из рабочих классов, которых он боялся, путем создания своих дорогостоящих так называемых национальных мастерских и оплаты новых войск под названием мобильных гвардий — когда регулярная армия уже была таким бременем для страны — ради того, чтобы отвести и упорядочить худшие подонки своего собственного населения и удовлетворить капризы буйной парижской толпы, которая решила возражать против присутствия старых военных сил среди себя, в то время как она приняла новые оборонительные и репрессивные силы, в дополнение к прежним, под новым названием. По таким вопросам, жизненно важным для их собственных интересов, сельские жители провинций не были склонны слушать доводы или разум; и в недовольстве чрезмерными поборами столицы ревность департаментов к Парижу становилась все сильнее и сильнее.

Другой причиной, значительно усилившей растущие опасения и неприязнь, была проповедь коммунистических доктрин в Париже при первом установлении республиканских принципов и поддержка, по-видимому, оказанная этим диким и грабительским принципам некоторыми членами самого Временного правительства. Если в груди французского крестьянина и есть какое-то чувство, более живое, чем любое другое, так это то, которое привязано к приобретению и владению земельной собственностью в какой бы то ни было скромной форме, будь то лишь небольшое поле или крошечный виноградник. Если у него есть какая-то надежда, какая-то амбиция, какое-то чувство, ради которого, как он думает, стоит жить, так это расширение любыми средствами его небольшого владения. На факте этого владения сосредоточены все главные мотивы и движущие силы всего его существования — в этом его трудолюбие, его талант, его хитрость, его мысли, его привязанности, сама его любовь к детям, которым он надеется передать его. Главный двигатель характера французского крестьянина — это личный интерес в этом отношении. Доктрины, следовательно, которые проповедовали, что владение всей земельной собственностью индивидуумами является позорным грабежом республики, наполнили сельских жителей в провинциях живейшей тревогой и способствовали установлению еще большей ненависти к положению вещей, которое имело тенденцию приводить к результатам, столь фатально пагубным для всего, что им было дорого. Парижанин, почти столь же слепо невежественный в отношении состояния своей собственной страны — которую, в своей теории о том, что Париж — это вся Франция, он рассматривает с безразличием, если не с презрением, — как он, по общему мнению, совершенно невежественен в отношении любой другой страны за пределами границ Франции, даже самой соседней, — и, по сути, всего, что касается географии или состояния наций, о которых он имеет лишь самые смутные и неверные представления, — думал, что все его дикие схемы братства, разработанные и принятые теми, кто ничего не имел в столице, будут встречены с энтузиазмом также «несчастным, угнетенным и порабощенным жителем полей и равнин»; — таков был язык, который использовался и с готовностью подхватывался. Парижанин вскоре обнаружил на опыте, что совершил грубую ошибку. Эмиссары, посланные в провинции профессорами и первосвященниками коммунизма или ультраклубами и поддерживаемые, есть все основания полагать, членами правительства, о которых упоминалось ранее, встретили лишь самое активное отторжение. Их утопические идеи всеобщего братства и грабежа собственности были осмеяны, отвергнуты и встретили сопротивление: их самих освистывали, забрасывали камнями, почти побивали как подстрекательских врагов крестьянина. «Невинный и смиренный житель полей» был возмущен, оскорблен, обижен тем, что его так презрительно считают «несчастным и угнетенным»: он показал себя в свете землевладельца, наиболее алчно заинтересованного в обладании собственностью, и отнюдь не тем наивным индивидом, каким парижанин привык его считать согласно своим учебникам водевилей и мелодрам. Агенты коммунистических доктрин были вынуждены отступить в негодовании, объявить французского крестьянина самым невежественным и упрямым животным на земле, все еще находящимся под игом тиранов и обработанным аристократами; и признать, что департаменты не созрели для просвещения коммунизмом, возможно, даже заклеймить их как позорно реакционные. Несомненно то, что коммунистические доктрины не нашли восторженных последователей в стране; или, если пропаганда и сделала какие-то шаги, то это было на манер, столь характерно изображенный в карикатуре, опубликованной в «Шаривари», в которой крестьянин появляется перед мэром своей коммуны, чтобы сказать, что, поскольку должен состояться общий раздел имущества, он записывает свое имя на замок, но делает самое горестно-кривое лицо, услышав, что его собственное поле уже было разделено между бедняками деревни. Распространение коммунизма, таким образом, лишь возбуждало страхи вместо надежд, смятение вместо радости и имело тенденцию еще больше настроить сельских жителей против, возбуждая их неприязнь и недовольство к положению вещей, которое могло стать столь пагубным для их интересов: они были более чем когда-либо склонны к бунту.

В таком состоянии находились чувства страны в целом, когда наступили всеобщие выборы, сопровождавшиеся всем насилием партийных маневров для поддержки принципов ультрареспубликанизма, отстаиваемых беспринципным министром нации; но все эти усилия лишь еще больше настраивали ее против и вызывали, вопреки отчаянному сопротивлению, ее мнение в пользу уважения к собственности, порядку и умеренности взглядов в республике, если уж республике суждено было быть. Как известно, огромное большинство тех людей умеренных принципов, которых все необдуманные и ненавистные усилия жестоких и безрассудных республиканцев во главе дел столь сильно способствовали формированию в решительную, самосознающую и сплоченную партию противников, было возвращено в Ассамблею. Большинство ведущих деятелей либеральной партии при прежней династии, которые выступали как сторонники прогрессивных реформ, но не как противники принципа конституционной монархии, были также избраны подавляющим большинством голосов народа. Страна заявила о своей воле против взглядов главного и активного влияния, исходившего от безрассудного человека, который управлял внутренними делами страны в столице. Но она не забыла в то же время, и до сих пор питает застарелую обиду к жестоким агентам того ультрареспубликанизма, главным образом сосредоточенного в Париже, которые наполнили страну беспорядком, шумом, ужасом, а в некоторых случаях и кровопролитием, с помощью зверских и возмутительных средств, которые он вложил в руки буйной толпы, чтобы запугать их и направить ход выборов, а также с помощью низких маневров, применявшихся для достижения своих целей. Она не забывает деспотизм определенных комиссаров, которые, имея свои собственные списки ультрадемократических кандидатов, которых они намеревались протолкнуть в горло избирателям, угрожали печатнику, который осмелился бы напечатать любые другие, своим высоким неудовольствием и заставляли их закрывать свои типографии. Она не забывает захват тех газет, которые предлагали умеренных кандидатов, со всякой попыткой задушить на практике ту свободу печати, которая так громко требовалась в теории. Она не забывает списки избирателей, вырванные из рук избирателей специально возбужденной толпой. Она не забывает гнусный маневр, с помощью которого агентам щедро платили и посылали кричать «Да здравствует Генрих V» на улицах городов, чтобы вызвать веру в реакционную партию бурбонистов и тем самым разжечь страсти и чувства польщенной и опьяненной демагогией толпы против умеренных, не считаясь с последствиями — с враждебностью и кровопролитием. Она не забывает запугивание, угрозу огнем и мечом, сопротивление силой голосованию целых деревень, подозреваемых в умеренности — столкновение, принуждение, конфликт, насилие. Она не забывает всего этого, как и того, что она обязана этим возмущением, тревогой и страданиями, разрушением мира и порядка, торговли, благополучия, состояния той центральной власти, которая натравила на нее легион демонов в образе революционных эмиссаров и агентов. Она еще меньше забывает сцены в Лиможе, где толпа была выпущена в зал для голосования, чтобы уничтожить бюллетени, разогнать национальную гвардию, разоружить этих защитников порядка и права и сформировать правительство толпы, чтобы управлять и терроризировать город, в то время как господин комиссар наблюдал и говорил людям, что они поступают хорошо, и посмеивался в кулак. Она еще меньше забывает ярость разочарованных результатами выборов, их подстрекательства к восстаниям, их проповеди вооруженного сопротивления ради аннулирования выборов, полученных, никогда нельзя забывать, всеобщим избирательным правом, перед лицом их преступных маневров: эмиссаров, снова посланных из клубов, и с явного попустительства определенных ультрачленов правительства, от обвинения в чем, теперь более чем когда-либо после заговора 15 мая, они вряд ли смогут оправдаться: усилия этих эмиссаров заставить легко возбудимые и шумные низшие классы взяться за оружие, и кровавые конфликты на улицах Руана: соучастие самих магистратов, назначенных этими членами правительства — ужас и кровопролитие, а затем крик яростных ультрас о том, что народ был предательски убит — заговоры и подстрекательские проекты побежденных в Марселе, беспорядки в Лилле, Амьене, Лионе, Обюссоне, Родезе, Тулузе, Каркассоне — зачем расширять список имен? — почти в каждом городе Франции, все с той же целью уничтожения тех выборов представителей, которые страна провозгласила в духе порядка и умеренности. Она еще меньше забывает опасности того же 15 мая, когда правительство было на несколько часов свергнуто беспорядочными, разочарованными, недовольными, жестокими ультрареспубликанцами, заговорщиками Парижа, — когда некоторые из тех, кто ранее был их правителями, были арестованы как сообщники, а другие, все еще находящиеся у власти, вряд ли смогут снова избежать обвинения и осуждения в соучастии.

Все остальные беды этой раздираемой страны со времени февральской революции можно опустить — разорение торговли, бедность, нищету и нужду, военные мятежи, спровоцированные теми же эмиссарами, чтобы вызвать раскол в армии, как и печальные беспорядки в Ниме, где волнения приняли религиозный характер — как конфликт вероисповеданий между католиками и протестантами, а не политический или даже социальный характер, — хотя они все еще свидетельствовали о беспорядке времен и потрясениях в стране. Выборы, таким образом, способствовали сильнее, чем когда-либо, брожению, недовольству, недоверию и недоброжелательности страны.

В таком состоянии Франции, с чувством нетерпеливой ревности и раздражения против тирании и деспотизма, выражаемым департаментами по отношению к столице, с очевидной разобщенностью между провинциями и Парижем, каковы, вероятно, будут судьбы Республики в будущем? Снова нужно сказать — кто может знать, кто предвидеть, кто предсказать? Республика была принята и поддерживается из любви к порядку и статус-кво: но во всей стране в целом нет энтузиазма, нет восхищения республиканской формой правления; есть, самое большее, безразличие к любому правительству, каким бы оно ни было, при условии, что оно обеспечивает стабильность и процветание страны. Если все же можно рискнуть высказать мнение, то оно заключается в том, что опасность для нынешней установленной формы вещей будет исходить не столько от конфликта противоборствующих партий в столице, сколько от недовольства, нелояльности, ревности и, возможно, окончательного взрыва и сопротивления департаментов. Терроризм имел свой день; и было бы трудно, если не невозможно, применить эту систему снова к стране в ее нынешнем состоянии. Какие еще средства будут у жестоких — какие принудительные меры, если, когда партии дойдут до крайности, утомленная и испытывающая отвращение страна восстанет, чтобы протестовать против беспорядков республиканского Парижа? В настоящее время их, кажется, нет. Результатом такого взрыва была бы неизбежная гражданская война. Сильный пример, о котором упоминалось ранее, решимости департаментов отстаивать свою собственную волю был дан в очень поразительной манере в деле 15 мая. Один из заговорщиков завладел электрическим телеграфом в Министерстве внутренних дел и разослал депеши во все провинции, чтобы сообщить стране, что Ассамблея распущена и новое правительство ультраанархистской партии взяло бразды правления в свои руки. Вместо того чтобы быть запуганными до подчинения, как прежде, вместо того чтобы спокойно и покорно принять свершившийся факт, как это было в их обычае, департаменты немедленно восстали, чтобы протестовать против новой революции в Париже. Прежде чем контрдепеша могла быть отправлена в провинции, чтобы дать им знать, что прежний порядок вещей восстановлен, национальные гвардии всех крупных городов были подняты и вышли с криком «к оружию!», и было решено двинуться на Париж. Не только в городах, находящихся в пределах одного дня пути от столицы, движение было спонтанным. В самых отдаленных частях страны, из городов Авиньон, Марсель, Ним и всего юга Франции, национальные гвардии уже были на пути к столице, прежде чем информация, объявляющая о более удовлетворительном результате дня, могла быть обнародована. Более чем вероятно, таким образом, что, если отчаянная фракция когда-либо захватит власть, или даже если тесный конфликт партий еще больше поставит под угрозу безопасность страны и ее шаткое благополучие, провинции снова возьмутся за оружие против Парижа, и результатом будет гражданская война.

Это скорее предположение, высказанное, чем предсказание, сделанное относительно будущей судьбы французской республики. Каким бы ни было это будущее, беспокойное подчинение со стороны большого антиреспубликанского большинства активным действиям небольшого республиканского меньшинства — но, в то же время, желание поддерживать правительство, каким бы оно ни было, если оно терпимо, ради спокойствия; чувство унижения и деградации в этом полном подчинении воле Парижа по всей стране — но, в то же время, очевидная растущая решимость в конечном итоге сопротивляться этой воле, если она в конце концов окажется невыносимой — таково нынешнее состояние республиканской Франции.





КОЛОНИЗАЦИЯ.

Дневник экспедиции во внутренние районы тропической Австралии и т. д. Подполковник сэр Томас Митчелл, генеральный инспектор и т. д. 1 том. Лондон: Лонгманс.

Австралия — величайшее приобретение существенной силы, когда-либо сделанное Англией. Это дар континента, не запятнанный войной, узурпацией или страданиями народа. Но даже это лишь узкий взгляд на его ценность. Это добавление территории, почти безграничной, к владениям человечества; место для новой семьи людей, способное поддерживать население, равное населению Европы; или, вероятно, благодаря своему господству над океаном и улучшенным системам не только коммерческого сообщения, но и самого сельского хозяйства, способное удовлетворить потребности вдвое большего населения Европы. Это, по сути, виртуальное будущее добавление трехсот миллионов человеческих существ, которые иначе не существовали бы. И помимо всего этого, и, возможно, более высокого порядка, чем все остальное, — это перенос английской цивилизации, законов, привычек, промышленной активности и национальной свободы в богатейшие, но самые жалкие страны земного шара; имперская Англия на Антиподах, обеспечивающая, укрепляющая и увенчивающая все свои блага своей религией.

За последние пятьдесят лет население Британских островов почти утроилось; оно увеличивается в одной только Англии со скоростью тысяча человек в день. В каждом королевстве континента оно увеличивается в огромной пропорции. Население становится слишком большим для средств существования. Каждая торговля перегружена, каждая профессия переполнена, каждое средство к существованию грозит быть исчерпанным под этим огромным и постоянным притоком жизни; и вопрос вопросов: как облегчить это бремя?

Ответ может быть только один — эмиграция. В течение последнего столетия здравый смысл, подстегиваемый общей необходимостью, направлял поток этой эмиграции в великие отдаленные регионы западного мира. Северная Америка была главным получателем. Со времени завоевания Канады ежегодные тысячи направляли свою эмиграцию во владения Британии: завоевание Мыса привлекло большую группу поселенцев в его прекрасный климат; но Австралия оставалась и остается великим будущим полем британской эмиграции.

Этот вопрос снова встал перед британской общественностью с дополнительным интересом. Ирландский голод, британские финансовые трудности и очевидная опасность оставить огромный пауперизм расти в невежестве абсолютно вынудили предпринять усилия по облегчению положения страны. В парламенте лордом Эшли только что было внесено предложение, содержащее самые поразительные подробности о детском населении и требующее средств для отправки по крайней мере его сиротской части в некоторые из тех колониальных владений, где они могут быть приучены к привычкам трудолюбия и иметь хотя бы шанс на честное существование. Мы приведем несколько этих подробностей, и они имеют первостепенное значение для человечества. 6 июня лорд Эшли внес резолюцию: «Что целесообразно ежегодно предоставлять средства для добровольной эмиграции в одну из колоний ее Величества определенного числа молодых людей обоего пола, которые получили образование в школах, обычно называемых «школами для бедных», в метрополии и ее окрестностях».

В речи, предваряющей эту резолюцию, был сделан ряд заявлений, полученных от духовенства и мирян Лондона. Было установлено, что число детей, либо брошенных родителями, либо отправленных родителями просить милостыню и воровать, не может быть менее 30 000 в одном только метрополисе. Их привычки были грязными, жалкими и развращенными. Их местами обитания днем были улицы, а ночью — всякое мыслимое пристанище нищеты и греха. У них не было иного выбора, кроме как голодать или вырасти профессиональными ворами, возможно, убийцами. Что касается общего населения, то в полицейских отчетах говорилось, что в 1847 году под стражу было взято 62 181 лицо обоего пола и всех возрастов. Из них 20 702 были женщины и 47 479 мужчины. Из общего числа 15 693 были моложе двадцати лет, 3 682 в возрасте от десяти до пятнадцати лет и 362 моложе десяти лет. Из общего числа 22 075 не умели ни читать, ни писать, а 35 227 умели только читать или читать и писать несовершенно.

Средняя посещаемость в прошлом году в «школах для бедных» составляла 4000 человек. Из них 400 были в тюрьме, 600 жили попрошайничеством, 178 были детьми осужденных, а 800 потеряли одного или обоих родителей и, конечно, жили своими собственными ухищрениями. Из 62 000 было не менее 28 113 тех, кто не имел никакой профессии, занятия или честного источника средств к существованию!

Затем в заявлении перешли к рассмотрению расходов, которые несла нация на подавление преступности. Это, возможно, удивит тех читателей, которые возражают против расходов на эмиграцию.



	In 1847.	The expense of Parkhurst Prison was	£14,349

	"	Of Pentonville Prison,	18,307

	In 1846.	Of County Gaols,	147,145

	"	Of County Houses of Correction,	160,841

	"	Of Rural Police,	180,000

	"	Of Prosecutions for Coining,	9,000

	In 1847.	Of Metropolitan Police,	363,164




Всего лишь несколько статей, но составляющих миллион фунтов стерлингов ежегодно. В этом мы наблюдаем Миллбанкскую тюрьму, огромное учреждение; Ньюгейт, Комптер и различные места заключения в городе не включены; и нет упоминания о расходах на строительство, которые в случае одной только тюрьмы составили миллион.

И все же, чтобы иссушить источник этого огромного зла, лорд Эшли просит лишь ежегодных расходов в 100 000 фунтов стерлингов, чтобы превратить 30 000 растущих воров в честных людей, бездельников — в земледельцев, нищих — в собственников имущества, которыми становится большинство поселенцев в среднем за семь лет.

Не может быть разумного отрицания пользы и даже необходимости спасения этих несчастных созданий от карьеры, которая, начавшись в пороке и нищете, должна продолжаться в общественном вреде и закончиться личной гибелью. Предложение лорда Эшли состоит в том, чтобы план был сначала опробован в умеренном масштабе отправки 500 мальчиков и 500 девочек, выбранных из лондонских школ для бедных, под надлежащим руководством, в наиболее подходящие из колоний; под чем мы понимаем Австралию. Затем план может быть распространен на другие части королевства, на Шотландию и Ирландию. Он заключил, передав свое предложение в руки правительства, которое через министра внутренних дел пообещало уделить ему всестороннее рассмотрение.

Конечно, прискорбно, что приходится делать такие заявления; и мы мало сомневаемся, что иностранный журналист будет ликовать по поводу этого доказательства того, что они называют «развращенностью Англии». Но следует помнить, что Лондон имеет население почти в два миллиона человек — что вся праздность, порок и нищенство острова с двадцатью миллионами постоянно вливаются в него — что иностранный порок, праздность и нищенство вносят свою долю, и что то, что вызывает отвращение и исправляется в Англии, игнорируется и даже лелеется за границей. Следует также помнить, что в открытом богатстве метрополии существует постоянное искушение к грабежу, а в пословичном человеколюбии народа — постоянное искушение к попрошайничеству.

Тем не менее, преступление должно быть наказано везде, где оно существует, а порок должен быть исправлен везде, где у человека есть средства; и поэтому мы будем ликовать по поводу успеха любого разумного плана эмиграции.

Случается, что в этот момент существует чрезвычайный спрос на эмиграцию; что каждое письмо из Австралии призывает к притоку человеческой жизни, и особенно к эмиграции женщин — пропорция мужчин к женщинам в некоторых поселениях составляет 9 к 1, в то время как по последней переписи в Англии преобладают женщины.

Существует ежедневный спрос на дополнительных рабочих, ремесленников и домашних слуг, с предложениями заработной платы, которую в Англии ни рабочий, ни ремесленник не мог бы надеяться получить. Тысячам сейчас предлагается работа, комфорт и перспективное богатство в Австралии, которые должны обременять работный дом на родине. Преимущества столь очевидны, необходимость столь сильна, а возможность столь быстра и совершенна, что они должны привести к национальному плану постоянной эмиграции, пока Австралия не сможет вместить больше — событие, которое может не произойти в течение тысячи лет.

Случается также, по поразительному совпадению, что австралийские открытия только что обрели новую энергию; и что вместо бесплодия и уродства, которые, как обычно полагали, составляют главные характеристики этой обширной территории, огромные пространства были впервые доведены до сведения европейцев, демонстрируя замечательное плодородие и даже самую неожиданную и своеобразную красоту. Мы сейчас дадим очерк путешествия, в котором были сделаны эти открытия.

Исследование внутренних районов этой великой страны было целью последовательных экспедиций в течение последних двадцати пяти лет. Но такова была нехватка системы или нехватка средств, что ничего не было сделано, кроме как приумножение рассказов о чудесах относительно центральных регионов Австралии. Теоретики были полностью разделены; одна партия настаивала на существовании средиземного или могучего озера в центральном регионе, потому что существовала тенденция некоторых малых рек побережья течь внутрь. Другие, с не меньшей правдоподобностью, смеялись над этой идеей; и, ощутив горячий ветер, иногда дующий с запада, не сомневались, что центральный регион — это полная пустошь, пустыня огненного песка, австралийская Сахара! в то время как обе стороны, по-видимому, были в равной степени ошибочны, насколько было сделано какое-либо фактическое открытие.

Но кажется столь же необычным, что даже две единственные экспедиции, которые в наше время значительно расширили наши знания, в равной степени пренебрегли самыми очевидными и почти единственными полезными средствами открытия. Особой целью исследования должно быть установление существования значительных рек, впадающих в море, потому что только так правительство может эффективно формировать поселения. Особая трудность исследователей — найти провизию или нести средства к существованию с собой. Обе трудности были бы устранены пароходом, и ничем иным. Естественным процессом, следовательно, было бы погрузить экспедицию на хорошо оснащенный и хорошо снабженный провизией пароход; поставить его на якорь на необходимом расстоянии от побережья, которое в целом имеет глубокую и защищенную воду, внутри великого скалистого хребта; а затем отправить исследователей на пятьдесят или сто миль к северу и югу, сделав пароход штаб-квартирой. Таким образом, они могли бы установить каждую особенность побережья, дюйм за дюймом, быть обеспеченными пропитанием и быть свободными от враждебности туземцев.

Тем не менее, все экспедиции были сухопутными, как правило, с самым неминуемым риском быть голодными и иногда теряя некоторых из своих членов от нападений туземцев. Так и нынешняя экспедиция инспектора удалась лишь отчасти, хотя она имела заслугу открытия того, что сообщения об австралийском бесплодии относились лишь к узким участкам, в то время как общий характер страны к северу был поразительного плодородия. Целью недавней экспедиции сэра Т. Митчелла было установить вероятность маршрута из Сиднея к заливу Карпентария. Но поскольку этот маршрут должен был зависеть от предполагаемой реки, впадающей в залив, фактической целью было достичь истока этой реки — цель, которая могла быть более эффективно достигнута, проследив ее вверх от залива; и вследствие того, что ее не проследили, экспедиция в конечном итоге потерпела неудачу.

Установление легкой связи между колонией Новый Южный Уэльс и торговлей Индийского океана долгое время было делом большого интереса. Торресов пролив, единственный канал на север, является навигационно исключительно опасным; в то время как при формировании сухопутного сообщения непосредственно с заливом Карпентария к западу от пролива торговля нашла бы открытое море. Также началась торговля лошадьми с Индией, которой препятствовали опасности пролива. Также существовало паровое сообщение с Англией через Сингапур, и была надежда, что эта линия может быть соединена с линией от залива.

Идея проследить реку на север была предположением нескольких лет, в некоторой степени основанным на естественной вероятности того, что огромное углубление земли не могло не показать какой-либо выход для течения значительного падения вод, а также на том, что был отчет бушмена о том, что он следовал по ее течению к морю.

После некоторых трудностей с губернатором, которые были устранены голосованием Колониального законодательного собрания в 2000 фунтов стерлингов на расходы экспедиции, она отправилась из Парраматты 17 ноября 1845 года. Экспедиция состояла из сэра Томаса Митчелла; Э. Б. Кеннеди, эсквайра, помощника инспектора; Уильяма Стивенсона, эсквайра, хирурга и натуралиста; двадцати трех осужденных, которые вызвались добровольцами ради свободного помилования, которое должно было стать их единственной платой; и трех свободных людей. У них был многочисленный список багажных повозок и т. д.; восемь фургонов, запряженных восемьюдесятью волами; две лодки, тринадцать лошадей, четыре частные лошади, три легкие тележки и провизия на год, включая двести пятьдесят овец, которые путешествовали вместе с ними, составляя главную часть их животной пищи. У них также были желатин и свинина. Генеральный инспектор предпочитал легкие тележки и лошадей вместо волов; но было высказано мнение, что необходимы прочные фургоны и что волы более выносливы, чем лошади — последнее мнение вскоре оказалось ошибочным. Довольно странно, что любое из этих мнений не было урегулировано пятьдесят лет назад.

Некоторые естественные и хорошо выраженные размышления возникают в ходе этого тома об одинокой жизни поселенца. Ее уныние и бесполезность для продвижения его моральной природы в некоторой степени приписываются отсутствию «прекрасного пола».

«На этой овечьей станции, — говорит сэр Томас, — я встретил человека, который видел лучшие дни и потерял свое имущество среди краха колониальных банкротств; «трезвенника», с «Опытом о человеке» Поупа для утешения, в хижине из коры. Этот человек говорил о развращенности пастушьей жизни как о чрезмерной... Пасторальная жизнь, столь благоприятная для наслаждения природой, всегда была любимой у поэтов. Но здесь она кажется антиподом всякой поэзии и приличия, просто потому, что не хватает лучшей половины человечества. В этом неблагоприятном аспекте белый человек предстает перед аборигеном. Будь они пришельцами, сопровождаемыми женами и детьми, они не были бы наполовину так нежеланны. В этом также заключается одно из самых поразительных различий между поселением и сквоттингом. Действительно, если бы целью было отучить человеческий род от цивилизации, я не знаю метода, более вероятного для этого, чем изолировать человека от прекрасного пола и детей. Уберите подальше все суды и средства исправления обид, все церкви и школы, все магазины, где он может использовать деньги, а затем поместите его в тесный контакт с дикарями. «Что мне лучше, чем чернокожему туземцу!» — было восклицанием пастуха ко мне».

Общее описание вида Нового Южного Уэльса было бы трудным из-за его крайней разнородности в частях; но общее лицо страны отмечено линиями гранитных холмов; короткими водотоками, которые летом сухи или сохраняют воду только в лужах; группами деревьев, обычно разбросанными по почве, и случайными прериями. Но почва в целом плодородна, и весной демонстрирует большое разнообразие цветов. Таким образом, земля везде пригодна для европейской жизни, хотя и находится в той же широте, что и самые жаркие части Африки. В ней бывают случайные порывы сильной жары, но они, по-видимому, не повлияли на здоровье экспедиции; и с тем прогрессом комфорта, который следует за всей цивилизацией, жара и холод могут быть успешно смягчены. Мы не слышали ни об одной эндемической болезни в Австралии; эпидемия никогда не посещала ее берегов. Главная нужда на пастбищах — вода, но даже это лишь результат грубости раннего заселения; ибо огромные количества воды утекают впустую или теряются в болотах, которые будущие колонисты будут принимать в резервуары и задерживать плотинами. Капризное изобилие и нехватка этого главного предмета первой необходимости жизни, ибо он более существенен, чем пища, показаны в поразительном отрывке этого живописного Дневника. Они все еще находились в пределах овцеводческой страны. Вода была очень нужна. Мистер Стивенсон, натуралист, был отправлен на разведку. Он вернулся вскоре, встретив двух конных полицейских, которые сказали ему, что «потоп спускается с гор Турон».

«Но маленький лагерь был в напряжении. Тем не менее, русло Маккуори оставалось таким сухим, что сообщению едва ли можно было поверить. К вечеру был поставлен человек с ружьем, чтобы дать сигнал при появлении потопа. Тени вечера наступили, но потопа не было, и человек вернулся. Это был период значительной тревоги, ибо потребность в воде была неотложной.

«Несколько часов спустя, и после того, как взошла луна, бормочущий звук, подобный звуку далекого водопада, смешанный с периодическими тресками, как от ломающегося леса, привлек наше внимание». Затем они вернулись на берег реки. Все еще потоп не появлялся, хотя они продолжали слышать звуки ломающегося леса. Наконец, усиление звуков сказало им, что вода находится в следующем изгибе. Все это, в безмятежную лунную ночь, было новым. Наконец он пришел, и пришел в силе и красоте.

«Он ворвался в наше поле зрения, сверкая в лунных лучах, движущийся водопад; подбрасывая перед собой древние деревья и ломая их о свои берега. Ему предшествовала точка извилистой воды, прокладывающая свой путь, как живое существо, через самые глубокие части темного, сухого и тенистого русла того, что таким образом снова стало текущей рекой». Феномен мог бы стать прекрасным предметом для карандаша, если бы наши художники не были разделены между дворцом и свинарником. Благородная река, катящаяся под тропической луной; дикая страна вокруг, с ее лесами и холмами, тронутыми светом; бронзовые лица и смелые фигуры людей экспедиции, взирающих с естественным удивлением и радостью на это облегчение и на величественный объект перед ними; и даже скот, спешащий из лагеря, чтобы утолить жажду, которая так сильно мучила их в течение дня, — все это было создано для лучших усилий карандаша.

«Моей партией, — говорит сэр Т. Митчелл, — находясь в том положении, в котором мы были в то время — блуждая по стране и будучи стесненными в нашем путешествии исключительно почти полным отсутствием воды — страдая чрезмерно от жажды и сильной жары, — я убежден, что сцена никогда не может быть забыта! Изобилие пришло сразу, продукт штормов в далеких горах, которые возвышались над нашими домами! Моим первым порывом было приветствовать этот потоп на коленях; ибо сцена была величественна сама по себе, в то время как предмет, изобилие воды, посланное нам в пустыне, значительно усилило эффект для наших глаз. Я не видел ничего подобного во всех своих австралийских путешествиях».

Но автор — образованный человек науки, и он направляет созерцание к еще более славным вещам. «Даже небеса представили что-то новое, по крайней мере необычное, и поэтому в гармонии с этой сценой. Переменная звезда Алголь увеличилась до первой величины, прямо над прекрасным созвездием Южного Креста, которое слегка склонилось над рекой, в единственной части неба, видимой сквозь деревья. Та самая красная звезда, таким образом увеличивающаяся в величине, могла бы, как характерная для ее рек, быть признана «Звездой Австралии», когда европейцы пересекают линию. Потоп постепенно заполнил русло почти до краев берегов, в то время как живой водопад двигался вперед гораздо медленнее, чем я ожидал увидеть; так медленно, действительно, что более чем через час после его первого прибытия сладкая музыка начала потопа была отчетливо слышна из моей палатки, когда бормотание вод и треск бревен медленно путешествовали через извилистые повороты русла реки. Я был наконец убаюкан той мелодией вод».

Часто отмечалось, что европейцы, однажды привыкшие к жизни странствий, никогда не могут вернуться к жизни городов; и даже умный журналист перед нами, по-видимому, был немного очарован этой жизнью пустыни. Можно легко допустить, что крепкое здоровье и активные упражнения, разнообразие объектов, даже если эти объекты — не более чем новые хребты гор или новые ручьи воды; с острым аппетитом и крепким сном, все это отличные вещи в своем роде. Но дана ли жизнь человеку только для того, чтобы есть, смотреть и спать? Что такое жизнь в пустыне по сравнению с жизнью животного? Истинное улучшение человека, и, следовательно, особая работа, предназначенная для человека, — это то увеличение знаний, власти над силами природы и различных средств добавления к удобствам, комфорту и ценности человеческого существования, которые, переданные нам нашими предками, мы должны передать с приумножением нашему потомству. Но дикарь не улучшается ни в чем; он такой же зверь в этом году, каким был тысячу лет назад. Дикость — это, на практике, полное поражение и отрицание всех первоначальных целей, ради которых была создана наша природа. И с некоторым сожалением и большим удивлением мы цитируем из такого источника такой язык, как следующий:

«Мы отправились, ведомые нашим другом-туземцем», (дикарем, которого они наняли, чтобы он привел их к некоторым водотокам). «Он был очень совершенным образцом рода человеческого, и таким, какого никогда не увидеть, кроме как в пределах дикой жизни, не деградировавшим никакой шкалой градуированных классов; и бесчисленными барьерами, которые они представляют для свободного наслаждения существованием». Является ли это на самом деле рекомендацией, чтобы мы сбросили нашу одежду и ходили в наготе, с целью восстановления первоначальной элегантности наших форм, или это заимствованный восторг какого-то дикаря в лице, который галантный офицер пересадил на свои страницы, чтобы разнообразить свои более рациональные концепции, мы не знаем; но он не сделал нас новообращенными к удовольствиям холода, голода, грязи и кровопролития, которые составляют реалии дикой жизни, даже в райских уединениях Австралии.

Дикарь в своем первобытном состоянии — это просто животное, превосходящее свою собаку лишь остротой ума, но совершенно уступающее ей в верности и привязанности. Все дикари тираничны — жестоки к своим женам, если их вообще можно назвать женами, — и, как правило, склонны к обману и грабежу везде, где только могут. Что касается их телесных органов, то, разумеется, они не могут быть развращены там, где нет искушения; однако ни один дикарь не понимает моральных ограничений, он напивается при любой возможности и грабит, как только находит что-либо, что можно украсть. С другой стороны, цивилизация никого не делает слабее, и то, что доблестный полковник считает «деградацией человека по классам», производит совершенно обратный эффект; ибо чем ниже класс, тем он, как правило, энергичнее — так же, как крестьянин сильнее ремесленника, а ремесленник — дворянина. Даже мысль о том, что конечности дикаря могут больше, чем конечности цивилизованного человека, столь же ошибочна. Хорошо одетый и хорошо питающийся англичанин, если он хорошо сложен и прошел некоторую подготовку, переработает, перебегает и переборет любого дикаря от полюса до полюса. Канатоходец, акробат или наездник в любом из наших театров, хотя и воспитанный в самом сердце цивилизации или даже в рассаднике ее искушений, совершит такие подвиги ловкости, которые бросили бы вызов всем мышцам целого поколения дикарей. Истина заключается в том, что цивилизация улучшает черты лица, форму и возможности человеческого тела. Люди в обществе могут быть ленивы и растрачивать свои преимущества, но общество — это место для человека. Руссо однажды наделал шума, говоря глупости на эту тему, но Руссо знал, что говорит глупости. Являются ли его подражатели столь же осведомленными о своих собственных действиях — это другой вопрос, но мы переходим к вещам получше.

Это путешествие решило спорный вопрос о том, что лучше: «лошади или волы, легкие повозки или тяжелые фургоны». Волы и фургоны были постоянной обузой; кормить и поить одних, а также тащить другие вскоре стало главной трудностью экспедиции. Мы видим, как полковник постоянно оставляет их позади, чтобы они следовали своим ходом, когда на горизонте появлялся какой-либо особый объект для исследования. Наконец, весь «обоз» был оставлен отдыхать под началом второго лица, а полковник с восемью людьми, двумя туземными мальчиками, четырнадцатью лошадьми и двумя легкими повозками, имея провизию на десять недель, двинулся на север, чтобы проследить, где находится водораздел, а затем проследовать по некоторым из них вниз к заливу.

Мы не были готовы к той красоте, которую иногда являет австралийский пейзаж. Журнал сравнивает его с чередой картин Рейсдала. «Массы скал, высокие деревья, блестящие пески и островки воды в диком беспорядке; мимозы, антистирия (трава) красно-бурого цвета, гармонично контрастирующая со светло-зелеными кустарниками; все это, в свою очередь, так противопоставлено темным оттенкам казуарин, мимоз и расколотых скал, что Рейсдал или Гейнсборо могли бы найти неисчерпаемый запас сюжетов для кисти».

У этого дикого путешествия есть свои неудобства, а временами и опасности, но это постоянный источник захватывающих ощущений. Каждый шаг — новый, и каждый день пути может привести путешественника в какой-то регион неожиданной ценности или красоты. Одной из надежд автора журнала в начале этой части его путешествий было обнаружить цепь холмов на северо-западе, с которых он мог бы проследить течение реки до залива. Наконец, эта цепь предстала перед его глазами.

«Самым интересным зрелищем для меня были синие пики на большом расстоянии к северо-западу, объект всех моих мечтаний об открытиях на протяжении многих лет. Ни один белый человек не видел их раньше. Там мы могли надеяться найти водораздел, который еще не был открыт, — проход к Карпентарии, который еще не был исследован. Я назвал этот холм горой Первого Вида и спустился вниз, восхищенный тем, что увидел с его скалистого гребня». Широта была 27°, однако термометр на восходе солнца показывал всего 45°, в полдень 68°, а в 9 часов вечера 45°.

Очарование пейзажа было равно наслаждению от температуры, несмотря на близость к тропикам. «Австралийское утро всегда очаровательно. Среди этих сцен первозданной природы оно казалось особенно изысканным. Барита или гимноскина, птица-лира, была здесь представлена гораздо меньшей птицей, чьи ноты, напоминающие мягчайшее дыхание флейты, были единственными звуками, достигавшими слуха. То, что тишина вечера добавляет к таким звукам в других климатических условиях, здесь ощущается гораздо острее в тишине утра».

Формы растительности, как деревьев, так и кустарников, живописны, а цвета еще прекраснее: «Вместо осенних красок здесь происходит постоянное смешение богатейших оттенков осени с ярчайшей зеленью весны; в то время как приветливые лучи солнца зимним утром и прохладное дыхание лесов летним утром одинаково приятны. Это было в разгар австралийской зимы, что звучит странно для европейского уха, в «веселом месяце июне»».

Продвигаясь дальше на север, в июле они достигли страны необычайного вида; и теперь они нашли самый важный из всех объектов в пустыне — прекрасный «текучий поток, полный сверкающей воды до самых краев». Автор журнала, кажется, совершенно очарован окружающим пейзажем, миниатюрной австралийской Швейцарией: «Холмы, нависающие над ним, превосходили все, что я когда-либо видел, по живописности очертаний. Некоторые напоминали готические соборы в руинах; другие — форты; иные массы были пронизаны отверстиями; и, будучи смешанными и противопоставленными плавным очертаниям вечнозеленых лесов, имея прекрасный поток на переднем плане, придавали очаровательный вид всей стране. Это было видение, достойное трудов паломничества. Эти прекрасные уголки безлюдной земли больше не могли оставаться неизвестными. Чтобы лучше отметить их на любой карте, я дал долине имя Сальватора Розы. Скалы резко и величественно выделялись из густых лесов, точно так же, как богатое воображение Джона Мартина набросало бы их в своих прекрасных пейзажах. Я никогда не видел ничего в природе, что так приближалось бы к этим творениям гения и воображения». Но эта река, по которой они следовали некоторое время, текла так далеко на восток, что они справедливо начали сомневаться в том, что это та самая, которую они искали, и снова повернули на север. Теперь они перешли в прекрасную равнинную страну, несравненно приспособленную для поселения. «Почти безграничный простор богатейшей поверхности в уединении, соответствующем (южному) Китаю, но все еще не занятый человеком. Великий резерв, предоставленный Природой для расширения его расы».

Они покинули Сальватор между 21-м и 22-м градусами широты и двинулись на северо-запад. Там, наконец, их стремления, хотя и частично, вероятно, осуществились. В середине сентября они достигли высот, с которых перед ними открылся обширный простор открытых холмов, пересекаемых рекой, прослеживаемой до самого края горизонта и текущей на северо-запад! «Восторг Ульоа при первом взгляде на Тихий океан не мог превзойти мой», — таков естественный возглас автора журнала. «И пыл, которым он был охвачен, не мог превысить мое чувство благодарности за то, что мне позволили совершить такое открытие. С той скалы сцена была настолько обширной, что не оставляла места для сомнений относительно течения реки, которая, открывшись тогда и там только мне одному, казалась наградой прямо с Небес за упорство и компенсацией за многие жертвы, которые я принес, чтобы решить вопрос о внутренних реках тропической Австралии».

С 16-го по 24-е сентября они следовали по течению реки, которое все еще было северо-западным, но в этот период отряд повернул назад. Причиной названа нехватка провизии. Это должно было быть крайне досадным разочарованием — настолько досадным, что мы не можем понять, как можно было смириться с ним без каких-либо более заметных усилий, чем те, что записаны на этих страницах. То, что экспедиция, снаряженная для четырехмесячного путешествия, повернула назад в тот самый момент, когда несколько дней, а может быть, и несколько часов пути могли бы завершить ее цель, совершенно непостижимо, пока у них оставались хоть какие-то средства к существованию. В таком положении дел путешественнику следовало бы съесть свою лошадь, если бы он не мог достать ничего другого. Но на самом деле, на небольшом расстоянии позади, находился склад их собственных волов и овец, которые все комфортно паслись, и, как обнаружил отряд, вернувшись к ним, «овцы и скот были жирными, все это было своего рода фермой». Был устроен хороший двор для стогов, построен склад, огорожен сад, в котором были салат, редис, дыни и огурцы. Действительно, все заведение демонстрировало результаты хорошего порядка и дисциплины.

Почему же тогда автор журнала не вернулся на свой путь и не закрепил открытие, которое было прямой целью его миссии? Это выше нашего понимания. Единственное прямое упоминание о его нуждах на этих страницах гласит: «наша провизия была почти на исходе, солнце превратило сахар в кашу, а бекон, который был сварен перед нашим отъездом, растаял». Может ли постная часть австралийского бекона разжижаться на солнце — это больше, чем может сказать наш европейский опыт, но мы полагаем, что это должно быть отнесено к чудесам новой страны; во всяком случае, автор журнала вернулся, не сделав того самого, ради чего была снаряжена его экспедиция, и оставил эту задачу для завершения своему подчиненному, который впоследствии был отправлен в северо-западном направлении. Таким образом, хотя вероятности говорят в пользу реки, которую полковник назвал Викторией, вопрос отнюдь не решен, и австралийское любопытство может в конечном итоге остаться неудовлетворенным.

По мере приближения отряда к реке они видели значительное количество туземцев. Подойдя к одной из лагун, они услышали крики многих женщин и детей и сердитые голоса мужчин, которые дали им понять, что они наконец настигли племя и, к несчастью, застали их врасплох. «Aya, minya!» — выкрикивалось неоднократно, что понималось как «Что вам нужно?». Я твердо придерживался своей тактики по отношению к аборигенам и не обращал на них ни малейшего внимания, а ехал дальше в соответствии с показаниями компаса. Оглянувшись на своих людей, я увидел, что один из них манит меня вернуться. Он заметил двух туземцев с копьями и дубинками, прячущихся за кустом в том направлении, куда я направлялся. Когда я остановился, они скрылись. Похоже, все они развлекались в воде во время полуденного зноя, который был чрезмерным, а прохладные тени вокруг лагуны выглядели очень роскошно. Наше положение, напротив, было совсем не завидным. Даже там, в самом сердце внутренних районов, на реке, о которой белые люди никогда не слышали, в руке вождя блестел железный томагавк. Тревожная забота женщин унести своих детей казалась самой приятной чертой этой сцены. Некоторые копались в грязи в поисках червей, другие искали пресноводных мидий, и если бы все это можно было увидеть незамеченным, такая сцена семейной жизни среди аборигенов стоила бы немного большего риска. Сильные мужчины приняли странную позу, которая казалась очень выразительной от удивления: правое колено согнуто, левая нога вперед, правая рука опущена, но сжимает дубинки, левая рука поднята, а пальцы растопырены. «Aya, aya, minya», — постоянно кричали они. Однако отряд поехал дальше, и крики затихли.

Автор журнала время от времени излечивается от своего энтузиазма по поводу дикости. У нас больше нет всплесков в его раннем стиле: «Такая правда и отсутствие болезней, такая интенсивность существования, короче говоря, должны быть далеко за пределами наслаждений цивилизованных людей, со всем, что искусство может для них сделать. И доказательство этого можно найти в провале всех попыток убедить этих свободных обитателей невозделанной земли покинуть ее ради пахотной земли. Они предпочитают землю, нетронутую и свободную от самого первого проклятия, произнесенного против первого изгнанного и первого созданного человека». Все это, к сожалению, ничего не доказывает, кроме того, что доблестному полковнику было бы полезнее вернуться к своей Библии, где он нашел бы слова: «не буду больше проклинать землю за человека». Но наконец (стр. 328) у нас есть набросок реальности: «По-видимому, чем лучше климат и чем меньше у человека потребностей, тем больше он опускается до состояния низших животных. Там, где туземцы проводили ночь, не было установлено никаких хижин, даже из кустов. Лишь несколько пучков сухой травы отмечали место, где рядом с небольшим костром каждый человек сидел, сложившись, как заглавная буква N. Их занятие в течение дня заключалось только в валянии в грязной яме, ничем не чище свиней. У них нет представления о какой-либо необходимости мыться между рождением и смертью, пока они копаются в грязи в поисках червей». Признав грязь, праздность и бесполезность дикаря; противопоставив, однако, его зубы и язык в благоприятную сторону зубам и языку цивилизованного человека или ребенка, о которых он заявляет, что «десять к одному, что он найдет только нечистоту и распад» (пункт, в котором мы полностью расходимся с ним), он спрашивает: «что же тогда такое цивилизация в экономике человеческого животного?». Он отвечает: «Культурный человек презирает скоропреходящую субстанцию и преследует бессмертную тень». Мы мало удовлетворены языком этого решения, да и смысл его не намного понятнее. Во-первых, человек в цивилизованном состоянии не обязательно вредит своим телесным органам. Глупец, который не может пошевелиться или даже сидеть без сигары во рту, или пьяница, который постоянно жертвует здоровьем и разумом ради опьянения, должен винить только себя. Но дайте дикарю табак и ром, и он так же быстро разрушит свои органы и сведет себя в могилу, как самый цивилизованный распутник в мире. А что касается великого предполагаемого использования цивилизации — фиксации наших умов на «бессмертных тенях» — если под этим он имел в виду дарование нам идей о религии, то есть много высокоцивилизованных наций, которые думают очень мало о религии, и много высокоцивилизованных людей, которые не думают о ней вовсе. Тем не менее, справедливость по отношению к доблестному полковнику требует процитировать это предложение: «Животное удовлетворение мимолетно и скучно по сравнению с приобретением знаний, удовлетворением ума — восторгом поэта или наслаждением энтузиаста, какими бы воображаемыми они ни были. Таковы были мои размышления в этот день отдыха, в сердце пустыни, будучи защищенным от солнечных лучей одеялом».

Но даже его метафизика — это полное заблуждение. Первоначальная цель цивилизации — дать человеку возможность жить в обществе; то есть в мире, с преимуществами взаимной помощи. То, что этим целям мощно помогает религия, — правда, и то, что наука лучше всего может культивироваться в оседлой жизни, — столь же верно; но это лишь побочные факторы. Цивилизация означает работу закона, безопасного общения, надежной собственности и всех гарантий общества, которые в конечном итоге позволяют человеку отшлифовать общие манеры и улучшить общий разум. Религия — это не следствие, а происхождение цивилизации.

Мы теперь прощаемся с путешествием, с наброском рек. После движения на некоторое расстояние между двумя потоками они приблизились к слиянию, которое образовало — «широкие, глубокие и спокойные воды реки, такой же глубокой, как Мюррей. Пеликаны и утки плавали по ней, а раковины мидий необычайного размера лежали в таких количествах там, где туземцы имели обыкновение их есть, что напоминали снег, покрывающий землю. Но даже этот плес казался крошечным по сравнению с огромной массой воды, следы которой были оставлены там; предоставляя доказательство того, что, хотя они были широкими, они, должно быть, были стремительными в своем течении. Зелень одна сияла теперь над широким пространством, до которого иногда поднимались воды. За этим руслом лежали почти безграничные равнины; все вместе образуя прекраснейший регион, который я когда-либо видел в Австралии».

Все еще проявляется злополучный характер австралийских рек; и после ожидания, что это прекрасное русло, которое там казалось судоходным для пароходов, продолжится, через несколько миль оно представляло собой только пруды. Будет ли великий центральный поток проявлять такую же капризность — все еще остается вопросом.

Отряд вернулся в Сидней в январе 1847 года; а в марте мистер Кеннеди, второй в команде, был отправлен, как уже было сказано, исследовать течение Виктории.

Есть несколько ценных наблюдений об аборигенах. Говорят, что они обладают хорошими природными способностями, один из них по имени Ураниг, сопровождавший экспедицию, получает особую похвалу за проницательность, верность и мужество. Но, по неизбежным обстоятельствам, судьба туземцев, по-видимому, состоит в том, чтобы угасать перед европейской кровью и, даже без какого-либо насилия или угнетения, постепенно исчезать. Научить их зарабатывать на хлеб, перенимать европейские привычки любого рода или даже жить с каким-либо чувством комфорта вблизи европейских поселенцев кажется невозможным, и поэтому они постепенно отступают во внутренние районы. Этот процесс так единообразно происходил во всех колонизированных странах, где была введена новая цивилизация, что его можно рассматривать почти как закон природы. «Огонь, трава и кенгуру» необходимы для жизни туземцев; и когда пастбищам больше не позволяют гореть, и когда кенгуру исчезают, дикарь должен отступить. Любимым проектом сэра Т. Митчелла было бы отправить молодую супружескую пару на юг Европы, где они могли бы научиться выращиванию винограда, оливок, инжира и т. д.; а затем вернуть их обратно с детьми. Но мы боимся, что они обратили бы в свою веру лишь немногих; что благотворительный эксперимент был бы полностью потрачен впустую; и что бедного, праздного и бесполезного существа, которого сэр Томас упорно продолжает называть благородным дикарем, придется оставить есть крыс и мышей, жить в нищете и страданиях и неизбежно быть вытесненным в пустыню, чтобы уступить место высшему классу человеческих способностей.

Но, рассматривая состояние туземцев как совершенно не поддающееся европейскому влиянию, за исключением той степени, в которой оно может и должно быть направлено на защиту их от любого вреда, — существуют другие вопросы высокой важности, касающиеся состояния осужденных. Преамбула Закона о транспортировке сделала исправление преступника главной целью. Никогда не было такого эффективного использования принудительного труда. Каторжники Франции и Италии в целом становились более порочными, если это возможно, из-за своего заключения и работы. Мы также считаем почти невозможным, чтобы любой преступник, наказанный временным заключением, а затем снова выброшенный среди своих сообщников, мог изменить свои привычки. Кто наймет известного преступника? Один акт грабежа может дать ему больше средств для грубого удовлетворения, чем он мог бы получить самым тяжелым трудом за двенадцать месяцев. Искушение слишком велико. Единственная надежда на его исправление — в отправке туда, где его дурная репутация не помешает ему получить хорошую; где у него будет прибыльная работа (пусть прибыль будет больше или меньше); где у него будет мало искушений, и ни одного из его старых; и где у него может появиться перспектива улучшения своего положения среди своих собратьев. Все это он имел и имеет в Новом Южном Уэльсе.

Но примечательно и прискорбно, что у нас редко бывает новый глава колониального департамента, который не привносит с собой какую-то новую теорию; и модная теория сейчас — испытать эффект тюремной дисциплины. Мы без колебаний осуждаем эту теорию как неэффективную, невыносимо дорогостоящую, крайне опасную и даже фактически жестокую. Мы берем пункты по порядку: мы сомневаемся, что она действительно исправила хотя бы одного заключенного из тысячи. Ее расходы огромны: одна только тюрьма в Миллбанке стоила миллион фунтов стерлингов и, вероятно, 100 000 фунтов стерлингов в год на ее содержание. Образцовая тюрьма в Пентонвилле — это архитектурный bijou, но ужасно дорогая. Людей нельзя исправить тюремщиками в самом моральном костюме или замками самого изысканного изобретения. Это опасно: потому что эти преступники, однажды выпущенные на свободу, почти неизменно снова становятся преступниками; и общая амнистия раз в год, освобождение от наручников и кандалов, может наполнить улицы разбойниками. Это даже жестоко. Заключенные не просто лишены на долгие годы всех здоровых упражнений — ибо кто мог бы заниматься здоровыми упражнениями в тюремных стенах? — но и закрыты от всякого вида и наслаждения природой, и особенно от брака; они не могут быть мужьями или отцами. Это правда, что преступник теряет все права, если они оказываются несовместимыми с общественной безопасностью; но у нас нет права причинять ему какие-либо страдания, выходящие за рамки того, что абсолютно необходимо. Если, отправляя его в Австралию, мы можем достичь без жестокости тех целей, которых мы не можем достичь без жестокости дома, наш долг — отправить его в Австралию.

Мы знаем, что была предпринята попытка внедрения промежуточной системы заключения, за которой следует транспортировка, но у нас нет веры в ее эффективность. Истинное место — Австралия.

Сэр Томас Митчелл, самый авторитетный источник по таким вопросам, говорит нам: «Нет страны, в которой труд кажется более необходимым, чтобы сделать ее доступной и пригодной для жизни цивилизованного человека, чем Новый Южный Уэльс. Без труда жители должны быть дикарями или такими беспомощными людьми, какими мы находим аборигенов. С такой же уверенностью можно утверждать, что нет на земле региона, способного к такому улучшению исключительно трудом и изобретательностью человека». Там нет нездоровых саванн; скалистые хребты дают возможность создавать водохранилища и т. д., что в тропиках означает жизнь, изобилие и здоровье; там есть необъятность, если ее правильно использовать, и Австралия могла бы стать прекраснейшей сценой растительности и роскоши в мире.

Мы прощаемся с этим томом с сожалением. Он поразительно написан; он возбуждает и вознаграждает любопытство и (за исключением нескольких бессвязных идей) мощно усиливает наш интерес к австралийским открытиям и ко всему этому могучему региону Тихого океана, который Божье провидение отдало в руки Англии для счастья человечества.



СИБИРЬ.

Путешествия по Сибири: включая экскурсии на север, вниз по Оби к Полярному кругу, и на юг к китайской границе. Адольф Эрман. Перевод с немецкого У. Р. Кули. Два тома. Лондон, 1848.

Ни об одной важной части владений пяти великих европейских держав не существует столь смутных и несовершенных представлений, как об обширной территории, заключенной между Россией в Европе и Камчатским морем, между Китайской империей и Северным Ледовитым океаном. Не было недостатка в мужественных исследователях суровых степей и скалистых гор, образующих оплот Европы против монголов и татар. Предприимчивые и выдающиеся люди брались за эту задачу и выполняли ее хорошо. Но их путешествия, обычно совершаемые со специальными целями и научными взглядами, были записаны по большей части в том же духе. Либо пламенная любовь к науке и рвение к ее продвижению, либо сильное поощрение и щедрые субсидии просвещенного правительства являются необходимыми стимулами, чтобы отважиться на опасности и лишения сибирского путешествия. Просто любопытному и спекулятивному путешественнику трудно убедить себя, что страна может вознаградить его за дискомфорт и неудобства, которые он должен вынести, пересекая ее. Не то чтобы Сибирь была полностью лишена диких достопримечательностей и романтических ассоциаций. Авантюрному охотнику ее обширные леса и малонаселенные равнины дают гарантию добычи. Пестрый характер ее коренного и иммигрантского населения дает философу любопытный предмет для размышления. Место ссылки для предателей и преступников — а нередко и для невиновных — ее имя неразрывно связано с памятью о бесчисленных несчастных, которые томились там, искупая преступление или подчиняясь мандатам, часто столь же несправедливым, сколь и произвольным. Павшие фавориты царей, бунтовщики против их тирании, предатели их персоны, убийцы и другие злодеи, и даже военнопленные, нашли здесь живую могилу, пока их не освободила смерть, милосердие или побег. Если бы слезы изгнанников удобряли землю, Сибирь была бы цветущим краем. Со времени ее первого покорения Иваном Грозным, сколько русских магнатов, господ тысяч крепостных, владельцев миллионов рублей, гордящихся своим положением и уверенных в императорской милости, внезапно оказывались путешествующими на восток под конвоем, изгнанными и нищими. Сколько скорбных поездов мелких правонарушителей проделали свой утомительный путь через Уральский хребет, охраняемые варварами-башкирами, чтобы работать на Нерчинских рудниках или вести крестьянскую утомительную жизнь на краю Ледовитого моря. Из этих обширных и скованных льдом регионов побег редко может быть осуществлен. Но с промежутками, в течение последних тридцати пяти лет, бородатые и измученные трудом люди воинственного вида пересекали германскую границу и удивляли тех, к кому обращались, дикими рассказами о страданиях и незнанием самых известных событий. Некоторые спрашивали о Наполеоне и плакали, узнав, что он в плену или мертв. Обстоятельства текущей истории, известные каждому ребенку и крестьянину, были для них тайной и чудом. Эти странные скитальцы, сбежавшие из долгого рабства в Сибири, были одними из последних выживших из того бесчисленного воинства, которое вела на север амбиция корсиканца и чей погребальный костер был зажжен в городе Москве.

Среди описателей Сибири и ее жителей, произведений, обычаев и особенностей страны и ее народа одним из самых успешных является немецкий джентльмен и ученый, чья замечательная работа только что появилась в умном английском облачении. Сын человека великих знаний и высоких достижений, мистер Адольф Эрман благородно идет по стопам своего отца. Еще молодой, он сделал многое, чтобы увеличить блеск почетного имени, переданного ему. Родившись в 1806 году, он был всего двадцати двух лет от роду, когда предпринял на свой собственный счет кругосветное путешествие, имевшее своей главной целью серию магнитных наблюдений. Экспедиция была полностью успешной. Стартовав из Берлина в Санкт-Петербург, он пересек северную Азию, с периодическими отклонениями на несколько сотен лье, сел на корабль в Охотске до Камчатки, оттуда направился в Калифорнию, посетил Отаити и вернулся через мыс Горн и Рио-де-Жанейро в Европу и Берлин. Затем он сел писать о том, что видел, озаглавив свою работу — «Путешествие вокруг Земли, через Северную Азию и оба океана». Но рассказ о столь обширном путешествии требует времени; и до настоящего времени он не продлил свое повествование дальше Охотска. То, что он сделал, однако, является полным само по себе, очень интересным и при этом несколько объемным, поскольку его сокращенный перевод составляет два тяжелых октаво, тяжелых по количеству бумаги и печати, но не, мы должны справедливо признать, по характеру их содержания. Записывая научные исследования, автор не пренебрегает предметами, более интересными в целом. Ко всем он применяет необычайное количество чтения и исследований. Результатом является книга путешествий не эфемерного характера, но та, которая долго будет цениться как стандартная работа и уважаться как ценный авторитет.

Мистер Эрман начинает свое повествование о путешествии со дня своего отъезда из Берлина; но его ранняя часть была сжата переводчиком, чтобы как можно скорее выбраться из Европы и попасть на менее проторенную землю к востоку от Тобольска. Много было написано в последние годы о европейской России и ее жителях, и вряд ли можно было ожидать, что даже такой проницательный наблюдатель, как мистер Эрман, найдет что-то особенно новое, чтобы сказать о них. Он придерживается разумного и практического взгляда на состояние, характер и склонности населения; и счастлив в своем обнаружении и указании национальных особенностей. Он не входит в страну, как большинство путешественников в России, с твердой решимостью не видеть ничего, от Белого моря до Черного, кроме угнетения и жестокости с одной стороны, рабства и страданий с другой. Он не приходит к преждевременному решению, что, поскольку Россией правит абсолютный монарх, все счастье, процветание и справедливость по существу изгнаны из страны. Действительно приятно найти отклонение от установленной рутины книг о России. Они теперь почти все составлены по одному и тому же плану. Рецепт так же точен, как любой у миссис Ранделл, и так же добросовестно соблюдается литературными поварами, как бесценные наставления этого великого художника — рыцарями и дамами половника. Тирания, нищета и кнут — главные ингредиенты этого пикантного блюда. Нам показывают нацию кретинов, раздавленных под сапогом имперского людоеда; в то время как эгоистичная, раболепная аристократия салютует своему восхищению и жадно ловит титулы и безделушки, брошенные им в качестве подачки их ужасным хозяином. Это суть мешанины, которая, будучи красиво украшенной лживыми анекдотами об ужасных жестокостях, практикуемых над несчастным населением, считается достаточно изысканной, чтобы предложить ее публике, и немедленно пожирается как подлинная и питательная пища большой группой простаков, которые принимают печатный текст за гарантию правдивости. Мистер Эрман презирает обычный трюк и клише, к которым прибегают вульгарные писатели. Избегая анекдотичности и оскорблений власть имущих, он дает в кратких проницательных абзацах проблески московского характера и чувств, которые ясно доказывают, что люди этой огромной империи гораздо счастливее, процветающее и практически свободнее, чем жители многих стран, которые хвастаются свободой, потому что анархия заменила хорошее правительство. Судя меньше по каким-либо четким утверждениям или аргументам, выдвинутым в этих томах, чем по их общему духу и по выводам, которые можно извлечь из них, мы должны считать русских довольной и процветающей нацией, вероятно, делающей большие шаги в цивилизации, поскольку они не обременены революционной агитацией. Пропагандисты встречают мало поощрения среди лояльных и беззаботных подданных автократа. «Мы часто наблюдали в Москве», — говорит мистер Эрман, — «березы, срубленные для ограждения, но все еще живые в горизонтальном положении и выпускающие побеги. Великое отличие растительной природы в этом регионе — ее живучесть; и, как ни странно, та же способность существовать под гнетом и упорно противостоять любому революционизирующему влиянию является здесь характеристикой и человека. Ухо незнакомца обязательно, на каждом повороте разговора, улавливает звуки — «Как ни будь», с помощью которых русские привыкли выражать свое привычное безразличие и отказ от всякой заботы... Несмотря на большое разнообразие условий, которые демонстрирует население, все имеет печать национальности, и упорная приверженность установленному обычаю может быть ясно признана как фундаментальный принцип. Некоторые иностранные обычаи, действительно, перенимаются у иностранцев, проживающих в Москве; но они в то же время настолько изменены, чтобы быть ассимилированными с национальными манерами. Русскую национальность можно сравнить с рекой, которая принимает другие потоки, не меняя своего названия; или, еще лучше, с живым организмом, который, пожирая любую пищу, остается все тем же».

Именно 29 июля мистер Эрман, путешествовавший в компании норвежского профессора Ханстена, покинул Москву и двинулся на восток, проезжая через продуктивную страну, усеянную густонаселенными и комфортабельными деревнями. В Покрове, его первом месте остановки, стены его комнаты были украшены грубой резьбой и картинами, сюжеты которых были взяты из событий 1812 года и изображали доблестные дела крестьянства. Буйкова, деревня в сорока милях к востоку от Москвы, была самой дальней точкой, до которой проникли французы. Их вторжение оставило лишь слабое впечатление в народном сознании в России — даже в Москве, которая так сильно пострадала от их рук. Пожары были обычными явлениями в этом городе, и жители привыкли к тому, что их дома сгорают. Мы читаем о семи таких событиях, с тринадцатого до начала девятнадцатого века, во всех из которых разрушение было полным или почти полным. Пожар 1812 года пощадил многие каменные церкви, на башнях которых «магометанский полумесяц возвышается над крестом, памятник более ранних революций. Иго татар было столь длительным и гнетущим, что более поздние события подобного рода кажутся сравнительно неважными; и даже французское вторжение здесь мало ценится, обычно сравниваясь с нашествиями печенегов и поляков в более поздние времена, но никогда не ставится на один уровень с татарским господством». Французы имеют мало престижа в России. Любое уважение, которым они ранее пользовались там, было полностью уничтожено жалким видом, который они имели в московской кампании; отступая, как они это делали, оборванным, беспорядочным, обмороженным остатком перед роем вооруженных крестьян и иррегулярной конницы. И московские вывесочники и резчики святых украшают деревенские стены эпизодами катастрофического разгрома армии, вероятно, самой мощной и действительно эффективной, когда-либо собранной. Любое представление, которое русские имели о непобедимости французов, было так же полностью рассеяно в этой стране событиями 1812 года, как и в Германии последующей, и едва ли менее важной, кампанией 1813 года.

Проезжая Муром, где существует своего рода янки-традиция о «разбойнике-соловье», который заманивает путешественников в лес своим пением, а затем убивает их силой своих нот, мистер Эрман достиг Нижнего Новгорода в момент проведения большой ежегодной ярмарки. Смешение европейских и азиатских продуктов и изделий придает русским ярмаркам вид, поразительно бросающийся в глаза иностранцу. Самые противоположные вещи собраны там вместе. Образа, или греческие святые изображения, амулеты и другие предметы, используемые в торжествах греко-российской церкви, видны в сопоставлении с элегантными предметами роскоши и излишествами крайней европейской цивилизации. Грубая резьба уральских крестьян находится в соседних складских помещениях с хрупкими и модными шедеврами парижской модистки. Главная часть товаров поступает с больших расстояний. Среди важных предметов торговли — чай из Китая, конские шкуры из Татарии, железные прутья из Сибири, шали из верблюжьего пуха из Бухары. Бухарцы также ввозят большие количества хлопка, частично сырого, частично пряденого. Это один из главных предметов торговли в Нижнем. Относительно происхождения этого полезного вещества в России неполный век назад были распространены любопытные басни. «Мне кажется несомненным», — говорит мистер Эрман, — «что история о зоофитном растении под названием Баранец, или растение-ягненок (образованном как уменьшительное от Баран), возникла из какого-то приукрашенного рассказа о хлопчатнике. Герберштейн излагает его полностью и без изменений, точно так же, как он его слышал. «Близ Каспийского моря видели семя, несколько большее и круглее, чем у дыни, из которого, если его посадить в землю, получается нечто подобное ягненку, высотой в пять пядей, имеющее очень тонкое руно и т. д.». Немецкое издание Герберштейна (Базель, 1563) добавляет, что Баранец имеет голову, глаза, уши и все конечности, как у овцы. Но оно правильно упоминает «очень тонкое руно, которое люди той страны обычно использовали, чтобы набивать свои шапки». Это обычное использование, которое татарские племена в целом делают из хлопка в наши дни». Ярмарка в Нижнем длится два месяца и собирает шестьсот тысяч человек разных наций и племен, или около тридцати трех раз больше числа постоянного населения. Она приносит большой доход императорской казне — сдача в аренду деревянных лавок и двух тысяч пятисот двадцати двух каменных складских помещений (к каждому из которых прикреплена комната для проживания владельца товаров) только в 1825 году приносила почти четыреста тысяч рублей; в то время как население губернии, или округа, составляющее почти миллион душ, платило налоги в размере четырнадцати миллионов рублей.

Нижний Новгород — это пункт сбора преступников из западных провинций империи, приговоренных к сибирской ссылке. Они прибывают туда небольшими отрядами, чтобы продолжить свое путешествие большими группами. Вблизи каждой почтовой станции вдоль дороги находится другое здание, известное как Острог или форт, которое представляет собой просто большую казарму, разделенную на многочисленные небольшие комнаты и окруженную забором из частокола, где осужденные размещаются во время путешествия. Из различных отрывков, разбросанных по книге мистера Эрмана, видно, что с этими сибирскими ссыльными обращаются отнюдь не так плохо, как часто утверждалось и считалось. В большинстве случаев наказание черпает свою суровость меньше из какого-либо болезненного труда или жестокой дисциплины, наложенной на них, чем из суровости климата, разлуки с друзьями и смертельной скуки, которую те, кто привык к цивилизации и обществу, не могут не испытывать, ведя монотонную жизнь крестьянина или казака в регионах, столь же мрачных, как любые, которые предоставляет поверхность земного шара. Первый караван заключенных, встреченный мистером Эрманом примерно в ста верстах за Нижним, был хорошо одет и обеспечен, и казался ни недовольным своим прошлым путешествием, ни обремененным заботами о будущем. «С каждым их поездом есть несколько повозок, запряженных почтовыми лошадьми, чтобы перевозить женщин, стариков и немощных мужчин; остальные следуют парами, в длинном поезде, за повозками, сопровождаемые ополчением, установленным в деревнях. Лишь редко можно увидеть особых преступников с кандалами на ногах во время марша». Большинство историй, распространяемых путешественниками-романистами в отношении сибирской ссылки, имеют мало оснований, кроме воображения рассказчиков. Среди этих вымыслов следует считать утверждение, что определенные классы ссыльных вынуждены проводить свою жизнь в охоте на соболя и других животных. Подавляющее большинство правонарушителей приговорены только к поселению в Сибири; и когда к этому добавляется каторжный труд на уральских рудниках и на определенных мануфактурах, это обычно на год или другой ограниченный период. Те из крестьянского сословия должны содержать себя сами, в то время как правонарушители более высокого ранга, не привыкшие к ручному труду, получают пособие от правительства. В различных местах мистер Эрман встречал ссыльных, от некоторых из которых он получил любопытную информацию. Они обычно известны под мягким названием «несчастные» и не пользуются особым нерасположением со стороны туземцев, с семьями которых они вступают в брак. По замечательному постановлению русского закона крепостные, будучи сосланными в Сибирь, становятся во всех отношениях такими же свободными, как крестьяне в западной Европе. Мистер Эрман ссылается на это с сильным одобрением и приписывает этому самые счастливые результаты. «Я часто», — говорит он, — «слышал, как умные и мыслящие русские упоминали как почти необъяснимый парадокс, что крестьяне, приговоренные стать поселенцами, все без исключения и в очень короткое время меняют свои привычки и ведут образцовую жизнь; однако несомненно, что чувство блага, дарованного им даром личной свободы, является единственной причиной этого обращения. Изгнание, способствующее колонизации, вместо тюремного заключения, действительно является отличной чертой русского кодекса; и хотя замена принудительного труда в шахтах на смертную казнь может быть прослежена до греческого примера, улучшение положения правонарушителя путем дарования ему личной свободы является оригинальным, а также восхитительным дополнением русского законодателя». Конечно, именно высшим классом ссыльных изгнание ощущается наиболее остро; но они живут в городах, чтобы помощь, получаемая от правительства, могла достигать их легче, и по большей части с большим спокойствием подчиняются поразительной перемене от роскоши Москвы или Санкт-Петербурга к скуке и простоте Тобольска и даже худших мест. Некоторым из них приходится нести покаяние в церкви в течение определенного времени после прибытия, и часть из них продолжает эту практику, когда она уже не является обязательной. В Березове, городе в западной Сибири, через который мистер Эрман проезжал во время экскурсии на север из Тобольска, устные хроники жителей предоставляют любопытные детали о многочисленных прославленных ссыльных, которые закончили там свои дни. Меншиков, хорошо известный фаворит Петра I, был одним из них. «После своего политического исчезновения он подготовил себя усердным покаянием к своей естественной кончине. Он работал своими собственными руками, возводя маленькую деревянную церковь, ныне пришедшую в упадок, которая стоит в тридцати или сорока футах над берегом Сосьвы, на южной окраине города: он затем служил в ней звонарем и был наконец похоронен благодарными жителями Березова непосредственно перед дверью здания». Именно здесь, в Березове, мистер Эрман столкнулся с рядом неудачливых заговорщиков, которые потеряли состояние, ранг и дом из-за своего участия в недавней неудачной революционной попытке. Среди них были г-н Горский, в свое время граф и генерал кавалерии, и экс-вожди Фохт и Чернилов. Они обычно носили костюм страны, но по праздникам они надевали европейские пальто, чтобы продемонстрировать остатки орденов, которые когда-то были пришиты к ним. Любопытный пример тщеславия, объяснимый, возможно, желанием отличить себя от лиц, приговоренных к тому же наказанию за преступления более позорного характера.

На улицах Екатеринбурга, первого значимого города после пересечения азиатской границы, часто можно увидеть партии ссыльных; их число, проходящее через город за год, оценивается в пять тысяч человек, или около двух пятых от ежегодного вывоза осужденных в Сибирь, как утверждает г-н Степанов, чье заявление, однако, г-н Эрман склонен считать преувеличенным. Отряды обычно охраняются уральскими казаками и ротой башкирской милиции. Эти уральские казаки хорошо обмундированы, вооружены, обеспечены лошадьми и пользуются теми же привилегиями, что и донские казаки. Они освобождены от всех податей, но обязаны посвятить себя государственной службе. Что касается башкир, другого иррегулярного и полудикого ополчения, служащего для пополнения рядов огромной российской армии, г-н Эрман, который некоторое время пробыл в Екатеринбурге, северном пределе их проживания, приводит любопытные подробности. Это единственное коренное сибирское племя, чей образ жизни регулярно чередуется между кочевым и оседлым. Зиму они проводят в постоянных деревнях из деревянных хижин, возведенных обычно на опушке леса. Но с приближением весны они собирают свои стада, привязывают к седлам волосяные полотнища палаток и отправляются в степи. Они, кажется, живут верхом, а вне седла ленивы, непокорны и бесполезны. Единственное, что делают мужчины, — это пригоняют кобыл к дойке; вся остальная домашняя работа ложится на плечи женщин. И хотя на летних пастбищах в изобилии растет трава, сено им неведомо. Скот выживает зимой как может, питаясь скудной или гнилой растительностью, которую находят под снегом и собирают на навозных кучах. Ферментированное кобылье молоко — любимый напиток башкир, которые питаются главным образом бараниной, рыбой и плодами черемухи (Prunus padus), растертыми в своего рода лепешки. На охоте они используют ястребов, которых особенно искусно дрессируют. Мелкие виды этих птиц используются для ловли зайцев, в то время как более крупные нападают на лисиц и даже волков. Кочевая, беззаботная жизнь башкир обладает особым очарованием, которое признают даже цивилизованные русские; и племена без особого желания возвращаются с наступлением зимы в свои оседлые жилища. «Они приближаются к ним с неохотой и верят, что Шайтан, или злой дух, поселился в хижинах, которые угнетают их таким чувством стеснения. Поэтому мужчины остаются на некотором расстоянии от поселения и посылают вперед женщин, вооруженных палками, которыми они стучат в дверь каждой хижины, произнося громкие проклятия; и только после того, как они совершат обход со своими шумными заклинаниями, мужчины во весь опор и с ужасными криками скачут вперед, чтобы изгнать грозного демона из его логова». Главное оружие этих северных бедуинов — то самое, которое так сильно возбудило насмешливость капитана Дэлгетти во время его визита к «Детям тумана». Но хотя в наши дни Пексанов и капсюлей луки и стрелы, безусловно, кажутся довольно аномальными, они отнюдь не являются презренными видами оружия в руках некоторых сибирских племен. В этом г-н Эрман имел возможность вдоволь убедиться, особенно когда его странствие на север от Тобольска привело его к остякам на реке Обь. Обычное охотничье оружие этих людей — луки длиной шесть футов с очень слабым изгибом, из которых выпускаются четырехфутовые стрелы с убийственной эффективностью. Требуется много практики и силы, чтобы натянуть эти луки; и наш ученый путешественник, который, не приняв необходимых мер предосторожности, чтобы защитить левую руку куском рога от отдачи тетивы, не смог натянуть лук более чем на треть длины стрелы, был немало поражен, увидев остяцкого пигмея с воспаленными глазами и болезненным видом, посылающего тупую стрелу на сто шестьдесят футов и попадающего в намеченную цель — ствол лиственницы, почти у самой вершины, на высоте добрых шестидесяти футов от земли. Тупые стрелы с наконечниками из сплющенных железных шариков используются для добычи соболей и белок, чтобы не повредить шкурку; острые же являются верным средством для любого четвероногого, обитающего в этой местности.

После многодневного путешествия через татарские деревни из деревянных хижин и городки, которые немногим лучше, первый вид на Тобольск, открывающийся за несколько миль до прибытия, весьма внушителен; и путешественник, который мог бы подумать, что уехал на несколько этапов дальше цивилизации, ободряется и воодушевляется видом церковных башен, высоких монастырей и добротных домов. Напрасно он ищет гостиницу. В Сибири такие вещи неизвестны; и если у него нет знакомых в городе, он должен обратиться к городничему, который рекомендует его гостеприимству одного из жителей, у которого он находит радушный прием на время своего пребывания, без требования вознаграждения, хотя, если оно предложено, иногда принимается. Таким образом, г-н Эрман и его спутники разместились на верхнем этаже добротного деревянного дома; и здесь их продвижение на восток было остановлено характером погоды. Это было начало октября, период перехода от лета к зиме, и въезд путешественника в город стал памятным из-за сильного снегопада — «белые мухи», как называли снежинки ямщики, которые наблюдали их с большим удовольствием. Их удовлетворение, вероятно, объяснялось тем фактом, что в Сибири самая холодная часть года наиболее благоприятна для путешествий, что представляет интерес для людей их профессии. Но момент перехода, пока длится борьба между летом и зимой, когда снег загромождает землю, а мороз еще не сковал ее, известен, как и аналогичный период в конце зимы, как «время бездорожья» (порчи дорог); и русские даже придумали глагол «быть бездорожным». Снег препятствует колесным экипажам и запрещает использование саней; и если нет настоятельной необходимости двигаться вперед, русские купцы — самые опытные из сибирских путешественников — дожидаются в каком-нибудь удобном месте для отдыха укрепления зимней дороги. Судя по рассказу г-на Эрмана, вряд ли можно было найти лучшее место, чем Тобольск, в тех диких краях, чтобы провести несколько недель вынужденного бездействия. Тем не менее, хотя он был сердечно принят генерал-губернатором Вельяминовым, от которого и от других русских офицеров получил много полезной информации, наш путешественник нетерпеливо стремился уехать. У него был на примете заветный план. С самого начала путешествия он задумал экскурсию к устью Оби, в пределах Полярного круга. К этому его отчасти побудило желание проследить определенные магнитные линии, а отчасти «заманчивая перспектива насладиться в северной части Оби первым беспрепятственным общением с коренными владельцами земли, где они мало изменились под иностранным влиянием». Соответственно, к середине ноября, когда дрейфующий лед на Иртыше соединился в сплошной покров, г-н Эрман радостно приступил к окончательным приготовлениям к поездке в Обдорск. Они были немногочисленны и вскоре завершены. Казачий проводник и переводчик, меховая одежда, медный котелок, хлеб и ветчина, соленый лосось и икра были уложены в пару саней, одни из которых были достаточно легкими, чтобы их могли тянуть собаки или северные олени. Было также сочтено целесообразным взять новый паспорт, подписанный губернатором Тобольска, взамен того, что был выдан в Санкт-Петербурге, ибо в местах, далеких от большой дороги через Сибирь, люди имеют смутные и неясные представления о власти, исходящей из столицы империи. Большие сани были снабжены отводами — двумя прочными брусьями, расположенными продольно по обе стороны экипажа, чтобы предотвратить опрокидывание. «К концу зимы снежные пути, по которым постоянно ездят, имеют волнистую поверхность, как у бушующего моря, и придают саням движение, настолько похожее на движение корабля, бросаемого волнами, что путешественники, не привыкшие к этому, часто страдают морской болезнью в дороге, и использование отводов является очень необходимой мерой предосторожности». Русские путешествия, восхитительно быстрые, имеют много недостатков. Говорят, что на бревенчатых дорогах (образованных из стволов деревьев) сильная и непрерывная тряска имеет даже худшие последствия, чем чрезмерные волны саней. Через несколько лет это не только приводит к полному параличу умственных способностей русских ямщиков, но и вызывает заболевания позвоночника, до такой степени, что эти дороги получили выразительное название «позвоночные дробилки».

22 ноября, когда г-н Эрман начал свое скольжение на север, движение еще не придало дороге ту волнистую конфигурацию, столь неудобную для желчного путешественника. Почта из Тобольска в Березов совершила только одну поездку по зимнему пути, и сани быстро и плавно скользили по почти нетронутой снежной дороге. За Тугаловой, деревней в 140 милях от Тобольска, они ехали по замерзшему Иртышу и часто проезжали мимо самодействующих механизмов, используемых для зимнего рыболовства. Он состоит из прочного шеста в наклонном положении, нижний конец которого намертво вморожен в лед. «На верхнем конце этого шеста было продолжение из прутьев, которое, сгибаясь вниз, доходило до поверхности льда; в этой точке было отверстие, через которое опускались крючок и леска. Верхняя часть аппарата видна согнутой в большей или меньшей степени в зависимости от того, не тронута ли наживка, или рыба, дергая ее, освободила стопор, наложенный на упругость удилища, и таким образом, вследствие собственных усилий, подтянута ближе к поверхности воды». Изобретательность этого приспособления, однако, мало помогла бы, если бы не были найдены средства для пробуждения сонных осетров от их зимней спячки. Они лежат в илистых углублениях в русле реки, совершенно неподвижно, сбившись вместе ради тепла. Чтобы разбудить их, время от времени в воду под леску бросают твердые глиняные шары, нагретые в огне. Выгнанные из своего места отдыха, они плывут вверх по течению, согласно своему обычаю, и натыкаются на наживку. Этот способ ловли очень продуктивен. Рыболовство того или иного рода является основным занятием остяков, в самом сердце страны которых, после трех или четырех дней пути, оказался г-н Эрман. Реки изобилуют отличной рыбой — угри, в частности, очень многочисленны, но их едят нечасто, хотя их кожа пользуется большим спросом в качестве оконных стекол. Их натирают жиром, чтобы сделать более прозрачными, но в коже есть небольшие округлые вздутия, которые преломляют и искажают лучи света. Лучшей заменой стеклу является ледяная пластина, используемая сосновскими остяками, племенем, живущим дальше на север. Пластины имеют толщину около фута и подпираются снаружи шестом, нижний конец которого косо упирается в землю. Огонь, поддерживаемый в хижине, оттаивает внутреннюю поверхность льда, делая ее гладкой, как зеркало. Более белый и яркий свет проникает через эти окна, чем через рыбьи кожи, которые сосновцы используют для сапог и даже для одежды. Прочные и воздухонепроницаемые, хорошо натертые жиром, они почти так же теплы, как мех, и лучше защищают от влаги.

Начало рыболовного сезона или экспедиции остяки празднуют всевозможными странными сатурналиями. Хотя номинально они христиане и привыкли посещать церковь раз в год, они очень языческие в некоторых своих обрядах и церемониях и создают странную смесь своих старых суеверий и новой веры. Священники не всегда подают им хороший пример. «Наш русский информатор горько жаловался на священника в своем округе, который приходил в деревню по праздникам таким пьяным, что прихожане собирались напрасно». С такими пастырями неудивительно, если овцы придерживаются некоторых своих древних обычаев. Те, кто отправляется в экспедицию, забивают домашнее животное и мажут лица его кровью, сопровождая жертвоприношение попойкой. В одной деревне г-н Эрман обнаружил хижины удивительно пустыми, и ему сказали, что мужчины только что ушли на рыбалку, а их жены пьют водку в кабаке или питейном доме. Продажа спиртных напитков в Сибири, как и во всех владениях России, является государственной монополией, и водку можно получить только в определенных домах, владельцам которых сдается эта привилегия. В небольшой темной комнате, едва ли десять шагов в ширину, г-н Эрман обнаружил десять или двенадцать остяцких дам, сгрудившихся вокруг бутылки и благодушно пьяных. Его описание их слезливого состояния забавно серьезно и сентиментально. «Можно было видеть лишь множество коротких дородных фигур с черными сверкающими глазами, движущихся и смешивающихся в тесном пространстве. Все они говорили с воодушевлением и удивительно нежными голосами, которые теперь выражали только мягкие и радостные эмоции. Они обнимали одну за другой ямщика, который вошел с нами; и их мягкие голоса, теперь почти скулящие, казалось, были настроены не столько на слова старого знакомства, сколько на ласки молодой и растущей любви». Дамы, опустошив свои кошельки, не утолив жажду, добродушный немец, заметивший, что «удовольствие от питья только что достигло своего пика», открыл им кредит у кабатчика. «Теперь они приложили особые усилия, чтобы показать себя достойными европейского угощения, соблюдая добрые христианские обычаи. Набожные русские имеют привычку нейтрализовать сатанинское действие спиртных напитков быстрым движением правой руки, предназначенным для изображения креста, или тихо произнесенной молитвой, или просто дуновением на стакан. Но добродушные остяки, новички в христианской молитве, как и в питье, крестились до такой степени, так медленно и с такими глубокими поклонами тела, какие требовались бы церковью только в самых торжественных случаях».

Хотя остяки очень увлечены рыболовством, они не пренебрегают охотой. В их густых лесах в изобилии водятся лучшие виды пушных зверей, и ежегодную дань в две соболиные шкурки, выплачиваемую каждой семьей российскому правительству, получить не очень трудно. Редко возникает необходимость платить эквивалент другими шкурами. Хотя это было самое начало зимы, хозяин г-на Эрмана в остяцкой деревне показал ему прекрасную соболиную шкурку, которую он хранил в прочном ящике, как сокровище, спрятанное в углу своего жилища. Ее ценность была уменьшена желтоватым оттенком, приписываемым тому, что животное жило в лесу, где было слишком много света. Помимо соболя и белки, объектами охоты являются северный олень, лисица, росомаха и лось. Г-н Эрман пытался докопаться до факта вражды, якобы существующей между двумя последними животными. Ответ на его вопросы был старой историей, распространенной в Европе, — как росомаха прыгает с ветки на шею лося и удерживается на месте до смерти своего скакуна. Никто, однако, ничего подобного не видел: это было делом традиции, переданной от их умерших отцов. Горностай ловится в ловушки. Лисица встречается в большом разнообразии, наиболее ценится крестовая каменная лисица, чей цвет частично серовато-желтый, частично белый, распределенный так, что сероватые части красиво соединяются, образуя крест, одна перекладина которого тянется вдоль спины, а другая — косо вниз по средним ребрам к животу. Мех этого животного высоко ценится русским духовенством, для которого из него шьются шубы, покрытые естественными крестами. Широта города Березова является штаб-квартирой сибирского бобра, на которого охотятся не ради меха, а ради драгоценного бобрового мускуса или бобровой струи, которой приписываются столь великие медицинские достоинства. В Германии предпринимались попытки получить от бобров этой страны продукт, который мог бы заменить сибирский; но все тщетно. Высокое качество можно получить только на крайнем севере, где, как причудливо замечает г-н Эрман, природа разбрасывает животные духи вместо ароматных цветов. «Казаки и русские торговцы возвели бобровую струю в ранг панацеи... К фразе 'Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его', сибиряки добавляют, весьма характерно, апокрифическую вставку: 'и мы свободны от головной боли'. Чтобы обеспечить это самое желаемое состояние, каждый прибегает дома или в путешествиях, и с самой твердой верой, к двум лекарствам, и только двум, а именно: бобровой струе, или бобровому истечению, как его здесь называют, и нашатырю». Из силы бобровой струи сибиряки делают вывод, что другие части животного должны обладать особыми достоинствами. Говорят, что подагрические опухоли быстро спадают, если их натереть жиром, а зубы бобра, по народному поверью, лечат зубную боль.

Бобр — единственный пушной зверь в этих широтах, который не меняет свой цвет в течение года. Это, вероятно, связано с тем, что зимой он живет исключительно в воде, наслаждаясь таким образом сравнительно ровной температурой. В реке Оби, у Березова, вода обычно не замерзает на глубине менее четырех футов восьми дюймов, и у бобра всегда есть два входа в жилище: один высоко на берегу над потоком, другой — ниже предела замерзания. Архитектурные и лесозаготовительные привычки животного здесь такие же, как в Америке; но березовские охотники сделали относительно него два утверждения, новых для г-на Эрмана. Его заверили, что «среди бобров, как у пчел и людей, существуют различия в рангах; каждый вожак содержит ряд рабочих, чьи труды он контролирует и направляет, не принимая в них участия; и, опять же, было заявлено, что содержимое мешочков с бобровой струей зависит от луны». Проверить достоверность этих двух утверждений было невозможно. Что касается влияния луны, однако, есть основания для подозрения, что ее преимущества скорее ощущаются охотником, чем являются существенными для достоинств лекарства. Полнолуние, как утверждают и остяки, и русские, является благоприятным временем.

Самое северное племя остяков, живущее между реками Обь и Енисей, превосходит своих южных соседей в охотничьем мастерстве, как они, в свою очередь, превосходят самоедцев, живущих в самых северных регионах Сибири. Люди Енисея убивают волков, которые из-за своей длинной мягкой шерсти считаются значительно превосходящими лесных и степных волков средней Сибири. Они также славятся своей ловкостью в убийстве и захвате северных оленей. «Привязывая кожаные шнуры между верхушками рогов своих ручных оленей, они выпускают животных по одному в окрестностях дикого стада: те не преминут напасть на чужаков, и их рога запутываются в шнурах во время борьбы, и они удерживаются ручными оленями, пока не придут люди. Эти остяки также знают, как ставить пружинные луки, которые посылают стрелу в грудь животного». Но самоедцы, помимо этих обычных уловок, имеют другие и изобретательные способы, присущие только им, для заманивания и убийства диких животных, ставя себя как можно больше в равные условия с преследуемыми животными, передвигаясь на четвереньках и подражая им в голосе и одежде. Белый медведь — частая жертва их хитрых уловок и даже открытых нападений; ибо их близкое знакомство с грозным зверем заставляет их считать его легкой добычей. «Самоедцы утверждают, что белый медведь намного превосходит черного медведя в свирепости и силе, будучи при этом полностью равным ему в хитрости; однако из-за его неповоротливости они сталкиваются с ним без страха и всегда рассчитывают на победу как на нечто верное. Человек часто идет в одиночку против белого медведя длиной восемь футов, не имея другого оружия, кроме ножа, который он прикрепляет к концу шеста. Весной и осенью этих животных находят на льду, возле отверстия, откуда тюлени выходят подышать. Там медведь укрывается снегом, обратившись лицом к отверстию, и с одной лапой, опущенной в воду». Самоедские охотники на тюленей подражают медведям, и когда тюлень выходит на лед, они сдвигают доску над отверстием и захватывают нерпу. Относительно медведя остяки питают особые представления, рассматривая его с своего рода суеверным уважением. «Член суда сказал мне, что в тяжбах между русскими и остяками здесь (в Березове) до сих пор принято приносить в суд голову медведя, и что к этому животному, которое считается всеведущим, остяки взывают как к свидетелю. Принося клятву, они делают жест еды и призывают медведя пожрать их таким же образом, если они не говорят правду». Некоторое подобное почтение к «Косолапому» существует, как мы полагаем, среди некоторых североамериканских племен.

Ездовые собаки, столь верные и полезные северным сибирякам, часто получают лишь скудное обращение от рук своих хозяев. Остяки, которые являются честностью в чистом виде и которые смеются над обычными европейскими предосторожностями запирать ценности и запирать двери, не могут вынести хищнических наклонностей своих собачьих союзников и впадают в ярость всякий раз, когда неудачливая собака прокрадывается в их жилище в поисках тепла или пищи. Бедное животное немедленно становится мишенью для ударов и пинков всех присутствующих, причем шквал брани оправдывается хитростью и жадностью объекта, который, если ему позволить остаться в доме, вскоре сократил бы рацион его обитателей. Есть некоторое оправдание прожорливости собак, однако; ибо, согласно рассказу г-на Эрмана, они значительно более чем наполовину голодны и редко допускаются к огню, чтобы их покормили, разве что когда они возвращаются уставшими и измученными из долгого путешествия. Как бы ни был суров холод в тех краях, защита от него не является существенной для существования или даже для здоровья этих выносливых собак. Они спят вне домов, в норах, которые оттаивают в снегу собственным теплом. В Обдорске, где нет пастбищ и, следовательно, нет лошадей, шестьдесят жителей содержат четыреста собак, и каждая из них, по оценкам, тянет пять пудов (двести фунтов) веса в груженых санях. Около восьми часов вечера эти четыреста зверей поднимают ужасный вой, чтобы потребовать свою ежедневную еду, состоящую неизменно из рыбы, которая для них, как и для потребления их владельцев, сначала сушится на солнце, а затем толчется, вместе с костями. За исключением этого вечернего концерта, лай или крик редко издается этими собаками, разве что при первом старте, когда их запрягают в сани, или при встрече с оленьей упряжкой на дороге. Бешенство было бы ужасным бичом в этом собачьем районе, но болезнь, к счастью, там неизвестна. Стеллер утверждал то же самое о собаках Камчатки, и г-н Эрман заключает, что болезнь является результатом европейской системы жизни в городах. И поскольку сибирских собак кормят очень умеренно, он делает вывод, что избыток, а не недостаток, порождает болезненную привычку. Мы склонны придавать большее значение качеству, чем количеству пищи. Рыбная диета может быть более способствующей здоровому состоянию крови животных, чем массы лошадиного мяса, требухи и других зловонных и нечистых отбросов, обычно даваемых собакам в Европе, и особенно в Англии, где плотоядные пристрастия двуногих вызывают веру в правильность неограниченного кормления мясом четвероногих.

Большой ежегодный ввоз ссыльных, система рекрутского набора и преимущества, предлагаемые государственным служащим, добровольно идущим на сибирскую службу, являются наиболее важными и эффективными мерами, с помощью которых Россия постепенно, но неуклонно продвигается в колонизации и цивилизации своих азиатских владений. Рекруты иногда набираются не только из Тобольска, но и из самых отдаленных частей Сибири, и поскольку срок военной службы составляет двадцать восемь лет, вероятно, лишь небольшая часть возвращается в свои родные деревни. Те, кто возвращается, почитаются своими соотечественниками как оракулы. Они являются предметом гордости для своих семей и уважения для всех остальных; почетное место принадлежит им по праву, и к ним обращаются с титулом «Мастер-солдат». Паром через Иртыш у Тобольска, переход через который считается символом политической смерти для многочисленных ссыльных, ежегодно пересекающих его, дает повышение в ранге всем государственным служащим, предлагающим себя для службы в Собственно Сибири. Страсть к рангам, более сильная в России, чем в любой другой стране, гонит толпы офицеров через эту важную границу; но поскольку они не обязаны оставаться более трех лет, большинство из них возвращается домой по истечении этого времени. Гораздо ближе к Санкт-Петербургу, чем азиатская граница, цивилизация все еще находится на очень низком уровне среди коренных племен. Рядом с Нижним Новгородом и на очень небольшом расстоянии от Москвы преобладающее население состоит из черемисов и чувашей, двух племен, многие обычаи которых почти так же варварски, как и их названия. Эти люди застенчивы и робки, очень медленно приобретают трудолюбивые привычки и склонны к различным практикам, клеймящим их как полудикарей. В некоторых местах они придерживаются язычества и приносят в жертву рогатый скот, фрукты и овощи своим различным божествам. Чувашские дамы носят своего рода турнюр из листовой меди, свисающий с пояса назад над бедрами, и к нему прикреплены всевозможные металлические украшения, создающие постоянный лязг при ходьбе. Но эти племена — верх утонченности по сравнению с теми, что живут в северной части Московитской империи, — с остяками, которые едят из одного корыта со своими собаками, или с самоедцами, которые разрывают зубами и проглатывают с бесконечным удовольствием огромные куски сырого и дымящегося мяса. Женщины последних носят в качестве своего любимого украшения (безусловно, не неуместного) хвост росомахи, свисающий по спине их шубы. Их волосы заплетены в косы, к которым прикреплен всякий хлам, латунные и железные кольца и ржавые замки от мушкетов. Рассказ г-на Эрмана о «Жизни в чуме» (кожаной палатке самоедов) своеобразен и графичен.

«Теленок северного оленя, которого мы добыли по дороге, был убит и разделан перед палаткой через несколько минут после нашего прибытия. Мужчины теперь принесли окровавленное мясо в палатку и начали пожирать его немедленно, совершенно сырым, с самым сердечным аппетитом. Старик довольствовался тем, что высасывал мозг из головы, в то время как каждый из наших молодых товарищей грыз конечность животного, вплоть до кости. Они смеялись над изумлением, которое выражал мой добродушный эстонский слуга при виде их окровавленных лиц; и когда он дал им понять через переводчика, что они не лучше волков, они казались совершенно не готовыми к такому упреку; отвечая серьезно, что они в то же время не хуже волков, поскольку честно делились с ними и оставляли кости и некоторые куски мяса только ради них». В этой же палатке был маленький монстр-мальчик по имени Пейна, о котором читаешь с некоторой дрожью и с сильным подозрением, что существо это нечистое. Сам г-н Эрман, кажется, пишет о нем с особой сдержанностью, излагая факты, но явно не желая высказывать мнение о точной природе зверя. Пейна, у которого были первоклассные жевательные органы, получил свою долю сырого мяса, что не помешало ему воспользоваться лактационными ресурсами матери и колотить ее жестоко, пока она не удовлетворила его требование или не подала ему половник, из которого он с большим внутренним удовлетворением хлебал обжигающую кашу. Хлеб путешественников, хотя и замороженный до твердости и нелегкий для еды взрослыми челюстями, исчезал оптом внутри челюстей Пейны. Ночью аномального сорванца клали голым в корзину в форме каноэ и укрывали так густо мехами, что его крики, казалось, доносились из недр земли. Утром мать доставала его из постели и сажала, все еще голого, перед огнем, чтобы он согрелся. Сахар, когда его впервые представили ему, он назвал снегом и выбросил, но как только он попробовал лакомство, его требования о нем были непрекращающимися и безапелляционными. Принимая во внимание неудобные и нечистоплотные особенности самоедов, как молодых, так и старых, мы не можем чувствовать удивления, что переводчик г-на Эрмана проникся сильной неприязнью к их обществу и так устроил дела, что однажды утром, пока человек науки был занят измерением базисной линии для определения высоты некоторых гор, его самоедские спутники внезапно исчезли со своей палаткой и оленями, оставив его с тремя плохо оснащенными санями и несколькими остяцкими слугами, и без выбора, кроме как пробираться обратно в Обдорск, откуда он вскоре после этого вернулся в Тобольск. Там он провел Рождество, а затем возобновил свое путешествие; но на этот раз в южном направлении. Проникнув на шестьдесят семь градусов северной широты, в область вечного мороза, он направился на юг к широте Лэндс-Энда, совершив поездку в Китай, что составляет одни из лучших глав в его книге.

Иркутск, последний значимый город к северу от китайской границы, состоит из девятнадцати сотен домов, пятьдесят из которых кирпичные, а остальные деревянные, и, вероятно, является самым дешевым местом в цивилизованном мире в отношении продуктов питания. Мы говорим «цивилизованном», потому что, хотя город расположен в варварском регионе и обладает населением весьма пестрого характера, в нем много европейского в его облике и обычаях. Он обладает биржей, государственными фабриками, где работают вновь прибывшие осужденные, медицинской школой, гимназией и красивым плацем. На рынке, образованном деревянными лавками, запасы еды были огромны. Говядина стоила около полупенни за фунт; за пенни можно было купить почти восемь с половиной фунтов муки; куропатки и тетерева продавались по пять фартингов за штуку. Но мы спешим попасть к «небесным». Сначала идет галоп через море Байкал, большое озеро сразу за Иркутском, на котором российское правительство содержит вооруженную флотилию. Этот галоп — прекрасный кусочек бешеной скачки по льду, блестящему, как стекло. «На льду не было снега, так что его поверхность сидела, как полированное зеркало в лунном свете. Лошадей, которых запрягли в наши сани в Кадильной, приходилось держать с каждой стороны до самого момента старта, когда они сразу перешли на полный галоп, который поддерживали, пока мы не высадились на дальнем берегу. Мы проделали семь немецких миль за два часа с четвертью, несомненно, самый необычный, а также самый быстрый этап на любом маршруте в России». Оттуда — вперед к пограничной линии. «Мы последовали за толпой, которая теснилась к узкой двери в передней части длинного деревянного здания. Это впустило нас во внутренний четырехугольник русского склада. Соответствующая дверь, на противоположной стороне этого двора, открывается прямо на деревянную баррикаду, которая составляет барьер Китая. В ней есть широкий портал, украшенный колоннами и демонстрирующий русского орла над ним, вместе с шифром правящего императора Николая Первого, которым он был воздвигнут». При прохождении через эти ворота перемена немедленна и поразительна — от русской трезвости облика и цвета к кричащему убранству Китая. Маймачен, название китайского города, посещенного г-ном Эрманом, имеет очень маскарадный вид для европейского глаза. Стены по обе стороны улиц не выглядят как стены домов, крыши плоские и невидимы с улицы. «Действительно, они почти полностью скрыты ярко окрашенными бумажными фонариками и флагами с надписями на них, вывешенными по обе стороны дороги. Шнуры с похожими свитками и фонариками также натянуты от крыши к крыше через улицу. Эти ослепительные украшения выделяются в ярком контрасте с тускло-желтым цветом земли и стен. На открытых перекрестках улиц, которые пересекают друг друга под прямым углом, стояли огромные жаровни из чугуна, похожие на чаши, на тонком пьедестале высотой в четыре фута. Скамейки, которыми они были окружены, были заняты любителями чая, которые сидели, покуривая из маленьких трубок, которые они носят на поясе, в то время как их чайники кипели на общем огне». Г-ну Эрману посчастливилось быть на границе в период китайского праздника Белой Луны, который на самом деле является празднованием нового года, и ему еще больше повезло быть приглашенным принять участие в нем в Маймачене. Он нашел город в его самом нарядном костюме. Расход флагов и фонариков был колоссальным. Свитки обычно содержали имена семей, перед домами которых они были вывешены, в сочетании со словами благоприятного значения, такими как радость, богатство, мудрость и т. д. Была большая стрельба петардами и ракетами, отчасти чтобы отпраздновать день, но главным образом в честь гостей. Перед обедом последних развлекали театральным представлением. Маймачен может похвастаться постоянной труппой актеров, и по этому великому случаю они сделали все возможное. Их оркестр был довольно бурного описания, состоящий из «деревянных барабанов, формой похожих на бочонки, латунных тарелок и пластин из того же металла, или гонгов, удерживаемых за веревку и ударяемых колотушками, и деревянных дубинок разных размеров, которые они использовали как кастаньеты». Актрис не было; но недостаток нельзя было обнаружить, так как более молодые и нежные мужчины изображали женщин в жизни с помощью париков и длинных прядей черных волос, но особенно с помощью локонов, прижатых плоско ко лбу. Маски не использовались, но грима было в изобилии; в некоторых случаях с целью изображения очков, усов и т. д.; в других — чтобы скрыть человеческие черты или придать им чудовищный вид. «Одно лицо было покрыто цветными лучами, исходящими изо рта. У того же актера также было перо на голове — в китайской комедии условный знак призрака или видения. Другой носил золотой шлем, который делал его воином. Несколько человек продолжали непрерывно бить себя тростью по бедру и тем самым давали понять, что они верхом на лошади». Сама пьеса была больше похожа на игру в догонялки, чем на какое-либо регулярное драматическое представление. Мало что было сказано; но, с другой стороны, было много танцев, барабанного боя и беготни. Г-н Эрман не мог понять ни начала, ни конца происходящего. В качестве эксперимента, однако, он сделал несколько нежных жестов одной из псевдодам, которая признала их самым любезным образом, и после этого всадники без лошадей уделяли ему много внимания, указывая своими палками на его очки и пытаясь коснуться их, когда они проходили мимо. Все это очень развлекло монгольскую аудиторию, явно восхищенную тем, что увидела реальный аналог нарисованных очков некоторых актеров.

Пьеса закончилась, г-н Эрман и другие гости, предваряемые шумным оркестром, отправились на обед в дом саргучея или главного офицера Маймачена. Этот джентльмен, высокий, худой человек со строгим лицом, одетый в серый бархат, имел белую пуговицу на тулье своей черной фетровой шляпы, указывающую на его ранг, и халцедоновое кольцо шириной в дюйм на большом пальце правой руки, что является знаком официального достоинства. «Его ногти, — говорит наш путешественник, — не выступали более чем на полдюйма за кончики его пальцев, его личное тщеславие в этом отношении было подавлено, как и следовало ожидать от человека трезвого ума и зрелых лет». Человек с короткими ногтями и трезвым умом был чрезвычайно гостеприимен, приветствовал своих гостей мягким и звучным голосом и сел с ними обедать за столы, покрытые алой тканью. Угощение, которое последовало, могло бы заставить европейского шеф-повара побледнеть от чистой зависти. Оно началось, как ни странно, с фруктов, сладостей и чая. После того как они были обсуждены, кусок тонкой бумаги для салфетки и пара палочек из слоновой кости были положены перед каждым гостем, а столы, которые были шириной шесть футов, были густо покрыты маленькими фарфоровыми тарелочками, полными всяких сложных съедобных вещей. В приготовлении изобиловал жир, для нейтрализации которого использовался слабый уксус. Первая серия блюдец была должным образом оценена, вторая была принесена и поставлена поверх предыдущей. Другие последовали, и поскольку предыдущий слой никогда не убирался, вскоре на столе выросла высокая гора гастрономических диковинок. Трубки и чоусен, китайский спирт, перегнанный из риса, завершили пир, как думали незнакомцы; — но они сильно ошибались. Суповой курс еще должен был прийти, и за ним последовал настой капустных листьев, извлеченный из урны краном и выпитый дымящимся горячим. Как обед, начинающийся с консервированных абрикосов и заканчивающийся капустной водой, сочетался с немецкими желудками, г-н Эрман нас не информирует. Успев попробовать более сотни блюд, он отправился посетить храм Фо, чей двор охраняли два глиняных льва, выкрашенных в зеленый цвет, в то время как у его святилища были помещены, из-за праздничного сезона, колоссальная куча деликатесов. Целые овцы без кожи, ощипанные цыплята, фазаны и цесарки в своих естественных позах, блестящие от жира, лежали холмиками у ног полудюжины гротескных и непристойных идолов. На длинном столе была выстроена стена из подношений, состоящая из приготовленного мяса и пирожных всякого рода, все окруженное сложной решеткой из белого теста, высотой пять или шесть футов, отверстия которой были заполнены сухофруктами и кондитерскими изделиями самого высокого качества. Ароматные свечи горели перед отвратительными идолами, а латунные диски свисали с потолка и ударялись колотушками, когда кто-либо, несущий подношения, приближался.

Содержимое магазинов в Маймачене внушило г-ну Эрману очень высокое мнение о китайском мастерстве и изобретательности. Он видел научные инструменты большого достоинства, очень умные часовые механизмы, картины, нарисованные и законченные с величайшей тщательностью (хотя и крайне предосудительные из-за нескромности их сюжетов), фарфор, скульптуру, чаши, вазы и фигуры различных видов камня. «Там были большие сферические чаши и овальные вазы из халцедона и агата, а также рельефы, вырезанные в сердоликах, нефрите и других цветных камнях. Из последних наиболее распространены цветы, отдельные части которых сформированы из различных и со вкусом подобранных камней, а затем скреплены мастикой на каменном основании. За многие из этих изделий, весьма сложные и в то же время совершенно бесполезные, купцы Маймачена просили четыре тысячи чайных кирпичей (стандарт валюты), или около двух тысяч пятисот русских долларов. В этом мы увидели доказательство роскоши и расточительных расходов среди китайцев. Многие другие отрасли промышленности указывали на изнеженность и женоподобность нравов»: мускус, например, и другие духи, заключенные в маленькие мешочки и считающиеся незаменимыми принадлежностями к костюму молодого человека. Любопытная игрушка, считающаяся столь же необходимой, состоит из двух полированных шариков диаметром около дюйма, которые мужчины всегда носят с собой. «Их берут в правую руку в часы безделья и катают и трут один о другой пальцами; шум, который они издают, забавляет, и, возможно, есть что-то приятное также в ощущении от них. Здесь, в Маймачене, я видел некоторые из этих шариков, сделанных из стекла, полосатого зеленого и белого цвета, и полых, содержащих внутри маленький комок глины, который гремел при каждом движении». Мускус и духи, однако, как бы обильно они ни использовались, все недостаточны, чтобы противодействовать очень специфическому и неприятному запаху, приписываемому г-ном Эрманом китайцам. Он впервые почувствовал его в театре и принял его за результат чрезмерного пристрастия к луку-порею со стороны актеров и аудитории, чье дыхание и одежда были заражены неприятным запахом этой луковицы. Но впоследствии он был склонен рассматривать его как национальный налет, китайское испарение, которое не преодолеть никаким количеством искусственных духов и причина которого является предметом исследования для химика. Несомненно, китайцы избавились бы от него, если бы это было возможно, ибо забота, которую они уделяют личной красоте и элегантности, очень велика. Еще один поразительный недостаток у жителей Маймачена можно найти в их черных и разрушенных зубах. Причину этого г-н Эрман подозревает в растворе меди, производимом эмпиреуматическим маслом табака в бронзовых мундштуках их трубок.

На почтовой станции по дороге обратно в Иркутск г-н Эрман и его партия были встречены делегацией от не кого иного, как Хамба-ламы, первосвященника бурятов, монгольского племени, тесно связанного по языку и обычаям с туземцами северных провинций Китая. Посольство состояло из четырех лам или священников, одетых в алые мантии и ярко-желтые шляпы. Они принесли приглашение на большой праздник, которое было охотно принято, — и это оказалось очень примечательным делом. Диссонирующая театральная музыка в Маймачене была сущим пустяком по сравнению с чудовищным шумом, производимым бурятскими литаврами, настолько большими, что их тащили на четырех колесах, и медными трубами длиной десять футов, которые нес один человек, а дул другой. «Тяжелая прелюдия духовых инструментов была похожа на ревущий ураган, а хор латунных гонгов, барабанов и т. д. напоминал грохот падающей горы». В этом месте мы находим некоторые любопытные и интересные подробности относительно буддийской религии и духовенства, после чего г-н Эрман возвращается в Иркутск и возобновляет свое путешествие на восток, через долину Лены, к земле тунгусов и якутов. Главный город последних, Якутск, находится на два градуса южнее Березова, который г-н Эрман посетил по пути в Обдорск; но, тем не менее, холод гораздо сильнее в первом месте, где мерзлая земля встречается вблизи поверхности круглый год, и такое же состояние почвы продолжается до глубины шестисот футов. «Жители швейцарских Альп небезосновательно сочли бы себя потерянными, если бы их заставили жить на высоте десяти тысяч футов, или двух тысяч трехсот футов над больницей великого Сен-Бернара, и там содержать и одевать себя, держа скот, и продуктами окружающих гор; однако они тогда, и не раньше, чем достигли бы этой высоты, были бы поселены на земле, имеющей ту же температуру, которую я нашел здесь среди якутов, богатых скотом. Казалось бы, поэтому, как будто в Сибири удалось то, что было невозможно в Европе, если мы не примем во внимание, что одна и та же постоянная температура земли может быть составлена в разных местах из очень разных элементов». Несмотря на суровость их климата и сопротивление их мерзлой почвы, якуты — процветающий народ, достигший значительной степени цивилизации, и среди которых преступность редка, хотя влияние русского примера и контакта ежедневно делает ее менее редкой. Много интереса представляет рассказ г-на Эрмана о них и о бродячих тунгусах, последнем племени, с которым он общался до своего прибытия в Охотск. Здесь его прием был не очень лестным. «На нас смотрели с большим любопытством из всех дверей домов по пути, ибо набожные старейшины этого места были наполнены тревожными предчувствиями из-за сообщений о прибытии иностранца. Они крестились всякий раз, когда его упоминали. И я узнал сегодня, что они опасались войны, рекрутского набора и других бедствий». Не уменьшилась их тревога и от известия, что «языческий иностранец носил снежные очки (очки) даже в густую погоду и что он возил с собой собаку в санях. Таким образом, возвращение к цивилизованному человеку было отмечено в первую очередь столкновением с нетерпимым суеверием, и необходимо было забыть более благородные черты дикой природы, прежде чем мы смогли примириться с русскими Охотска». На этом месте повествование г-на Эрмана обрывается. Мы с интересом ожидаем его обещанного продолжения — рассказа о его приключениях на Камчатке, в Калифорнии и на Тихом океане.





ШОТЛАНДСКИЕ ОЛЕНЬИ ЗАПОВЕДНИКИ.

«Песни оленьих лесов» с очерками старинной и современной охоты на оленей и проч. Авторы: Джон Собеский и Чарльз Эдвард Стюарт. В 2 томах, формат post 8vo. Издательство William Blackwood & Sons, Эдинбург и Лондон.

Нам бы хотелось, подобно доблестному лорду Перси из старинных преданий, иметь возможность в настоящий момент дать обет, что мы немедленно отправимся на три летних дня на приятные холмы Шотландии. Увы нам, мы обречены по разным причинам на время лишиться этого счастья и среди жары и шума Лондона слушать с глубоким отвращением звериный вой чартистов! Мы слышали, что именно сегодня вечером этот низкий сброд собирается устроить охоту на полях епископа Боннера. Толпы грязных, небритых, опустившихся негодяев, у которых не хватает сил владеть пикой, но есть воля пустить в ход нож убийцы — люди, которых даже Кобден поостерегся бы признать своими бывшими сторонниками, защитниками и одураченными ими же простаками, — вперемешку с иностранными пропагандистами, от которых даже Франция в ярости своего революционного смерча открещивается, — стекаются к месту сбора, где, несомненно, их души будут достойно услаждены бреднями каких-нибудь подлых торговцев мятежом, богохульством и изменой. Затем последует обычная сцена, которая уже несколько ночей позорит столицу. Какой-нибудь несчастный лавочник, чье любопытство оказалось сильнее благоразумия, будет выбран в качестве «специального констебля» или шпиона — трусы, полагаясь на свое численное превосходство и кажущееся отсутствие какой-либо исполнительной власти, попытаются совершить преднамеренное убийство — полиция выйдет из своего укрытия на помощь — начнется град камней, решительная атака дубинками, пара лавок будут разграблены, пара десятков голов проломлены, а завтра утром засаленные патриоты у стойки суда на Боу-стрит будут читать свое отречение и, вопреки неопровержимым доказательствам обратного, клясться в своей верности Королеве. Таковы развлечения веселой Англии в июне, и таковы результаты той просвещенной политики, которая уступает всему под давлением народных криков, принимает самые пагубные заблуждения за четкие принципы права, а затем в ужасе и трепете отступает перед неизбежным результатом их развития!

Мы не хотим — по крайней мере, в этой статье — заниматься политикой, и клянемся, что взялись за перо три минуты назад в духе полного доброжелательства и гармонии ко всем людям. Но хриплый рев этих каннибалов несколько расстроил наш нрав, развеял на мгновение наши мечты о горах и вернул нас к суровым реалиям народных волнений и полицейской дубинки. Если так пойдет и дальше, мы, несомненно, эмигрируем. Убийство, как рекомендовал современный Гамилькар, нам совсем не по вкусу. Наше мнение совпадает с мнением любезного капитана Нокдандера, и, если бы нас назначили на судебную должность, «тот субъект, которого называют Фастлером», вскоре бы зафастлел в петле. Мы также совсем не расположены брататься с более мягким Каффи — парнем, кстати, не лишенным проблесков юмора. У нас нет желания знакомиться с ним даже на месмерическом вечере; и, действуя по принципу Жаки, мы будем молить небо уменьшить наше знакомство и как можно скорее поставить Твид между нами и сторонниками О'Коннора. Мы надеемся, что лорд-провост, хотя и потерпел неудачу со своим законопроектом о полиции, следит за спокойствием в районе Калтон. Если нет, мы должны двинуться дальше на север и окончательно обосноваться где-нибудь в окрестностях Далнакардоха. Черт возьми, если революционная мания проникла и в этот уединенный край! Ни один сын гор еще не присягнул Хартии — измена не запятнала тартан, и ни один республиканский значок не был выставлен под клетчатой каймой килта. В земле, по которой прошли Монтроз и Данди, по крайней мере, сохранилась верность; и, не опасаясь ничуть, что какой-либо из многочисленных пунктов этого интересного, но непостижимого государственного документа, который мистер Джозеф Юм предлагает сократить, будет навязчиво бросаться нам в глаза, мы немедленно променяем наше лондонское жилище на более приятную хижину в горах.

Что касается спутника, то мы не найдем никого лучше — ибо не смогли бы найти — чем это последнее издание Стюартов. И здесь, раз и навсегда, проведем черту между поэзией и прозой этих весьма примечательных братьев. У нас нет ни малейшего намерения судить «Песни» или проверять поэтические достоинства Джона Собеского и Чарльза Эдварда ни по канонам Лонгина, ни по тому высшему кодексу литературных законов, который «Мага» провозгласила миру. Стихотворения, занимающие исключительно первый из этих томов, за одним исключением, носят случайный характер и, по-видимому, были написаны скорее под влиянием сиюминутного порыва, чем из какого-либо обдуманного намерения публикации. Соответственно, мы обнаруживаем, что большинство из них относится к темам, личным для самих авторов, — и в них мы не вмешиваемся. В других есть вспышки глубокого национального духа, который все еще жив — хотя наши правители, кажется, этого не замечают — в Шотландии: негодование по поводу пренебрежения, с которым относились к слишком многим нашим национальным институтам, и скорбные сетования о несчастьях минувшей эпохи. Но импульс, ведущий к сочинению поэзии, не всегда означает ее совершенство. Поэзия, как искусство, в котором мастерство может быть достигнуто только сочетанием простого и возвышенного, требует изучения гораздо более глубокого и серьезного, чем склонен допускать простой критик. В одном из предыдущих номеров мы посвятили статью изложению тех принципов, которые абсолютно неизменны в своем применении и которые должны быть полностью поняты, если они не интуитивны для поэта; и, будучи не в настроении повторяться, мы просто скажем, что придерживаемся наших записанных доктрин. Стюарты, надо признаться, более успешны с винтовкой, чем с лирой. Мы бы предпочли встретить их в одеянии лесника, чем в более фантастическом наряде менестреля: пусть их жребием будет участь охотника Рино, а не мрачная судьба барда.

Поэтому делайте что хотите с первым томом — упакуйте его в свой чемодан или поставьте на полку рядом с «Историей» Чемберса и коллекциями доброго старого епископа Форбса. Но если вы претендуете на звание охотника на оленей — хотя мы боимся, что ваше заявление ложно — или если вы лишь начинающий неофит, стремящийся к этой гордой позиции — или если вы просто ограничиваете свои стремления добычей косули — или если у вас просто острый и добрый взгляд на природу и вы любитель лесных уединений — в одном, другом или во всех этих качествах мы просим вас более неспешно ознакомиться с другим томом, который является «Руководством охотника», лучшим путеводителем, когда-либо изданным по местам обитания рогатого монарха.

Мы любим мистера Скроупа и питаем чрезмерную симпатию к Сент-Джону. Двух более прекрасных парней, когда-либо бравших в руки винтовку, не найти; и наша совесть не обвиняет нас в том, что мы использовали слишком превосходные эпитеты в их похвалу. Это было тем более похвально с нашей стороны, что мы знали их обоих как южан; и, свободно признавая спортивные качества одного и сильный живописный стиль и дух другого, мы чувствовали легкий, мимолетный, но простительный укол ревности от того, что они вмешались и заняли наше родное поле. Где, думали мы, наши шотландские охотники на оленей? Неужели парни не могут владеть пером так же хорошо, как нажимать на спусковой крючок? Неужели никто из них, кто был приучен к холмам с юных лет, не выступит за честь Альбина и не попробует сразиться с этими одетыми в фустиан ловцами оленей? Тенью Домнулла Мак-Фионнлайдхана Дана клянемся, мы краснеем за литературную репутацию нашей страны и почти жалеем, что мы сами недостаточно молоды, чтобы выйти на холм против вторгающегося саксонца! Наконец — и мы рады это видеть — упрек был смыт. Два статных защитника леса восстали в лице Стюартов — они встретили англичан их же оружием и, по нашему мнению, разбили их в пух и прах.

Мистер Скроуп имел заслугу создания первой работы, в которой охота на оленей рассматривалась как отдельная и своеобразная отрасль охотничьего искусства. Мы говорим об этом сейчас по памяти; ибо наш экземпляр, несколько потрепанный и изношенный пальцами амбициозных спортсменов, находится в уютном уголке библиотеки где-то в сотне миль к северу. Но мы хорошо помним уолтоновский характер книги — профессиональный стиль, в котором старший практик навязывал свои наставления пробуждающемуся интеллекту своего спутника; и приключения, ничуть не слабые, которые были описаны в сердце Атолльского леса. Взятая как произведение английского спортсмена, книга мистера Скроупа весьма похвальна: рассматриваемая как руководство охотника на оленей, она в лучшем случае посредственна. И, действительно, иначе и быть не могло. Только в зрелом возрасте, если мы правильно информированы, мистер Скроуп впервые послал пулю в широкое плечо оленя: его молодая кровь никогда не билась бурно в венах при виде могучего существа, катящегося по вереску, и его рогов, зарытых в мох. Его мальчишеский энтузиазм, боимся, был потрачен на дичь меньшего значения и вероятности — куропаток, возможно, когда они с шумом взлетали с репы, или, возможно, он был «введен в курс дела» с зайцем. Максима Вордсворта о том, что ребенок — отец человека, особенно применима в спортивных делах. От характера местности, в которой впервые развивается скрытый дух охотника, в значительной степени зависит его будущий успех и, конечно, его мастерство как Ориона. Молодой сэр, воспитанный в вере Сайкса, который никогда не выходит из дома без егеря и привык видеть, как его деликатные легавые выполняют свои маневры с почти математической точностью на плоских стернях Норфолка, находится в огромном невыгодном положении в высших отраслях своей науки по сравнению с горским мальчиком, который получил свое образование на холме. Что с того, что одностволка последнего — неуклюжий инструмент в сравнении с «Пёрди», украшающим плечо первого — хотя гончая, которая иногда сопровождает его, хотя чаще он один, никогда не спала ни одной ночи в конуре и является самым грубым экземпляром своего вида — все же он пользуется преимуществами, несравненно превосходящими для развития всех его способностей и обострения каждого чувства. Триумф спортсмена заключается не столько в убийстве, сколько в нахождении своей дичи. Если бы это было иначе, голубятник из Баттерси или «Ред-хауса» имел бы справедливые претензии на почести сэра Тристама, а истребитель домашней птицы — стоять в одном ряду с Нимродами мира. Наш молодой друг сэр стреляет хорошо — то есть он может убивать с разумной точностью: но, в конце концов, что он такое, кроме инструмента? Уберите от него Понто, привяжите Джуно, пустите пулю в мозг Баста, и вы получите довольно жалкий отчет вечером, когда мы перейдем к опустошению сумок! Или отведите его к морскому берегу и покажите ему кроншнепа, который на английском языке именуется «curlew»; попросите его использовать все свое возможное мастерство, чтобы овладеть птицей; но не стремитесь к этому всем сердцем, иначе, как пить дать, вы обречены на разочарование. Кроншнеп прекрасно осознает свои интересы и отнюдь не лишен подозрений в отношении саксонца, который продвигается прямо к нему с лицемерным видом безразличия. Если бы там был горский парень, какая разница! Он упал бы как камень за тот камень, извивался бы как змей по песку, держал бы птицу между собой и морем, использовал бы каждую неровность почвы, распознал бы по позе своей добычи, возбуждены ли ее подозрения или нет, и через десять минут облако белого дыма и выстрел возвестили бы о ее истреблении. Как есть, кроншнеп остается, по-видимому, безразличным, пока лорд поместья не сократит промежуточное расстояние до ста двадцати ярдов, а затем с пронзительным свистом улетает вдоль кромки прилива. Или заставьте его выследить тетерева, сидящего высоко осенним утром на дамбе. Как неуклюже он берется за это! как жалок его наклон! как ужасно он рассчитывает расстояние! Эта шляпа, которую ради симметрии он изволил украсить пером, так же заметна для всей округи на многие мили вокруг, и, конечно, для тетерева, как был белый плюмаж Мюрата на поле битвы, и так же эффективна для того, чтобы вызвать очистку, что мы сейчас и наблюдаем.

Мы утверждаем, следовательно, что человеку, будь он хоть сколько-нибудь пристрастен к полевым видам спорта, который был воспитан в культурной стране, чрезвычайно трудно избавиться от искусственных привычек, которые он, скорее всего, приобретет. Его троллинг может быть превосходным — действительно, английские джентльмены, вообще говоря, первоклассные стрелки — но ему будет не хватать науки натуралиста и той удивительной остроты восприятия, которую вряд ли можно приобрести иначе, как ранней близостью с природой, на горе, на болоте или в долине. Никакое последующее образование или опыт не могут восполнить нормальный недостаток, меньше всего в преследовании животного, столь осторожного, столь инстинктивного и столь своеобразного в своих привычках, как олень. Конечно, мы не имеем в виду отрицать, что есть многое, чему можно научиться. То, чем легавая является для куропаток, часто может стать для оленя осторожный и опытный лесник; и если вы отдадите себя под его опеку и будете скрупулезно выполнять его приказы, вы, весьма возможно, преуспеете в достижении объекта своих желаний. И действительно, вы не можете сделать ничего лучшего до определенного момента, несмотря на критику Стюартов, которые, как мы думаем, излишне разгневаны на систему, которая прибегает к помощи какой-либо дополнительной поддержки. Мы надеемся, что ни один джентльмен, арендовавший лес на предстоящий сезон, не будет удержан от следования по стопам горского Гамалиила из-за какого-либо насмешливого отношения, которое может быть привязано к факту того, что его «подвели» к оленю. Если он опрометчиво попытается охотиться самостоятельно, без какого-либо предварительного обучения, мы бы не хотели основывать наши надежды на обед на шансе его приобретения оленьего окорока.


«При приближении к оленям [говорят наши авторы] — за исключением незнакомой местности — лесник или любой другой сопровождающий должен быть оставлен за камнем или в каком-либо укрытии, прежде чем охотник начнет свой подход; не из-за признания ложного упрека, сделанного в адрес проводников мистера Скроупом, а потому, что нет необходимости в помощнике, и действия одного человека отличаются большей быстротой, независимостью и безопасностью от обнаружения, чем когда в движении находится большее число людей. Обвинение, выдвинутое автором «Искусства охоты на оленей», что лесник часто мешает и иногда препятствует выстрелу, не соответствует действительности, за исключением случаев неопытных и неловких лиц, которых нельзя найти среди того класса лесников, о которых гость Атолльского леса предлагает свои замечания. С Маккензи, или Макдональдом, Катанахом и Макхарди, заявленное неудобство должно происходить от невежества или неловкости серого червя, который ползает у него за спиной и который часто не знает, что он делает или куда идет, с идеями égaré на своих чувствительных коленях и лакированным Пёрди, не осознавая, что он должен делать, и нервничая из-за того, чего не должен, взволнованный нетерпением и отвращением к своей позе, и который, никогда не видя оленя, кроме как раз в год, ведется к нему как «слепой буррайд» тем, чей язык он едва понимает. В целом, следовательно, затруднения «ползания» — это затруднения начальника, который часто настолько невежественен, непрактичен и зависит от руководства лесника, что «быть подведенным к оленю» стало современной лесной фразой для обозначения подхода спортсмена. Этот презренный термин и его презренная практика были введены только в последнюю четверть века, с момента распространения охотящихся джентльменов, совершенно не знакомых с местностью и преследованием оленей. В старину «Seàlgair uasal nam bèann» приобщался к холму, когда был еще только «biorach» охотника; и когда он становился зрелым горцем, он не должен был позволять себе быть «подведенным к своему оленю» сопровождающим, не больше, чем охотник на лис из Мелтона — быть обученным следовать за гончими с помощью псаря с поводком. — Каковы должны были быть чувства старых вождей и Uaislean прошлого века — герцогов Атолльских и Гордонских — Гленгарри — Джона Аберардара — Иэна дуб Бхайл-а-Хроэйн — услышать, как охотник на оленей говорит о том, что его «подвели к оленю»! — Конечно, что он был благородным «амаданом» или «гилле-крубахом», у которого не было способностей или конечностей, чтобы действовать самостоятельно. — Но это лишь один из многих примеров, из-за которых холмы Гэла могут скорбеть вместе с горами Гилбоа — «Quomodo ceciderunt robusti!»





Мы далеки от того, чтобы намекать, что мистер Скроуп вообще подвержен замечаниям, содержащимся в вышеприведенном отрывке. Напротив, мы считаем его человеком энергичного ума и острого глаза, и кем угодно, только не презренным врагом оленей, по мере его собственного опыта. Если ему чего-то и не хватает, так это поэзии и высших тайн искусства, чего вряд ли можно было ожидать от чужака, чье посвящение было неизбежно поздним. Уэверли, хотя и был респектабельным стрелком и человеком литературного вкуса, мы полагаем, описал бы загон и расстановку тайнхеля менее эффективно и, конечно, гораздо менее правдиво, чем Фергюс Мак-Ивор; так велика разница между ремеслом мастера и его ученика. Пусть мистер Скроуп, следовательно, довольствуется лаврами, которые он завоевал, и трофеями, которые он взял из леса. Не забыто его имя в Атолле, и не нелюбимо. Пусть он будет проводником для южан, но он не должен мечтать о соперничестве со Стюартами в лесном деле или со Стоддартом в науке рыболовства.

О «Диких видах спорта в горах» мистера Сент-Джона мы уже говорили в выражениях безоговорочной похвалы. Более восхитительного тома никогда не было адаптировано для кармана спортсмена: более правдивая или наблюдательная работа редко выходила из-под пера натуралиста. Его эскизы и картины охоты на оленей мы признаем столь же совершенными в своем роде, как и композиции Ландсира; и, сказав так много, мы не будем больше вызывать румянец на лице этого джентльмена. Тем не менее, даже его опыт ограничен, а знания несовершенны. Он дал нам блестящий отчет о своих собственных подвигах на холме, но он не жил достаточно долго в более диких местах обитания оленей, чтобы точно понять их привычки. Не так наши авторы, которые годами были жителями гор, говорящими на языке гэлов, носящими родную одежду и следующими за охотой с пылом и энтузиазмом, не имеющими аналогов в эти вырождающиеся дни.

Джентльмены, которые жалуются на низшее качество размещения, предоставляемого некоторыми из более отдаленных гостиниц Шотландии — которые шокированы отсутствием грелок и дрожат от нервозности по поводу своего санитарного состояния, когда подвергаются невыносимости сырых простыней — как бы вы хотели провести несколько ночей на туманном склоне холма или даже в хижине охотников? Мы возьмем вас, если хотите, в последнее место, лишь предварительно заметив, что, чтобы добраться до него, мы должны пересечь Финдхорн, который сейчас ревет в половодье. Ужасный поток этот Финдхорн, как хорошо знает мистер Сент-Джон; но мы сомневаемся, что он когда-либо отваживался переходить его вброд на подъеме, как это делал один из Стюартов. Для информации наших далеких друзей мы просим поставить наш имприматур на следующее описание этого яростного горного потока, который катился между резиденцией охотников и их любимой землей.


«Тот поток, однако, который был таким спокойным, ярким и солнечным, когда выдры плыли по его течению тихим летним утром, был свирепым и ужасным врагом в своем гневе; и в течение большей части года страх перед его неопределенностью и опасностью был грозной причиной сохранения того глубокого уединения леса, которое так долго делало его святилищем оленей, косуль и всякого рода дикой дичи. Скорость, с которой река сходит, непроходимая высота, до которой она поднимается за невероятно короткое время, ее неопределенность и ярость сделали бы ее объектом заботы для смелых бродяг и лодочников; но у крестьян «лайха», не привыкших, подобно горцам, бороться с горным потоком и, за редким исключением, не умеющих плавать или управлять лодкой, она внушает страх, почти граничащий с трепетом, и никто, кроме нас, не решался держать лодку выше рыболовной станции Слуи. Запертый в канале скал высотой от пятидесяти до ста восьмидесяти футов, подъем воды быстро преувеличивается неспособностью к диффузии; а длина его течения иногда скрывает за горизонтом штормы, которыми он раздувается у своего истока, его паводки затем сходят с неожиданной силой. Часто, когда, за исключением низкого венка на Бинн-Дринеахейне, солнце светит в безоблачном небе, а вода едва рябит над сверкающим бродом, глубокий полый звук — глухой приближающийся рев — можно услышать в ущельях реки; и почти прежде, чем входящий в воду рыбак успеет добраться до берега, банк воды, нагруженный деревьями, камнями и обломками, сойдет на три — четыре — пять футов в ширину — сметая все на своем пути в громе пены и руин. В обычных случаях, после двух дней дождя, поток поднимется на двадцать или тридцать футов — он поднимался почти на десять саженей в своей скалистой бездне; и однажды по этому случаю он поднялся на пятнадцать футов за четверть часа. Когда забрезжил рассвет, он появился, проносясь сквозь деревья, которые накануне вечером висели в пятидесяти футах над его краем — черный ревущий шторм, нагруженный руинами и обломками, из которых временами поднимались белые скелеты деревьев, очищенных от коры, балки и стропила домов — телега — дверь — колыбель, спешащие и наклоняющиеся сквозь пену и брызги, как разбросанные «обломки» кораблекрушения.

«Можно судить, насколько удобно было зимой охотиться в лесу, отделенном такой границей, ближайший верный проход через которую был по мосту в двух милях к западу, при частом виде охоты в трех милях к востоку. Часто мы выходили в ясное сапфировое утро, когда на заводях почти не было ряби, а вода на броде не доходила до наших «глунаханов», и когда мы возвращались вечером и приближались через темную завесу сосен, спускавшихся к реке, слышали рев, как будто мир катился вместе вниз по черному желобу перед нами, и когда мы выходили на берег, обнаруживали яростный шторм воды, кувыркающийся, ныряющий и прыгающий через бревна и камни на двадцать футов на клатах, где мы оставили его скулящим среди гальки утром; в то время как в далеком, глубоком, устланном березами канале, где поток был тогда таким тихим и спокойным, что можно было только догадываться о его курсе по яркому блестящему глазу, который кое-где мигал между деревьями и камнями, — теперь он кричал, визжал и шумел вниз по скалам и водопадам, как будто весь воздух был полон болтающих, лепечущих, смеющихся демонов, которые бормотали, яммерили, пророчествовали и ухали о том, что вы собираетесь сделать, если попытаетесь перейти.



Мы просим вас на досуге прочитать дальше, и вы вскоре увидите, какой опасности подвергались наши авторы у страшных бродов Финдхорна. Раз или два в жизни мы были в подобной опасности, и можем с чувством засвидетельствовать те необычные ощущения, которые охватывают человека посреди ревущей реки, когда пороги устремляются вниз, а валуны катятся под его ногами. Мы опускаем некоторые опасные случаи приключений, которые в конце концов стали настолько частыми, что привели к строительству хижины.


«Таковы постоянно и неожиданно были переправы через Финдхорн, и много таких побегов у нас было, при дневном свете и в темноте. — Дважды я был затоплен, часто почти перевернут, и не раз сбит с ног в бродах; и — я говорю это со смирением и всегда под милостью небес — что я обязан спасением либо настоящему плаванию, либо уверенности, внушенной этой силой при борьбе с сильным и ужасным врагом.

«Это постоянное воздействие битвы и разочарования, однако, стало в конце концов слишком досадным сокращением спорта и уверенности; и так как я бы — и часто — сделал свою постель под елью, чем идти в обход через мост Далтуллиха, я решился на другую альтернативу — построить в лесу «bothan an t-sealgair», или «хижину охотника», где мы могли бы остановиться на ночь, когда невозможно было пересечь воду.

«Есть высокая и красивая скала на изгибе реки возле «Маленького Иза» — обрыв высотой восемьдесят футов, а затем, как огромный каменный шлем, увенчанный пернатым плюмажем дерева, который кивал над его челом. С его вершины вы могли бы уронить пулю в заводь внизу, но на южной стороне есть доступный лесистый берег, вниз по которому, твердо упираясь пятками в почву и среди корней деревьев, есть спуск к глубокому, но гладкому и песчаному броду. На вершине скалы есть, или была — благословение на нее! — густая и красивая черемуха, которая свисала над скалой и чьи свисающие ветви, пуская корни на краю кручи, снова взлетали вверх, как банан, и образовывали естественную беседку и плотную решетку вдоль края обрыва. За ее маленькой галереей есть могучий падуб, под которым зимой редко лежит снег, а летом не капает дождь. Под защитой этого дерева и внутри берега у его подножия я вырыл маленькую келью, достаточно большую, чтобы вместить две кровати, скамью, очаг, стол и «кисти». Стены были обшиты досками, хорошо проконопаченными мхом, и крыша была построена таким же образом, но покрыта брезентом, который, лежа на склоне окружающего берега, отводил любую воду, которая могла спуститься от таяния или дождя, и, когда осенние деревья стряхивали свои листья, не могла быть отличима от прилегающего берега. Ее дверь была на краю скалы, скрытая густой черемухой на краю обрыва; и вход на маленькую тропинку, которая поднималась с обеих сторон на чело скалы, был скрыт экраном из березы и орешника, под которым берега были покрыты первоцветами, ветреницами и незабудками. Беседки из жимолости и диких роз переплетались среди нижних деревьев; и даже в высоких соснах наверху роза иногда забиралась на самую вершину, где все ее цветы, собираясь к солнцу, свисали белыми кистями из темно-синей листвы. Там дрозд и черный дрозд пели утром и вечером, и сова кричала ночью, и олень ревел на Торре. — Благословенное, дикое, свободное, радостное жилище, которое мы никогда больше не увидим!»



Прекрасным местом, должно быть, было то в приятные летние дни! Мы не удивляемся той нежности, с которой Стюарты говорят об этом домике в пустыне, воздвигнутом посреди самого красивого и романтического пейзажа, который существует в пределах морей Британии или, насколько нам известно, где-либо еще. Годы прошли с тех пор, как мы в последний раз ступали на берега Финдхорна; но никогда мы не забудем славы того глубокого ущелья или благородных лесов Алтайра, все еще принадлежащих потомкам княжеских Коминов. Если бы мы не ожидали, что нас вызовут в течение получаса, чтобы внести вклад в безопасность королевства, разбив голову чартисту, мы бы сами пустились в описание и попытались бы потягаться с Горацио Мак-Каллохом. Но, в конце концов, это была бы излишняя работа. Мистер Сент-Джон уже очаровательно проиллюстрировал это обиталище верных; и он не будет недоволен, увидев, что даже в живописи он встретил грозных соперников. Редко, действительно, мы встречали что-то столь совершенное, как следующий эскиз:—


«Рядом со Слуи на Финдхорне есть ряд обрывов и лесистых круч, увенчанных сосной и омываемых чистым и рябящим потоком реки, через который есть отличный брод, очень хорошо известный косуле для побега в леса Слуи, когда их преследуют гончие. Этот участок называется Леданрейх, от примечательной скалы, чистой голой ровной стены из песчаника, лежащей горизонтальными пластами высотой восемьдесят или девяносто футов. На восточной оконечности этой скалы есть большое разделение, частично отделенное от главной завесы глубоким лесистым склоном, который погружается в обрыв с наклоном от перпендикуляра, достаточным лишь для того, чтобы допустить осторожную опору. В лице разделенной скалы разложение более мягкого камня между курсами пластов истощило его в узкие галереи, которые, проходя за высокими столбами сосен, растущих из расщелин и уступов, простираются вдоль лица обрыва, скрытые глубоким гобеленом из плюща, который распространяется по могучей стене скалы и свисает с полки на полку над крытыми путями. За скалами берег леса, крутой склон, покрытый дубом и кустарником, спускается к реке, его чело затемнено темно-синим облаком сосен, а спуск устлан мхом, первоцветами и грушанками, кое-где выдолбленный в причудливые «куахи», наполненные орешником, терновником и гигантскими соснами. Вдоль этого лесистого откоса и через его густой кустарник косуля проложила узкие галереи, которые сообщались с коридорами из плюща на лице скалы, к которым были соответствующие пути на противоположной стороне. В той крепости скалы, для защиты от солнца и мух и уединения от суеты мира в течение дня в летнюю жару, благородный олень и косуля устраивали свое тайное логово, скрытое за глубокой тусклой завесой листьев, невидимые и не подозреваемые в прохладных впадинах утеса. Пытливый глаз мог обыскать скалу снизу, а загонщики или лесорубы могли свистеть, кричать и вопить сверху, но ничего не появлялось и не двигалось, кроме серого сокола, который поднимался, ворча из расщелин. Над скалой лесистый берег был настолько крутым, что при взгляде спереди не было никаких признаков склона, и любой, кто быстро проходил над челом, немедленно исчезал из виду. На каждом спуске за пределами оконечностей всего ряда скал был обычный бег и проход косули, который считался «смертельно верным», если олень выбирал путь, поскольку обрыв внизу считался непогрешимым барьером против любого промежуточного побега. Часто, однако, когда их прижимали на террасе наверху, олени ни проходили через проходы, ни поворачивали против загонщиков, а исчезали как по волшебству — никто не мог сказать куда; и это было общее мнение загонщиков и рыбаков, что, когда их прижимали к реке, они бросались со скал «назло» — убеждение, часто подтверждаемое старым Дэви Симпсоном, который заявлял, что часто находил их тела под скалами, и в Клуахе, Заводи Клерка и «Фурлинг Хоул». Он, однако, не рассказывал, какие раны они имели, и правда была в том, что те, которые исчезали у чела Леданрейха, бросались вниз по внезапному наклону берега между обрывами и, поворачивая через коридоры из плюща, выходили через галереи кустарника на другую сторону и либо спускались к воде, либо огибали проход и возвращались в лес. Те, которые были найдены мертвыми, были такими, которые были смертельно ранены на каком-то лесном проходе и, не в силах взять или пересечь воду, умерли на берегу или были унесены рекой. В тех же таинственных проходах, которые давали укрытие и побег оленям и самцам, самки привыкли лежать со своими детьми, и оттуда утром и вечером они выводили их, чтобы щипать нежную траву на зеленых берегах за ними. Часто с чела наверху или из-за экрана из плюща мы наблюдали, как их «красная одежда» кралась сквозь ветви, сопровождаемая их маленькой парой, изящно волочащей свои тонкие ноги сквозь влажную росу и поворачивающей свои большие бархатные уши, чтобы уловить каждый проходящий звук на ветру, когда он приносил гул воды или крик далекого петуха — теперь рысящие впереди, теперь задерживающиеся позади своей матери, теперь прижимающиеся друг к другу, теперь срывающиеся, когда шторм внезапно шелестел листьями позади них — затем прислушивающиеся и воссоединяющиеся в пугливой кучке, навостряющие уши и дергающие своими маленькими черными носами на ветру, — затем, когда самка опускалась на колени во мху и клала свой бок на теплое место, где утреннее солнце проглядывало сквозь ветви, они резвились вокруг нее, перепрыгивая через ее спину и бегая кругами, издавая тот мягкий, дикий, жалобный крик, похожий на высокую ноту аккордеона, пока, устав от своего спорта, они не ложились рядом с ней и не спали, пока она наблюдала, как только мать может. Неудивительно, что они любили это безопасное и прекрасное убежище со всеми его песнями и цветами, его изобилием и покоем. Все вокруг было сладким, красивым и обильным, таким, какое поэтическое воображение художника редко может составить, и никогда, если только, подобно Сальватору, он не жил в пустыне с ее свободными обитателями. На вершине над скалой была широкая и зеленая терраса, окруженная поросшими плющом соснами и перистыми березами, и на маленькой зеленой поляне посреди растут два из самых красивых объектов, когда-либо созданных искусством или природой. Это была пара близнецовых терновников, точно одинаковых по размеру, возрасту и форме, и стоящих примерно в трех ярдах друг от друга: их стебли прямые, как валы, а их круглые и ровные головы похожи на огромные кусты дикого тимьяна, но каждый настолько зарос плющом и жимолостью, что их тонкие стволы казались резными колоннами, над которыми колючая листва служила решеткой, чтобы подвесить тяжелые плюмажи плюща и золотые кисти жимолости. Много «дамских беседок» мы видели, и много богатых и дорогих растений, выращенных заботой человека, но ни одно из них не было столь красивым, как те одинокие сестры леса, посаженные Его рукой в Его великом саду, где никто не видел, кроме тех, для кого Он сделал его прекрасным — воронов скалы, оленей, которые ложились под его тенью ночью, и птиц, которые пели свои утрени и вечерни из его сладких ветвей.



Если мы продолжим цитировать в таком темпе, мы никогда не доберемся до холма, а пока мы еще не отправились из хижины. По правде говоря, мы не спешим, и, подозреваем, по многим случаям не спешили и Стюарты, какими бы неукротимыми охотниками они ни были. Что с того, что ночью река неслась с громом внизу, заставляя твердую скалу вибрировать до самого основания, — что с того, что ветер мощно дул вниз по ущелью, раскачивая деревья, как саженцы, и угрожая вырвать их, — что с того, что окна небес были открыты, и пришел потоп, и лай горной лисицы звучал резко над ревом воды и леса, — но внутри той маленькой хижины, которая покоится на лице скалы, уставшие охотники спали мирно; и утром, говорит один из них: — «Я был разбужен, как обычно, свистом малиновки в черемухе и резкой нотой синей синицы, точившей свою маленькую пилу на вершине падуба. Я вышел на узкую террасу над скалой. Ветер утих, и солнце улыбалось на неподвижных листьях и влажной траве — поток реки танцевал и смеялся в его свете, а спокойный яркий воздух дышал сладким ароматом влажных растений и всей свежестью и благоуханием лесной пустыни». Мы ставим его против леса Арденн!

Каждый истинный охотник гуманен. Что! — скажете вы, — называете ли вы гуманным преследовать до смерти несчастного оленя, монарха дикой природы? — вонзать винтовочные пули в мишень безобидной косули? убивать выдр десятками и забивать тюленей сотнями? Несомненно, называем. Давайте немного порассуждаем об этом. Вчера, вы помните, вы обедали очень юной телятиной, утопленной в месиве из грязной растительной массы, которая, как мы полагаем, была щавелем, по звериному обычаю галлов. После этого вы поглотили большую часть утенка. Сегодня утром мы видели вас собственными глазами, пирующим в клубе, между интервалами маффинов, тем, что, несомненно, были котлетами из ягненка. После всего этого, можете ли вы иметь наглость встать и защищать свою собственную гуманность? Сколько дней солнце всходило над тем злополучным теленком, изуродованные фрагменты которого на вашем блюде скорее напоминали лохмотья лайковой перчатки, чем пищу, пригодную для желудка христианина? Как долго слышалось слабое кряканье Драко вокруг ряда гороха, рядом с которым он без подозрений прогуливался, мало мечтая о том, насколько стручки его были связаны с его будущей судьбой? Сколько забегов было совершено на лугу той погибшей дочерью овцы? Три младенческие жизни, оборванные просто ради вашего единственного обжорства! Это лишь незначительный случай. Посадите себя за пирог с грачами, и вы поглотите дюжину несчастных, прежде чем погрузите свое лицо в олово. Платите за себя в Блэкуолле, и белая рыба исчезнет тысячами. Тщетно вы пытаетесь переложить зверство вашего чрезмерного аппетита со своих плеч на плечи скотовода, мясника, птицевода или рыбака. Кобден, или Джо Юм, или любой другой из политических экономистов, принадлежащих к племени, которое заморило бы голодом рабочего, чтобы самим нажраться, скажет вам, что спрос неизменно регулирует предложение. Вы, следовательно, являетесь ответственной стороной: молодые попали в вашу Сциллу — незрелые днями были сметены в водоворот вашей Харибды! Более того, если бы вы были спортсменом — а вы им не являетесь — наши умы были бы серьезно обеспокоены будущей безопасностью певчих птиц. Уэлфорд, друг Брайта, как мы все помним, предложил грандиозный крестовый поход по всей Британии против пернатого племени; и вы совсем не прочь присоединиться к всеобщей Варфоломеевской ночи воробьев. Вы осмеливаетесь возразить нам? Вы думаете, мы отнимаем жизнь без необходимости, или что мы достаточно низки, чтобы использовать наше оружие, пока добыча не достигла своего расцвета? Ни один теленок или олененок никогда не падал от руки истинного охотника — ни один птенец или выводок никогда не пачкал внутренность сумки спортсмена. Не раньше, чем лучшая часть его жизни будет прожита, — пока его мышцы не станут твердыми как железо, его след глубоким, а его ветви возвышающимися на балке, — не раньше, чем он будет жить и любить, мы поражаем, как будто молнией и безболезненной смертью, великого оленя посреди пустыни. Но ко всем невинным вещам — к безобидным обитателям леса и болота, истинный охотник — защитник и друг. Сильный человек всегда храбр, и никто, кроме сильных, не может пройти туда, где обитают стада гор.

Еще одна сцена в Хижине, и мы проиллюстрируем эту тему дальше.


«Но хотя наша хижина была далека от того, чтобы напоминать келью Пери Парибанон или скальный дворец, где старый кайзер держит свой двор в недрах Унтерберга — мы любили ее не только за ее оленей и благородных оленей и все ее лесное угощение, но и за любовь к природе, которой она была окружена. Помимо ее «зелени и оленины», был мир жизни и интереса для тех, у кого был глаз, чтобы заметить, и сердце, чтобы прочитать ее книгу. Со всех сторон у нас были спутники; от пассажира, который прилетел из Норвегии, до маленького местного гостя — малиновки, которая устроилась в кусте падуба над нами. «Малиновки?» — вы улыбаетесь и говорите. Да, была только одна. Он жил в кусте, как мы жили в хижине, и мы были его соседями слишком долго, чтобы не быть очень хорошо знакомыми. Его вид, как и все мелкие племена, соразмерно миниатюрности их ареала и привычек, очень локален и может быть найден весь год в том же месте или рядом с ним; и те, кто кормит их, редко будут ждать много минут их появления. Было много малиновок, которые жили вокруг хижины, и все они постоянно были в ее окрестностях и были очень ручными; но никто не был таким нежным и благодарным, как наш маленький сосед в падубе. Они, однако, входили в хижину, садились на кровать или стол и прыгали по полу, а когда я выходил, следовали за мной на склон. Им очень нравилось видеть, как я перекапываю почву, что всегда обеспечивало их маленьким пиром; соответственно, они никогда не отсутствовали при посадке кустарника или цветка; и когда я приносил домой, в своей охотничьей сумке, пучок первоцветов, грушанок или ландышей, они всегда присутствовали, чтобы увидеть, как их сажают в берег. Для наблюдения за моим занятием они предпочитали что-то более возвышенное, чем земля, но не такое высокое, как ветви деревьев, которые были слишком далеко от земли, чтобы дать им ясный обзор того, что я перекапывал; для их размещения, следовательно, я делал маленькие крестики и крючки, и, когда я сажал, ставил их рядом с собой, перемещая их по мере того, как я переходил с места на место. Каждый был немедленно занят внимательным наблюдателем; и всякий раз, когда обнаруживалось насекомое или червь, один из ближайших бросался вниз и ловил его, даже из-под моих пальцев, и исчезал на несколько мгновений под скалой или за большим падубом, чтобы насладиться своим успехом без помех. При его исчезновении его место немедленно занималось другим, но по возвращении первого оно любезно уступалось его преемником. Синие синицы были почти так же многочисленны, как малиновки, но они никогда не достигали такой же близости и доверия. Они никогда не входили в хижину в моем присутствии, и даже когда я кормил их, они не приближались, пока я оставался снаружи двери; но как только я входил, они спускались по четыре или пять вместе, болтая и порхая у входа, заглядывая в маленькое окно и вытягивая шеи, насколько могли, чтобы увидеть, где я, и все ли в порядке. Затем они начинали свой завтрак тем, что я оставил для них, много разговаривая об этом, но время от времени поглядывая на дверь, из чего я заключил, что в их разговоре было мало уважения или благодарности. — Совсем другой была дружба нашего маленького соседа в падубе. Утром он обычно спускался и садился на ветку черемухи, которая простиралась над обрывом перед дверью, ожидая ее открытия и приготовления завтрака, который он всегда делил; и когда мы садились, он осмеливался переступить порог и собирать крошки вокруг стола у наших ног. Часто, когда первые кроваво-красные полосы осеннего утра сияли, как зловещий огонь, сквозь маленькое окно, нас будил его печальный и одинокий свист, когда он сидел на своей обычной ветке, его угольно-черный глаз был устремлен к двери, нетерпеливый к нашему появлению. Много его маленьких кузенов было в лесу, с которыми мы также были хорошо знакомы, и между нами случалось много инцидентов, которые увеличивали наш интерес и знакомство.

«Я помню один день, один из тех глубоких, тихих, синих дней, столь торжественных в лесу; земля была покрыта футом снега, и все деревья висели, словно гигантские страусовые перья; но весь мир был синим, — небо представляло собой спящую массу тех тяжелых индиговых облаков, которые предвещают "кормящий шторм", — не бурю, а снегопад; ибо в Шотландии снег называют "штормом", как бы легко и тихо он ни падал: так, выслеживая оленя, мы говорим, что он "смахнул шторм с вереска"; а "кормящий шторм" — это когда облака непрерывно питают землю своим бархатным покровом. Отражение этих темно-синих облаков отбрасывало нежный оттенок того же цвета на побелевший мир. Я стоял, прислонившись спиной к огромной сосне — одному из последних остатков великого Морейского леса, которая, без сомнения, слышала звон колокола по первому графу Стюарту. Я пересчитал кольца на дереве поменьше, которое когда-то стояло в той же лощине; — я избегал его обломков, как избегал бы трупа, который не мог похоронить, и всегда, проходя мимо, отворачивался; но однажды, бежав, чтобы отрезать путь оленю, и как раз опередив его, я опустился на колено, чтобы встретить его, когда он выйдет из зарослей можжевельника, и, перезаряжая ружье, обнаружил, что опустился на колени у пня моего старого друга. Я насчитал двести шестьдесят четыре кольца в его древесине! — сколько графов он видел? — Что ж, я прислонился к его старшему брату, как я полагаю по размеру. Я был там долгое время, ожидая, когда собаки вернут оленя из — теперь уж не знаю откуда. Поскольку я прошел через все болота, полосы и влажные лощины на той стороне леса и пробирался через двух- и трехфутовые сугробы, мой килт и чулки, и, казалось, моя плоть пропитались до костей "снежной жижей", и я начал бить то одной ногой, то другой, чтобы ускорить кровь, которая была достаточно теплой в моем туловище. Я едва начал это упражнение, как услышал маленькое "тик!" совсем близко к уху, и мягкий низкий голос птицы — звук, ни свист, ни чириканье, но который я очень хорошо знал, прежде чем повернулся и увидел малиновку, сидевшую на сухой ветке в ярде от моей щеки. Я догадался, что привело его: он очень замерз, его взъерошенная спина сгорбилась, как шар, а хвост опустился почти перпендикулярно ногам, словно это был маленький коричневый колышек, на который можно опереться, подобно тому, на который опирается путник-тиролец со своим тюком. Он посмотрел на меня своим большим черным глазом, затем, дернув хвостом и кивнув головой, показал, что, если я не возражаю, он хотел бы спуститься на место, которое я занимал; цель чего он выразил, наклонив голову набок и направив один глаз на черную землю, которую моя нога очистила от снега. Я немедленно отступил на пару футов, и он мгновенно опустился на клочок земли, заглядывая и копаясь под каждым листом и комком почвы, а когда ничего больше не осталось, запрыгнул на предохранительную скобу моего ружья, на которое я опирался, и, повернув голову, посмотрел на меня верхним глазом. Я снова шагнул вперед и возобновил упражнение ногами, во время которого он вернулся на свою ветку, с некоторым нетерпением наблюдая за моим прогрессом. Как только моя нога была убрана, он снова опустился в ложбину и деловито собрал всех маленьких личинок и куколок, которые, хотя и были слишком малы, чтобы я мог их видеть, стоя там, я знал, в изобилии водились под сухими листьями и подстилкой из мха и веток. Таким образом я повторял его запасы несколько раз, в один из которых, когда я был слишком медлителен или он слишком нетерпелив, он слетел со своего насеста и завис над пространством, где работала моя нога, и, пока я продолжал, опустился на носок другого ботинка и оставался там, заглядывая в ложбину, пока я не убрал ногу, а затем спустился, чтобы закончить свою трапезу. Когда он насытился, он взъерошил перья, посмотрел на меня искоса и, встряхнувшись от удовлетворения, вернулся на свой насест рядом с моей головой, а почистив и смазав перья, поднялся на ветку выше и открыл свое маленькое горлышко с той самой печальной, сладкой и прерывистой трелью, которая придает такое меланхолическое очарование тихому зимнему дню».



Взгляните на изображение косули, и вы вряд ли усомнитесь в гуманности наших охотников. Но зачем говорить об этом так? Мы надеемся, что никто, кроме члена манчестерской школы промышленников, не мог бы чувствовать иначе — уж точно не настоящий горец; и мы приводим этот отрывок просто за его исключительную красоту и совершенную верность природе. Нет существа прекраснее косуленка, особенно когда видишь их отдыхающими или движущимися сквозь папоротники летним вечером рядом с их нежной матерью-оленихой.


«В сезон окота оленихи уходят в самые укромные чащи или другие уединенные места, чтобы произвести на свет потомство, и укрывают их так тщательно, что их находят крайне редко; нам, однако, удавалось обмануть их бдительность. Была одна одинокая олениха, которая жила в лощине под Брей-клойх-лейхе в Тарнавее. Полагаю, мы убили ее "пару"; но я старался не тревожить ее логово, ибо она была очень жирной и округлой, ступала с большой осторожностью и никогда не уходила далеко на кормежку. Соответственно, когда вечером и утром она выходила, чтобы пощипать сладкие травы у подножия склона или у маленького зеленого ключа на его склоне, я тихо уходил с ее глаз, а если проходил в полдень, делал крюк мимо черных ив или густого можжевельника, где она отдыхала в жару. Наконец, однажды прекрасным солнечным утром я увидел, как она выпорхнула из своей беседки из молодых берез, легкая, как фея, и очень веселая и довольная — но такая худая, что никто, кроме старого знакомого, не узнал бы ее. В течение нескольких последующих утр я видел ее на берегу, но она всегда была беспокойна и встревожена — прислушивалась и проверяла ветер — рысила взад-вперед — срывала то тут, то там листок, а после своей короткой и неспокойной трапезы совершала резкий прыжок в воздух — ныряла в свою тайную беседку и не появлялась до сумерек. Через несколько дней, однако, ее вылазки стали немного более продолжительными, обычно на террасу над берегом, но никогда не уходя из виду чащи внизу. В конце концов она осмелилась отойти на большее расстояние, и однажды я прокрался вниз по склону среди берез. Посреди чащи была группа молодых деревьев, растущих из ковра глубокого мха, который прогибался, как пуховая подушка. Отпечатки тонких раздвоенных копыт оленихи были густо натоптаны вокруг лощины, а в центре лежала постель из бархатного "мха", которая казалась немного выше остальной, но настолько естественно, что не была бы замечена неискушенным глазом. Я осторожно приподнял зеленую подушку, и под ее покровом, свернувшись плотно вместе, голова каждого покоилась на боку другого, приютились два прекрасных маленьких олененка, их большие бархатные уши лежали гладко на пятнистых шеях, их пятнистые бока были гладкими и блестящими, как атлас, а их маленькие изящные ножки, тонкие, как ореховые прутья, были обуты в крошечные глянцевые копытца, гладкие и черные, как эбеновое дерево, в то время как их большие темные глаза смотрели на меня из уголков полным, мягким, спокойным взглядом, который еще не научился бояться руки человека: все же у них было безымянное сомнение, которое следовало за каждым моим движением — их маленькие конечности вздрагивали от моего прикосновения, а бархатный мех быстро поднимался и опускался; но когда я собирался вернуть мох на место, один повернул голову, поднял свои гладкие уши ко мне и лизнул мою руку, когда я накрывал их мягким покрывалом. Я часто видел их впоследствии, когда они окрепли и вышли на склон, и часто отзывал старого Дредноута, когда он пересекал их теплый след. В таких случаях он останавливался и смотрел на меня с изумлением — поворачивал голову из стороны в сторону — снова нюхал землю, чтобы проверить, возможно ли, что он ошибся — и когда обнаруживал, что в запахе нельзя усомниться, настораживал одно ухо ко мне с более острым вопросом, и, видя, что я серьезен, тяжело рысил вперед с вздохом».

«Привязанность косуль к своим детенышам очень сильна; и какими бы робкими и слабыми они ни были по своей природе, вдохновленные опасностью для своего потомства, они становятся храбрыми и дерзкими и в их защите будут нападать не только на животных, но и на людей. Однажды мы шли по западной аллее Эйлин-Агаис и за поворотом тропинки услышали звук бегущих к нам ног, и тут же из-за угла выскочила кошка, а прямо у нее на пятках — олениха, преследующая ее с большим рвением. Зная, что преследовательница не сможет ее догнать, и не имея инстинктивного страха перед своим видом, кошка не утруждала себя бегом быстрее, чем было достаточно, чтобы оставаться вне досягаемости, в то время как олениха преследовала ее сердитым, суетливым шагом, и всякий раз, когда была близка к тому, чтобы настичь ее, пыталась встать коленями ей на спину. Это способ нападения, общий как для оленей, так и для скота, которые, повалив свою цель, не только бодают их рогами, но и ушибают и раздавливают коленями. При нашем появлении наступила пауза; кошка проскакала вверх по склону к вершине небольшой скалы, где легла на солнце, чтобы посмотреть, что произойдет между нами и ее преследовательницей. Олениха после нескольких прыжков обернулась и с негодованием посмотрела на нас, топала и ревела от великого неудовольствия; она продолжала это делать несколько мгновений, изредка поглядывая на кошку с сильным желанием возобновить погоню; но, будучи сдержанной чувством осторожности, она медленно поднялась на холм, останавливаясь через равные промежутки времени, чтобы потопать и пореветь на нас, так как мы прекрасно знали, что у нее в можжевельнике на скале два олененка».



Теперь поднимемся на холм, где пасутся могучие стада. Шотландия, по всей вероятности, больше никогда не увидит облавной охоты; в самом деле, за исключением королевской охоты, это вряд ли было бы желательно сейчас. Феодальная система растаяла, кланы разбиты и рассеяны, и мы не хотим снова видеть зрелище, которое неразрывно связано в наших воспоминаниях с национальной доблестью и несчастьем. Но олени все еще на горе и в лесу, и мы будем искать их в их прежнем месте обитания. Охота с подхода в лесу, хотя Стюарты говорят о ней с немалым энтузиазмом, никогда не была нам по вкусу. Правда, самых крупных оленей обычно можно встретить в лесу, и мы уже охотились так в Шпессарте, среди сосен Дармштадта и в зарослях Страт-Гарва; но это всегда должно в той или иной степени носить характер загонной охоты, и мы никогда не испытывали, занимаясь этим, того энтузиазма и остроты, которые заставляют кровь приливать к сердцу охотника, когда он впервые обнаруживает стадо в ущелье какой-нибудь уединенной долины. Тогда он чувствует, что должен задействовать все ресурсы своего искусства — что он должен обмануть самый острый из всех инстинктов с помощью человеческой хитрости — что ему нужно преодолеть тысячу трудностей, прежде чем он сможет подобраться к своей добыче, и что один неверный шаг или просчет достаточен, чтобы уничтожить труд, терпение и бдительность целого дня.

Большие, жирные лани, разжиревшие в парке, похоже, не обращают внимания на приближение человека, даже если это олдермен, благоухающий желе из черной смородины. Но благородный олень, как знают на своем опыте многие начинающие охотники, обладает совсем иным уровнем восприятия. Если вы не зайдете с подветренной стороны, он улетит как пуля, даже если расстояние до него может превышать милю. По словам старого охотника: «Прежде всего, пусть дьявол не искушает вас шутить с носом оленя: вы можете пересечь его поле зрения, подойти к нему в сером пальто или, если стоите у дерева или скалы своего цвета, подождать, пока он сам подойдет к вам; но вы не можете пересечь его след, даже на невероятном расстоянии, чтобы он не почувствовал отравленный воздух. Цвета или формы могут быть обманчивы или похожи; есть серые, коричневые и зеленые скалы и пни, так же как и люди, и все это может быть двусмысленным; но есть только один запах человека, и в нем он никогда не сомневается и не ошибается; он наполнен опасностью и ужасом, и одного дуновения этого яда за милю, и, кормится ли он или лежит, его голова мгновенно поднимается, нос по ветру, и в следующее мгновение его широкие рога поворачиваются, и он уносится на холм или в лес; и если поблизости нет зеленого горошка, зерна или картофеля, его могут не видеть на этой стороне леса целый месяц». Слово мудрым из уст кельтского Солона!

Вот и все о ваших шансах, если в полноте своего аромата вы выйдете на холм, не обращая внимания на потоки воздуха, которые, к тому же, постоянно меняются. Но есть и другие трудности. Хотя это и не невозможно, очень щекотливое дело — подобраться на расстояние выстрела к оленю любым другим способом, кроме усердного ползания, а иногда, когда местность необычно плоская и открытая, такой метод приближения невыполним. Затем есть разные враги — то есть ваши, ибо в действительности они — разведчики для оленей, — которых вы должны стараться особенно избегать. Это нелегко. Иногда, когда вы извиваетесь, как змея, к тому самому оленю, который вам приглянулся, бестолковый выводок тетеревов вспорхнет из вереска и поднимет эффективную тревогу; иногда пронзительный свист ржанки превратит ваш ожидаемый триумф в траур; а иногда атака этой неприятной кавалерии — горных овец, немногим менее проницательных и осторожных, чем сами олени, — приведет всю долину в беспорядок. Но худшие враги, против которых вы должны быть начеку, — это оленихи, которые обычно располагаются так, чтобы быть на пастбищах и тем самым прикрывать оленя. В такой позиции становится делом чести перехитрить даму, что совсем нелегкая задача. Стюарты дают нам восхитительное воспоминание о такой сцене в лесу Глен-Фидих, которая настолько захватывающая, что, хотя она довольно длинная, мы не приносим извинений за то, что переносим ее на страницы "Маги".


«Примерно после часа охоты мы вышли на плечо длинного склона, который выходит в ущелья двух или трех коротких долин, открывающихся на узкую равнину, где мы увидели величественное зрелище — стадо из четырех или пятисот оленей, среди которых было много очень хороших самцов. Насладившись этим великолепным зрелищем — прославленной кавалерией холма, увенчанным и царственным строем пустыни — я начал рассчитывать, как совершить подход, как проскользнуть между цепью олених-дозорных и многочисленными пикетами небольших оленей, которые контролировали почти каждый холм и лощину. В центре основной группы, с большой кучей олених, которых он пас в широком пустом кругу, был могучий черный олень с головой, как опаленная сосна, и гроздью отростков на каждой короне. Хотя у каждого оленя из окружающего круга было не менее десяти отростков, не было ни одного, который приближался бы к его размеру, и все они держались на почтительном расстоянии, пока он ходил кругами вокруг центральной группы олених. "Он скоро соберет их всех в кольцо", — сказал МакЛеллан; "вон один из старых героев Мона-Лиа; он не пробыл в лесу и двадцати четырех часов". Я смотрел жадным и тоскующим взглядом на его гигантский рост, но не было никакой видимой возможности приблизиться даже к внешнему кругу оленей. Стадо было разбросано по всей земле между холмами, и каждый маленький холмик и возвышенность имели свои беспокойные пикеты и кучки побежденных оленей, которые были побиты великим оленем и метались вокруг, отгоняя и тыкая в зад всех низших оленей, которые попадались им на пути, затем возвращаясь и глядя с ревнивым отвращением на могучего незнакомца, который не обращал на них внимания, за исключением случаев, когда один или двое более дерзких или менее сильно побитых делали несколько шагов перед своими товарищами; после чего он немедленно бросался в атаку, гнал их перед собой и рассеивал ближайших во всех направлениях. В этих случаях какая-нибудь олениха, более легкомысленная, чем остальные, пользовалась возможностью расширить свое пастбище или выразить почтение своим спутникам, за что немедленно получала хороший тычок в бедро и была возвращена обратно в центр».

«Там ничего не поделаешь», — сказал я.

«Действительно нет», — ответил МакЛеллан, закрывая свой бинокль, — «нам надо спуститься к подножию ручья».

«Это был поток, который протекает через середину узкой равнины и впадает в Фидих примерно в четырех милях ниже, в восточном конце леса. Прежде чем решиться на это, однако, мы предприняли попытку пересечь небольшую долину на северо-запад; но, обойдя один холм и почти дойдя до вершины другого, мы наткнулись на небольшое стадо незначительных оленей, но среди них не было ни одного, стоящего того, чтобы тревожить большое стадо; и, будучи не в состоянии пройти мимо них незамеченными, мы были вынуждены принять последнюю альтернативу и спуститься к Фидиху. Примерно через полтора часа мы совершили это отступление и, перейдя вброд у дома лесника, поднялись вверх по ручью, пока снова не приблизились к оленям, и, крадясь от холмика к холмику, снова увидели стадо. Окраины его широкого круга были сильно нарушены и расстроены рыцарскими поединками и изгнаниями во время нашего отсутствия; и мы увидели, что невозможно подобраться к лучшим оленям, не воспользовавшись руслом ручья. Мы немедленно спустились в воду и поползли по середине, иногда вынужденные пригибаться так низко, что вода доходила до бедер, и, поскольку камни были круглыми и скользкими, было очень неудобно продвигаться, не барахтаясь и не брызгаясь. Наконец, однако, мы оказались внутри круга оленей: не было ни дуновения ветра, и малейший звук был слышен в глубокой тишине. Мы скользили сквозь воду, как угри, пока не подошли к небольшой скале, которая, пересекая ручей, создавала наклонный водопад, который невозможно было миновать иначе, как подтянувшись вверх по струе потока. С некоторым трудом я протолкнул свое ружье перед собой вдоль края берега, и затем, пока вода стекала нам на грудь, мы проскользнули вверх сквозь поток и достигли уступа наверху. Возврат воды, которую я перегородил, произвел, однако, шум и всплеск, отличный от ее привычного монотонного гула, и я едва успел лечь плашмя в ручье, как олениха вскочила в нескольких ярдах и быстро отрысила прочь, затем другая, и еще одна. Я подумал, что все кончено и что в следующее мгновение мы услышим, как все цокающие копыта проносятся по дерну, как эскадрон кавалерии. Все, однако, оставалось тихо, и через несколько секунд я увидел, как первая олениха развернулась и пристально посмотрела назад в сторону водопада. Я был рад заметить, что она не видела нас и была встревожена только необычным звуком воды. Она, однако, продолжала оставаться встревоженной и подозрительной — смотрела и слушала — срывала верхушки вереска — затем пошла дальше, с ушами, отведенными назад, а ее шея и шаг были такими жесткими, словно ее неделю продержали в кладовой. Это, однако, было не самое худшее; все окружающие оленихи, которые заметили ее походку, собрались здесь и там и стояли на вершинах маленьких холмиков, как статуи, прямые, как колышки, с ничего не видимым, кроме их узких шей и двух ног-колышков, и их широкие уши были неподвижно направлены на нас, как у длинноухих летучих мышей. МакЛеллан бросил на меня горестный взгляд. "Cha n'eil comas air". "Ничего страшного", — сказал я, — "посмотрим, кто устанет первым". Лесник бросил взгляд удовлетворения, сдвинул свой бинокль на сухой берег, и мы лежали так же неподвижно, как камни вокруг нас, пока маленькие форели, которые были встревожены нашим конвульсивным движением, не привыкли к нашим формам настолько, что снова вышли из-под плоских галек и вернулись на свою станцию посреди ручья, виляя своими маленькими хвостами между моих ног с не большим беспокойством, чем если бы я был раздвоенным деревом. Наконец неподвижность олених начала уступать: сначала одно ухо повернулось назад, потом другое, затем они стали чувствительны к мухам и начали дергаться, как обычно, и, наконец, одна приложила свой тонкий палец к уху, а другая потерла свой бархатный нос о колено; — прошло, однако, более получаса, прежде чем они одна, за другой, начали ускользать, настораживаясь, принюхиваясь и оборачиваясь, чтобы посмотреть на малейший ветерок, который дул вокруг них. Наконец они все исчезли, за исключением одной серой, тощей, изможденной старой бабушки-оленихи, у которой не было зубов и которая хромала на одну ногу, вероятно, от раны, которую она получила за пятьдесят или, может быть, сто лет до моего рождения. Ее бдительность, однако, была только обострена возрастом; время и опыт многих поколений познакомили ее со всеми уловками и хитростями холма, — ее глаза и уши были такими же активными, как у олененка, и я не сомневаюсь, что она могла чуять, как дьявол Товита. — МакЛеллан посмотрел на нее через свой бинокль, плюнул в ручей и ухмыльнулся против солнца — как будто он лежал в колодках, а не в холодной воде. — Старая колдунья продолжала наблюдать за нами без перерыва и в конце концов легла на бровь холмика и погрузилась в упрямое созерцание берега, под которым мы были в засаде. Теперь не оставалось ничего другого, как возобновить наше продвижение вверх по ручью; и поскольку я был полон решимости перехитрить олениху, я приготовился ко всем неудобствам, которые могли быть причинены противоположными досадами острого, грубого, скользкого и гравийного ручья. К счастью, в том месте, где мы тогда находились, он был таким узким, что мы могли держаться за вереск с обеих сторон и таким образом тащить себя вперед через воду, между каждым из которых я проталкивал свое ружье перед собой. Таким образом мы достигли поворота ручья, где я заключил, что мы будем за плечом холмика и вне поля зрения оленихи, которая лежала на его восточном склоне. Это было выполнено настолько успешно, что, когда мы посмотрели назад, мы видели только ее спину, а ее голова и уши все еще были направлены на то место, которое мы покинули. Еще сто ярдов — и мы окажемся в поле зрения великого оленя; общее положение стада не изменилось, и я надеялся найти его возле центрального холмика равнины, у основания которого кружил ручей. Мы были почти окружены оленями; но большинство из них были маленькими бдительными оленихами, мерзостью и проклятием охотника. Наконец, однако, мы достигли холмика и остановились, чтобы перевести дух, у его подножия; я осмотрел свое ружье, чтобы убедиться, что замок чист и сух. Мы осмотрели все вокруг нас и, осторожно выбравшись из ручья, проскользнули вверх через вереск на южной стороне возвышенности. — Едва, однако, наши ноги освободились от ручья, как мы обнаружили пару ушей не более чем в пятнадцати ярдах с другой стороны. — "Mo mhallachd ort!" [Мое проклятие на тебя!] — прошептал МакЛеллан. Она, однако, не обнаружила нас, и мы проскользнули вокруг основания холмика — но с другой стороны лежали три оленихи и теленок, и я не мог видеть никаких следов великого оленя. — На краю ручья, однако, дальше вверх, было пять очень хороших оленей и стадо из около тридцати оленей на склоне северного холма. Со всех сторон нас земля была покрыта оленихами; ибо преобладание западного ветра в течение последних нескольких дней пригнало оленей к этому концу леса. На том месте, где я лежал, хотя я мог видеть только часть поля, я насчитал четыреста семьдесят; и было очевидно, что на этой стороне нельзя было сделать никакого движения. Мы снова попробовали противоположный склон холмика; — олениха, которую мы видели первой, все еще была на том же месте, но она опустила голову и показывала только серую линию своей спины над вереском. Мы осторожно поднялись по склону и посмотрели через вершину. С другой стороны была небольшая плоская болотистая местность, около семидесяти ярдов в ширину; затем еще один холмик; и слева еще два, с небольшими уровнями и влажными травянистыми лощинами между ними. На стороне первого холмика было два молодых оленя и несколько олених; но кончики хороших рогов виднелись над гребнем. — Промежуточная земля была усеяна разбредающимися оленихами, и мы могли бы лежать там до завтрашнего утра без шанса подобраться к кому-либо из хороших оленей. Пока мы совещались, МакЛеллан подумал, что, проползя с крайней осторожностью по влажной лощине слева, у нас может быть шанс приблизиться к оленям, чьи рога мы видели за другим холмиком, и, поскольку ничего лучшего сделать было нельзя, мы решили предпринять эту попытку. Солнце опускалось за старые башни Охандуна, и у нас было времени не больше, чем нужно, чтобы дать свет для этой авантюры. — Мы скользнули к лощине и, протаскивая себя дюйм за дюймом через вереск и высокую тонкую траву, достигли середины уровня между холмиками, когда услышали топот и короткое хрюканье совсем рядом с нами — у меня едва хватило времени повернуть голову и мельком увидеть низкую маленькую серую олениху, которая, пересекая лощину, наткнулась на нас. — Это был лишь момент: быстрый разворот и бросок через высокую траву, и я услышал бег сотни ног, проносящихся через лощину. Я вскочил на колено и разогнал дюжину маленьких оленей и олених, которые наткнулись на нас на полном ходу; ибо те, что были позади, не зная, откуда пришла тревога, направились прямо к холму. Стадо теперь собиралось во всех направлениях; атакуя — убегая — воссоединяясь, рассеиваясь и собираясь вновь в полном беспорядке, как разгромленная кавалерия. — Я побежал к среднему холмику, — два оленя с довольно хорошими головами встретили меня прямо в лицо. — Я не остановился, чтобы посмотреть на них, а бросился вверх по склону. — Какое зрелище открылось с его вершины! — более шестисот оленей проносились мимо — впереди, позади, вокруг, во всех направлениях. — Величественная фигура, которую я искал — могучий черный олень, медленно поднимался на возвышенность примерно в трехстах ярдах отсюда, откуда он осматривал землю внизу; в то время как беспорядок оленей и олених собирался вокруг него, как сплоченные массы гусар в тылу поддерживающей колонны. Я был настолько сосредоточен на короле леса, что не видел ничего другого. — Никакие другие головы, формы, числа не занимали места в моих чувствах; все мои способности были на вершине той высоты. — В этот момент я почувствовал, как мой килт осторожно потянули; я не обратил внимания — но более решительный рывок заставил меня оглянуться: — МакЛеллан указал вверх по склону, и я увидел кончики хорошей головы, проходящие за небольшим гребнем, примерно в восьмидесяти ярдах. Я оглянулся на оленя — он как раз двигался к холму. Что бы я отдал, чтобы уменьшить на сто пятьдесят ярдов расстояние, которое нас разделяло! Он медленно прошел по задней части возвышенности и исчез, и собирающееся стадо устремилось за ним. "O Chìal! A Chìal!" — воскликнул лесник — "bithidh è air fàlbh!" Олень, чьи рога я видел, вышел из-за гребня и стоял широким боком ко мне, глядя на стадо; но поскольку они уходили, он теперь начал следовать за ними. Исчезновение великого оленя и разочарование МакЛеллана вернули меня к последнему шансу. Я проследил за отступающим оленем своим ружьем, пропустил его перед его плечом, свистнула двух-унцовая пуля, и он перевернулся через голову в вереск, на другой стороне холмика, который следующий рывок поместил бы между нами. Я посмотрел на холм выше: все стадо устремлялось вверх по длинной зеленой лощине в его западном плече, возглавляемое "могучим из пустыни". Они обогнули и прошли бровь и наклонились вверх на другой стороне, пока лес голов не показался, ощетинившись вдоль линии неба на вершине. Через несколько мгновений, когда солнце садилось над Скур-на-Лапайх и далекими западными холмами Лох-Дуайх, ужасное широко разветвленное дерево появилось в чистом восточном небе на вершине холма, и, толпясь следом, по крайней мере двести голов — пересекаясь, атакуя и смешиваясь — их полированные кончики сверкали в уходящих солнечных лучах, и со многих рогов длинные ленты мха развевались и летали, как вымпелы и значки копий. Стадо продолжало выстраиваться вдоль гребня холма и, разворачиваясь под гребнем, двигалось вдоль линии неба, пока их головы и рога медленно уменьшались на фоне света».



Имея перед собой такую книгу, мы могли бы продолжать попеременно комментировать и извлекать отрывки, пока не сломали бы хребет этому номеру. Даже сейчас нам не терпится украсть описание того, как покойный Гленгарри охотился с "Черным Дулоханом", и не менее захватывающую историю трехдневной хитрости с косулей. Но воздержание — это добродетель, которая навязана нам в данном случае скорее нехваткой места, чем каким-либо проявлением добровольной осмотрительности; и мы теперь оставим оленей без дальнейшего беспокойства на некоторое время, надеясь вскоре встретить их лично с нашим ружьем где-нибудь в окрестностях Кэрн-Горма.

Это, мы без колебаний говорим, лучшая работа об охоте на оленей, которая когда-либо была написана; и объем информации, который она содержит относительно повадок оленя и косули, в сочетании с яркими картинами, которые мы так широко использовали, не может не сделать ее популярной. С антикварной точки зрения она также весьма интересна; ибо она воплощает большое количество традиционных знаний, очерков о кланах и фрагментов горских песен, гораздо более высокого достоинства, чем те, что до сих пор попадали нам в руки. Рассуждения также об исчезновении некоторых животных, некогда коренных для Шотландии — таких как волк, лось, дикий бык и бобр — демонстрируют большое количество исследований и восполняют пробел, который долгое время ощущался на страницах естественной истории.

Одно слово авторам — хотя мы боимся, что наши слова должны проделать долгий путь, прежде чем они смогут достичь их в чужой стране. Почему бы им не переработать и не дополнить свой второй том, чтобы сделать его единой и непревзойденной работой о благороднейших видах спорта в Хайленде? Если она оказалась такой захватывающей, как мы, по правде говоря, почувствовали ее в более громоздкой форме заметок, насколько лучше было бы, если бы она была выпущена не как приложение к стихам, а в отдельной и четкой форме? Поразмыслите над этим, Джон Собеский и Чарльз Эдвард, на досуге; и позвольте нам добавить, что мы надеемся, что некоторые из ваших более мрачных предчувствий могут не оправдаться; что аллеи Эйлин-Агаис, этого маленького Эдема севера, могут снова быть обрадованы вашим присутствием; и что звук ваших охотничьих рогов может снова быть услышан в лесах Тарнавея и на холмах близ истоков Финдхорна.





ПОГРЕБЕННЫЙ ЦВЕТОК.


In the silence of my chamber,


When the night is still and deep,


And the drowsy heave of ocean


Mutters in its charmèd sleep,




Oft I hear the angel voices


That have thrill'd me long ago,—


Voices of my lost companions,


Lying deep beneath the snow.




O, the garden I remember,


In the gay and sunny spring,


When our laughter made the thickets


And the arching alleys ring!




O the merry burst of gladness!


O the soft and tender tone!


O the whisper never utter'd


Save to one fond ear alone!




O the light of life that sparkled


In those bright and bounteous eyes!


O the blush of happy beauty,


Tell-tale of the heart's surprise!




O the radiant light that girdled


Field and forest, land and sea,


When we all were young together,


And the earth was new to me!




Where are now the flowers we tended?


Wither'd, broken, branch and stem;


Where are now the hopes we cherish'd?


Scatter'd to the winds with them.




For ye, too, were flowers, ye dear ones!


Nursed in hope and rear'd in love,


Looking fondly ever upward


To the clear blue heaven above:




Smiling on the sun that cheer'd us,


Rising lightly from the rain,


Never folding up your freshness


Save to give it forth again:




Never shaken, save by accents


From a tongue that was not free,


As the modest blossom trembles


At the wooing of the bee.




O! 'tis sad to lie and reckon


All the days of faded youth,


All the vows that we believed in,


All the words we spoke in truth.




Sever'd—were it sever'd only


By an idle thought of strife,


Such as time might knit together;


Not the broken chord of life!




O my heart! that once so truly


Kept another's time and tune,


Heart, that kindled in the spring-tide,


Look around thee in the noon.




Where are they who gave the impulse


To thy earliest thought and flow?


Look around the ruin'd garden—


All are wither'd, dropp'd, or low!




Seek the birth-place of the lily,


Dearer to the boyish dream


Than the golden cups of Eden,


Floating on its slumbrous stream;




Never more shalt thou behold her—


She, the noblest, fairest, best:


She that rose in fullest beauty,


Like a queen, above the rest.




Only still I keep her image


As a thought that cannot die,


He who raised the shade of Helen


Had no greater power than I.




O! I fling my spirit backward,


And I pass o'er years of pain;


All I loved is rising round me,


All the lost returns again.




Blow, for ever blow, ye breezes,


Warmly as ye did before!


Bloom again, ye happy gardens,


With the radiant tints of yore!




Warble out in spray and thicket,


All ye choristers unseen,


Let the leafy woodland echo


With an anthem to its queen!




Lo! she cometh in her beauty,


Stately with a Juno grace,


Raven locks, Madonna-braided


O'er her sweet and blushing face:




Eyes of deepest violet, beaming


With the love that knows not shame,—


Lips, that thrill my inmost being


With the utterance of a name.




And I bend the knee before her,


As a captive ought to bow,—


Pray thee, listen to my pleading,


Sovereign of my soul art thou!




O my dear and gentle lady,


Let me show thee all my pain,


Ere the words that late were prison'd


Sink into my heart again.




Love, they say, is very fearful


Ere its curtain be withdrawn,


Trembling at the thought of error


As the shadows scare the fawn.




Love hath bound me to thee, lady,


Since the well-remember'd day


When I first beheld thee coming


In the light of lustrous May.




Not a word I dared to utter—


More than he who, long ago,


Saw the heavenly shapes descending


Over Ida's slopes of snow:




When a low and solemn music


Floated through the listening grove,


And the throstle's song was silenced,


And the doling of the dove:




When immortal beauty open'd


All its grace to mortal sight,


And the awe of worship blended


With the throbbing of delight.




As the shepherd stood before them


Trembling in the Phrygian dell,


Even so my soul and being


Own'd the magic of the spell;




And I watch'd thee, ever fondly,


Watch'd thee, dearest, from afar,


With the mute and humble homage


Of the Indian to a star.




Thou wert still the Lady Flora


In her morning garb of bloom;


Where thou wert was light and glory,


Where thou wert not, dearth and gloom.




So for many a day I follow'd


For a long and weary while,


Ere my heart rose up to bless thee


For the yielding of a smile,—




Ere thy words were few and broken


As they answer'd back to mine,


Ere my lips had power to thank thee


For the gift vouchsafed by thine.




Then a mighty gush of passion


Through my inmost being ran;


Then my older life was ended,


And a dearer course began.




Dearer!—O, I cannot tell thee


What a load was swept away,


What a world of doubt and darkness


Faded in the dawning day!




All my error, all my weakness,


All my vain delusions fled:


Hope again revived, and gladness


Waved its wings above my head.




Like the wanderer of the desert,


When, across the dreary sand,


Breathes the perfume from the thickets


Bordering on the promised land;




When afar he sees the palm-trees


Cresting o'er the lonely well,


When he hears the pleasant tinkle


Of the distant camel's bell:




So a fresh and glad emotion


Rose within my swelling breast,


And I hurried swiftly onwards


To the haven of my rest.




Thou wert there with word and welcome,


With thy smile so purely sweet;


And I laid my heart before thee,


Laid it, darling, at thy feet!—




O ye words that sound so hollow


As I now recall your tone!


What are ye but empty echoes


Of a passion crush'd and gone?




Wherefore should I seek to kindle


Light, when all around is gloom?


Wherefore should I raise a phantom


O'er the dark and silent tomb?




Early wert thou taken, Mary!


In thy fair and glorious prime,


Ere the bees had ceased to murmur


Through the umbrage of the lime.




Buds were blowing, waters flowing,


Birds were singing on the tree,


Every thing was bright and glowing,


When the angels came for thee.




Death had laid aside his terror,


And he found thee calm and mild,


Lying in thy robes of whiteness,


Like a pure and stainless child.




Hardly had the mountain violet


Spread its blossoms on the sod,


Ere they laid the turf above thee,


And thy spirit rose to God.




Early wert thou taken, Mary!


And I know 'tis vain to weep—


Tears of mine can never wake thee


From thy sad and silent sleep.




O away! my thoughts are earthward!


Not asleep, my love! art thou,


Dwelling in the land of glory


With the saints and angels now.




Brighter, fairer far than living,


With no trace of woe or pain,


Robed in everlasting beauty,


Shall I see thee once again,




By the light that never fadeth,


Underneath eternal skies,


When the dawn of resurrection


Breaks o'er deathless Paradise.




W. E. A.







УРА ПРАВЛЕНИЮ ВИГОВ!

На мотив — "Старый Розин-бо".


All ye who are true to the altar and throne,


Come join in this ditty with me;


And you who don't like it may let it alone,


Or listen a little and see.


How quietly now we may sleep in our beds,


And waken as merry as grigs;


Though fears of rebellion hang over our heads,


We're safe while we're ruled by the Whigs.




In the 'nineties we saw (I remember the day)


Revolution disguised as Reform;


But the country was saved in a different way,


By the Pilot that weather'd the storm.


Our vessel was steer'd by the bravest and best,


And, except a few quality sprigs,


The whole English nation had thought it a jest


To propose being ruled by the Whigs.




But as matters now stand in this ill-fated realm,


When old comrades will give us the slip,


We are strangely compell'd to put men at the helm.


To prevent them from scuttling the ship.


Only think, for a moment, if Russell were out,


How wild he'd be running his rigs!


About popular rights he would make such a rout—


'Tis lucky we're ruled by the Whigs.




The Church—can you doubt what her danger would be


Were Tories at present in power?


Lord John, or his friends, we should certainly see


Attacking her posts every hour.


But as long as the Bishops may help out his lease,


He won't injure a hair of their wigs;


Nay, he even proposes the list to increase—


So huzza for the rule of the Whigs!




If Grey were at large, how he'd lay down the law


On the cures he for Ireland had found;


And swear that he never would rest till he saw


Her Establishment razed to the ground.


But Grey, while in office, sits muffled and mum,


Like a small bird asleep in the twigs;


And Ward, in the Commons, is equally dumb—


So huzza for the rule of the Whigs!




If any of us had made war on Repeal


With the weapons that Clarendon tries,


What shrieks of indignant invective from Shiel


At the wrongs of Old Erin would rise.


By millions of noisy Milesians back'd,


From the peer to the peasant that digs—


How would Monaghan murmur that juries were pack'd!—


So huzza for the rule of the Whigs!




On Aliens or Chartists to hear them declaim,


You'd think Castlereagh come from the dead.


Though the mixture of metaphors isn't the same,


And the courage and coolness are fled.


But the Whigs are becoming respectable men


As any that ever kept gigs,


They are practising now all they preach'd against then—


So huzza for the rule of the Whigs!




Go on, my good lads—never think of retreat,


Though annoy'd by a squib or a squirt;


You're fulfilling the fate such impostors should meet,


And eating your bushel of dirt


Then swallow it fast, for your hour may not last—


We shall soon, if it pleases the pigs,


Give your places to men of a different cast,


And get rid of the rule of the Whigs!









НАВИГАЦИОННЫЕ АКТЫ.

«Когда был принят Навигационный акт, — говорит Адам Смит, — хотя Англия и Голландия фактически не находились в состоянии войны, между двумя нациями существовала самая яростная вражда. Не исключено, поэтому, что некоторые из положений этого знаменитого акта могли возникнуть из национальной вражды. Они, однако, так же мудры, как если бы все они были продиктованы самой обдуманной мудростью. Национальная вражда в то конкретное время была направлена на ту самую цель, которую рекомендовала бы самая обдуманная мудрость, — уменьшение военно-морской мощи Голландии, единственной военно-морской державы, которая могла угрожать безопасности Англии. Навигационный акт не благоприятствует внешней торговле или росту того богатства, которое может возникнуть из нее. Поскольку оборона, однако, имеет гораздо большую ценность, чем богатство, Навигационный акт, возможно, является самым мудрым из всех коммерческих постановлений Англии». [8] Прежде чем эти страницы выйдут из печати, это, несомненно, самое мудрое из всех коммерческих постановлений Великобритании, под которым морская мощь и колониальная империя Англии поднялись до высоты величия, неизвестной ни в какую другую эпоху или стране, будет причислено к тому, что уже прошло. Палата общин большинством голосов проголосовала за отмену Навигационных актов.

Свободная торговля скоро сделает свое дело, по крайней мере, насколько это касается Палаты общин. Она постепенно, но непрестанно продвигается вперед и, двигаясь, поглощает последовательно все великие интересы империи, за исключением интересов капиталистов. Сельскохозяйственные интересы обнаружат себя лишенными в феврале следующего года всякой защиты; а британский земледелец будет подвергнут конкуренции, не имея никакого щита, кроме номинальной пошлины в 1 шиллинг за четверть, со стороны государств, где пшеницу можно выращивать с приличной прибылью в средние годы по 18 шиллингов за четверть и доставлять в эту страну за 10 шиллингов при самом высоком фрахте. Как только у нас будет два хороших урожая подряд, станет ясно, до какого состояния эта система доведет британское сельское производство. Вест-Индские интересы были атакованы следующими; и наши колонии, которым был навязан свободный труд при выплате компенсации владельцам в среднем в четверть стоимости их рабов, вскоре будут подвергнуты, без всякой защиты, кроме дифференциальной пошлины в 5 шиллингов 6 пенсов за центнер, уменьшающейся на 1 шиллинг 6 пенсов в год, пока в 1854 году она не исчезнет, конкуренции со стороны рабовладельческих колоний, где сахар можно выращивать по 4 фунта стерлингов за тонну, в то время как в британских колониях меры правительства исключили возможность его выращивания менее чем за 10 фунтов стерлингов за тонну. Как естественное следствие, культивация вот-вот прекратится в этих благородных поселениях; лес и джунгли вскоре вытеснят цветущие плантации, и британская собственность стоимостью 100 000 000 фунтов стерлингов будет потеряна безвозвратно.

Внутренние мануфактуры были в то же время атакованы, хотя и более мягкой рукой, чем сырая продукция. Защитные пошлины на них были снижены, хотя и не полностью удалены; и следствием этого является то, что в настоящее время в Манчестере полностью безработных 8000 человек, а в Глазго — более 10 000, и бедствие беспрецедентного масштаба охватывает все торговые и производственные классы. Нисколько не смущенные этими бедственными результатами, так точно предсказанными противниками свободной торговли, так диаметрально противоположными безграничному процветанию, которое они обещали нации как следствие своих изменений, сторонники свободной торговли, следуя своей обычной системе предпочтения собственных мнений доказательствам фактов, готовятся применить ту же систему к торговому флоту страны и, путем отмены Навигационных актов, вопреки мнению Адама Смита, подавить наш судоходный интерес так же, как они поощряют интерес иностранных государств, и поставить под угрозу наше национальное существование, калеча наши собственные средства обороны так же, как они увеличивают средства нападения в руках наших врагов. Не довольствуясь тем, что сделали нас зависимыми от иностранных государств в отношении значительной части нашего хлеба, они полны решимости принять меры, рассчитанные на то, чтобы лишить нас средств поддержания нашего военно-морского превосходства или отстаивания национальной независимости. Они намерены сэкономить нации несколько миллионов в год на фрахте, хотя следствием этого будет то, что мы будем одинаково неспособны противостоять мирной блокаде или враждебной агрессии.

Многие достойные и вдумчивые люди в стране, пораженные удивлением при принятии и решительной приверженности такой самоубийственной политике — как нашими правителями, так и влиятельной партией в стране — перед лицом решающих доказательств, предоставляемых фактами, и всеобщего бедствия нации относительно ее гибельной тенденции, пришли к мнению, что мы были поражены судебной слепотой и что Провидение, как справедливое наказание за наши грехи и для содействия своим таинственным замыслам в общем управлении человечеством, сделало наше собственное ослепление средством осуществления нашего разрушения. Они думают, что это дает удивительное доказательство слабости человеческого разума и бессилия человека против руки его Творца, что эта огромная империя, которая совершила такие великие дела в анналах истории и которая выстояла против враждебности объединенного мира, направляемой совершенным мастерством, когда ее правление было правлением справедливости, должна таким образом рассыпаться и погибнуть, не от внешнего насилия или иностранной агрессии, а исключительно от внутреннего ослепления, когда это правление ушло. И наблюдая, что эта страна уже понесла большие потери и была более серьезно искалечена в своих ресурсах последствиями трех лет свободной торговли и политики скованной валюты, чем всеми усилиями Франции во время войны двадцати лет — и все же тот же курс слепо продолжается — они делают вывод, что зло неисправимо человеческими средствами и что нация, если не потерпит абсолютное кораблекрушение, приблизится к краю гибели настолько близко, насколько провидение Божье позволит человеческому ослеплению осуществить.

Не отрицая, что в этих наблюдениях много правды, и смиренно признавая Божественное руководство как в подъеме, так и в упадке, процветании и распаде наций, все же кажется более разумным проследить необычайное упрямство правящей партии в нации до причин, которые, по-человечески говоря, кажутся главными инструментами в его создании. Фанатизм политических экономистов, которые, как и все другие фанатики, недоступны для разума или опыта, без сомнения, является главной причиной катастрофической политики, к которой нация теперь кажется безвозвратно приверженной. Но еще более мощный агент в создании решительной приверженности этой системе, перед лицом самых убедительных доказательств ее пагубной тенденции, находится в классовом правительстве, которое, как теперь очевидно, Закон о реформе наложил на нацию. Теперь, к сожалению, доказано, что торговый интерес, в котором решающее большинство как в избирательном округе, так и в количестве мест в парламенте было закреплено Законом о реформе, жив, как и все другие классы, главным образом внушениями своей собственной выгоды; и эта выгода, по их мнению, заключается в том, чтобы покупать дешево и продавать дорого. Кем бы мы ни были в те дни, когда Наполеон сказал это, мы теперь, если не нация лавочников, то, по крайней мере, нация, управляемая лавочниками. Колонии совершенно не представлены. Списки А и B шестнадцать лет назад отсекли всех их представителей. Земельный интерес находится в меньшинстве, так как две трети мест в Палате общин предназначены для боро; и эти боро, из-за подавления производящих классов валютными законами и огромного увеличения торговых интересов по той же причине, по большей части находятся под руководством коммерческой части общества. Именно в этих обстоятельствах мы должны искать реальные причины принятия принципов свободной торговли в последние годы нашими государственными деятелями и решительной приверженности ей, вопреки всему опыту, большинством Палаты общин. Такое поведение является неизбежным результатом каждой единообразной системы представительства, потому что она приводит правительство к классовому правительству большинства, состоящему из особого интереса. Зло не ощущалось при старой конституции, потому что это не было классовое правительство, будучи основанным на многообразном, а не единообразном представительстве. Его недостатки, как их теперь называют, т.е. его номинационные боро, в сочетании с расширением наших колониальных и судоходных интересов, впустили наиболее эффективное представительство всех интересов в империи, а также интересов жителей этих островов, в Палату общин. Именно этой причине следует приписать защиту всех интересов старой Палатой общин. Несомненно, при старой системе Хлебные законы были бы поддержаны; но Вест-Индия была бы спасена от разорения, внутренняя промышленность спасена от банкротства, а Навигационные акты, палладиум нашей национальной независимости, сохранены от разрушения.

То, что Навигационные акты были большим преимуществом для наших судовладельцев и мореходных интересов, самоочевидно. Они предоставляли превосходные преимущества в ведении торговли империи британским судовладельцам перед иностранными; и они, соответственно, взрастили огромный и выносливый корпус британских моряков, которые основали и защитили нашу колониальную империю и сделали Великобританию ужасом и восхищением мира. Какова же тогда великая выгода, которая ожидается от отмены законов, практическое применение которых сопровождалось такими единообразными и беспрецедентными выгодами? Выгода заключается в том, что это сэкономит нашим купцам несколько миллионов в год на оплате фрахтов. Сторонники свободной торговли подсчитали, что Великобритания ежегодно платит 30 000 000 фунтов стерлингов за фрахты; и из этой суммы, как полагают, четверть, или 7 500 000 фунтов стерлингов в год, может быть сэкономлена за счет найма иностранных вместо британских моряков при ведении нашей торговли или снижения фрахта и заработной платы моряков на этих островах, что станет результатом их неограниченной конкуренции. Это та выгода, ради достижения которой наши Навигационные акты, питомник наших моряков, должны быть принесены в жертву. И вопрос, который нужно рассмотреть, — является ли выгода реальной или только кажущейся; и, предполагая, что она реальна, стоит ли она риска, с которым она сопряжена?

Является ли преимущество реальным или только кажущимся? Уступите сторонникам свободной торговли все, на чем они настаивают: назовите экономию для нации ежегодно на фрахтах, которая будет достигнута свободной торговлей в судоходстве, не 7 500 000, а 10 000 000 фунтов стерлингов ежегодно. Сила аргумента допустит почти любую уступку. Признайте это и рассмотрите, чего это стоит и на ком это сделано. Это не стоит и пятидесятой части дохода нации, который только в продукции земли и мануфактур составляет более 500 000 000 фунтов стерлингов ежегодно. Неделя солнечного света осенью, благоприятный набор осенних заказов из Америки, остановка революции в Европе — каждый из них стоит для нации большего. Но, такая, какая она есть, у кого она получена? Почему, она вся получена от нашего собственного народа: это экономия, достигнутая для одного класса наших жителей путем обеднения другого класса. Если наши купцы и покупатели у них платят 20 000 000 фунтов стерлингов в год за фрахт товаров, перевозимых морем, вместо 30 000 000, как раньше, несомненно, есть экономия в 10 000 000 для них или потребителей, которые покупают у них. Но у кого эта экономия сделана? От кого она получена? Не от наших ли судостроителей, судовладельцев и моряков, которые получают настолько меньше: либо будучи вытесненными с рынка иностранными торговыми флотами, либо за счет снижения их собственных прибылей или заработной платы внешней конкуренцией до этой суммы? Десять миллионов, теперь зарабатываемых судовладельцами и моряками в Великобритании, при самом благоприятном предположении для сторонников свободной торговли, отнимаются у них и отдаются торговцам или потребителям товаров, которые они перевозят. Является ли нация в целом хоть каким-то выгодоприобретателем от этого перевода? Если десять фунтов отнимаются у Джона и отдаются Джеймсу, являются ли Джон и Джеймс, взятые вместе, хоть какими-то выгодоприобретателями от этого перевода? И не состоит ли великая семья нации из всех ее членов, не только из Джона, но из Джона и Джеймса, взятых вместе? Не является ли отмена Навигационных актов в этом смысле грабежом Петра ради оплаты Павлу? Это та великая выгода, ради достижения которой мы собираемся раздавить внешней конкуренцией наше торговое судоходство; и поставить под угрозу национальную независимость, иссушая питомник флота, которым она только и может поддерживаться! Может ли быть более сильное доказательство того, как полностью, в результате действия Закона о реформе, мы попали под влияние классового правительства; и как полностью такое классовое правительство ослепляет зрение даже самых дальновидных ко всему, кроме восприятия своих собственных непосредственных интересов?

Свидетельства, представленные комитету Палаты общин относительно сравнительной стоимости строительства и эксплуатации судов на севере Европы и в нашей стране, сводятся к тому, что и то, и другое обходится в нашей стране примерно вдвое дороже, чем на берегах Балтики. Судно с медной обшивкой, которое там стоит 4500 фунтов стерлингов, здесь невозможно построить менее чем за 9000 фунтов стерлингов: жалованье капитана там составляет 2 фунта 11 шиллингов в месяц, а здесь — 5 фунтов за тот же период; жалованье матросов там — 7 пенсов в день, помимо провизии и т. д., а здесь — 1 шиллинг 2 пенса. Все остальное находится в той же пропорции. Судостроение и судовождение в Великобритании вдвое дороже, чем в Норвегии и Дании. Как могло быть иначе, когда у них материалы для судов и такелаж под рукой, в то время как мы вынуждены доставлять их к британским берегам из Канады или с Балтики; и они — бедные нации, чьи деньги, будучи дефицитными, имеют большую покупательную способность, а мы — богатая нация, чьи деньги, будучи сравнительно в изобилии, имеют лишь малую покупательную способность. Сравните стоимость жизни в Лондоне в сезон с тем, какова она в Абердине или Инвернессе, и вы сразу увидите главную причину чрезвычайной разницы в стоимости денег и, следовательно, в денежной цене товаров в этих двух местах. Разница в стоимости судостроения и морского дела, а именно вдвое, почти такая же, как разница в стоимости производства сахара в наших колониях со свободным трудом и в иностранных колониях с рабским трудом, которая составляет 10 фунтов стерлингов за тонну в первом случае и 4 фунта стерлингов во втором. И именно при полном осознании того, что даже приближение к свободной торговле сахаром принесло в этих обстоятельствах полное разорение британским островам Вест-Индии, правительство готово навязать столь же катастрофическую конкуренцию британским судовладельцам, а через них — и палладиуму британской независимости, королевскому военно-морскому флоту.

Г-н Лабушер заявил в ходе дебатов по этому вопросу в Палате общин, что Партия защиты, по-видимому, считает любой импорт сам по себе злом, поскольку он вытесняет соответствующий объем отечественного производства; но что до тех пор, пока он не увидит, что товары привозятся купцами в страну даром, он никогда не сможет понять, как импорт не поощряет отечественную промышленность так же, как внутренние заказы. Это сказано мужественно: это затрагивает самую суть вопроса. Приятно иметь дело с таким противником. Мы ответим ему столь же кратко и, как нам кажется, решительно. Разница между внутренними заказами и иностранными заказами заключается в том, что первые поощряют промышленность с обоих концов, а именно: у потребителей и у производителей; вторые — только с одного конца, а именно: у потребителя. Эта разница, однако, может стать жизненно важной для национального благосостояния. Если лондонский купец платит 20 000 фунтов стерлингов в год британским судовладельцам и морякам, он приводит в движение одновременно промышленность потребителей, чьей продукцией в конечном итоге оплачивается фрахт, и промышленность морских классов, которыми он зарабатывается. Но если он платит 20 000 фунтов стерлингов в год не британским, а иностранным судовладельцам, единственная промышленность, приводимая в движение, насколько мы обеспокоены, — это та, которая производит продукцию, оплачивающую фрахт. Другой конец цепи находится в Норвегии или Америке, и любое поощрение промышленности, оказанное там, полностью теряется для Англии. Это в точности разница между рентой, потраченной в Великобритании, и рентой, потраченной в Париже или Неаполе.

Несомненно, это одно и то же, если рассматривать весь мир в целом; но являются ли они тем же самым для той части мира, в которой мы заинтересованы, а именно для Британских островов? Безусловно, нет. Сторонники протекционизма говорят не о том, что никакая британская промышленность не поощряется, когда происходит импорт: они прекрасно знают, что она поощряется на их конце линии; они говорят о том, что она не поощряется на другом конце, потому что этот другой конец находится в иностранных государствах; и что неразумно поощрять промышленность только на одном конце, когда возможно делать это на обоих. Адам Смит прекрасно понимал это, когда так хорошо объяснил разницу между внутренней торговлей и внешней торговлей и сказал, что первая «стоит всей внешней торговли, взятой вместе». Но его наблюдения на этот счет забыты большинством наших законодателей так же, как и те, что он сделал о великой мудрости наших Навигационных актов как единственной гарантии нашей национальной независимости.

Г-н МакГрегор сказал в дебатах по тому же вопросу, что «он признает, что наша военно-морская мощь сосуществовала с Навигационными актами, но он отрицает, что они были причиной и следствием. Они имели примерно такое же отношение друг к другу, как высота пирамид к разливам Нила». Мы согласны с достопочтенным членом парламента от Глазго в одной части этого наблюдения. Навигационные акты имели такое же отношение к нашему морскому процветанию, как пирамиды к разливам Нила; и мы скажем экс-секретарю Совета по торговле, в чем заключалась эта связь — это была связь причины и следствия. Г-н МакГрегор слишком хорошо информирован, чтобы не знать, что в Каире существует ниломер и что во время наводнения дух народа и оживление торговли растут и падают вместе с подъемом или спадом плодоносного потока. Неудивительно, что это так, ибо это источник жизни и процветания всего общества. Возведенные силой фараонов из богатств, созданных разливами прежних времен, пирамиды являются ниломером древности, точно так же, как Вавилонская башня и руины Вавилона были памятником богатства равнины Сеннаар; или как мост Ватерлоо является памятником богатства, созданного благоприятным морским положением Лондона, или Йоркский собор — сельскохозяйственных богатств равнин Йоркшира. Во всех этих случаях существует связь между природными преимуществами, которые производят богатство, и долговечным памятником, к строительству которого они ведут, и эта связь является связью причины и следствия. Мы полностью согласны с членом парламента от Глазго в том, что такая же связь, и никакая иная, существует между Навигационными актами и морским величием Англии, какая существовала ранее между пирамидами Египта и плодородными разливами, которые окружают их основание.

Чтобы доказать, что эти замечания сделаны не наугад, а что Навигационные акты действительно являются фундаментом морского величия Англии и что, когда они будут отменены, оно неизбежно придет в упадок и в конечном итоге исчезнет, мы прилагаем три таблицы: одна показывает прогресс британского судоходства по сравнению с иностранным с 1801 по 1823 год, когда защита Навигационных актов была впервые нарушена принятием системы взаимности с балтийскими державами; и другая, показывающая сравнительный прогресс нашего внешнего и внутреннего судоходства со Швецией, Норвегией, Данией и Пруссией, странами, с которыми договоры о взаимности были впервые заключены, с 1823 года до конца 1847 года, когда система взаимности действовала уже четверть века.

Таблица, показывающая сравнительный прогресс британского и иностранного тоннажа, прибывающего в порты, с 1821 по 1847 год включительно, со Швецией, Норвегией, Данией и Пруссией.


[Примечание транскрибера: Заголовки столбцов: Y=Год. Bt=Брит. тонны. Ft=Иностр. тонны.]
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	Y	Bt	Ft	Bt	Ft	Bt	Ft	Bt	Ft

	1821	23,005	8,508	13,855	61,342	5,312	3,969	79,590	37,720

	1822	20,799	13,692	13,377	87,974	7,096	3,910	102,847	58,270

	1823	20,986	22,529	13,122	117,015	4,413	4,795	81,202	86,013

	1824	17,074	40,092	11,419	135,272	6,738	23,689	94,664	151,621

	1825	15,906	53,141	14,825	157,916	15,158	50,943	189,214	182,752

	1826	11,829	16,939	13,603	90,726	22,000	56,544	119,060	120,589

	1827	11,719	21,822	13,945	96,420	10,825	52,456	150,718	109,184

	1828	14,877	24,700	10,826	85,771	17,464	49,293	133,753	99,195

	1829	16,536	25,046	9,985	86,205	24,576	53,390	125,918	127,861

	1830	12,116	23,158	6,459	84,585	12,210	51,420	102,758	139,646

	1831	11,450	38,689	4,518	114,865	6,552	62,190	83,908	140,532

	1832	8,335	25,755	3,789	82,155	7,268	35,772	62,079	89,187

	1833	10,009	29,454	5,901	98,931	6,840	38,620	41,735	108,753

	1834	15,353	35,911	6,403	98,303	5,691	53,282	32,021	118,711

	1835	12,036	35,061	2,592	95,049	6,007	49,008	25,514	124,144

	1836	10,865	42,439	1,573	125,875	2,152	51,907	42,567	174,439

	1837	7,608	42,602	1,035	88,004	5,357	55,961	67,566	145,742

	1838	10,425	38,991	1,364	110,817	3,466	57,554	86,734	175,643

	1839	8,359	49,270	2,582	109,228	5,535	106,960	111,470	229,208

	1840	11,953	53,337	3,161	114,241	6,327	103,067	112,709	237,984

	1841	13,170	46,795	977	113,045	3,368	83,009	88,198	210,254

	1842	15,296	37,218	1,385	98,979	5,499	59,837	87,202	145,499

	1843	6,435	44,184	1,814	97,248	4,148	82,940	70,164	163,745

	1844	12,806	59,835	1,315	125,011	7,423	123,674	108,626	220,202

	1845	15,157	89,923	1,215	129,897	4,528	84,566	49,334	256,711

	1846	12,625	80,649	3,313	113,738	9,531	105,973	63,425	270,801

	1847	7,037	117,918	2,318	128,075	20,462	116,382	88,390	303,225




— Парламентские таблицы Портера; и Парламентский отчет от 3 апреля 1848 года.


Таким образом, в то время как наше судоходство со всем миром увеличилось вчетверо по сравнению с иностранным, занятым в той же торговле, при протекционистской системе с 1801 по 1823 год, оно пришло в упадок при системе взаимности равных пошлин в странах, к которым эта система применялась в последующие двадцать лет, пока не сократилось до ничтожной доли; наш тоннаж со Швецией в 1847 году составлял не более шестнадцатой части иностранного; с Норвегией — пятидесятую часть; с Данией — несколько более шестой; с Пруссией — несколько менее четвертой.

Но тогда говорят, что это «выбранные» государства, которые не дают справедливого среднего показателя системы взаимности или не предоставляют правильного критерия ее вероятных последствий при применении, как это собираются сделать путем всеобщей отмены Навигационных актов, ко всему миру. Если это «выбранные государства», мы можем только сказать, что они были выбраны самим г-ном Хаскиссоном и сторонниками свободной торговли как те, что могут дать лучший образец действия их принципов, и поэтому как первые, на которых должен был быть проведен эксперимент. Но мы вполне готовы взять общий тоннаж империи в качестве теста; и мы начнем с цитаты из таблиц великого статистического апостола свободной торговли, г-на Портера, чтобы показать влияние свободной торговли в судоходстве на сравнительный рост нашего общего тоннажа по сравнению с тоннажем иностранных государств с 1801 по 1823 год, когда началась система взаимности; и снова с того времени до 1847 года, когда свободная торговля в судоходстве была в полном действии из-за временной приостановки Навигационных актов вследствие приказов Совета в марте 1847 года, приостанавливающих Навигационные акты под давлением ирландского голода:—



		Tons inward,	Tons inward

	Year.	British.	Foreign.	Total.

	1801     	922,594 	780,155 	1,702,749 

	1802   	1,333,005 	480,251 	1,813,256 

	1803   	1,115,702 	638,104 	1,753,806 

	1804   	904,932 	607,299 	1,512,231 

	1805   	953,250 	691,883 	1,645,138 

	1806   	904,367 	612,904 	1,517,271 

	1807   	Records lost	.......	.......

	1808   	Records lost	.......	.......

	1809   	938,675 	759,287 	1,697,692 

	1810   	896,001 	1,176,243 	2,072,244 

	1811   	.......	.......	.......

	1812   	Records destroyed by fire.

	1813   	.......	.......	.......

	1814   	1,290,248 	599,287 	1,889,535 

	1815   	1,372,108 	746,985 	2,119,093 

	1816   	1,415,723 	379,465 	1,795,188 

	1817   	1,625,121 	445,011 	2,070,132 

	1818   	1,886,394 	762,457 	2,648,851 

	1819   	1,809,128 	542,684 	2,351,812 

	1820   	1,668,060 	447,611 	2,115,671 

	1821   	1,599,274 	396,256 	1,995,530 

	1822   	1,664,186 	469,151 	2,133,337 




— «Прогресс нации» Портера, 407.



Из этой весьма поучительной таблицы видно, что при протекционистской системе с 1801 по 1823 год британское судоходство, занятое в ведении нашей торговли, настолько решительно опередило иностранное, занятое в той же торговле, что оно увеличилось с примерно двух британских тонн на одну иностранную в среднем за пять лет в начале второго периода до примерно четырех британских тонн на одну иностранную за последние пять лет: другими словами, в течение этих двадцати двух лет доля британского судоходства по отношению к иностранному удвоилась.

Обратитесь теперь к контрасту, который дает сравнительный прогресс британского и иностранного судоходства с 1823 года, когда была введена система взаимности с определенными государствами, до 1847 года, когда она была сделана всеобщей путем приостановки Навигационных актов в марте того же года:—



	Year.	Tons inward,	Tons inward,	Total.

	 	British.	Foreign.

	1823	1,740,859	582,996	2,323,855

	1824	1,797,320	759,441	2,556,761

	1825	2,144,598	958,132	3,102,730

	1826	1,950,630	694,116	2,644,746

	1827	2,086,898	751,864	2,839,762

	1828	2,094,357	634,620	2,728,977

	1829	2,184,525	710,303	2,894,828

	1830	2,180,042	758,828	2,938,870

	1831	2,367,322	874,605	3,241,927

	1832	2,185,980	639,979	2,825,959

	1833	2,183,814	762,085	2,945,899

	1834	2,298,263	833,905	3,132,168

	1835	2,442,734	866,990	3,309,724

	1836	2,505,473	988,899	3,494,372

	1837	2,617,166	1,005,940	3,623,106

	1838	2,785,387	1,211,666	3,997,053

	1839	3,101,650	1,331,365	4,433,015

	1840	3,197,501	1,460,294	4,657,795

	1841	3,361,211	1,291,165	4,652,376

	1842	3,294,725	1,205,303	4,500,028

	1843	3,545,346	1,301,950	4,847,296

	1844	3,647,463	1,402,138	5,049,601

	1845	4,310,639	1,735,079	6,045,718

	1846	4,294,733	1,806,282	6,101,015

	1847	4,942,094	2,253,939	7,196,033




— «Прогресс нации» Портера, 407, 2-е издание; и Парламентский документ от 3 апреля 1848 года.



Таким образом, оказывается, что при системе взаимности с некоторыми странами с 1823 года и свободной торговле в судоходстве со всеми в 1847 году иностранное судоходство, занятое в ведении британской торговли, настолько быстро выросло по сравнению с британским, что если в начале периода британское соотношение к иностранному составляло 174 к 58, или ровно 3 к 1, то в конце оно составляло 49 к 22, или лишь немногим более 2 к 1. И заметьте огромный рывок иностранного судоходства по сравнению с британским с тех пор, как свободная торговля была введена сэром Р. Пилем в 1846 году. Ибо в то время как британский тоннаж относился к иностранному в 1845 году как 43 к 17, или как 2 1/2 к 1; в 1847 году он относился как 49 к 22, или лишь как 2 1/3 к 1. Столь стремительным был рост иностранного судоходства над британским за восемнадцать месяцев всеобщей свободной торговли. За десять лет такой системы легко увидеть, что иностранный тоннаж, занятый в ведении нашей торговли, сравняется с британским; и тогда наша национальная независимость исчезнет навсегда, ибо мы вырастили в наших гаванях корпус иностранных моряков, равный нашему собственному.

Но мы еще не закончили с парламентскими отчетами. Из отчета от 3 апреля 1848 года следует, что общий тоннаж, британский и иностранный, занятый в ведении нашей торговли, составлял—



	British Islands.	Foreign.	Total.

	4,942,094	2,253,939	7,196,033 tons.

	4,942,094	2,253,939	7,196,033 tons.




За вычетом британских и иностранных тонн, занятых в колониальной торговле, а именно—



	 	Tons Brit.	Tons For.

	 	inward.	inward.

	Brit. N. Amer. colonies	953,466	3,274

	West Indies	243,388

	Channel islands	131,899	3,049

	Gibraltar	11,623

	Malta	33,554	3,789

	Ionian islands	13,101

	Africa	203,812	6,983

	Asia and Australia	379,529	2,774

	Total to colonies	1,970,372	19,847




Таким образом, британская торговля с нашими колониальными поселениями примерно в сто раз превышает иностранную и составляет почти треть всего тоннажа, занятого в ведении нашей торговли, и около двух пятых общего британского тоннажа (1 970 372 из 4 942 094).

Но важно выяснить, какую долю британский тоннаж, занятый в ведении нашей торговли со всем миром, за исключением наших колоний, составляет по отношению к иностранному тоннажу, занятому в той же работе. Это легко найти:—





	 	Tons Brit.	 	Tons For.

	1847. Total British Tonnage,	4,942,094	Total For. ton.	2,253,939

	Deduct British colonial tonnage,	1,970,372	Foreign do.	19,847

	Remains in trade with all the world except colonies,	2,971,722	 	2,233,092




Таким образом, если не учитывать нашу колониальную торговлю, британский тоннаж относится к тоннажу со всем остальным миром как 29 к 22, или лишь как 4 к 3! Учитывая стремительные шаги, которые иностранное судоходство делает в посягательстве на британское при системе взаимности, установленной лишь с ограниченным числом стран в 1823 году, этот факт дает повод для самых серьезных размышлений. Из значительного опережения иностранного судоходства над британским за один год временной приостановки Навигационных актов под давлением голода в 1847 году — а именно с 1 735 679 до 2 253 979, в то время как британский за тот же период увеличился лишь с 4 310 639 до 4 942 094, — ясно, что два или три года свободной торговли в судоходстве приведут иностранные суда, занятые в ведении нашей торговли, за исключением тех, что заняты в колониальной, к равенству с британскими. В тот момент, когда наступит этот период, наше морское превосходство, а вместе с ним и наша национальная независимость, будут полностью зависеть от нашей колониальной торговли, которая одна в настоящее время склоняет чашу весов в нашу пользу. И все же колониальная торговля — это именно то, что является целью отмены Навигационных актов, чтобы открыть ее для иностранных наций! В своем стремлении удешевить все, сторонники свободной торговли с радостью подвергли бы наши судоходные интересы, занятые в колониальной торговле, той же конкуренции, которая уже оказалась столь катастрофической для той ее части, которая занята в торговле с иностранными нациями.

Заметьте, как один неверный шаг в политике наций, подобно одному отступлению от добродетели в частной жизни, ведет по естественным последствиям к повторению ошибок и преступлений, пока не наступит непоправимое разорение. Сельскохозяйственные интересы внутри страны были атакованы первыми; и под крики о дешевом хлебе и под тяжестью классового законодательства их защита была отнята. Вест-Индские острова стали следующими жертвами; потому что, если фермер в Англии выращивает свою пшеницу с одной лишь номинальной защитой, было правдоподобно сказать, что вест-индский плантатор должен выращивать свой сахар на тех же условиях. Разорительная конкуренция, которой это подвергло вест-индских плантаторов, естественно породила в них желание освободиться от любых бремени, которым они были подвергнуты ради блага метрополии; и в этом требовании канадцы, подвергшиеся конкуренции американского зерна, по схожей причине согласились. Таким образом, крик о дешевом фрахте, возникший из принципов свободной торговли в Англии, стал находить отклик в британских колониях по ту сторону Атлантики; и Навигационные акты начали отвергаться колониями — именно то, что ранее было их самым горячим желанием поддерживать. Твердая, хотя и невидимая связь взаимного интереса, основанная на протекционистских принципах, которая до сих пор удерживала вместе обширные и широко разбросанные владения Британской империи, расторгнута. Будучи лишенными выгоды защиты, они вполне естественно пожелали избавиться от ее бремени. Таков лабиринт ошибок и опасностей, в который нас завели софизмы свободной торговли; и таков путь, которым величайшие и лучше всего консолидированные империи сначала расшатываются, а затем разрушаются заблуждениями тех, кому доверено их руководство.

То, каким образом иностранное судоходство посягало на британское с тех пор, как система взаимности началась в 1823 году, ясно доказано центезимальными пропорциями каждого, опубликованными г-ном Портером с 1820 по 1844 год включительно.

Из следующей таблицы будет видно, что с 1820 года центезимальная доля британского судоходства, занятого в ведении нашей торговли, снизилась с 78 до 72, в то время как доля иностранных наций увеличилась с 21 до 27. Но эта пропорция, какова бы она ни была, поддерживается исключительно нашей колониальной торговлей, которая, как уже было показано, использует почти 2 000 000 тонн нашего судоходства. Если бы не она, посягательство иностранного судоходства на британское предстало бы в столь тревожных красках, что поразило бы самого невнимательного. Именно быстрый рост нашей колониальной торговли при протекционистской системе скрывал разрушения, нанесенные ей свободной торговлей при взаимности.



Центезимальные пропорции британского и иностранного тоннажа, занятого в импортной торговле Соединенного Королевства с 1820 по 1844 год.



	Year.	Brit. inward.	For. inward.	Year.	Brit. inward.	For. inward.

	1820	78·84	21·16	1834	73·37	26·63

	1821	80·14	19·86	1835	73·85	26·15

	1822	78·00	22·00	1836	71·41	28·59

	1823[10]	74·91	25·09	1837	72·23	27·77

	1824	70·29	29·71	1838	69·68	30·32

	1825	69·12	30·88	1839	69·96	30·04

	1826	73·75	26·25	1840	68·64	31·36

	1827	73·51	26·49	1841	72·24	27·76

	1828	76·74	23·26	1842	73·21	26·79

	1829	75·46	25·54	1843	73·14	26·86

	1830	74·18	25·82	1844	72·23	27·77

	1831	73·02	26·98	1845	...	...

	1832	77·35	22·65	1846	...	...

	1833	74·13	25·87	1847	...	...




— «Прогресс нации» Портера, 416, 2-е издание.



Сам г-н Портер говорит нам, что центезимальная доля нашей торговли с европейскими державами снизилась (стр. 410) с 65 до 52,38, в то время как доля наших колоний увеличилась следующим образом:—



	 	1802.	1814.	1835.	1844.

	 	Tons.	Cent. prop.	Tons.	Cent. prop.	Tons.	Cent. prop.	Tons.	Cent. prop.

	America	336,344	18·54	343,658	19·32	886,524	26·21	984,850	19·50

	Africa	7,270	0·40	13,514	0·76	40,131	1·21	157,364	3·12

	India, &c.	67,627	3·72	74,117	4·16	161,473	4·88	264,978	5·25

	Australia	...	...	488	·02	16,019	0·48	36,454	0·74

	 	411,241	19·66	431,727	24·26	1,104,147	32·78	1,443,646	28·61





Такова была работа системы взаимности по сравнению с протекционистской и колониальной — другими словами, свободной торговли в судоходстве с некоторыми конкретными нациями — за двадцать лет. И именно на основе этого опыта последствий частичного принятия этих принципов сторонники свободной торговли теперь предлагают сделать ее всеобщей!

Америка — это страна, на которую по сравнению с Великобританией постоянно ссылаются сторонники свободной торговли для демонстрации справедливости и благотворного действия своих принципов. Мы принимаем этот пример и приступаем к исследованию сравнительной ценности американской защищенной торговли с нашими собственными колониями и американской свободной торговли с Соединенными Штатами, как в настоящее время, так и в соответствующем прогрессе каждой из них за последние двадцать пять лет.

Иностранный и британский тоннаж с Соединенными Штатами, Канадой и Вест-Индией в 1847 году выглядел следующим образом, а именно:—



	 	British tons.	Foreign tons.	Total.

	British North American Colonies	953,466	3,724	954,190

	British West Indies	243,388	.......	243,388

	Total protected	1,196,854	.......	1,197,578

	United States of America (unprotected)	437,095	651,189	1,088,284




— Парламентский документ от 3 апреля 1848 года.




Таким образом, в то время как наши вест-индские и североамериканские колонии при этой протекционистской системе поддерживают 1 196 854 тонны британского судоходства против 3724 тонн иностранного, или почти 300 к 1; американская торговля только с Соединенными Штатами поддерживает 437 095 тонн британского против 651 189 тонн иностранного; другими словами, примерно 2 к 3! Но сторонники свободной торговли считают лучшим принять систему, которая делает иностранное судоходство по отношению к британскому как 3 к 2, чем поддерживать ту, которая привела иностранное судоходство по отношению к британскому в колониальной торговле как 1 к 300!

Заметьте также решительное доказательство, которое тот же отчет дает о колоссальном превосходстве, во всех отношениях, нашей колониальной торговли над нашей внешней торговлей, даже в руках наших лучших клиентов по свободной торговле, американцев. Ибо в то время как менее 3 000 000 душ между вест-индскими и североамериканскими колониями обеспечивали занятость 1 197 000 тонн британского и иностранного судоходства, из которых 1 193 000 были британскими; двадцать миллионов американцев в Соединенных Штатах обеспечивали занятость лишь 1 088 284 тонн судоходства, из которых не более 437 095 были британскими! И это излюбленный пример сторонников свободной торговли — их любимый «cheval de bataille» — для демонстрации великого превосходства свободной и внешней торговли над защищенной и колониальной!

Опять же, если мы возьмем сравнительный прогресс британского и американского тоннажа в ведении торговли Соединенных Штатов с тех пор, как система взаимности была начата в 1823 году, тот же вывод навязывается уму. Не только американское судоходство на протяжении всего периода превосходит британское в пропорции в целом 3 к 1, но это превосходство в их пользу остается не уменьшенным в какой-либо существенной степени. Мы берем следующие отчеты у г-на Портера:—



	Year.	British	American

	 	tons inwards.	tons inwards.

	1823	63,606	165,699

	1826	47,711	151,765

	1829	64,343	162,367

	1832	95,203	167,359

	1835	86,383	226,483

	1838	83,203	357,467

	1841	121,777	294,170

	1844	206,183	338,737

	1845	224,089	444,609

	1846	205,123	435,399





Легко понять, как случилось, что в конкуренции с судовладельцами каждой страны британские судовладельцы так сильно пострадали при частичном действии принципов свободной торговли, которые предоставила система взаимности. Это неизбежная судьба старого и богатого государства в судостроении и сельском хозяйстве — быть проданным по более низкой цене молодым и бедным государством. Причина в том, что старое государство, в силу самой величины своего богатства, объема своих сделок, количества своих жителей, множества своих фабрик, вынуждено платить гораздо больше за труд и материалы всех видов, чем молодое и бедное. Машины и паровой двигатель компенсируют, и более чем компенсируют, это превосходство в отношении промышленных товаров. Англия продает дешевле Индостана, где заработная плата составляет пенни или два пенса в день, благодаря работе паровых ткацких станков, работающих на хлопке, выращенном на берегах Ганга. Но в судостроении нет парового ткацкого станка, как и в сельском хозяйстве. Великие дела в морских делах, как и в сельской экономике, могут быть совершены только трудом рук человека и потом его чела, в последние века цивилизации, как и в первые. По-видимому, это постоянный закон природы, к которому нет исключения ни в какую эпоху мира, ни на какой стадии человеческого прогресса, что главные отрасли промышленности, на которых покоятся существование и оборона наций — сельское хозяйство, а также военно-морское и военное искусство — преследуются дешевле и с большим успехом молодыми и растущими, чем старыми и богатыми государствами. История полна примеров, в которых мануфактуры богатых и древних наций получили бесспорное превосходство над фабрикатами бедных и растущих; но она представляет еще больше примеров посягательств, совершенных на промышленность и мощь старых наций сельскохозяйственной продукцией или военно-морскими и военными усилиями молодых. Именно этот закон природы обеспечивает упадок и разрушение наций, когда они приближаются к пределу своего отведенного пространства существования и должны уступить место другим, вступающим на путь, который они завершили. Никакие усилия человеческой энергии или добродетели не могут продлить на какой-либо значительный период это отведенное пространство. Но особый упрек свободной торговле, применяется ли она к сельскому хозяйству или морским делам, состоит в том, что она имеет тенденцию сокращать, а не продлевать жизнь нации, к которой она применяется, угнетая, а не облегчая те жизненно важные отрасли промышленности, от которых зависит ее существование, и тем самым как усугубляет естественные беды, присущие старости, так и ускоряет приближение политического общества к могиле.

Когда г-н Хаскиссон в 1823 году ввел систему взаимности, он не спорил, что она повредит нашим морским интересам; но он утверждал, что она откроет новое поле для наших мануфактур — что настало время, когда протекционистская система больше не может поддерживаться, и стало необходимым пожертвовать до определенной степени нашими морскими интересами, чтобы сохранить главные рынки сбыта в континентальной Европе для промышленности наших ремесленников. Жертва была принесена, и таблицы, уже приведенные, показывают, с каким фатальным эффектом для наших судоходных интересов. Расширила ли она рынок для наших мануфактур или уменьшила ревность, с которой они рассматриваются государствами континентальной Европы? Пусть ответит Таможенный союз, во главе которого поставила себя Пруссия и который ввел пошлины в размере, в практическом применении, пятидесяти процентов на наши мануфактуры. Экспорт, который мы отправляем в государства Швеции, Норвегии, Дании и Пруссии, все еще, после четверти века опыта огромного импульса, который он дал их морским интересам, и соответствующего угнетения наших, является сущим пустяком. Наш экспорт в Америку меньше, чем он был пятнадцать лет назад, несмотря на хваленый примирительный эффект двадцати лет взаимности. Что может быть более неблагоразумным, поэтому, чем упорствовать в системе, которая, не уменьшая ни в малейшей степени ревности континентальных наций к нашему производственному превосходству, нанесла серьезную и безвозмездную рану военно-морским ресурсам, которыми только это превосходство может быть поддержано?

Мы недавно сделали очень большой шаг в принципах свободной торговли, пожертвовав нашей сельскохозяйственной защитой и открыв английские рынки для культиваторов всех наций. В три последних месяца 1846 года и даже 1847 года, вследствие отмены импортных пошлин, более 30 000 000 фунтов стерлингов было отправлено из страны на покупку иностранного зерна; и умеренная пошлина в восемь шиллингов за квартер была с тех пор вновь введена на пшеницу — однако она заканчивается в феврале следующего года, и зерно со всех сторон будет тогда допущено за номинальную пошлину в один шиллинг за квартер. Мы отказались от защиты наших колоний, чтобы примирить рабовладельческие государства и увеличить рынок для товаров Манчестера на Кубе и в Бразилии. С какими катастрофическими последствиями эти изменения сопровождались для лучших интересов империи, не нужно рассказывать никому, кто знаком с полным разорением, которое в результате постигло наши вест-индские колонии, и беспрецедентным бедствием, которое царит во всех великих центрах нашей производственной промышленности. Потеря половины реализованного богатства Ливерпуля, Манчестера и Глазго и создание почти ста тысяч человек, включая иждивенцев, в состоянии пауперизма в каждом из этих некогда богатых и процветающих городов — это цена, которую за полтора года мы заплатили за принятие сэром Р. Пилем принципов свободной торговли г-на Кобдена и принципов скованной валюты г-на Джонса Лойда. Пожинаем ли мы в результате какое-либо компенсирующее преимущество, или рост нашей экспортной и импортной торговли показывает какую-либо выгоду, полученную нацией, чтобы компенсировать такие ужасные раны, нанесенные ее внутреннему процветанию в попытке обезоружить ревность иностранных производителей? Отнюдь нет, наш экспорт и импорт неуклонно снижались с тех пор, как были введены принципы свободной торговли. Все главные источники нашей силы уменьшились с тех пор, как сэр Р. Пиль отказался от защиты в июле 1846 года. Принимая эти принципы, мы безвозмездно нанесли тяжкую рану нашему собственному народу, не получив для них даже тени выгоды, чтобы компенсировать зло.

Таковы были последствия принципов свободной торговли для сравнительного процветания британского и иностранного судоходства, по показаниям самих сторонников свободной торговли и согласно цифрам, которые их великий статистик, г-н Портер, подготовил и опубликовал в Совете по торговле. Мы не хотели смешивать великий национальный вопрос, такой как отмена Навигационных актов, с каким-либо второстепенным исследованием относительно точности или неточности взгляда на наши морские дела, который демонстрируют эти цифры. Такова сила дела, что оно допустит почти любую уступку; и противникам их отмены нет нужды идти дальше статистики своих противников для самого решительного опровержения их принципов. Но есть два наблюдения по таблицам, опубликованным Советом по торговле, столь важные, что они не могут быть обойдены молчанием. Первое заключается в том, что в 1834 году, когда г-н Пулетт Томсон был президентом Совета по торговле, Советом было принято постановление относительно измерения судов, которое имело эффект добавления пятой части к видимому тоннажу всех британских судов после этой даты. Это изменение было ясно доказано свидетелями, допрошенными перед комитетом Палаты общин; но хотя г-н Портер в своем последнем издании «Прогресса нации» упоминает об изменении (стр. 368), он не делает никакого намека на него при сравнении количества британского и иностранного тоннажа с 1834 года. Конечно, пятая часть должна быть вычтена из британского тоннажа по сравнению с иностранным с того времени; и какую подавляющую силу это придает фактам, уже сильным, в отношении влияния системы взаимности на наши морские интересы!

Второе заключается в том, что тоннаж со странами, близкими к Великобритании, такими как Франция, Бельгия и Голландия, включает паровые суда, перевозящие пассажиров, и их повторные рейсы. Таким образом, лодка, измеряющая 148 тонн и перевозящая преимущественно пассажиров, фигурирует в отчетах как 24 000 тонн! Очевидно, что это важное обстоятельство лишает отчеты таких близких государств всякой ценности при оценке сравнительного количества тоннажа, занятого в торговле с различными странами. Тоннаж с Францией будет казаться наибольшим весной 1848 года вследствие количества больших судов, тогда занятых в возвращении английских резидентов, изгнанных Революцией или напуганных ею — хотя это обстоятельство останавливало почти все коммерческое взаимодействие между двумя странами. Поскольку паровое судоходство так колоссально увеличилось с 1834 года, когда были введены изменения в измерении — и Великобритания, благодаря своим запасам угля и железа, пользуется этим трафиком больше, чем вся Европа вместе взятая — это еще одно обстоятельство, которое идет вразрез с отчетами как демонстрирующими справедливый взгляд на нашу торговлю по сравнению с торговлей иностранных наций, особенно с близкими странами, и полностью оправдывает признание г-на Портера, когда он был допрошен перед комитетом Палаты лордов, что «значительная ошибка содержится в отчетах». К несчастью для сторонников свободной торговли, однако, у которых подготовка их была в руках, эти ошибки указывают в одну сторону — а именно, увеличить видимые преимущества свободной торговли в судоходстве.

Таковы принципы свободной торговли, они, очевидно, вряд ли останутся, если исключить эти острова, долго в преобладании ни в Старом, ни в Новом Свете. Американский тариф показывает нам, как мало мы должны ожидать от трансатлантической благосклонности к нашим мануфактурам: дикое изгнание английских рабочих из Франции — как далеко принципы «Свободы, Равенства и Братства» вероятно будут осуществляться нашими восторженными и демократическими соседями на континенте Европы. Из коммунистических и социалистических принципов, ныне преобладающих как в Париже, так и в Берлине и Вене, ясно, что интересы труда будут прежде всего рассматриваться их правительствами в будущем, и что самые строгие меры в форме фискальных правил, если не абсолютного запрета, могут вскоре ожидаться во Франции, Италии и Германии против мануфактур любого рода, которые мешают или кажутся мешающими интересам доминирующего множества рабочих. Почему наше правительство придерживается столь сильно, перед лицом самых ясных доказательств их разорительной тенденции, нынешней системы свободной торговли и скованной валюты? Потому что она хорошо работает для великих капиталистов, которые желают иметь дорогие деньги, и великих производителей, которые желают иметь дешевый труд, и потому что большинство Палаты общин было поставлено под их влияние Законом о реформе. Дайте рабочим большинство, и противоположный интерес мгновенно возобладает. Успешное чартистское восстание мгновенно отправило бы все меры свободной торговли и скованной валюты за борт в три месяца. По правде говоря, именно бедствия, которые они произвели, возродили чартизм и сделали его столь угрожающим в стране. Мы хотели бы видеть, как долго законодательный орган, избранный всеобщим голосованием, позволил бы Спиталфилдсу и Маклсфилду быть доведенными до нищеты лионскими шелками, а Манчестеру — быть захваченным руанскими хлопчатобумажными тканями, а судостроителям Халла и Сандерленда — быть разоренными балтийскими судостроителями. Поскольку рабочие классы получили преобладание в главных континентальных государствах, подобная ревность к иностранному вмешательству в промышленность может с уверенностью ожидаться в континентальной Европе. Может ли что-либо быть более безумным, поэтому, чем упорствовать в политике, чреватой, как все вокруг нас демонстрирует, столь разорительным социальным ущербом для нас самих, и которая прогресс политических изменений на континенте делает неспособной производить конечные выгоды в обмен на те беды, которые их авторы выставляют как побудительные причины мер, которые их произвели?

В то время как политические изменения, которые недавно произошли на континенте Европы, сделали любую взаимность выгод совершенно безнадежной от самого яростного принятия принципов свободной торговли, они увеличили в пропорциональной степени опасности для этой страны от иностранной агрессии и риск, который следует опасаться от любого уменьшения наших военно-морских ресурсов. Дни прошли, когда мечтой о миллениуме свободной торговли, в котором взаимность выгод должна погасить все чувства враждебности, а война должна рассматриваться как реликт доадамова мира, можно с безопасностью предаваться. Слишком поздно думать о прекращении гневных страстей людей, когда Европа, в своей длине и ширине, опустошена одинаково гражданскими раздорами и иностранной войной; когда баррикады были так недавно воздвигнуты во всех ее главных столицах; когда кровопролитие ежечасно ожидается в Париже и Берлине; когда император Австрии бежал в Инсбрук; когда каждая станция в Лондоне была, всего несколько дней назад, занята вооруженными батальонами; и когда яростная война, пробуждающая страсти целых рас людей, бушует на Минчо и Эльбе. Угрожаемые яростным пожаром во всех странах, которыми мы окружены, не уверенные, не дремлем ли мы на углях пожара в нашей собственной, время ли это ослаблять наши военные приготовления и, калеча питомник наших моряков, подвергать себя, без средств сопротивления, нападениям враждебных наций, завидующих нашей славе, ревнивых к нашим мануфактурам, алчущих нашего богатства, желающих нашего разорения?

В то время как Западная Европа раздирается революционными страстями, а семена ужасной, потому что популярной и всеобщей войны, быстро прорастают к зрелости от Сены до Вислы, Россия молча, но непрестанно собирает свою гигантскую силу, и царь уже имеет 300 000 человек и 800 орудий, готовых выйти в поле против революционных энтузиастов Франции и Германии. Рано или поздно конфликт должен наступить. Не исключено, что либо второй Наполеон поведет другой крестовый поход западных наций через Неман, либо второй Александр поведет силы пустыни к берегам Сены. Кто бы ни оказался победителем, Англия имеет равную причину для опасений. Если баланс сил подорван на континентальной Европе, как независимость этой страны может быть поддержана? Как наши мануфактуры или доход могут быть поддержаны, если одна преобладающая сила подчинила все другие государства Европы своему господству? Трудно сказать, чего бы мы в таких обстоятельствах должны были больше всего бояться — французского братства или российской враждебности. Но как баланс сил может быть сохранен в Европе среди обломков ее главных государств? когда Пруссия революционизирована и перешла на другую сторону; когда Австрия разбита и разорвана на куски, а Италия попала под господство фракции, отличающейся больше всего остального своей неумолимой ненавистью к аристократии и ревностью к фабрикатам Англии? На что Великобритания может положиться в таком кризисе, кроме энергии своих моряков и мощи своего флота, который мог бы по крайней мере позволить ей сохранить свою связь со своими собственными колониями и поддерживать, как во время континентальной блокады, свою торговлю с трансатлантическими нациями? И все же это момент, который наши правители выбрали для уничтожения Навигационных актов, столь долго бывших оплотом нашего торгового флота, и позволения всему миру делать те вторжения в наше судоходство, которые уже были частично осуществлены нациями, с которыми мы заключили договоры о взаимности!

Оборона Великобритании должна всегда главным образом покоиться на нашем флоте, а наш флот почти полностью зависит от поддержания наших колоний. Именно в торговле с колониями мы можем только искать средства сопротивления всеобщей коалиции европейских держав, которая наверняка, рано или поздно, возникнет против нашего морского превосходства, и приход которой распространение демократических принципов и господство ревности рабочих на континенте так очевидно рассчитаны ускорить. Но как наши колонии могут быть сохранены, даже на несколько лет, если свободная торговля разрывает сильную связь интереса, которая до сих пор привязывала их к метрополии, а отмена Навигационных актов приучает их смотреть на иностранцев как на средства ведения своих коммерческих сделок? Возложенная обороной колониальной империи, которая опоясывает землю и принесла такие бесчисленные сокровища и безграничную силу родительскому государству, Великобритания на суше является лишь державой четвертого разряда, по крайней мере для континентальной борьбы. Даже при Ватерлоо она могла выставить только сорок пять тысяч человек, чтобы бороться с завоевателем Европы за свое существование. Именно в наших кораблях мы должны искать средства поддержания нашей торговли и утверждения нашей независимости против производственной ревности, национального соперничества и иностранной агрессии. Должен ли наш флот, тогда, быть сдан на непрестанные посягательства иностранцев, чтобы осуществить сбережение нескольких миллионов в год на фрахтах, вырванных у нашего собственного народа и подрывающих основы нашей национальной независимости?

Как может человеческая мудрость или предвидение, энергия англосаксов или мужество норманнов поддерживать в течение любого времени нашу независимость в опасном положении, в которое политика свободной торговли за короткий период, в течение которого она действует, привела нас? Отмена Хлебных законов уже принесла импорт восьми или десяти миллионов иностранных квартеров ежегодно нашему народу — полную шестую часть национального пропитания, и которая скоро станет незаменимой для их существования. Простой акт о запрещении сношений только позволит России или Америке, не производя ни выстрела, принудить нас опустить флаг Блейка и Нельсона. Суровый голод будет «охранять одинокий берег», а изголодавшиеся толпы потребуют национального подчинения как цены жизни. Отмена Навигационных актов вскоре приведет иностранных моряков, занятых в ведении нашей торговли, к превосходству над нашими собственными, как это уже произошло столь прискорбным образом с балтийскими державами. Враждебные флоты пришвартуют свои линейные корабли через наши гавани и отбросят наши голодающие толпы на их собственный остров за пищей и их собственный рынок за занятостью. Что тогда помогут наши производители и наши фабрикаты — кузницы Бирмингема, паровые ткацкие станки Манчестера, металлургические заводы Ланаркшира — если эскадры врагов блокируют Темзу, Мерси и Клайд, а изголодавшиеся миллионы лишены одинаково пищи и занятости самоубийственной политикой предшествующих правителей? Наша нынешняя сила будет тогда мерой нашей слабости; наше огромное население, как в осажденном городе, бесполезная толпа, которую нужно кормить и нельзя сражаться — наше богатство, блестящий приз, который привлечет алчность грабителя. С негодующими чувствами, но едкой правдой, наш народ будет тогда проклинать одурманенную политику, которая оставила национальную оборону и передала их, связанными по рукам и ногам, врагу, только тем более объекту алчности, потому что такое безграничное богатство накопилось в немногих руках среди них. Тогда будет видно, что своими собственными руками, как в древний город, мы впустили вражеские отряды; мы втащили коня, беременного вооруженными людьми, через наши валы, и наши плачущие и рассеянные потомки воскликнут вместе с троянцами древности—


"Fuimus Troës, fuit Ilium, et ingens


Gloria Teucrorum."





Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.



СНОСКИ:


[1] Мы подозреваем, что этот обычай может быть прослежен в скифских легендах Геродота. См. его 4-ю книгу, главы v., vi. и x.



[2] См. «Институции» Эрскина, Кн. iii. тит. 8, §§ 21-25.



[3] Седельное одеяло, сделанное из шкуры теленка буйвола.



[4] Французских канадцев индейцы называют wah-keitcha — «плохое лекарство» — считая их коварными и мстительными, и в то же время менее смелыми, чем американские охотники.



[5] Мы полностью согласны с нашим корреспондентом относительно опасности виггизма в наших советах, но настолько примирились с тем, что виги находятся у власти в нынешний кризис, знанием того, что, если бы они были в оппозиции, они бы до определенной степени братались с французскими республиканцами и английскими чартистами. Кто мог сомневаться, что таково было бы поведение людей, которые возглавляли процессии физической силы и травили разбивающих окна бродяг в реформенных бунтах 1830 года? Какого количества распутного партийного пристрастия можно было бы ожидать от людей, которые, жаждая должности, торжественно осуждали как неконституционный и несправедливый курс, проводимый консервативным правительством по отношению к О'Коннеллу, который они теперь, будучи у власти, применяют по отношению к Митчеллу, гораздо менее опасному преступнику?



[6] «Размышления о французской революции» Берка.



[7] Господин Служивый. Господин эквивалентно французскому Monsieur или Seigneur, а Служивый означает буквально того, кто служил в армии.



[8] «Богатство народов», iv. гл. 2.



[9] Times, 9 июня 1848 года.



[10] Введена система взаимности.



[11]


Экспорт из Великобритании — в



	1844	Sweden	£108,475

	.......	Norway	152,824

	.......	Denmark	286,679

	.......	Prussia	505,384




«Прогресс нации» Портера, стр. 366, 2-е издание.




[12]


Экспорт в Соединенные Штаты Америки:—



	1836	£12,425,605

	1844	7,938,079

	 	Porter, ibid.






[13]




	 	Exports.

	 	British Produce and	Imports.	Revenue.

	 	Manufactures.

	 	Declared Value.

	1845	£53,227,451	£85,281,958	£52,009,324

	1846	51,227,060	75,953,579	54,473,762

	1847	50,897,790	Not yet made up,	52,082,757





— Парламентские таблицы Портера; и Парламентский документ от 3 апреля 1848 года.





Примечание транскрибера:

Незначительные опечатки были исправлены без примечаний. Нерегулярности и несоответствия в тексте были сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.

Несоответствующие кавычки не исправляются, если недостаточно ясно, где должна быть размещена отсутствующая кавычка.

Обложка для электронной версии этой книги была создана транскрибером и помещена в общественное достояние.

Страница 11: Отсутствует закрывающая скобка в следующем — (пробел, оставленный для числа, был заполнен словом «три» в комитете Палаты общин. Ничего не сказано о выпуске в майорат, как прежде ...

Страница 22: Транскрибер вставил «the» ... веревку до места, где он ...




OEBPS/7313779010708380871_buchanan.jpg





OEBPS/7313779010708380871_coverpage.jpg
BLACKWOOD’S
EDINBURGH
MAGAZINE
VOLUME 64

No. 393
JULY, 1848





