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КОЛОНИЗАЦИЯ — ТЕОРИЯ МИСТЕРА УЭЙКФИЛДА. [1]

Мы согласны с теми — а это большинство мыслящих людей, — кто, обозревая наш полузаселенный земной шар и учитывая особое положение, которое занимает на нем Англия (ее великая морская мощь, ее огромные коммерческие потребности, ее избыточное население, ее избыточное богатство), пришли к выводу, что колонизация — это дело, к которому она особенно призвана. Она призвана к нему своей явной склонностью и способностью к этой задаче, а также просвещенным взглядом на собственные интересы. Без излишней национальной предвзятости, не закрывая глаза на наши собственные недостатки и на ту язву морали, чрезмерно любящей деньги и чрезмерно стремящейся к наживе, которая разъела наш характер (хотя, возможно, не более, чем она разъела характер других европейских наций, питающих столь же сильную страсть к золоту, не обладая при этом таким же трудолюбием в его добыче), мы можем смело сказать, что лучший рассадник человеческого рода из существующих ныне (как бы ни оценивали это «лучшее» моралисты и богословы) находится на этом острове Великобритании. Заселять незанятые регионы земли или регионы, по которым лишь бродят разрозненные племена дикарей, о которых нельзя сказать, что они владеют почвой, которую не используют, выходцами с этого острова — само по себе благое дело. Это значит закладывать неплохой фундамент для будущих наций, которые таким образом возникнут, обеспечивая им тот же язык, ту же литературу, ту же форму религии, то же государственное устройство или, во всяком случае, тот же политический темперамент (любовь и послушание конституции), которыми обладаем мы; сделать родной для них ту литературу, на которой написан великий христианский эпос, в которой философия говорила наиболее умеренно, а поэзия — наиболее обильно, разнообразно и энергично. И Англия не преминет пожать свои плоды от этого предприятия. В любой части света англичанин найдет себе дом. Это будет так, словно его родная почва расширилась, словно дубликаты его родной земли поднялись из океана. Возникнут торговые связи самого выгодного характера; население и богатство старой страны найдут новые сферы приложения в новой; старая страна сама помолодеет и начнет гонку, имея своих собственных детей в качестве конкурентов. И нынешний век не останется в стороне от этих преимуществ, поскольку его перенаселенность будет облегчена отъездом многих, кто променяет нужду на достаток, а уныние — на надежду. Каким бы ни было мнение о лечебной эффективности системы эмиграции против будущего пауперизма, следует признать, что это нынешнее облегчение приходит весьма кстати, как противовес тому чрезвычайному давлению, которое вызвано бедствием в Ирландии и притоком ее измученного голодом крестьянства в другие части королевства.

По этому вопросу — о мере постоянного облегчения, которое колонизация принесет этой стране, поглощая ее избыточное население, — о той степени, в которой на эмиграцию можно рассчитывать как на будущего противника пауперизма, — мы хотели бы говорить с осторожностью. Мы настолько полны надежд, что видим здесь великий ресурс против национального зла безработного населения, но это ресурс, который должен быть правильно понят и мудро использован; это великий ресурс для разумного народа; он приходит на помощь тому фундаментальному средству, как хорошее, здравое образование для народа, моральное и религиозное, но не является заменой этой самой необходимой из всех мер. Неправильно понятая и опрометчиво используемая теми, кто не знает, как должным образом ею воспользоваться, перспектива эмиграции может даже оказаться вредной, делая легкомысленных и непредусмотрительных еще более безрассудными, еще более непредусмотрительными.

Допустим, можно сказать, что эмиграция ежегодно обеспечивает выход для определенного избытка населения, но по этой самой причине она дает дополнительный и постоянный импульс к росту населения. Старая страна может переполняться, но она всегда остается полной, до краев. Сдерживающий фактор благоразумия ослабевает. «Мы можем прокормить себя, а что касается наших детей, разве нет колоний?» — может сказать не одна непредусмотрительная пара. Даже люди лучшего сорта, которые содрогнулись бы от мысли, что их дети опустятся на более низкую ступень общества, чем та, которую занимали они сами, нашли бы в эмиграции смутное обеспечение для будущей семьи — обеспечение, которое часто разочаровывало бы их и которое они часто не решались бы принять.

Пусть будет принято во внимание, что, когда мы говорим о долге воздержания от непредусмотрительного брака, мы не внушаем никакой новой морали, основанной на недавней науке политической экономии. Это долг, такой же старый, как любовь родителя к своему ребенку, и для его исполнения требуется лишь предвосхищение этой родительской привязанности. Ни один человек, который женился и стал отцом, никогда не сомневался в существовании такого долга и не отзывался о нем пренебрежительно. Спросите шотландского крестьянина, спросите самого простого швейцарца, который ничего не знает о читальных клубах или ремесленных институтах — который, возможно, никогда не покидал своей родной долины и все чьи знания — это плод его собственного домашнего очага, — что он думает о морали того, кто становится отцом семьи, которую он не может вырастить или должен растить скорее как диких зверей, чем как людей, — он даст вам ответ, который удовлетворил бы самого строгого мальтузианца. Благоразумие, которое избежало бы голода, справедливый и праведный страх иметь голодных детей у своих колен — это не новая мудрость в мире, хотя, как и вся наша старая мудрость, она постоянно взывает впустую на наших улицах. Теперь действие этого, во всех отношениях морального, сдерживания было бы существенно нарушено, если бы возобладало представление о том, что в колониях существует (без какого-либо четкого знания о том, как это обеспечить) неисчерпаемое обеспечение для человеческой жизни. Множество людей вступали бы в брак, полагаясь на этот ресурс, однако потомство от таких браков могло бы никогда не достичь своего предназначенного убежища или достичь его только после многих страданий и в униженном состоянии необразованных пауперов. И люди, которые рассчитывали, что, во всяком случае, не ища помощи у правительства или прихода, они смогут отправить своего ребенка за границу, когда ребенок вырастет, будут колебаться, расставаться ли с ним. Они рассчитали, что будут делать, будучи родителями, еще до того, как стали ими. Они не смогли предвидеть ту связь родительской привязанности, которая, заметим мимоходом, отнюдь не слабее в самых скромных слоях, а, напротив, пока мы не дойдем до самого низа, кажется, возрастает в силе по мере того, как мы спускаемся по социальной лестнице.

Дело в том, что молодую пару следует учить смотреть на эмиграцию не как на отдаленное обеспечение для своих детей. Если она вообще входит в их расчеты, они должны принять ее как обеспечение для самих себя и, через них, для своего будущего потомства. Они должны сразу нести свои надежды в тот климат, который должен их реализовать. Брак должен быть периодом эмиграции. В этот период человек может легко покинуть свою страну, ибо он может покинуть свой дом. Молодожены, как принято говорить, и без чрезмерного преувеличения, являются всем миром друг для друга. Именно в этот период люди обладают двойной силой, ибо у них вдвое больше надежды, воодушевления и предприимчивости, чем в любую другую эпоху их жизни. Тот небольшой запас, который так скоро будет растрачен в этой стране, который истощат несколько удовольствий, перенес бы их достойно в другую и заложил бы фундамент для величайшего процветания, которого их происхождение и положение побудили их желать. Пусть они не посвящают далекой колонии своих плохо накормленных и плохо обученных детей; но, отправляясь туда сами, пусть растят здоровое поколение, о котором у них не будет забот. Если бы в этот период жизни стало модным среди низших классов эмигрировать, трудно было бы сказать, насколько наши колонии могли бы стать реальным, эффективным и постоянным ресурсом против перенаселения. Во всяком случае, вредное влияние, которое мы описывали, никогда не могло бы возникнуть. Мы не видим причин, почему Англия, если она научится правильно ими пользоваться, не может пожать от своих колоний все те преимущества, которыми так часто восхищались в Соединенных Штатах на их территориях на Дальнем Западе. Многое будет зависеть от того, какое направление примет общественное мнение. Предполагая, что правительство полностью прекратит старую систему депортации, которая всегда должна делать эмиграцию крайне неприятной; предполагая, что будет принята твердая, справедливая норма в обращении с нераспределенной землей, так что можно будет рассчитывать на умеренную цену, быстрое вступление во владение и надежное право собственности, — мы считаем весьма вероятным, что колонизация станет очень популярной среди нас. Чем больше узнают о колониях, чем больше воображение осваивается с ними благодаря рассказам об их климате, продуктах и образе жизни, который в них ведется, тем менее очевидным и менее пугающим будет становиться их расстояние, и тем чаще люди будут обнаруживать, что направляют свои надежды и предприятия в ту сторону. Если, следовательно, будет принят разумный и практичный взгляд на колонизацию, мы можем без колебаний повторить слова нашего вдумчивого поэта —


"Avaunt the fear


Of numbers crowded in their native soil,


To the prevention of all healthful growth


Through mutual injury! Rather in the law


Of increase, and the mandate from above,


Rejoice!—and ye have special cause for joy.


For, as the element of air affords


An easy passage to the industrious bees,


Fraught with their burdens, and a way as smooth,


For those ordained to take their sounding flight


From the thronged hive, and settle where they list,


In fresh abodes—their labour to renew;


So the wide waters open to the power,


The will, the instincts, and the appointed needs


Of Britain; do invite her to cast off


Her swarms, and in succession send them forth


Bound to establish new communities


On every shore whose aspect favours hope


Or bold adventure; promising to skill


And perseverance their deserved reward."




Excursion, book 9.





Как лучше колонизировать; насколько правительство должно брать на себя регулирование и контроль над предприятием; насколько оставлять это духу и интеллекту частных лиц, отдельных или объединенных в группы или компании; и особенно на каких условиях оно должно разрешать занятие нераспределенной почвы — все это стало весьма интересными темами для обсуждения.

Что касается нас, мы сразу откровенно признаемся, что не верим ни в какие образцовые колонии, в идеалы любого описания или в какое-либо «Искусство колонизации». То, что было сделано, может быть сделано снова; то, что Америка делает каждый день на берегах Миссисипи, Англия может сделать на своем австралийском континенте. Что касается более конкретно последнего и самого важного вопроса, который может повлиять на новое поселение, способа обращения с землей, нам кажется, что обязанности правительства немногочисленны, просты и императивны — настолько же просты по своему характеру, насколько они необходимы. Предварительное межевание, умеренная цена, участки большие и малые, чтобы удовлетворить всех покупателей, — вот что нам потребовалось бы. Земельный спекулянт, который встает между правительством и эмигрантом, чтобы извлечь жестокую прибыль из последнего, должен быть устранен либо путем введения налога (как это делают в Америке под названием «налог на дикие земли») на всю землю, не освоенную в течение определенного времени, либо путем объявления покупки аннулированной, если в течение этого времени почва не возделывается. Правительство также должно удерживать свои руки от крупных грантов привилегированным лицам, которые не лучше другого вида земельных спекулянтов. Это, хотя и является чисто негативной обязанностью, вероятно, будет выполнено последним и наиболее несовершенно. Немногие читатели, возможно, знают о преступной легкости, с которой правительство было убеждено в щедрых земельных грантах лицам, которые не имели и не могли иметь никакой немедленной перспективы использования этой земли; огромные гранты, несправедливые по отношению к другим поселенцам и разорительные для молодой колонии, рассеивая эмигрантов, вставляя между ними широкие полосы бесплодной собственности. Мы сами прочитали с немалым удивлением следующее утверждение, которое мы извлекаем из работы перед нами, «Искусства колонизации» мистера Уэйкфилда:—

«Существует множество случаев, когда имело место вредное рассеивание, но ни одного, насколько мне известно, когда у основной массы поселенцев был выбор между рассеиванием и концентрацией. При основании Западной Австралии выбора не было. Распоряжаясь пустошами, правительство начало с предоставления 500 000 акров (почти половина того, что составляет большое графство Норфолк) одному лицу. Затем пришли губернатор и несколько других лиц с грантами огромных размеров. Первый грантополучатель взял свое княжество в месте высадки; а второй, конечно, мог выбрать свою землю только за пределами этой огромной собственности. Затем собственность второго грантополучателя вынудила третьего уйти дальше за землей; а четвертого снова погнало еще дальше в пустыню. В конце концов, хотя и очень быстрым процессом, огромная территория была присвоена несколькими поселенцами, которые были настолько эффективно рассеяны, что, поскольку не было ни дорог, ни карт, почти никто из них не знал, где он находится. Каждый из них знал, конечно, что он находится там, где он находится физически; но его относительное положение — не по отношению к соседям, ибо он был один в пустыне, а по отношению к другим поселенцам, к месту нахождения правительства и даже к месту высадки колонии — было полностью скрыто от него. Это, я полагаю, самый крайний случай рассеивания из всех зарегистрированных. При основании Южной Африки голландцами рассеивание первых поселенцев, хотя поверхностно или по площади было меньшим, было таким же вредным, как на реке Суон. Вред проявляется в том факте, что две из прекраснейших стран в мире все еще являются бедными и стагнирующими колониями. Но во всех колониях, без исключения, происходило обедняющее рассеивание, возникающее по одной и той же причине». — (Стр. 433.)



Два очень разных идеала колонизации часто преследовали воображение спекулятивных людей и окрашивали весьма по-разному их взгляды и проекты по этому предмету. Оба имеют свои благоприятные аспекты; ни один не является осуществимым. Как обычно, грубая реальность движется зигзагами между вашими идеалами, касаясь то одного, то другого, но не идя параллельно ни с одним из них.

Для одной группы теоретиков идеалом колонии была бы миниатюрная Англия, маленькая модель старой страны, созданная здесь, дома, и отправленная (подобно некоторым искусно сконструированным домам) для немедленного возведения на девственной почве. Часть всех классов отправилась бы в свой Новый Иерусалим. Церковь с башней и шпилем, усадьба, публичная библиотека, ратуша, музей и больница — все было бы одновременно воспроизведено. Наука имела бы своих представителей. Литература со своим легким багажом, мыслями и бумагой, непременно кружила бы вокруг поезда. Дворянство ввезло бы свои античные почести в новый город и с гербом и фамильным щитом традиционно связало бы его с рыцарством, Азенкуром и Круглым столом. Там были бы врачи и богословы, юристы и сельские джентльмены, «которые живут в достатке», а также ремесленники и пахари, и все, кто работает с деревом и железом. Доктор Хинд, нынешний декан Карлайла, в элегантно написанном эссе, включенном в книгу мистера Уэйкфилда, предлагает и отстаивает этот способ колонизации. Отметив больший успех, который, по-видимому, сопутствовал планам греков и римлян по основанию новых общин, доктор Хинд продолжает так. — Курсив, возможно, стоит сказать, его, а не наш.

«Основную причину этого различия можно выразить в нескольких словах. Мы отправляем колонии конечностей, без живота и головы; из нуждающихся лиц, многие из которых — просто пауперы или даже преступники; колонии, состоящие из одного класса лиц в обществе, причем самого беспомощного и самого непригодного для увековечения нашего национального характера и для того, чтобы стать отцами расы, чьи привычки мышления и чувствования будут соответствовать тем, которые мы тем временем лелеем дома. Древние, напротив, отправляли представительство родительского государства — колонистов из всех рангов». И далее, настаивая на уместности назначения в колонию образованных и опытных священнослужителей, он говорит: — «То же самое можно утверждать в отношении людей других профессий и занятий. Желаемым завершением плана было бы, чтобы образец, или пример, так сказать, всего того, что составляет общество в родительской стране, был сразу перенесен в ее колонию. Вместо того чтобы рассылать плохие саженцы и наблюдать за их неопределенным ростом, давайте попробуем, не приживется ли совершенное дерево при пересадке».

Мы опасаемся, что этот проект «пересадки совершенного дерева» не из самых осуществимых. Как бы греки ни управлялись с делами, мы, современные люди, находим абсолютно необходимым начинать «с начала» и с несколько грубых начал. Если греки обладали искусством в колонии, как в эпической поэме, бросаться in medias res — начинать с и от зрелости, — тогда действительно колонизацию следует причислить, как доктор Хинд, кажется, наполовину подозревает, к artes perditæ. Мы не можем представить ничего более плачевного, чем число культурных людей — «образцов» всех видов, врачей, богословов и юристов, конечно, с их соответствующими дамами, — высаженных на невозделанную почву, на высокую зеленую траву. Нам кажется совершенно правильным и неизбежным отправлять сначала «один класс» — хорошие крепкие «конечности», без большого количества «живота», что должно означать, мы полагаем, праздных людей, или большого количества «головы», что должно означать мыслителей. Тот класс или те классы, которые возделывают почву и делают место несколько пригодным для жизни, безусловно, должны предшествовать и действовать как пионеры, прежде чем джентльмены сойдут со своих кораблей. Другие классы должны следовать по мере необходимости и находить место и простор. Что бы делал врач со своим сложным мастерством и учтивостью без того собрания бездельников, на чьих недугах он ездит и обедает? Какая нужда еще в красноречивом барристере, или будут ли его гонорары, когда новое поместье можно было бы купить за меньшие деньги, чем потребовалось бы для защиты старого его защитой? Кто стал бы слушать человека науки и его последние эксперименты с магнитными токами, когда каждый пытается снова самый первый эксперимент — как жить? — где будет расти зерно и что даст картофель? Даже ваше духовенство должно быть несколько иного толка, чем полированный церковник, мягкий властитель наших гостиных. Он должен иметь что-то более естественное — «немного грубой штукатурки и немного глины» в себе, быть услужливым, доступным. А прекрасные «образцовые» партнерши всех этих классов, что с ними будет? Пока что денег на булавки нет. Нет ничего утонченного и цивилизованного; люди говорят о браке, как будто для целей молитвенника. Очень грубые идеи!

Древние, говорит доктор Хинд, «начинали с назначения на почетную должность капитана или лидера колонии одного из главных людей, если не главного человека государства — подобно королеве-пчеле, ведущей рабочих. Монархии предоставляли принца королевской крови; аристократия — своего самого избранного дворянина; демократия — своего самого влиятельного гражданина». Чтобы соблазнить кого-то из наших джентльменов — кого-то с богатством, положением и культурным умом — действовать как «королева-пчела» колонии, — видя, что принца королевской крови или герцога Нортумберлендского было бы трудно поймать, — доктор предлагает даровать ему патент на дворянство. Богатство у него уже есть, и богатство не подкупило бы его, но честь могла бы. Мы не видим ничего смешного в этом предложении. Патент на дворянство мог бы быть дарован гораздо хуже; но, если мы сильно не ошибаемся в нашем представлении о том, что такое колонизация на самом деле, взятка была бы плачевно недостаточной. Английский джентльмен с состоянием и вкусом, который оставил бы свой парк и особняк в графстве Мидлсекс, чтобы разделить распри и неудобства толпы эмигрантов — слишком часто беспокойных, тревожных и алчных, — заслужил бы свой графский титул. Он был бы своего рода героем. Людей такого темперамента вы можете украсить листом земляники, но это не корона и не любая возможная взятка — ничто, кроме определенной жажды благородного предприятия, не может побудить их.

Другой идеал того, чем могла бы быть колонизация, прямо противоположный, представляет картину во всех отношениях обратную этой картине нашего классического декана. Многие энергичные и не лишенные культуры духи, утомленные бесконечными тревогами, заботами, лицемерием и тысячами искусственностей жизни, восхищаются идеей вырваться из старых оков и условностей цивилизации. Их романтика — начать жизнь заново. Далекие от желания составлять часть маленькой модели Англии, они взяли бы из Старого Света, если возможно, не более чем знания, семена и инструменты. В свежую природу они принесли бы свежее сердце и энергичную руку. Поля, спасенные ими самими от пустоши, должны созреть на их собственных глазах. Таким образом, с грубым достатком, заботой и роскошью, одинаково отсеченными, без сердечных мук, без тщеславия, с культурным темпераментом и грубой одеждой — они и их семьи, и некоторые соседи схожих наклонностей, действительно наслаждались бы землей и бытием, данными им Богом. Не их желание видеть зрелое общество, возникающее из новой почвы. Они сожалеют, думая, что их собственная деревенская община неизбежно должна продвинуться или прийти в упадок в одну из старых форм цивилизации; но они и их дети, и, возможно, их внуки, были бы участниками особого и завидуемого состояния социального существования, где знания и любезность, принесенные из старой страны, сочетались бы со здоровым трудом и простым изобилием новой; где жизнь была бы беззаботной, трудолюбивой, свободной; где не было бы разговоров о войнах, ни о политике, ни о вечном неисцелимом бедствии; но дисциплинированное человечество перед лицом доброй природы, чья щедрость еще не была слишком сурово обложена налогом.

Очаровательный идеал! который кое-где слабо и мимолетно реализуется. Кое-где мы ловим описание этой простой, воодушевляющей, безвредно предприимчивой жизни, либо в каком-то канадском поселении, либо в лесах Америки, либо даже в Буше Австралии. Во всей семье есть грубое здоровье; ведение домашнего хозяйства — это своего рода постоянный пикник, полный забавных импровизаций; есть грубость, но не варварство; мало обивки, но жену и ребенка ласкают с такой же любезностью и нежной привязанностью, как в гостиных с коврами и занавесками. Если жестяная банка заменит фарфоровую чашку, чай пьют с не меньшей учтивостью. Такие сцены мы мельком видели у того или иного писателя. Но увы! то, что обычно характеризует молодое поселение, пусть оно будет молодым, как может, — то, что так горестно разочаровало бы нашего пасторального и романтического эмигранта, — это именно то: что вместо того, чтобы оставить заботу позади себя, заботу разбогатеть, преуспеть, как это отвратительно называется, — наши колонисты берут с собой двойную порцию этого товара. Сравнительно немногие, кажется, эмигрируют просто чтобы жить там и тогда более счастливо. Они берут землю, как взяли бы лавку, чтобы получить прибыль и разбогатеть. А затем, что касается маленькой общины и ее общественных или общих интересов, то всеобщее замечание гласит, что, если политика в Англии достаточно едка, колониальная политика — это сама горечь. Война ведется с личной ненавистью и сопровождается личными обидами, неизвестными в старой стране.

Можно было бы действительно подумать, что люди, утомленные этой тревожной страстью, которая играет такую большую роль в английской жизни — этим желанием продвинуться или обеспечить свое социальное положение, — воспользовались бы возможностью избежать ее и радовались бы своей способности жить в некоторой степени свободы и спокойствия. Но нет. Человек, воспитанный коммерцией, не заботится о том, чтобы наслаждаться жизнью и днем. Он должен извлечь прибыль из самого себя; он должен выжать прибыль из других; он трудится только для этой цели. Если ему удалось в новой колонии создать вокруг себя необходимые удобства жизни — если он был даже спасен от угрожающего голода в Англии и теперь живет и хорошо устроен, он и его семья, — вы находите его полным недовольства из-за «чрезмерной заработной платы», которую он должен платить другим эмигрантам, помогающим ему собирать зерно, — полным недовольства из-за того, что он не может извлечь ту же прибыль из чужого труда там, которую мог бы извлечь в старой стране — в той старой стране, где он не смог бы ради своей жизни получить столько земли, сколько покрыла бы жалкая тряпка на его спине. Такие люди несут с собой сердце для работы, но не для наслаждения: они не были воспитаны для этого. Первое, что ищет колонист, — это что-то для экспорта. Напрасно Аделаида хвасталась своим очаровательным климатом и плодородными полями; она была на грани того, чтобы быть покинутой, — так мы слышим, — многими из своих жителей, когда были обнаружены некоторые шахты. Тогда появилось что-то, что можно было продать в Англии, что-то, с чем можно было разбогатеть; поэтому те, кто покинул бы почву, остались работать в недрах земли. В Буше вы слышите о пастухах и мелких владельцах овец, живущих круглый год на «солонине, чае и дампере», который является импровизированным хлебом, пресным тестом, испеченным в такой печи, какую обеспечивает обычный камин. Но свежая баранина, воскликнете вы, достаточно обильна; какая нужда диетить себя так, как будто они все еще в трюме того судна, которое их привезло? Правда, достаточно обильна — она продается в Сиднее по три с половиной пенса за фунт; но пока овца жива, она растит шерсть на своей спине. Ради этой шерсти ее и разводят. Иногда ее варят целиком ради ее сала, которое также можно экспортировать. Бараньи отбивные были бы пустой тратой; было бы грехом думать о них.

Отплывите из Англии в любом направлении, на восток или запад, через любой океан, первое, что вы услышите в отношении колониального общества, — это его пресловутая «ловкость» — выражение, которое означает решимость обмануть вас любым возможным способом. Старый Свет, и худшее из него, уже там, чтобы приветствовать вас. Более того, он завладел самой почвой, прежде чем лопата эмигранта может коснуться ее. Там лежит свежая земля, свежая — так говорят геологи об Австралии — как она появилась при своем последнем выходе из океана. Вы первый? Нет. Земельный спекулянт там раньше вас. Эта самая грязная гарпия с фондовой биржи ступила своей ногой на зеленую лужайку и визжит на вас своим криком о ста процентах!

Существует еще третий и более поздний идеал колонизации — идеал политического экономиста. Для него колонизация предстает под особым аспектом великой эксплуатации земли. Он желает, чтобы капитал и труд устремлялись в те места, где они будут наиболее продуктивны. Таким образом, между человеком и его земным шаром будет генерироваться максимально возможное количество продукции; капитал и труд для него — первые элементы человеческого процветания; и перенести их в должных пропорциях и как можно быстрее на новую землю, где они могут быть наиболее прибыльно использованы, — главная цель его законодательства. До сих пор, можно заметить, политический экономист ограничивал свои усилия исправлением того, что, по его мнению, было очень неумело сделано предыдущими законодателями. В этом вопросе эмиграции он выступает как законодатель сам. Он больше не борется просто за свободу и невмешательство; он принимает новый характер и из теории своей науки создает свою систему правил и регулирования. Он знает, как маленькая деревня становится великим городом; он применит свои знания и с помощью позитивных законов ускорит процесс. Посмотрим, с каким успехом он выступает в этом новом характере.

Система мистера Уэйкфилда — ибо именно он имеет честь быть автором этой политико-экономической схемы — состоит в установлении цены на незанятую землю и с доходов от продажи создании фонда для пересылки эмигрантов-рабочих. Это, однако, лишь второстепенная часть его проекта, которую мы упоминаем отдельно, потому что для нашей собственной цели мы хотим отличить ее от остального. Эта цена должна, более того (и здесь суть дела), быть той «достаточной ценой», которая не позволит рабочему слишком скоро стать собственником земли и, таким образом, оставить службу капиталиста.

Цель мистера Уэйкфилда, как сразу видно, состоит в том, чтобы обеспечить быструю пересылку в должной пропорции капитала и труда. Капиталист предоставил бы средства для перевода рабочего на место действия; рабочий был бы удержан в этом состоянии, чтобы пригласить и сделать прибыльным богатство капиталиста. Двойная цель хороша, и в разработанных средствах есть кажущаяся простота, которая поначалу очень захватывает. Нет ничего, от чего колониальный капиталист страдал бы так сильно, как от нехватки наемного труда. Он покупает землю и не находит никого, кто мог бы ее возделывать; на тех немногих, кого он может нанять, он не может положиться; проект сельскохозяйственного улучшения, который, если он не завершен, совершенно ничтожен и бесполезен, останавливается на полпути из-за дезертирства его рабочих; или его капитал истощается высокой заработной платой, которую он выплатил до того, как необходимые работы могут быть доведены до завершения. Капиталист уехал и оставил позади тот класс наемных рабочих, без которого его капитал бесполезен. Тем временем в Англии этот самый класс является избыточным; но это не тот класс, который спонтанно покидает страну или может ее покинуть. Схема мистера Уэйкфилда снабжает капиталиста трудом, столь существенным для него, и освобождает наши приходы от их безработных бедняков. Но эти эмигранты-рабочие вскоре распространились бы по новой стране как мелкие собственники, — мистер Уэйкфилд сдерживает эту естественную тенденцию, повышая цену на землю.

Существует, мы говорим, кажущаяся и захватывающая простота в схеме; но мы убеждены, что чем ближе она рассматривается, тем более невыполнимой и запутанной она будет оказываться. Поскольку система мистера Уэйкфилда добилась значительного прогресса в общественном мнении и получила одобрение не только жадных спекулятивных умов, но и хладнокровных и расчетливых экономистов — поскольку она уже оказала некоторое влияние и может оказать еще большее на наше колониальное законодательство — и поскольку мы верим, что попытка ее осуществления приведет лишь к путанице и недовольству, мы думаем, что не окажем плохой услуги делу колонизации, если проведем некоторое ее исследование.

Мы вынуждены сделать разделение, или то, что мистеру Уэйкфилду покажется самым ненаучным переломом, двух частей его схемы. Мы соглашаемся с установлением цены на нераспределенную землю и с доходов от продажи формированием фонда для пересылки и оснащения бедного эмигранта. Мы не говорим, что эти доходы должны обязательно обеспечивать весь фонд, который может быть сочтено целесообразным потратить на это дело, или что цена должна регулироваться исключительно в соответствии с потребностями этого фонда эмиграции. Но мы не соглашаемся с предложением установить цену для конкретной цели замедления периода, в который рабочий может сам стать собственником. Доктрину «достаточной цены» (как ее назвали, и ради краткости мы примем это название) мы полностью отвергаем. В навязывании искусственной стоимости земле для этой цели мы не будем участвовать. Просто перевезти рабочего отсюда — вот будет целью нашей цены, помимо других причин, которые могут быть даны для продажи по определенной умеренной сумме пустошей колоний, вместо того чтобы распоряжаться ими путем бесплатного гранта. Эта цель может быть показана как справедливая; она апеллирует к общему чувству справедливости человечества. Но что касается более длительного или более короткого срока, в течение которого наемный рабочий остается в состоянии наемного рабочего, для этого капиталист должен рискнуть. Это должно определяться, как это происходит в старой стране, и как только это может быть определено мирно, тем потоком обстоятельств, над которым ни одна из сторон не может осуществлять прямого контроля. На такое побочное преимущество, которое может достаться капиталисту даже от цены, которую мы установили бы, он может рассчитывать; только мы не законодательствуем для этой цели — мы ни даем ее, ни отнимаем.

Дикая нераспределенная земля наших колоний принадлежит короне, государству — это, как говорит мистер Уэйкфилд, «ценная национальная собственность». При использовании этой земли одной главной целью было бы облегчение положения обездоленных старой страны; дать им, если возможно, долю ее. Что может быть справедливее или разумнее? Однако отдать саму почву самым бедным было бы праздным делом. Они не могут добраться до нее, они не могут доехать до своего нового поместья — у них нет семян, нет инструментов, нет запасов любого рода, чтобы возделывать ее. Дар был бы просто насмешкой. Мы продадим ее, значит, тем, кто может перевезти себя туда и у кого есть необходимые средства для ее возделывания, а покупная цена будет выплачена самым бедным. Безусловно, лучший способ выплаты этой покупной цены, которая как простой дар стольких монет была бы почти бесполезной и была бы потрачена за неделю, — это предоставление им бесплатного проезда в колонию, где они навсегда улучшат свое положение; получая высокую заработную плату и, вероятно, через некоторое время, становясь собственниками сами; и помогая в свою очередь, покупной ценой, которую их собственные сбережения позволят им заплатить, привезти других эмигрантов на новое поле труда и новую землю обетованную.

Это справедливое соглашение, и, что более важно, справедливость его доступна здравому смыслу всего человечества. Оно также осуществляет определенные желаемые цели, хотя и не такие, какие имеет в виду наш теоретик. Оно помещает землю во владение людей, которые будут и могут возделывать ее и которые, заплатив определенную умеренную цену, показали, что они серьезно относятся к делу; и оно переправило за их счет рабочих на новую почву. С вопросом, как долго они будут оставаться рабочими, оно не вмешивается. Это вопрос, мы думаем, в который ни один мудрый человек не стал бы вмешиваться. Меньше всего оно представляет, что капиталист получил какое-либо право на услуги рабочего, заплатив за его проезд: эта оплата не была его даром; это была доля бедняка из «национальной собственности». Они встречаются в колонии, как они встретились бы в Англии, каждый волен делать лучшее, что он может для себя.

Посмотрите, как трудности нагромождаются на нас, когда мы вступаем в другую и, действительно, существенную часть схемы мистера Уэйкфилда. Эмигрант не должен «слишком скоро» стать собственником. Что означает это «слишком скоро»? Как долго он должен удерживаться в состоянии наемного рабочего? Сколько лет? Мистер Уэйкфилд никогда не устанавливает период. Он не мог. Это должно сильно зависеть от скорости иммиграции в колонию. Если вторая партия иммигрантов медлит с прибытием, первую нужно держать рабочими дольше. Если поток труда течет скудно в этот искусственный канал, шлюзы должны открываться реже. Но как определить «достаточную цену», пока не известен этот период? Это сумма, которую рабочий может сэкономить из своей заработной платы в течение этого времени, которая должна составлять цену такого количества земли, которое прокормит его и его семью и позволит ему стать собственником. Таким образом, чтобы регулировать достаточную цену, необходимо будет найти среднюю ставку заработной платы, среднюю сумму сбережений, которую рабочий мог бы сделать (что, опять же, должно зависеть от цены на продовольствие и другие предметы первой необходимости) в течение неизвестного периода! — и, в дополнение к этому, определить средний продукт стольких акров земли. Кажущаяся простота схемы разрешается в крайнюю сложность. Автор ее, действительно, предлагает короткий метод, с помощью которого его достаточная цена может быть достигнута без этих расчетов: что это за короткий метод и насколько ошибочным он оказался бы, мы будем иметь случай показать.

Но допустим, что каким-либо образом эта «достаточная цена» могла быть определена, мера имеет несправедливый и произвольный характер. Недостаточно того, что такая схема могла быть защищена и показана как справедливая, потому что для общего блага, перед каким-то комитетом законодателей; если она оскорбляет народное чувство справедливости, она никогда не сможет процветать. «Я знаю, — мог бы сказать скромный эмигрант, — я знаю, что в мире должны быть богатые и бедные; они всегда были и всегда будут. С тем, что неизбежно, учишься мириться. Если я родился бедным, нет никакой помощи, кроме той, что лежит в моих собственных способностях и трудолюбии. Но если вы собираетесь с помощью искусственных правил в новой колонии, где плодородной земли в изобилии, держать меня бедным, потому что я таков сейчас, я восстаю. Это несправедливо. Разве я не вижу открытую землю передо мной, ничейную, нетронутую? Я хорошо понимал, что в старой Англии я не мог взять столько от любого поля, сколько покрыл бы самый жалкий сарай — не столько, сколько я мог бы вырыть. Задолго до моего рождения она была вся заявлена, огорожена, обнесена забором, и право собственности прослеживалось от предка к предку. Здесь я — предок!»

Скажите такому человеку, что на землю установлена цена, чтобы некоторые товарищи, которых он оставил голодающими в Англии, могли приехать и разделить пользу этой нетронутой почвы, — он увидит здесь простую справедливость. Он сам, возможно, был привезен ценой, заплаченной каким-то предшественником. То, что он получил от более процветающего, он возвращает другому, менее процветающему, чем он сам. Но скажите ему, что на землю установлена цена, чтобы он мог служить богатому хозяину дольше, — чтобы он мог быть удержан в подчиненном положении, из которого обстоятельства теперь позволяют ему сбежать, — он не увидит никакой справедливости в этом деле. Он сделает все, что в его силах, чтобы уклониться от вашего закона; он будет смотреть на вашу «достаточную цену» как на жестокий искусственный барьер, воздвигнутый против него; он пойдет и «поселится» на земле, не заплатив никакой цены вообще. Умеренную цену люди будут охотно платить за большую безопасность права собственности: англичане не будут из-за пустяка сознательно ставить себя на неправильную сторону закона. Но если в сочетании с высокой ценой возникает жгучее чувство несправедливости, они будут очень склонны довольствоваться фактическим владением и оставить законное право собственности следовать, как получится. Это правда, как настаивает мистер Уэйкфилд, более богатые капиталисты ни в коем случае не будут потворствовать скваттеру; они будут стремиться обеспечить соблюдение закона, созданного для их особой выгоды. Но они не будут составлять большинство. Общественное мнение будет против них и в пользу скваттера. Было бы не очень легко иметь полицейские силы и эффективную магистратуру на окраинах поселения, простирающегося в некоторых случаях в неисследованный регион. Кроме того, это заметная часть плана мистера Уэйкфилда — дать муниципальные или местные правительства нашим колониям: они, как исходящие из британской конституции, должны быть более или менее популярного характера; и мы убеждены, что никакое такое популярное местное правительство не поддержало бы его «достаточную цену» или не потерпело бы принцип, на котором она основана.

Действительно, возражение против его схемы, которое мистер Уэйкфилд, кажется, чувствует сильнее всего, — на которое он дает наименее уверенный ответ, — заключается именно в этом: что, справедлива она или нет, было бы невозможно привести его закон в исполнение; что если бы цена была достаточно высокой, чтобы отвечать его целям, земля, на колониальном диалекте, была бы «скваттерски» занята — была бы захвачена без какой-либо оплаты вообще. Умеренную цену люди будут охотно платить за большую безопасность права собственности: англичане не будут из-за пустяка сознательно ставить себя на неправильную сторону закона. Но если в сочетании с высокой ценой возникает жгучее чувство несправедливости: они будут очень склонны довольствоваться фактическим владением и оставить законное право собственности следовать, как получится. Это правда, как настаивает мистер Уэйкфилд, более богатые капиталисты ни в коем случае не будут потворствовать скваттеру; они будут стремиться обеспечить соблюдение закона, созданного для их особой выгоды. Но они не будут составлять большинство. Общественное мнение будет против них и в пользу скваттера. Было бы не очень легко иметь полицейские силы и эффективную магистратуру на окраинах поселения, простирающегося в некоторых случаях в неисследованный регион. Кроме того, это заметная часть плана мистера Уэйкфилда — дать муниципальные или местные правительства нашим колониям: они, как исходящие из британской конституции, должны быть более или менее популярного характера; и мы убеждены, что никакое такое популярное местное правительство не поддержало бы его «достаточную цену» или не потерпело бы принцип, на котором она основана.

Но даже если это осуществимо, если это будет доведено до полного исполнения, остается рассмотреть, действительно ли предложенная мера возымеет эффект, предусмотренный нашим теоретиком, — эффект обеспечения капиталиста трудом, в котором он нуждается. С определенным количеством рабочих это могло бы, — но какого характера? Это не отдаленная возможность, которая заставит обычного поденщика экономить свои заработки. Одно из условий предложения заключается в том, что должна выплачиваться высокая заработная плата; ибо без этого не было бы эмиграции и, конечно, никакого страха слишком быстрого продвижения до ранга собственника. Отсюда следует, что у вас есть класс людей, получающих высокую заработную плату и не находящихся под сильным стимулом к экономии, — класс людей, который всегда оказывается самыми праздными и непокорными членами общества. Подмастерье, у которого нет насущного мотива для предусмотрительной экономии и который зарабатывает высокую заработную плату, почти неизменно является капризным, неустойчивым работником, на которого нельзя положиться; который обычно будет работать ровно столько дней в неделю, сколько необходимо, чтобы обеспечить себе удовольствия, которых он жаждет. Одно из этих удовольствий — сама праздность, — тупая, полупьяная праздность. Питье — это грубое удовольствие большинства необразованных людей: так оно и в старой стране; а в колонии, где еще меньше развлечений для праздного часа, оно становится почти единственным удовольствием. Как полностью это господствующий порок наших собственных колоний, известно всем. Представьте себе рабочего, получающего высокую заработную плату, мало затронутого отдаленной перспективой стать, путем медленных сбережений, собственником земли — и чувствующего, более того, что он удерживается в зависимом состоянии, произвольно, искусственно, специально для службы капиталиста, — какое количество работы, как вы думаете, получил бы капиталист-фермер от такого рабочего? Не столько за семь лет, сколько он получил бы от него за два, если бы по истечении этих двух человек рассчитывал стать фермером сам.

Вспомните, что это не рабский труд или труд каторжников, с которым мы здесь имеем дело: это свободный труд одного человека, работающего на другого за заработную плату. Он получает всю заработную плату, какую может, и дает как можно меньше труда. Если заработная плата высока, а стимул к сбережениям слаб, он, вероятно, заработает за один день работы то, что позволит ему провести два следующих в праздности и разврате. Какое благодеяние мистер Уэйкфилд окажет капиталисту?

Теория «достаточной цены» поэтому поставлена в это безнадежное затруднительное положение: — 1. Было бы почти невозможно обеспечить ее соблюдение; и, 2. Если бы она была обеспечена, она не достигла бы своей цели. Она снабдила бы капиталиста неэффективными, распутными и праздными работниками, на чье постоянное сотрудничество и помощь он никогда не смог бы рассчитывать.

То, что может быть желательно заманить капиталиста за границу, обеспечив ему изобилие наемного труда, что-то вроде того, что лежит у его порога в Англии, мы не оспариваем. Но это невозможно. Вы не можете управлять этим прямым законодательством. Вы не можете объединить в одном поселении преимущества новой и старой страны. Не в человеческом разуме соединить эти две стадии общества. Наш политический экономист слишком спешит разбогатеть: он забывает многие уроки, которые он дал другим против бесполезного и вредного вмешательства в естественный ход вещей. Тем временем «попытка смутит нас», — она навлечет непопулярность на весь предмет эмиграции в умах рабочих классов. Уже мы слышим ропот, что земля должна стать монополией для богатых; что человека с небольшим достатком нужно обескураживать; что единственная цель денежного класса — извлечь прибыль из труда других; и что они полны решимости искусственно создавать в колонии те обстоятельства, которые ставят рабочих в их власть в старой стране. Мы бы искренне посоветовали тем, кто заинтересован в предмете эмиграции, хорошо подумать, прежде чем учить или практиковать это новое «искусство колонизации».

Те, кто не читал книгу мистера Уэйкфилда, могут, возможно, питать подозрение, что, таким образом разделяя цели, ради которых на землю должна быть установлена цена, допуская одну и отвергая другую, мы только вовлекаем себя без необходимости в теоретические дебаты. Если цена должна быть установлена, результат, может показаться им, практически тот же, какой бы ни была цель. Но практический результат был бы очень разным; ибо взималась бы очень разная цена в зависимости от цели, которую имеют в виду, а также была бы назначена очень разная мотивация для ее введения. Цена, по которой был бы собран значительный фонд для цели эмиграции, была бы слишком низкой, чтобы отвечать цели удержания рабочего от скорого становления собственником земли. Те, однако, кто знаком с книгой мистера Уэйкфилда, хорошо знают, что эта последняя цель составляет самую суть плана, который она предлагает; и что до сих пор никакая цена — хотя она доходила до 40 шиллингов за акр — не считалась достаточно высокой, чтобы достичь цели теоретика.

«Существует лишь один объект цены, — говорит г-н Уэйкфилд (стр. 347), — и насчет этого не может быть никаких ошибок. Единственная цель цены — не дать рабочим слишком быстро превратиться в землевладельцев: цена должна быть достаточной для этой единственной цели, и никакой другой». «Достаточная цена, — говорит он (стр. 339), — еще никогда не была принята колонизирующим правительством». И немного далее (стр. 341) он продолжает: «Существует лишь три места, где цена на новую землю имела хоть какой-то шанс принести пользу. Это Южная Австралия, Счастливая Австралия и Новая Зеландия. Ни в одном из этих случаев план щедрого предоставления земель не предшествовал плану продажи; но ни в одном из них требуемая цена не помешала самой дешевой земле быть достаточно дешевой, чтобы навлечь на колонию все беды крайней нехватки наемного труда. Более того, в этих случаях значительная часть покупной цены пустошей была потрачена на перевозку рабочих из метрополии в колонию. Если бы эти деньги не были так потрачены, пропорция земли к людям была бы гораздо выше, чем она была, а цена на новую землю — еще более неэффективной. Можно было бы привести еще больше фактов, чтобы показать недостаточность самой высокой цены, требуемой до сих пор за новую землю».




Мы продолжим наше первое цитирование со стр. 347. То, как сам г-н Уэйкфилд раскрывает трудности установления «достаточной цены» и крайне неадекватное средство, которое он указывает для устранения или избежания этих трудностей, может пролить некоторый дополнительный свет на этот вопрос.

«Единственная цель цены — не дать рабочим слишком быстро превратиться в землевладельцев: цена должна быть достаточной для этой единственной цели, и никакой другой. Вопрос в том, какая цена имела бы такой эффект? Это должно зависеть, во-первых, от того, что подразумевается под «слишком быстро», или от надлежащей продолжительности срока найма рабочего; что, в свою очередь, должно зависеть от темпов роста населения в колонии, особенно посредством иммиграции, которая определила бы, когда место рабочего, ставшего землевладельцем, будет занято другим рабочим; а темпы трудовой эмиграции, в свою очередь, должны зависеть от популярности колонии на родине, от расстояния между метрополией и колонией или от стоимости проезда для рабочих людей. Во-вторых, какая цена имела бы желаемый эффект, должно зависеть от уровня заработной платы и стоимости жизни в колонии, поскольку от них зависела бы способность рабочего сберечь капитал, необходимый для превращения в землевладельца: пропорционально уровню заработной платы и стоимости жизни необходимый капитал сберегался бы за более долгий или более короткий срок. В-третьих, это зависит от почвы и климата колонии, которые определили бы количество земли, требуемое (в среднем) рабочим, чтобы обосноваться в качестве землевладельца. Если почва и климат были неблагоприятны для производства, ему потребовалось бы больше акров; если благоприятны, то хватило бы и меньшего количества: в Тринидаде, например, десять акров обеспечили бы его всем необходимым; в Южной Африке или Новом Южном Уэльсе ему могло потребоваться пятьдесят или сто акров. Но изменчивость в нашей обширной колониальной империи не только почвы и климата, но и всех обстоятельств, от которых зависит достаточная цена, настолько очевидна, что примеры здесь не нужны. Из этого, конечно, следует, что разные колонии, а иногда и разные группы схожих колоний, требовали бы разных цен. Назвать одну цену для всех колоний было бы так же абсурдно, как устанавливать один размер пальто для всего человечества».

«Но, по крайней мере, — слышу я, как говорит ваш «Мистер Метрополия», — назовите цену для какой-нибудь конкретной колонии — цену, основанную на элементах расчета, которые вы изложили». Я мог бы сделать это, конечно, для какой-нибудь колонии, с которой мне довелось быть особенно хорошо знакомым, но я сделал бы это с сомнением и колебанием; ибо, по правде говоря, элементов расчета так много, и они настолько сложны в своих различных отношениях друг к другу, что при исключительном полагании на них возникла бы величайшая вероятность ошибки. Очень полное и близкое знание их в каждом отдельном случае было бы полезным общим руководством, пролило бы ценный свет на вопрос, послужило бы для информирования законодателя о том, насколько его теория и практика согласуются или нет; но, в основном, он должен полагаться, и если бы он обладал здравым смыслом, он мог бы исключительно и безопасно полагаться не на очень сложные расчеты, а на опыт или факты перед своими глазами. Он всегда мог бы сказать, является ли наемный труд в колонии слишком дефицитным или слишком избыточным. Если бы он был слишком избыточным, он бы знал, что цена на новую землю слишком высока — то есть более чем достаточна: если бы он был болезненно дефицитным, он бы знал, что цена слишком низка или недостаточно высока. О том, в каком состоянии находится труд — слишком избыточен или слишком дефицитен — ни один законодатель, едва ли какой-либо отдельный человек, не мог бы сомневаться, настолько очевидны были бы факты, по которым можно определить этот вопрос. Если бы законодатель видел, что труд дефицитен, а цена слишком низка, он бы повысил цену; если бы он видел, что труд в избытке, а цена слишком высока, он бы понизил цену; если бы он видел, что труд не является ни дефицитным, ни избыточным, он не стал бы менять цену, потому что увидел бы, что она не слишком высока и не слишком низка, а достаточна».



Восхитительный механизм! Ни одна паровая машина не могла бы выпускать или перекрывать пар с большей точностью. Законодатель или губернатор «всегда мог бы сказать, является ли наемный труд слишком дефицитным или слишком избыточным», и соответственно открывать или закрывать свой клапан. «Ни один законодатель, едва ли какой-либо отдельный человек не мог бы сомневаться» в этом вопросе! В самом деле! Когда капиталист когда-либо считал наемный труд слишком дешевым — иными словами, слишком избыточным? Когда рабочий когда-либо считал его слишком дорогим — иными словами, слишком дефицитным? Мог ли самый изобретательный человек придумать вопрос, по которому с большей уверенностью существовали бы два совершенно противоположных и противоречивых мнения? И предположим, что законодатель пришел к решению — скажем, что труда слишком мало, — оставался бы еще один вопрос для решения: не было бы понижение цены, чтобы привлечь эмигрантов, столь же хорошим средством сделать труд более доступным, как и повышение цены, чтобы сделать еще более трудным для рабочих становление землевладельцами? Здесь, безусловно, есть простор для самого искреннего разнообразия мнений. Одна сторона могла бы весьма рационально посоветовать привлечь туда поток эмиграции: «Пусть он течет более обильно, — могли бы они воскликнуть, — даже если мы удержим воды на более короткое время»; в то время как партия, полностью проникнутая доктриной «достаточной цены», воздвигала бы новые дамбы и плотины и внимательнее следила бы за шлюзами.

В своей «достаточной цене» г-н Уэйкфилд открыл секретную пружину, которая регулирует экономические отношения общества. Он держит ее в своих руках. Он или его законодатель отныне будут регулировать предложение труда и вознаграждение за труд на научных принципах. Незавидная должность! Мы бесконечно предпочли бы задачу философа в «Расселасе», который вообразил себя уполномоченным распределять дождь и солнечный свет в справедливых пропорциях всем фермерам в округе.

Любопытно наблюдать, как сильна вера нашего проектировщика в свою теорию достаточной цены и как своеобразно это повлияло на его ум в некоторых других вопросах спекуляции. Он обнаруживает, что рабство, как в древние, так и в современные времена, было обусловлено исключительно «дешевизной земли». Если бы он мог установить свою достаточную цену на пахотную землю в Халдее или вокруг городов Афин и Рима, ни патриархи, ни греки, ни римляне не знали бы института рабства. «Рабство, — говорит он, — очевидно, является суррогатом найма; процедура, к которой прибегают только там, где наем невозможен или затруднителен. Рабский труд в целом гораздо дороже, чем труд наемных свободных людей; и рабство также полно моральных и политических зол, от которых свободен метод наемного труда. Рабство, следовательно, не предпочтительнее метода найма: метод найма был бы предпочтительнее, если бы был выбор» (стр. 324). Самое логичное «следовательно»! Метод найма предпочитают те, кого опыт научил всему этому; но рабство, отнюдь не являясь «суррогатом», — это первое средство. Это первый грубый метод, который использует недобросовестная власть, чтобы присвоить плоды земли. Сильные заставляют слабых работать на них. «Это случается, — продолжает он, — везде, где население малочисленно по отношению к земле». Это случается везде, где люди предпочитают праздность работе и смогли принудить других работать на них, независимо от того, была ли земля в изобилии или нет. Было ли это изобилие земли или военный дух, что породило милые отношения между спартанцем и илотом? Или была ли какая-то необходимость в «достаточной цене», чтобы ограничить предложение хорошей земли в Египте, которая лежала достаточно жестко определенной между высоким и низким берегом реки? Или мог бы какой-нибудь губернатор со своим тарифом цен выполнить эту обязанность более эффективно, чем это сделали Нил и пустыня вместе взятые?

Но самый забавный пример еще впереди. «Именно дешевизна земли заставила Лас-Касаса (Кларксона или Уилберфорса своего времени, что касается краснокожих индейцев Америки) изобрести африканскую работорговлю. Именно дешевизна земли привела африканских рабов на Антигуа и Барбадос» (стр. 328). Это была дешевизна земли! Если бы земля была дороже, испанцы работали бы сами и не просили бы краснокожих индейцев о помощи! Если бы земля была дороже на Антигуа и Барбадосе, климат потерял бы свое влияние на европейские организмы, и англичане работали бы на своих собственных сахарных плантациях!

Несомненно, трудность получения наемного труда была иногда причиной, а иногда оправданием для сохранения рабства. Также верно, что готовность освобожденного раба работать в качестве наемного рабочего является почти необходимым условием для искоренения рабства. Но, упуская из виду все наши милые страсти и склонности, описывать рабство как происходящее исключительно из нехватки наемного труда (как если бы рабу сначала предложили работать за заработную плату, а он отказался), а затем сводить эту причину снова к не чему иному, как к «дешевизне земли», — это нечто вроде мономании.

В Америке те штаты, которые колонизировались так быстро, не были рабовладельческими штатами, и они не нуждались в рабах; и земля там не была дефицитной; и мало что было сделано простым капиталистом, который нанимает труд; почти все было сделано человеком, который едет туда, чтобы работать самому, на своей собственной собственности. И кто, в конце концов, спросим мы, являются лучшими эмигрантами в каждой новой стране, где землю еще предстоит освоить? Не те, кто ищет колонию с намерением сколотить там состояние и вернуться в Англию; и даже не те, кто едет с чувством, что они будут Цезарями деревни; не легкий капиталист, который ожидает, сидя на спине своей иноходца, увидеть, как его поля прорастают зерном и наполняются скотом. Лучшие из эмигрантов, как пионеры цивилизации, — это те, кто намерен поселиться и жить на земле, которую они превратят в пашню, кто едет работать своими собственными руками на собственности, которую они назовут своей. Именно труд таких людей превратил в хлебные поля темные леса Америки. Тот пылкий и неутомимый труд, которым так часто восхищались в крестьянине-собственнике — человеке, который обладает всеми закаленными привычками крестьянина и всей гордостью собственности, — никогда не был более востребован, никогда не был более уместен, чем в новой колонии. Мы сочувствуем этим людям — нам нравится их сердечный труд, их безвинное предпринимательство. Это не тот класс людей, который мы хотели бы отвратить; однако именно этот класс, который отправляется в путь со своим небольшим запасом богатства в руках или с надеждой вскоре его реализовать, «достаточная цена» г-на Уэйкфилда отпугнула бы от въезда в колонию или превратила бы, оказавшись там, в невольных, недовольных, ненадежных рабочих.

Права каждого класса должны, конечно, определяться со ссылкой на благосостояние всего сообщества. Претензии более бедного поселенца должны решаться и ограничиваться в соответствии с правилами, которые охватывают интересы империи в целом. Мы надеемся, что нас не поймут превратно в таком простом вопросе. Мы не рассматриваем поселенца как прибывающего на новую землю, не связанного никакой верностью, которую он должен старой стране. Он принадлежит цивилизованной Англии; несет с собой знания и инструменты, которые дала ему ее цивилизация; живет под ее защитой и должен подчиняться ее законам. Но, ограничивая права поселенца на земле, простирающейся перед ним, — где ничто не завладело почвой, кроме оплодотворяющего дождя и широкого солнечного света, лениво играющего на ее поверхности, — вы должны привести ясные доводы, доводы о претензиях, превосходящих его собственные, доводы, которые апеллируют к чувству справедливости, общему для множества, которое выдержит проверку, которое легко навязывает себя честному убеждению. Это не должна быть просто спекулятивная мера, тонкая теория, трудная для понимания простого человека — благожелательно задуманная, но запутанная в своем действии и ненадежная в своем результате, — которая должна встать между ним и свободным даром природы. Не из таких материалов можно сделать забор, который должен запереть его в одном углу вновь обретенного континента. Похвальным может быть этот эксперимент по регулированию с научной точностью пропорции капитала и труда; но человек без особой страсти к политической экономии вряд ли захочет стать объектом этого эксперимента или чтобы научный интерес удерживал его ноги от дикой природы, а его лопату — от ничейной почвы. Это был бы нелюбезный акт парламента, по меньшей мере, преамбула которого гласила бы: «Поскольку целесообразно, чтобы рабочее население, эмигрирующее из Англии, было «предотвращено от слишком быстрого превращения в землевладельцев» и, таким образом, возделывания почвы для себя, а не для других, постановляется» и т. д.

Хотя эта теория «достаточной цены» является главной темой книги г-на Уэйкфилда, в ней обсуждается много других интересных предметов и выдвигается много ценных предложений; и если мы почувствовали себя вынужденными выразить протест против его основной теории, мы отнюдь не против признать свою долю признательности тому, кто сделал колонизацию предметом стольких исследований и кто привлек к ней внимание столь многих других. Именно он, пораженный грубой ошибкой, которая была совершена при заселении некоторых наших колоний слишком большой долей мужского пола, первым указал, что период брака является наиболее подходящим периодом для эмиграции. Не ждите, пока нужда выгонит полуголодных детей, но пусть молодая супружеская пара отправится в путь, пока они еще здоровы и энергичны, а не сломлены бедностью. Некоторые могут быть склонны возразить, что им будет достаточно хорошо и в Англии. Возможно, но их детям — нет. Мудро брать поток населения немного выше, где он еще течет чисто; не ждать, пока воды станут вялыми и загрязненными.

С литературной точки зрения книга г-на Уэйкфилда чрезвычайно занимательна. Трудно поверить в то, что нам говорят в предисловии, и слышать с сожалением, что она была написана в плохом состоянии здоровья, настолько упругий дух наблюдается повсюду. Работа принимает форму писем, которыми обмениваются государственный деятель, ищущий информацию и теорию по вопросу колонизации, и колонист, у которого есть и то, и другое. Можно было бы естественно заключить из самих писем, что оба набора были написаны одним и тем же автором и что переписка была лишь одним из тех хорошо понятных литературных приемов, с помощью которых изложение определенных истин или мнений становится более ясным или интересным. Письма государственного деятеля имеют тот натянутый фиктивный вид, который почти наверняка приобретают ответы, составленные исключительно для ведения дискуссии. Во всяком случае, г-ну Уэйкфилду вряд ли нужно было описывать себя на титульном листе как «одного из авторов»; поскольку роль государственного деятеля в переписке заключается лишь в том, чтобы задавать вопросы в нужное время, выдвигать возражение именно там, где оно должно быть отвечено, и давать другие подобные подсказки колонисту.

Многим читателям добавит немало пикантности тот факт, что значительная часть работы занята острой полемикой с Колониальным офисом и его нынешним главой. Г-н Уэйкфилд не щадит своих противников; он, кажется, скорее радуется ветру и шуму полемики. Какую провокацию он получил, мы не знаем: справедливость его ссоры, следовательно, мы не можем претендовать на то, чтобы судить; но манера, в которой он ее ведет, определенно не по нашему вкусу. Например, на стр. 35 и 302 лорду Грею приписывается мелочность мотивов, мелкая ревность к нему (г-ну Уэйкфилду) как основания его общественного поведения — своего рода обвинение, которое не повышает нашего уважения к человеку, который его делает. Но в эту полемику с Колониальным офисом мы не желаем вступать. Поскольку она носит личный характер, у нас не может быть мотива вмешиваться в нее; а поскольку атакуется сама система управления нашими колониями через этот офис в его нынешнем виде, никакой полемики, по-видимому, больше нет. Похоже, все признают, что наши колонии переросли механизм управления, предусмотренный для них здесь.

В отрывке, который мы недавно сделали из книги г-на Уэйкфилда, некоторые из наших читателей, возможно, были поражены, встретив такое странное прозвище, как «Мистер Метрополия». Это родовое имя, которое наш автор дает тому джентльмену из Колониального офиса (хотя оно казалось бы более подходящим для лица женского пола), который в данное время действительно управляет колонией и является, таким образом, фактически представителем метрополии. Прозвище было взято из памфлета покойного г-на Чарльза Буллера, в котором он очень ярко описывает тот вид управления, которому — из-за частой смены министерства и парламентских обязанностей государственного секретаря — колония практически вверена. Мы хотели бы, чтобы у нас было место процитировать достаточно из этого памфлета, чтобы показать, в какой графической манере г-н Буллер постепенно сужает и ограничивает идеи, которые далекий колонист питает о правящей метрополии. «Эта метрополия, — говорит он в конце концов, — которая была сужена от Британских островов до Парламента, от Парламента до Исполнительного правительства, от Исполнительного правительства до Колониального офиса, не должна разыскиваться в апартаментах государственного секретаря или его парламентского заместителя. Где же нам искать ее?» Он находит ее в конечном итоге в какой-то задней комнате в большом доме на Даунинг-стрит, где какой-то неизвестный джентльмен, пунктуальный, прилежный, безответственный, сидит за своим столом со своей тесьмой и своими ячейками вокруг него. Это оригинал «Мистера Метрополии».

То, что сразу же напрашивается как замена и средство от неэффективного управления Даунинг-стрит, — это какая-то форма местного или муниципального управления. Как справедливо отмечает г-н Уэйкфилд, местное правительство, имеющее юрисдикцию над чисто местными или специальными делами, отнюдь не означает отказа имперского правительства от необходимого контроля над колонией. Также муниципальное управление не означает республиканское или демократическое правительство. Г-н Уэйкфилд предполагает, что конституция колонии должна быть выстроена как можно ближе к нашей собственной — что должны быть две палаты, и одна из них наследственная. Крайняя удаленность многих, большинства наших колоний абсолютно исключает возможность их эффективного управления английским Колониальным офисом или функционерами (хорошо или плохо назначенными), которые должны получать все свои инструкции из этого офиса. По всем нашим колониям принята французская система централизации, причем с очень неадекватным механизмом. И зло распространяется вместе с нашими растущими поселениями; ибо там, где в колонии установлена «резиденция правительства» с надлежащими законодательными и исполнительными полномочиями, каждая часть этой колонии, какой бы обширной она ни была, должна обращаться к этой центральной власти за управлением своими делами.

«В наших колониях, — говорит г-н Уэйкфилд, — правительство находится в так называемой резиденции; у каждой колонии есть свой Париж, или «резиденция правительства». В этом месте есть правительство; в других местах — мало или вовсе нет. Монреаль, например, — это Париж Канады. Здесь, конечно, как и в Париже Франции или в Лондоне, собираются представители народа, чтобы принимать законы, и установлены исполнительные департаменты с кабинетом министров. Но теперь заметьте разницу между Англией, с одной стороны, и Францией или Канадой — с другой. Законы Англии, будучи полными делегирования полномочий для местных целей и для специальных целей, независимо от того, являются ли они местными или нет, распространяют правительство по всей стране; законы Канады или Франции в значительной степени ограничивают правительство столицей и ее непосредственными окрестностями. Если люди хотят сделать что-то общественное в Кейтнессе или Корнуолле, на месте есть орган, который позволит им достичь этой цели, не обращаясь и не записываясь в отдаленное место. В Марселе или Дюнкерке вы не можете изменить шоссе или добавить жандарма к полиции без переписки с Парижем; в Гаспе и Ниагаре вы не могли, до недавнего времени, сделать ничего общественного без разрешения из резиденции правительства. Но что означает в этом случае переписка с Парижем или Монреалем? Это сомнение, колебание и невежественное возражение со стороны отдаленной власти; ссылки туда и обратно; откладывание решений; бесконечная задержка; а для просителей — много хлопот, чередование надежды и страха, много досады духа и, наконец, либо грубое поражение их цели, либо испарение с течением времени. Во Франции, соответственно, какой бы ни была форма общего правительства, улучшение, за исключением Парижа, идет незаметно медленно; в то время как в Старой и еще более в Новой Англии вы едва ли можете закрыть глаза где-либо, не открыв их на что-то новое и хорошее, произведенное действием делегированного правительства, специально уполномоченного на осуществление улучшения. В колониях гораздо хуже, чем во Франции. Трудность там заключается даже в том, чтобы открыть переписку с резиденцией правительства; найти кого-то, с кем можно переписываться. Во Франции, во всяком случае, в центре есть очень сложный бюрократический механизм, созданный с целью обеспечения всей страны правительством — неудача проистекает из практической неадекватности центрального механизма для поставленной цели: но в наших колониях в резиденции правительства мало механизмов даже для того, чтобы делать вид, что они действуют на расстоянии. Обитатели государственных офисов в Монреале едва ли обращают больше внимания на Гаспе, который находится в пятистах милях и очень труднодоступен, чем если бы эта часть Канады была в Ньюфаундленде или Европе. Гаспе, следовательно, до недавнего времени, когда по рекомендации лорда Дарема в Канаде был создан некоторый механизм местного самоуправления, был почти без правительства и одним из самых варварских мест на лице земли. Каждая часть Канады, не близкая к резиденции правительства, была более или менее похожа на Гаспе. У каждой колонии есть многочисленные Гаспе. Южная Африка, кроме Кейптауна, — это сплошной Гаспе. Вся Счастливая Австралия, находясь на расстоянии от пятисот до семисот миль от своей резиденции правительства в Сиднее и не имея между ними построенной дороги, — это большой Гаспе. В Новой Зеландии, стране длиной восемь или девятьсот миль, без дорог и колонизированной, как Сицилия в древности, во многих отдельных поселениях, все поселения, кроме того, в котором находится правительство, являются жалкими Гаспе в отношении скудости правительства. В каждом поселении, действительно, есть скудное официальное учреждение, и в одном из поселений есть своего рода вице-губернатор; но эти офицеры не имеют законодательных функций, полномочий что-либо определять, никаких созидательных или конструктивных полномочий: они являются лишь исполнительными органами общего правительства в столице для отправления общих законов и для приведения в исполнение таких произвольных инструкций, которые не являются законами, как они могут получить из резиденции правительства. Поселенцы, следовательно, всегда взывают к чему-то, что могло бы предоставить только правительство. Возьмите один пример из тысяч. Поселенцы в Веллингтоне в Новой Зеландии, главном поселении колонии, хотели маяк у входа в эту гавань. Получить маяк было целью величайшей важности для них. Компания в Англии, которая основала поселение, предложила предоставить необходимые средства в кредит. Но у поселения не было установленной власти, которая могла бы принять кредит и гарантировать его погашение. Компания, следовательно, попросила Колониальный офис, чья власть над Новой Зеландией является верховной, взять на себя обязательство, чтобы деньги были должным образом потрачены и в конечном итоге возвращены. Но Колониальный офис, будучи обремененным общим управлением некоторыми сорока отдельными и отдаленными сообществами, был совершенно неспособен решить, должно ли молодое поселение брать на себя такой долг для такой цели; он, следовательно, предложил передать вопрос общему правительству колонии в Окленде. Но Окленд находится в нескольких сотнях миль от Веллингтона, и между этими отдаленными местами нет никакой дороги — единственный путь сообщения по морю; и поскольку между этими местами нет коммерческих отношений, сообщение по морю либо настолько дорогостоящее, когда, как это случалось, корабль нанимается с целью отправки сообщения, либо настолько редкое, что поселенцы в Веллингтоне часто получают новости из Англии позже, чем из резиденции их правительства: и, более того, внимание их правительства, как было известно, в то время было поглощено делами, относящимися исключительно к поселению, в котором находилось правительство. Ничего, следовательно, не было сделано; некоторые корабли были потеряны из-за отсутствия маяка; и самая посещаемая гавань Новой Зеландии до сих пор без него» (стр. 212).



Это длинный отрывок, но его нельзя было сократить, и важность предмета требовала этого. У г-на Уэйкфилда есть некоторые замечания о необходимости обеспечения религиозного наставления и средств общественного богослужения для наших колоний, с которыми мы не можем не согласиться сердечно. Но мы протерли глаза и прочитали следующий отрывок дважды, прежде чем были вполне уверены, что не поняли его превратно: «Я надеюсь, что смогу, когда придет подходящее время для этой части моей задачи, убедить вас, что для Англии было бы легко основать сектантские колонии — то есть колонии с сильным притяжением для превосходных эмигрантов, с особым вероисповеданием в каждой колонии» (стр. 160). Мы думали, что одной из главных гордостей и самых счастливых характеристик нашего века является то, что люди разных сект, пресвитериане и епископалы, индепенденты и баптисты, научились жить тихо вместе. Это урок, который был медленно усвоен, через много боли и страданий. Что означает это ретроградное движение, этот призыв нас снова в отдельные корпуса? Возможно, тот факт, что все поселение принадлежит к одной секте христиан, может поначалу способствовать гармонии — хотя даже на это нельзя рассчитывать; но различия во мнениях обязательно со временем просочатся; и конечным следствием будет то, что такая колония в будущем поколении будет особенно страдать от религиозных разногласий и духа преследования. Ей придется снова учить, через старую болезненную рутину, урок взаимной терпимости. Мы подозреваем, что г-н Уэйкфилд настолько поглощен своей любимой темой колонизации, что, если бы мормониты сделали из этого хорошее поселение, он простил бы им все их абсурдности; возможно, поздравил бы их с гармонией взглядов.

Мы до сих пор рассматривали колонизацию в ее общем, национальном и законодательном аспекте: следующий отрывок переносит нас в самое сердце дела, поскольку оно затрагивает самих людей всех классов, которые действительно думают об эмиграции. Именно так г-н Уэйкфилд описывает «прелести колонизации»:

«Не будучи свидетелем этого, вы не можете составить верного представления о приятном возбуждении, которое испытывают те, кто лично участвует в деле колонизации. Обстоятельства, которые производят эти живые и приятные чувства, несомненно, нейтрализуются другими, вызывающими раздражение и боль; но, в худшем случае, есть много удовольствия для всех классов колонистов, которое постоянные жители старой страны с трудом могут понять. Нейтрализующие обстоятельства — это так много препятствий для колонизации, которые мы должны рассмотреть в ближайшее время. Я теперь постараюсь кратко описать обнадеживающие обстоятельства, которые приводят эмигрантов в состояние возбуждения, похожее на то, которое вызывается опиумом, вином или выигрышем в игре, но с пользой, а не с фатальным вредом для морального и физического человека.

Когда человек, в каком бы положении он ни находился, окончательно решил эмигрировать, в его уме больше нет места для мыслей об обстоятельствах, которые его окружают: его жизнь в течение некоторого времени — это непрерывный и счастливый сон воображения. Рабочий, чья мечта обычно осуществляется, думает о легкой работе и высокой заработной плате, хорошей еде в изобилии, пиве и табаке по желанию и о том, чтобы со временем стать мастером в своем деле или иметь собственную ферму. Новизна перехода была бы для него наслаждением, если бы не ennui, возникающая от отсутствия занятий. По прибытии в колонию у него все идет хорошо. Он находит себя человеком большой ценности, своего рода персоной, и может потакать почти любому желанию, которое его охватывает. Если он грубиян, как многие эмигранты-рабочие, из-за того, что их грубо воспитывали с младенчества до зрелости, он живет, чтобы использовать его собственное выражение, «как бойцовый петух», пока грубое наслаждение не унесет его со сцены. Если он из лучшего сорта, по природе и воспитанию, он усердно работает, экономит деньги и становится человеком собственности — возможно, строит себе хороший дом, гордится со своей теперь великой и счастливой женой, считая детей, чем больше, тем веселее, и не может найти ничего на земле, на что можно пожаловаться, кроме непомерной заработной платы, которую он должен платить. Перемена для этого класса людей от пауперизма, или почти от него, к достатку и собственности, неописуемо, по нашим представлениям почти невообразимо, приятна.

«Но классы, которые едва могут представить себе приятные чувства, которые эмиграция предоставляет хорошо расположенному пауперу, имеют свои собственные приятные чувства, когда они эмигрируют, которые, возможно, более живые пропорционально большей восприимчивости более культурного ума к ощущениям душевной боли и удовольствия. Эмигранты культурного ума, с того момента, как они решают стать колонистами, имеют свои мечты, которые, хотя далеко не всегда, или когда-либо полностью реализованы, очень восхитительны, как мне говорили сотни этого класса. Они думают с большим удовольствием о том, чтобы уйти от неприятного положения беспокойства, возможно, изнурительной зависимости, в которую их поставила всеобщая и чрезмерная конкуренция этой страны. Но именно на будущем их воображение исключительно захватывает. Они не могут думать всерьез ни о чем, кроме колонии. Я знал человека этого класса, который был слишком небрежен с деньгами здесь, начать, как только он решил об эмиграции, экономить шестипенсовики и заботиться о кусочках веревки, говоря: «все пригодится там». Там! для людей, чьи мысли прикованы «там», обычно сразу же ломать себя от подтвержденной привычки — чтения своей любимой газеты каждый день. Все газеты старой страны теперь одинаково неинтересны для них. Если одна попадается им на глаза, они, возможно, поворачиваются с готовностью к спискам судов и объявлениям о пассажирских кораблях, или даже к отчету о продаже австралийской шерсти или новозеландского льна; но они не могут видеть ни парламентских дебатов, ни передовой статьи, которая раньше воплощала их собственные мнения, ни отчетов, происшествий и правонарушений, каждое слово которых они раньше читали по буквам. Их чтение теперь ограничено письмами и газетами из колонии и книгами, относящимися к ней. Они едва могут говорить о чем-либо, что не относится к «там»» (стр. 127).



Человек действительно далеко зашел, когда он отказался от своей «Таймс»! Это рвение к эмиграции среди лучших классов, и особенно среди образованных молодых людей, которые находят пути к богатству заблокированными в своей собственной стране, является, мы полагаем, особенностью нашего дня и среди самых новых аспектов, которые принимает предмет колонизации. Как много из последних находят свое воображение путешествующим даже к антиподам! Где нам колонизировать? — это вопрос, обсуждаемый во многих семьях, иногда наполовину в шутку, наполовину всерьез, пока он не приводит к фактическому отъезду самого смелого или самого беспокойного из круга. Книги достаются и изучаются; от увесистого фолианта путешествий капитана Кука — который, с его грубыми, но наиболее иллюстративными гравюрами, был забавой их детства, когда они подумали бы, что обитание на Луне — такое же вероятное дело, как и в Новой Зеландии, — до последнего горячего журнала о пребывании в Сиднее; и каждая колония по очереди исследуется и обсуждается. Здесь климат такой восхитительный, что вы можете спать без риска на открытом воздухе. Спать! да, если комары позволят. Комары — о! Другой читает с восторгом о благородной породе лошадей, которые теперь бегают дикими в Австралии, и о смелой верховой езде тех, кто загоняет стадо быков с их обширных пастбищ, когда необходимо собраться, чтобы пересчитать и пометить их. Название вещи звучит не так романтично, как охота на буйвола; но, вооруженный своим огромным кнутом, со спины лошади, которую вы поворачиваете и направляете по желанию, чтобы управлять своими не очень послушными быками, должно требовать хорошей посадки, твердой руки и быстрого глаза. Третий останавливается с более тихим восторгом на красивых пейзажах и пасторальной жизни, столь подходящей для них, которую откроет Новая Зеландия. Долины зеленые, как луга Девоншира, холмы такие же живописные, как в Шотландии, и небо Италии над всем этим! и аборигены дружелюбные, мирные. Да, бормочет один, пока они вас не съедят. Фу! но они исправились в этой частности. Кроме того, доктор Диффенбах говорит здесь, что «они находят европейцев солеными и неприятными». Вероятно, они жевали какого-то жесткого старого моряка, который всю жизнь питался солониной, и они нашли его достаточно соленым. Но пусть никто в своей любви к науке не предлагает им это объяснение; давайте оставаться под одиозностью быть солеными и неприятными.

Эти аборигены — хотелось бы, конечно, чтобы они были убраны с дороги. Дикие люди! Дикие — нельзя иметь с ними общения. Люди — нельзя их стрелять. В Австралии говорят, что они не намного умнее бабуинов — хочется, чтобы они были совсем бабуинами или совсем людьми. В Новой Зеландии они, в целом, послушный, простой народ. Миссионеры обучают их, как маленьких детей. Очень простой народ! Они слышали о лошадях и верховой езде; это было некое предание, переданное от их великого первооткрывателя, капитана Кука. Когда недавно на остров высадили несколько упитанных свиней, они заключили, что это те самые знаменитые лошади, на которых люди ездят в Англии. «Они заездили двух из них до смерти». Вероятно, к тому времени они заподозрили, что в этом деле есть какая-то ошибка.

Злополучные аборигены! Как это происходит, мы не можем остановиться, чтобы узнать, но несомненно то, что они никогда не процветают в любом союзе с белым человеком. Они получают его джин, они получают его порох и, кое-где, некую пародию на его религию. Это лучшая сделка, которую они заключают там, где им больше всего везет. Два первых дара белого человека, во всяком случае, ничего не добавляют к приятности характера и оказываются именно теми дарами, которые они могли наиболее ярко оценить. Наша цивилизация, кажется, не имеет иного эффекта, кроме как разрушить тот вид грубой гармонии, который существовал в их предыдущем варварстве. Они подражают, они не соревнуются; то, что они видят в нас, они не понимают. Та нелепая выставка, так часто описываемая, которую они устраивают с нашим костюмом — голый человек со шляпой и перьями, воткнутыми в голову; или, что еще лучше, превращение пары кожаных штанов в блестящий шлем, две ноги свисают сзади, где обычно падает струящийся конский волос, — является идеальной эмблемой того, что они приобрели в уме и характере от нашей цивилизации.

Эти бедные новозеландцы теряют — что, по-вашему, говорит доктор Диффенбах? — свое пищеварение; становятся диспептиками. Миссионеры приручили их; они едят больше, меньше воюют и умирают быстрее. Один из «братьев», не самый неумный на наш взгляд, ввел крикет как замену их военным танцам и другим глупостям, которые они отменили.

Когда нам нужна почва, которую такие аборигены слабо арендуют, мы должны, полагаем, вытеснить их. Тут ничего не поделаешь. Но во всех других случаях мы хотели бы, чтобы белый человек оставил этих темных детей земли в покое. Если существует еще одна Таити, такая, какой она была, когда Кук открыл ее, такая, о которой мы читаем под старым названием Отаити, мы надеемся, что какой-то вечный туман, проведенный широким кругом вокруг острова, скроет его от всех будущих мореплавателей. Если бы мы были каким-то великим мореплавателем и открыли такой остров, и ели хлебное дерево гостеприимного туземца, и отдыхали под их мирными деревьями, и видели их юношей и девушек, увенчанных зелеными ветвями, резвящихся, как рыбы в их прекрасных чистых морях, — ни одна русалка не была бы счастливее, — мы знали бы только один способ доказать нашу благодарность — навсегда закрыть наши губы об открытии, которое мы сделали. Если существует в каком-то неисследованном регионе океана еще одно такое место, и если остались еще в мире какие-то джинны, или джины, или как там могут называться морские феи, мы умоляем их защитить его от всех любопытных кругосветных путешественников. Пусть они поднимут сбивающие с толку туманы, или напугают рулевого воображаемыми бурунами, или сядут, скрестив ноги, на нактоуз и заколдуют компас — как угодно, пусть они защитят свой подопечный объект. Мы могли бы почти поверить с этого момента в существование таких духов или джиннов, найдя для них столь великую задачу.

У нас нет места, чтобы вернуться к другим более серьезным темам, связанным с колонизацией, которые мы прошли на нашем пути. По одной теме мы, конечно, не намеревались быть совсем молчаливыми. Но, возможно, так лучше; ибо предмет транспортировки настолько обширен и сложен, и так неизбежно вводит весь обзор того, что мы называем вторичными наказаниями — нашего уголовного кодекса, короче говоря, — что предпочтительнее было бы рассматривать его отдельно. Было бы очень неудовлетворительно просто изложить ряд выводов, не имея возможности выдвинуть какие-либо защиты против тех возражений, которые в предмете, столь полном полемики, они обязательно вызвали бы.

В конце концов, мы не полагаемся на идеалы, никакую теорию или искусство колонизации. Мы также не предъявляем никаких чрезвычайных или новых требований к правительству. Идет великая работа, но она будет лучше всего выполнена простыми средствами. Мы просим от правительства, чтобы оно исследовало и распределило землю и обеспечило ее владение честному эмигранту, и чтобы оно делегировало новому поселению такие полномочия самоуправления, которые необходимы для его внутреннего улучшения. Это, однако, важные обязанности, и они охватывают многое. Остальное, за исключением такой щедрости, которая может быть сочтена целесообразной, в дополнение к фонду, собранному от продажи пустошей, для отправки и снаряжения бедного рабочего или ремесленника, — остальное должно быть оставлено свободному духу англичан, будь то идущих поодиночке или группами и обществами.





РЕАКЦИЯ, ИЛИ ЗАРУБЕЖНЫЙ КОНСЕРВАТИЗМ.


Boston, February 1849.


Мудрое замечание Монтескье гласит, что при правительстве законов свобода состоит просто в возможности делать то, что мы должны желать, и в свободе от любого принуждения делать то, что мы не должны желать. Истинный консерватор не только принимает эту максиму, но и придает ей завершенность, предписывая чистую религию как стандарт того, что народ должен желать, и как единственное трезвое руководство совести. И к этому можно добавить в качестве следствия, что до тех пор, пока свободный народ является по существу христианским, их совесть совпадает с абсолютным правом, их свобода, насколько она затронута популярными причинами, сохранит себя от фатальных расстройств. Такой народ, обладающий свободой, будет знать ее и будет доволен. Но там, где народная совесть болезненна, они могут иметь свободу, не зная ее. Они будут воображать, что должны желать того, что им не позволено желать, и самые здоровые ограничения мудрых законов покажутся тираническими. Для такого народа не может быть лекарства, пока они не будут восстановлены к здоровой совести. Деспотизм, успешно установленный над ними, а затем умеренно поддерживаемый и благожелательно управляемый, — это единственное, что может спасти их от саморазрушения.

Я не писал наугад, мой Базиль, когда сказал в своем последнем письме, что первая потребность Франции — это национальная совесть. Как нация, французы лишены морального чувства. Какой признак моральной жизни они показали за последние пятьдесят лет? Корень горечи в политическом теле Франции — это поразительное неверие народа. Каковы бы ни были причины, факт нельзя отрицать: земля, чья корона когда-то, по любезности, была «наиболее христианской», должна полагаться на любезность и милосердие, если ее вообще теперь называют христианской. Дух неверия — национальный. Это дух французской литературы — французской прессы — французской академии — французского сената; я почти добавил французской церкви; и если я колеблюсь, то не столько потому, что сомневаюсь в разлагающем влиянии французского духовенства, сколько потому, что они больше не галликанские священники, а просто эмиссары ультрамонтанства. Больше нет французской церкви. Революция положила этому конец. Когда Наполеон, прогуливаясь в Мальмезоне, услышал колокола Рюэля, он был подавлен чувством ценности таких ассоциаций, как они возродились в его собственном сердце, и немедленно открыл церкви, которые так долго были гробницами веры нации, убежденный, что они служат цели в правительстве, если только как дешевая полиция. Он открыл церкви, но не смог восстановить церковь Франции. Он не мог сделать больше, чем возвести на престол выжившее ультрамонтанство в ее древних местах, и это маневром, который сделал ее творением и рабом его амбиций. Когда она восстала, он говорил о галликанских свободах, но только для политических целей. И Реставрация не сделала ничего лучше. Церковь Святого Людовика была мертва. Галликанские иммунитеты действительно утверждались на бумаге; но, по сути, иезуиты одержали верх. Орлеанская узурпация продвинула вещи дальше; ибо духовенство, отделенное от государства, стало более ультрамонтанским по очевидной необходимости и, соответственно, потеряло свою слабую хватку на оставшееся уважение французского народа. Кто не был поражен, когда некогда набожный Ламартин говорил о «новом христианстве» Свободы и Равенства над руинами Орлеанской династии и тем самым предал безрелигиозность, в которую он был оттолкнут христианством французских церковников! Таким образом, всегда чуждое национальному характеру, ультрамонтанство покрыло, как ртуть, и разъело те золотые свободы, которые Святой Людовик посвятил свою жизнь сохранению, и с которыми погибли жизнь и сила христианства во Франции.

История Франции — это в высшей степени религиозная история. Это не может не поразить любого исследователя. Чтобы понять даже историю ее двора, необходимо иметь хотя бы общее представление о том, что подразумевается под янсенизмом, молинизмом, ультрамонтанством и всей той совокупностью «измов», которые они породили. Ни один историк не освобождает нас от необходимости обладать этим объемом полемических знаний. Школа Мишле так же активно, как и школа де Местра, отстаивает «религиозную миссию» Франции среди других наций; та же идея прослеживается у де Сталь и Шатобриана. Ее публицисты, как и ее государственные деятели, всегда были, каждый по-своему, теологами; и от Людовика IX до Людовика XVI дух теологии в той или иной форме был духом каждого правления. Не только Мазарини, но и Помпадур сделали религию частью своего ремесла; а при Людовике XV религия стала настолько политизированной, что безверие легко заняло ее место в политике. Фактически при французском дворе теология была общим делом: делом Конде и Гизов, гугенотов и папистов, янсенистов и иезуитов, философов и поэтов, куртизанок и даже, можно сказать, комнатных собачек. Даже Робеспьер должен был издавать законы, опираясь на «утешительный принцип Верховного Существа», а Наполеон возвысил себя до «старшего сына церкви». «Особая характеристика этой монархии, — говорит де Местр, — заключается в том, что она обладает неким теократическим элементом, присущим только ей, который обеспечил ей четырнадцать веков существования». Этот элемент наложил свой отпечаток как на правления, так и на революции; и если признать необходимость религии для долговечности государства, то он заслуживает нашего внимания в свете всего того, что выдвигали по этому вопросу противоборствующие стороны.

Начнем с самих революционеров. В июне 1844 года господин Кине, преподаватель «Коллеж де Франс», стоял в своей аудитории, изливая весь свой пыл против «страстной закваски Реакции», которая, как он заявлял, бродит во французском обществе. Его аудиторией была буквально молодежь всех народов; ибо, как я заключаю из его ораторского искусства, она включала не только его соотечественников, но и поляков, русских, итальянцев, немцев, венгров, испанцев, португальцев и небольшое число негров. Перед этим интересным собранием, в котором черные и белые духи должны были сохранять пропорцию и некоторое подобие черных и белых клавиш фортепиано, и которое он настроил по своему вкусу серией подготовительных упражнений, он исполнил в качестве грандиозного финала самый блестящий экспериментальный марш, убедивший его в том, что каждый аккорд вибрирует в гармонии с его собственным приятным голосом. Завершая свои наставления, он обратился к ученикам не как к последователям, а как к друзьям. Его главная цель, по-видимому, состояла в том, чтобы убедить их в собственной значимости как просвещенной школы нового евангелия, распространителем которого он сам является и через которое, как он им обещал, они станут вместе с ним регенераторами мира. Полностью внушив им свое новое христианство, необходимо было привести их в ярость против старого. Он уже установил единство политики и религии; он очень искусно показал, что христианство отождествило себя с ультрамонтанством и что Франция погибнет, если оно восторжествует; и ему оставалось лишь убедить их в опасности с этой стороны, чтобы довести горючий дух своих доверчивых слушателей до того накала, который требовался для его целей. Это он сделал, вопя о «Реакции» и анафематствуя Шлегеля и де Местра.

Значит, вы ошибались, мой Бэзил, полагая, что слово «Реакция» — это сплошной пугач, и понимая его только в контексте контрдуха в пользу легитимности, порожденного прошлогодней революцией. Видите ли, это было пугалом для определенного класса фанатиков задолго до того, как Луи-Филипп получил уведомление об увольнении. Пять лет назад это была «страстная закваска» во французском обществе, существующая в воспаленном воображении или же в искусной теории Кине. Что же было на самом деле? По его трезвому мнению, опасность от реакции в то время была не больше, чем от Великого Турка. Он просто использовал ее как академическое чучело, чтобы фехтовать с ним. Он выставлял ее на посмешище как разоблаченное безумие, а затем притворялся, что это живая опасность, только чтобы повысить свою репутацию смельчака и ускорить развитие антагонистических принципов. Он и не мечтал, что манекен оживет и начнет сражаться за Бурбонов и легитимность. Он кричал «Волк!» ради собственных целей, и реальный лай стаи должен быть для него ужасным возмездием! Реакция 1848 года, должно быть, обрушилась на профессоров, как день Страшного суда. Я могу представить его сейчас только как монаха Бэкона, когда тот наткнулся на открытие пороха. Мгновение назад он стоял в своей лаборатории, составляя подлинный эликсир жизни и уверяя своих разинувших рты учеников в успехе эксперимента; но вдруг произошел взрыв, и если профессор чудом уцелел, то лишь для того, чтобы обнаружить, что хаос вернулся, его восторженные слушатели разлетелись на куски, и от его философской тритурации не осталось ничего, кроме него самого, перепачканного сажей, и очень дурного запаха. Я говорю о нем как о персонификации его системы. Лично он выиграл от революции. Гизо лишил его должности, а Республика вернула ее; но Реакция настигла его, и его теории уже разложились на свои первоначальные газы. «Коллеж де Франс» вскоре может постичь подобный распад.

Давайте взглянем некоторое время на иностранный консерватизм через очки господина Кине. Я представил вас де Местру, а де Местр для него — то же, что Папа для Лютера. Кине по-своему еще один реформатор; фактически он объявляет свою систему в ее отношениях к протестантизму еще одним полднем, взошедшим в зените. Теологический характер иностранной политики так же заметен в его трудах, как и в трудах его антагонистов. Так, чтобы проиллюстрировать характер Французской революции, он переносит нас на Тридентский собор; а чтобы разгромить французских тори, он атакует ультрамонтанство. Это действительно философский подход, если принять во внимание реальную историю Европы и близость ее консервативной партии. Действие и противодействие всегда равны. Холодному безверию Великобритании противостоял хладнокровный разум Батлера, и оно было в достаточной мере нейтрализовано даже ледяными апологиями Уотсона и механической верой Пейли. Но страстное неверие энциклопедистов породило неуравновешенную доверчивость реакции; и Дидро, д'Аламбер и Вольтер почти фатально вовлекли благородные души своих критиков в ту ошибочную привычку верить, которая проявляет свою энергичную слабость в мягком Балланше и колеблющемся Ламенне, и развивает всю свою слабую энергию в де Местре и де Бональде. Так случилось, что господин Кине дал своим опубликованным лекциям название «Ультрамонтанство»; ибо он предпочитает встречать своих антагонистов на непригодном поле их суеверий и там одержать виртуальную победу над их философской и политической мудростью. Его книга попала ко мне через перевод мистера Кокса, который любезно одарил литературу Англии несколькими подобными импортами из «Коллеж де Франс» и который, кажется, является избранным рупором самого благожелательного автора, обращаясь к одурманенному самодовольству Джона Булля. В той мере, в какой работа обсуждает «Ультрамонтанство» как таковое, она может быть полезна. Она с некоторой силой и еще большим шумом показывает, что оно стало причиной гибели Испании и каждого государства, в котором ему позволили действовать; и что, более того, оно было упорным врагом закона, науки и морали. Это справедливое обвинение; но о нем, как и о его учителе Мишле, можно с уверенностью сказать: Tout, jusqu' à la vérité, trompe dans ses écrits. Из этого не следует, как он пытается доказать, что политическая мудрость и христианская истина рушатся вместе с ультрамонтанством; и он не доказывает, что это так, доказывая, что де Местр и другие так думали. Школа Реакции уличается в ошибке, в которую никогда не впадали их учителя в Великобритании. Это все, чего добился Кине, хотя он громко кукарекает о победе и приступает к построению собственной политической религии, как если бы христианство было заведомо мертво. Что касается стиля профессора, насколько я могу судить по напыщенному и многословному переводу, в нем не хватает лихорадочного блеска риторики, доведенной до температуры лихорадки, или французского языка, сошедшего с ума. Даже его аргументация, не сомневаюсь, звучала логично и убедительно, когда ее тонкий постулат истины был украшен ораторской софистикой, подкреплен профессорским пожиманием плеч или закреплен заключительными ударами по вспомогательной табакерке. Но безжизненная логика, как она лежит в гробу в версии мистера Кокса, выглядит очень отталкивающе. На самом деле, если отбросить ложные украшения, вся ее практическая часть — это просто революционизм чартистов. Худшего материала никогда не декламировал подпольному собранию мятежных рабочих пьяный Варавва, с Томом Пейном в качестве текста и связкой пик вместо трибуны. Результаты оказались слишком быстрыми даже для амбиций господина Кине. Услышав призывы к мятежу в «Коллеж де Франс», его пестрая и разношерстная аудитория разошлась, чтобы воплотить их в жизнь за баррикадами. Они превратились в революционеров против реакции in posse, и реакция in esse стала вполне естественным следствием.

«Каждая нация, как и каждый индивид, получила определенную миссию, которую она должна выполнить. Франция осуществляет над Европой реальное верховенство, которое нельзя отрицать, и она стояла во главе ее религиозной системы». Так говорит де Местр, и в этом его заклятый враг с ним согласен. Но, говорит де Местр, «она постыдно злоупотребила своей миссией; и поскольку она использовала свое влияние, чтобы противоречить своему призванию и развращать нравы Европы, неудивительно, что она возвращается к себе через ужасные средства». Здесь говорит дух Реакции, и Кине немедленно вступает в бой. По его мнению, она лишь выполнила свое призвание. Революция была славным прорывом к новому универсальному принципу. На жаргоне его собственной секты, «это была революция, отличающаяся от всех предшествующих революций, древних или современных, именно тем, что она была освобождением нации от оков и пределов ее церкви в дух универсальности». Дух национальной церкви, утверждает он, стал ультрамонтанским; он потерял власть над умами людей; он уступил место господству философии и молчаливо уступил скипетр своего влияния на разум и совесть Руссо и Вольтеру. И профессор не признает, что последующие события вернули этот скипетр. Напротив, он взывает к своим слушателям, утверждая, что духовенство перестало направлять французскую совесть. Аудитория аплодирует, и восторженный Кине подхватывает отклик, как аукционист. Он очарован своими юными друзьями. Он уверен, что реакция никогда не соблазнит их отправиться на небо старыми бесплодными дорогами. Что касается реакционеров, то никакой язык не может передать его презрения к ним. «После того как эта нация, — говорит он, — общалась с духом вселенной на Синае, беседуя лицом к лицу с Богом, они предлагают ей спуститься со своих огромных концепций и ползти, пристыженной, в дух секты». Так он противопоставляет католичность пантеизма католичности романизма; и так, с инстинктом бульдога, он вцепляется в слабые места иностранного консерватизма или держит его за нос, как затравленную жертву, несмотря на его мощные мускулы и благородное негодование. Этот план хитер. Он опускает консервативные принципы Реакции и придает значение только ее ультрамонтанству. Он показывает, что современное ультрамонтанство — это порождение Тридентского собора, и рассматривает историю Европы в связи с этим Собором. Он доказывает пагубные результаты этого Собора в каждом государстве, которое его признало; показывает, что не сохранение, а разрушение было его неизбежным эффектом для национального характера; и поэтому поздравляет Францию с тем, что она вырвалась из него в великой Революции. Затем он осуждает попытку его реанимации Шлегелем и де Местром и, возвращаясь к «религиозному призванию» Франции, призывает своих слушателей воплотить его в духе своего собственного евангелия. Это новое евангелие, почти излишне добавлять, есть то отвратительное нечестие, которое было столь странно религиозным в революции прошлого февраля, оскверняя имя Искупителя, чтобы освятить свои жестокие эксцессы, и притворяясь, что находит в духе его евангелия элементы своей яростной Свободы и Равенства. В истинном духе той революции идеальный портрет Мессии тщательно выгравирован на титульном листе перевода мистера Кокса! Так французский шарлатан украшает свою лавку позолоченным бюстом Гиппократа! Это значимый намек на скромное происхождение системы, которая, как следует понимать, обязана своим нынешним достоинством и важностью исключительно гению господина Кине.

То, что Реакция таким образом отождествляется с ультрамонтанством, — факт, который ее ведущие деятели меньше всего стали бы отрицать. Необходимость религии для процветания Франции — их фундаментальный принцип; и поскольку религия в их умах неотделима от романизма, они не хотят видеть ее недостатки; и их слепая вера, подобно хлороформу, делает их абсолютно нечувствительными к острому наконечнику слабого копья, которым Кине пронзает их. И справедливо будет предположить, что Кине и его коллеги столь же искренни, считая христианство и ультрамонтанство синонимами. Они видят, что старая религия Франции исторически стала испорченной вещью, и предлагают новое христианство взамен. В одном я уверен — они не переоценивают политическое значение Тридентского собора. Если проследить его связи с королевствами, наукой, литературой и совестью наций, станет ясно, что Кине недалеко от истины, считая его поворотным моментом в истории Европы. Он породил ультрамонтанство, или, скорее, превратил его из абстракции в организованную систему; а ультрамонтанство в своем новом обличье породило иезуитов. Христианство увидело новое вероучение, предложенное как узы единства, и новую расу апостолов, распространяющих его с помощью интриг, преступлений, а местами — огнем и мечом. По мере того как государства Европы включали ультрамонтанство в свои политические институты, они чахли и погибали. Старый романизм был одним, а современное ультрамонтанство — другим. Королевства, которые процветали, пока были лишь романизированными, погибли с тех пор, как стали тридентскими.

Среди английских писателей это различие обычно не проводилось. Кольридж, кажется, заметил его и попутно использовал при рассмотрении другого предмета. Но иностранная литература полна им, либо молчаливо подразумеваемым, либо открыто провозглашаемым разными способами. Ультрамонтанство в Европе — это политическое, а не просто теологическое слово; его значение проистекает из его истории. До тридентской эпохи национальные церкви Европы были семью светильниками, в которых сияли семь звезд сущностной личности и индивидуальной полноты. «Церковь Рима» по-прежнему означала Римский престол, и, сколь велики ни были его узурпации над национальными церквями, он не свел их к абсолютному единству в теологии и не поглотил их индивидуальность в своей собственной. Римская церковь, как мы ее теперь понимаем, была создана Тридентским собором путем консолидации национальных церквей и тихой замены древних символов веры символом веры Пия IV в качестве теста на единство. Этот факт объясняет положение реформаторов до и после того чрезвычайного собрания. До его финальной эпохи они никогда полностью не урегулировали свои отношения с Папским престолом. История Англии полна иллюстраций этого факта. Старый Гроссетест из Линкольна отверг авторитет Папы, но продолжал исполнять все свои функции английского епископа до самой смерти в XIII веке. Уиклиф в XIV веке был еще более примечателен своим сопротивлением папским притязаниям, однако он умер, полностью исполняя свои пастырские обязанности, вознося гостию в день Невинных младенцев. Сам Генрих VIII пользовался благами месс за свою благочестивую душу в Нотр-Дам; а его друг Эразм жил в легких отношениях с реформаторами и все же никогда не порывал с Ватиканом. Даже английский молитвенник при Елизавете был санкционирован папским авторитетом с условием признания ею верховенства, и в течение двенадцати лет ее правления папистская партия жила в общении с Реформатской церковью Англии. В течение всего этого периода догматы пап бесстрашно оспаривались цизальпинскими теологами, которые все еще признавали их верховенство в квалифицированном смысле и которые смело апеллировали к будущему собору против решений Римского престола. Ультрамонтанство тогда действительно имело свой дом за горами, и когда оно приходило с ревом через свой барьер, его часто встречали как «гончую, загоняющую дичь». Но современное ультрамонтанство — это другое дело. Это организованная система, поглощающая национальности составляющих ее церквей и придающая им абсолютное единство индивидуальной Римской церкви, в которой иезуитизм является циркулирующей жизненной кровью, а итальянская консистория — сердцем и головой одновременно. Таков был вундеркинд, высиженный за семнадцать лет тридентской инкубации. Он появился в конце этих бесконечных сессий, настолько отличаясь от всего, что ожидалось, что поразил всю Европу. Он тихо изменил все и сделал Рим единственной церковью Южной Европы. Кине не преминул представить этот факт очень убедительно. «Этот Собор, — говорит он, — не имел, подобно своим предшественникам, корней во всех нациях; он не собрал вокруг себя представителей всего христианства. Его дух заключался в том, чтобы дать полную санкцию идее, которую установили некоторые папы средних веков, о их превосходстве над вселенскими собраниями. С тех пор то, что было эффектом особого гения, стало самой конституцией церкви. Великая ловкость заключалась в том, чтобы совершить изменение, нигде не говоря о нем. Церковь, которая раньше была смягчена собраниями, созванными со всей земли, стала абсолютной монархией. С того момента церковный мир безмолвствует. Созыв соборов закрыт, больше никаких дискуссий, никаких торжественных обсуждений; все регулируется буллами, письмами и ордонансами. Папство узурпирует все христианство; книга жизни закрыта; за три столетия не было добавлено ни одной страницы». Можно было бы подумать, что школа Реакции почувствовала бы силу фактов, столь эффективно выдвинутых, даже несмотря на их огромное отвращение к целям, для которых они используются. На самом деле их собственные максимы могут быть обращены против них с большой силой в этом вопросе ультрамонтанства. Де Местр в своем аргументе в пользу неписаных конституций говорит о символах веры церкви как о не представляющих исключения из его правила; ибо они, утверждает он, не являются кодексами веры, но они разделяют природу гимнов — они обладают ритмической красотой, они поются на торжественных службах, они исповедуются Богу под арфу и орган. Теперь это действительно верно для тех трех древних символов веры, которые до сих пор поются на службе Церкви Англии; но символ веры Пия IV, который является отличительным символом веры Римской церкви, — это абсолютно не что иное, как кодекс веры, и это единственный символ веры в христианстве, которому не хватает той ритмической славы, которую он считает тестом на истину! Даже Кине замечает эту литургическую импотенцию ультрамонтанской религии. «Римская церковь, — говорит он, — потеряла в литературе вместе с идеалом христианства чувство своей собственной поэзии. Что стало с пламенными акцентами Амвросия и Павлина? Урбан VIII пишет языческие стихи кавалеру Берни; и вместо Stabat mater или Salutaris hostia князья церкви сочиняют мифологические сонеты в тот самый момент, когда Лютер гремит Ein feste Burg ist unser Gott, этим Te Deum Реформации».

Неудивительно, что Франция неохотно признавала Собор, который таким образом навязал новое вероучение христианству и продиктовал новую организацию древним церквям Южной Европы. В то время как другие нации подписывались с хитрыми увертками, она колебалась и подчинилась, но не дала формального согласия. Рим перешел Альпы, чтобы поглотить ее, и она не хотела уступать свое первородство. Она долго стояла в том, что Шлегель называет «замаскированным полусхизматизмом», борясь против распада, последним куском, который должен был растаять в тридентском элементе. Но где теперь церковь, которую Святой Людовик оставил Франции, сильную своими антипапскими оплотами? Где теперь те оплоты, труд его жизни и главная слава имени, которое даже Рим канонизировал? Что касается Испании, ультрамонтанство было приковано к ней Инквизицией, и она дважды мертва. Больше не видишь церквей Западного христианства, укрепленных Прагматическими санкциями и к которым даже доминирующий Рим относился как к младшим сестрам! Они исчезли; и единственный свет, который задерживается на их местах, — это печальное могильное пламя, которое обязано своим существованием распаду.

Таково ультрамонтанство. Проследите его историю в связи с политическими событиями во Франции, и вы не сможете не возложить на него всю ответственность за французское неверие и, следовательно, за нынешнее плачевное состояние нации. Трижды дух Франции вступал с ним в смертельное столкновение — в огне, в ветре и в землетрясении. Его первыми антагонистами были гугеноты, и над ними оно восторжествовало благодаря преследованиям Людовика XIV, продолжавшего политику Екатерины Медичи. Затем ему противостоял янсенизм при Людовике XV, и его оно преодолело интригами и насмешками. При Людовике XVI оно было вынуждено встретиться с атеизмом энциклопедистов, который само же и породило и который ужасно обрушил на его голову его собственные адские изобретения. Чтобы сокрушить пор-роялистов, оно прибегло к низким карикатурам и эпиграммам, а также к философским сатирам на их благочестие. Вольтер взял из них намек для своей первой войны против христианства. Это была сначала шутка и песня, а затем «Ca Ira» и «A la lanterne»; сначала пугачи остроумия, затем открытая батарея «Ecrasez l'infâme», а затем взрывающаяся мина революции. Оно просто перевернуло стратегии ультрамонтанства, которое начинало с резни, а заканчивало свои триумфы шуткой; и вместе они наложили на нацию неизгладимый характер наполовину тигра и наполовину обезьяны. Происхождение такого исхода позора нельзя скрыть. Франция обязана всем этим своему поведению в кризис Реформации. Если бы Галликанская церковь при Генрихе Наваррском полностью скопировала пример Англии, или если бы она даже осуществила свои собственные инстинкты, отвергнув Тридентский собор и вернувшись к Прагматической санкции для полной защиты своей независимости, какой другой была бы ее история и история монархии, которой она оказалась бы прочной опорой! Пусть разница между Генрихом Четвертым и Людовиком Четырнадцатым, между Сюлли и Ришелье проиллюстрирует ответ. Или это можно представить, сравнив кампании в Севеннах с мирной миссией Фенелона к гугенотам Сентонжа. Там, где теперь и церковь, и государство кажутся лишь материалом для амбиций таких людей, как Мазарини и Дюбуа, или где даже более чистый гений таких, как Боссюэ и Массийон, проявляется в унизительных и позорных ассоциациях, места истории могли бы быть украшены такими яркими духами, как те, что были заточены в Пор-Рояле, или такой добродетелью, которая набросала идеальное королевство «Телемака» и сделала знаменитой жизнь безропотной скорби на пастырской кафедре Камбре. Там, где двор может похвастаться одним Бурдалу, рядом с ним было бы немало таких, как Паскаль; и в сельских приходах было бы много таких, как Арно и Николь, воспитывающих в простом благочестии и верном достоинстве последовательные поколения довольного народа. Что касается дворца, то он никогда не был бы одержим темным духом иезуитизма, который так часто прятался в одеждах королевской власти и правил именем суверена; и народ знал бы его только как страшную вещь за Пиренеями, чье ухо всегда было в исповедальне, а рука всегда лежала на секретных проводах ужасной Инквизиции. Столица была бы цитаделью закона, а королевство — все еще христианским государством. В его истории, возможно, не хватало бы «Короля-Солнца» и, конечно, Наполеона; но тогда не было бы драгонад и, возможно, не было бы Дюбарри; не было бы «Энциклопедии» и «Ca Ira»! Колокол Сен-Жермен-л'Осеруа сохранил бы свою кровавую память как набат Варфоломеевской ночи, но он никогда не прозвучал бы своим вторым звоном позора как сигнал к штурму Тюильри и к открытию тех последовательных чаш мстящего горя, в которых Франция искупает свои безумства и свои преступления.

Боссюэ в своей надгробной речи по королеве Генриетте, к несчастью для своего собственного дела, бросил вызов сравнению между историями Франции и Англии, которое, если бы он жил в наши дни, он вряд ли возобновил бы с удовольствием. Англиканская Реформация была опрометчиво обвинена им во всей ответственности за Великий мятеж; но факты доказали, что революции отнюдь не ограничиваются антипапскими странами, в то время как к истории могут безопасно апеллировать англичане, решая, какой вид религии лучше всего противостоял эксцессам мятежа и наиболее эффективно излечил болезнь. Англиканская церковь пережила Великий мятеж, сохранив верность самой себе: Галликанская церковь погибла в Революции. Прежде чем тщеславная насмешка Боссюэ стерлась из памяти живых людей, во Франции действовали все те причины, которые породили вихрь неверия и которые обеспечили революцию не фанатизма, а атеизма. Реальная сила двух церквей в формировании характера народа и удержании лояльности его благороднейшего интеллекта стала тогда удивительно очевидной. Во Франции верить в Бога было суеверием. Во Франции философы боялись признать великую Первопричину. Во Франции дворяне стыдились признаться в совести. Во Франции епископы и кардиналы были в авангарде отступничества и претендовали на свой священнический сан только для того, чтобы стать первосвященниками атеистических оргий. Излишне приводить для сравнения поведение параллельных классов во время Великого мятежа в Англии; в то время как в самый момент, когда эти вещи происходили, ярчайший гений в ее Имперском парламенте мог провозгласить себя не только верующим, но и крестоносцем христианства. Это был благородный ответ призраку бедного Боссюэ, когда такой человек, как Берк, обращаясь к джентльмену из Франции, объявил приверженность Англии своей Реформатской религии результатом не безразличия, а рвения; когда он гордо противопоставил разумную веру своих соотечественников фанатичному нечестию французов; и когда, с достоинством, которого сарказм редко достигал, он напомнил нации атеистов, что есть народ, во всем равный ей, который все еще ликует в христианском имени и среди которого религия, отнюдь не будучи низведенной до провинций и очагов крестьян, все еще сидела в первом ряду законодательного органа и «поднимала свой митроносный лоб» прямо перед лицом трона. Увядающий упрек такого хвастовства должен измеряться стандартом того времени, когда он был дан. В Париже митра только что была сделана украшением осла, который нес в насмешку на своей спине сосуды святого причастия и тащил Библию за хвост.

Таким образом, колоссальный гений Берка предстал перед миром в той войне стихий, попирая неверие Франции под своими ногами, подобно Архангелу, низвергающему Сатану в его бездонную бездну. Зрелище не было потеряно. Это было то прекрасное и возвышенное проявление морального величия, которое побудило благороднейшие умы Европы к подражательной добродетели и породило школу Реакции. Это был скорее дух британской веры, закона и лояльности, олицетворенный в нем. Тот же дух чувствовался во Франции и раньше: он сформировал гений Монтескье абстрактно; но Берк был его мощным конкретным воплощением, и он вписал себя, как фотографию, в родственный интеллект по всему миру. До его дня характер английской свободы изучался с трудом и механически заучивался; но он, как ее живой представитель и воплощение, сделал себя порождающим автором интеллектуальной семьи. Боюсь, вы сочтете это моей собственной теорией, но я бы не рискнул сказать это по своему простому предположению. Тот, чья религия отождествляет его с ультрамонтанством, сделал это признание передо мной. Я имею в виду английского редактора и переводчика «Философии истории» Шлегеля. По его словам, Шлегель в Вене и Геррес в Мюнхене были «верховными оракулами той прославленной школы либеральных консерваторов, которая насчитывала, помимо этих выдающихся немцев, барона фон Галлера в Швейцарии, виконта де Бональда во Франции, графа Анри де Мерода в Бельгии и графа де Местра в Пьемонте». Из трудов этих великих людей, в большей или меньшей степени, он предсказывает будущее политическое возрождение Европы; и все же, сильно отклоняясь от Англии и к Риму как источнику всего морального и национального блага, он не скрывает того факта, что эта блестящая школа Реакции была «основана нашим великим Берком». Мои надежды на труды этих людей не столь радужны: но, поскольку они верны своему оригиналу, они уже принесли большую пользу. Они могут в будущем стать еще более мощными во благо; и если в то же время растущая школа консерватизма, которая начинает ощущаться в Америке, передаст свое здоровое влияние ответвлению Англии, столь обширному уже и столь грандиозного значения для будущего, тогда, и только тогда, будет по достоинству оценено реальное величие тех блестящих услуг, которые Берк был создан совершить не только для своей страны, но и для человеческого рода.

Возможно, иначе и быть не могло; но всегда приходится сожалеть, что консерватизм Англии был воспроизведен на Континенте в связи с христианством ультрамонтанства. Консерватизм де Сталь и Шатобриана, хотя и отвергнутый реакционерами, действительно заслуживает почетного упоминания, как и их характеры всегда будут заслуживать всяческого восхищения; однако следует признать, что он лишен силы и отнюдь не исполнительный. Это был консерватизм импульса — консерватизм гения, но не консерватизм глубокой философии и энергичного благочестия. Дух, который дышит в «Гении христианства», всегда прекрасен и часто благочестив, однако его справедливо критиковали за то, что он рекомендует не столько истину, сколько красоту религии Иисуса Христа; и хотя он, несомненно, сделал что-то для воспроизведения религиозного чувства, он, кажется, ничего не сделал для религиозного принципа. Его автор выполнил бы более благородную миссию, если бы научил своих соотечественников в трезвой прозе их радикальным дефектам в морали и их абсолютному отсутствию совести. Консерваторы Реакции, по крайней мере, пытались сделать большее. Они прямо сказали французской нации, что они должны реформироваться; они поставили своей целью снова породить верующий дух: их ошибка заключалась в том, что они смешали веру с суеверием и приняли дело иезуитов за дело своей страны и своего Бога. Ничто не могло быть более фатальным. Это вооружает против них таких персонажей, как Мишле с его «Священниками, женщинами и семьями» и делает даже Кине грозным с его лекциями об «иезуитах и ультрамонтанстве». И все же следует подчеркнуть в их защиту, что они были простительно глупы, ибо они впитали свое заблуждение с молоком матери; и когда даже вера высмеивалась как доверчивость, было экстравагантностью, почти добродетельной, броситься в суеверие. Такова дилемма доброго человека в Континентальной Европе: его выбор лежит между крайностями испорченной веры и философского неверия. Это было несчастьем бедного Фридриха Шлегеля; и, испытывая отвращение к пустому рационализму Германии, он стал папистом, чтобы объявить себя христианином. Ошибка была совершена великодушно. Мы не можем не восхищаться человеком, который ест книгу римской непогрешимости в своем голоде по хлебу вечной жизни. Даже Шатобриан должен требовать нашего сочувствия на этом основании. Наши чувства на стороне таких заблуждающихся — наши убеждения в истине остаются неизменными; и мы не можем не оплакивать фатальность, которая таким образом сопровождала европейский консерватизм, как его тень, и подвергала его успешным нападкам со стороны его врагов. Я показал, как они используют свою возможность. И неудивительно, когда эта подмена христианства ультрамонтанством вовлекла де Местра в тщательную защиту Инквизиции, низвела консерватизм де Бональда до рабского абсолютизма; и когда, верная своему притупляющему влиянию на совесть, она втянула фон Галлера в позорное клятвопреступление, которое, хотя и совершенное под санкцией римского епископа, привело к его позорному изгнанию из суверенного совета в Берне. Шатобриан не избежал заражения из той же атмосферы. Оно отравляет его труды. В такой работе, как «Гений христианства», осуждаемой ультрамонтанстами в целом, есть много того, что не является здоровым. Красноречивый поборник веры владеет мечом так же крепко ради басен, как и ради вечных истин. Поэт заставляет красоту тащить за собой распад и привязывает мертвый труп к крыльям бессмертия. Сама истина в его апологии, хотя и выведенная в грандиозном рельефе, высечена на гробнице, полной костей мертвых людей; и, к несчастью, когда мы приближаемся, чтобы рассмотреть совершенство его идеала, мы обнаруживаем, что нас отталкивает скрытый запах гниения.

Карьера де Местра — это вкратце карьера его школы. Испытывая отвращение к якобинству и естественно наслаждаясь парадоксами, ему казалось, что признание себя папистом в эпоху атеизма приносит ему облегчение. Он был не только автором реакционного движения, но и его характер сам по себе был продуктом Реакции. Изгнанный вместе со своим королем на Сардинию в 1792 году из-за вторжения в Пьемонт, его философское презрение к революционерам проявилось в его «Рассуждениях о Франции», из которых в предыдущем письме я сделал столь длинную цитату. В этой работе — в некоторых отношениях его лучшей — его ультрамонтанство далеко от экстравагантности: и не только его религиозные принципы, какими они были тогда, но и эффект, который все английское тогда производило на его ум, ясно виден в комментарии к Английской церкви, который, поскольку он прошел его проверку и был напечатан снова в 1817 году без опровержения, должен рассматриваться как несколько экстраординарный. «Если когда-нибудь христиане воссоединятся, — говорит он, — как все заставляет их интересоваться этим, кажется, что движение должно возникнуть в Церкви Англии. Кальвинизм был французской работой и, следовательно, преувеличенным продуктом. Мы слишком далеко оттолкнуты сектантами столь несущественной религии, и нет средства, с помощью которого они могли бы понять нас: но Церковь Англии, которая касается нас одной рукой, касается другой рукой класса, до которого мы не можем дотянуться; и хотя, с определенной точки зрения, она может таким образом казаться мишенью двух партий (будучи сама мятежной, хотя и проповедующей авторитет), все же в других отношениях она наиболее драгоценна и может рассматриваться как один из тех химических intermèdes, которые способны произвести союз между элементами, диссоциируемыми сами по себе». Он редко проявляет такую умеренность; ибо греческую и англиканскую церкви он особенно ненавидит. В 1804 году он был отправлен послом в Санкт-Петербург; и там он прожил до 1817 года, выполняя свои дипломатические обязанности с тем рвением к своему господину и той преданностью консервативным интересам, которые являются духом его трудов. Там он опубликовал в 1814 году содержательное «Эссе о порождающем принципе Конституций», в котором свел к абстрактной форме доктрины своего предыдущего трактата о Франции. Его стиль особенно приятен, иногда даже игрив; но его основные максимы изложены с диктаторским достоинством и суровостью, которые ассоциируют трактат в умах многих с трудами Монтескье. Это эссе, столь мало известное в Англии, нашло способного переводчика и редактора в Америке, который рекомендует его своим соотечественникам как противоядие от тех интерпретаций, которые придаются нашему конституционному праву политическими учениками Руссо. Я рекомендую этот простой факт вашему вниманию как знак более серьезного тона мышления по таким вопросам, который начинает ощущаться среди нас. Ошибка эссе — его практическая часть, или те применения, в которые его растущее ультрамонтанство направило его здравые теории. Его принципы часто могут быть обращены против него самого, как я заметил в вопросе символов веры. Его гений также нашел подходящее развлечение в переводе «О задержке божественного правосудия» Плутарха, который он сопроводил учеными примечаниями, иллюстрирующими влияние христианства на языческий ум. По его возвращении из Санкт-Петербурга в 1817 году появилась его яростная ультрамонтанская работа «О Папе», в которой он наиболее изобретательно, но очень софистически использует в поддержку папства тщательный аргумент, извлеченный из блага, которое высшее Провидение совершило самими узурпациями и тираниями Римского престола. Как будто этого было недостаточно, он завершает свою жизнь и труды другой работой, «Санкт-петербургскими вечерами», в которой с чарующим красноречием тратит все свои силы разнообразной учености, острого сарказма и блестящей софистики на вопросы, которые имеют лишь одну точку — обращение всего в пользу его великой теории церкви и государства. Таким образом, от начала до конца он отождествляет свою политическую и моральную философию с религиозными догмами, по сути разрушительными для свободы и которые в течение трех столетий истощали каждое королевство, в котором они обретали господство. Прямой цели искоренения того немногого, что оставалось от галликанства, он посвятил трактат, который сопровождает его работу «О Папе» и первая книга которого озаглавлена «О духе оппозиции, питаемом во Франции против Святого Престола». Его пункты могут быть изложены в простом предложении из работ его соавтора Фридриха Шлегеля, который в нескольких словах дает теорию, ставшую великой ошибкой Реакции. «Замаскированный полусхизматизм Галликанской церкви, — говорит он, — не менее фатальный по своим историческим эффектам, чем открытый схизматизм греков, — внес очень существенный вклад в упадок религии во Франции вплоть до периода Реставрации». Он иллюстрирует это спорами Людовика XIV с римским двором, но забывает сказать что-либо о его истреблении гугенотов. В одном смысле, однако, он прав. Именно полусхизматизм ответственен за зло. Эта половинчатая работа позволила Людовику XIV отстаивать галликанскую теорию против полупротестантского папы с единственной целью — поощрения подлинного ультрамонтанства и благоприятствования иезуитам; в то время как при другом понтифике он мог отвергнуть галликанство и заставить духовенство отказаться от того, что он заставил их принять! Схизма Англии была, несомненно, «открытой схизмой», по мнению Шлегеля, и если так, то она должна была последовать, по его теории, худшими эффектами; но Шлегель живет слишком долго после дней Боссюэ, чтобы представить ее пример. Естественным призывом был бы этот пример, поскольку его история современна; но он ловко отвлекает внимание от столь поучительной параллели и хитро приплетает «открытую схизму греков!» Таким образом, против ощетинившегося фронта фактов он продвигает свою теорию о том, что Франция была недостаточно римской, и отдает все свои силы тому, чтобы сделать ее менее галликанской и более тридентской. Если бы он был жив сейчас, он мог бы увидеть причину изменить свою доктрину в состоянии самого Рима! Но состояние Франции вполне столь же убедительно. Со времен Реставрации французская церковь становилась все более ультрамонтанской, а народ — все хуже и хуже. Галликанство вымерло, но результаты все против реакционной теории. У Франции больше нет Вандеи; больше не будет шуанов; нынешняя церковь неспособна возродить такие вещи. Она создает неверующих. Я знаю, что сейчас меньше признаков безудержного атеизма, чем раньше; но если меньше пароксизма, то меньше и жизни. Франция умирает от хронического атеизма. Аббат Боннета, писавший в 1845 году о «Религиозных и моральных потребностях французского населения», выражает лишь презрение к предполагаемому улучшению религиозного чувства. По его словам, почти десятая часть мужского населения в любом данном районе не только не верит в Бога, но и гордится своим неверием. Половина всех остальных не делает секрета из своего неверия в бессмертие души; и их жены столь же скептичны, к проклятию детей их детей! «Остальные верят, — говорит аббат, — только в смысле не отрицания. Они ничего не утверждают, но по сравнению с другими им не хватает науки неверия». Продолжая свою печальную картину, божественный и спасительный институт дня Господня больше не достигает своей цели. В городах рабочий класс и торговцы почти никогда не входят в церкви. В сельских районах десятая часть людей вообще никогда не ходит в церковь; а из остальных половина может услышать мессу на пять великих праздников, в то время как другая половина, хотя и более частая в посещаемости, очень нерегулярна. В одно воскресенье они выполняют долг формально; в следующее работают в полях; в следующее остаются дома, развлекаются и забывают религию как часть «скучной заботы». Молодые люди во многих местах получают свое первое и последнее причастие в двенадцать или четырнадцать лет, и это конец их конформизма. Еще худшая черта в домашних нравах, вытекающая из этого состояния религии, — это тот факт, что девочки и мальчики воспитываются очень похоже и бросаются беспорядочно вместе, проводя вечера там, где они выбирают. Родители перестали спрашивать своих детей: «Почему вы не были в церкви? Были ли вы на вечерне? Были ли вы на мессе?» и на самом деле первыми развращают свое потомство своим жестоким нечестием, грубым языком и бесстыдным поведением.

Такова моральная картина Франции. Аббат осветил свою массу тени здесь и там отражением света, но нет никакой ошибки в его работе для Клода Лоррена. Франция находится в моральном затмении, и ее портрет представляет, по необходимости, chiaro 'scuro Рембрандта. Нужно не более чем эти признания французского священника, чтобы объяснить ее ложные и непостоянные представления о свободе и ее бесконечные émeutes и революции. И все же, если Кине не полностью выдумал свои утверждения, консерватизм Франции обязан прописать в качестве лекарств тот же старый яд, от которого происходит болезнь. Он взял бы христианство нации, находящееся при последнем издыхании, и дозировал бы его заново ультрамонтанством. Они приняли здравый принцип, что христианство формирует народ к просвещенным представлениям о свободе, но они, кажется, не знают, что оно делает это, действуя непосредственно на совесть; и отсюда их политическая система испорчена их фатальной подменой чистого христианства той ложной религией, чей великий дефект заключается именно в том, что она не берется очистить и вылечить совесть, а только подчинить ее механически иррациональному авторитету. Монтескье, утверждая важность христианства, без сомнения, не смог обнаружить этот существенный дефект в папизме, но он инстинктивно научил своих соотечественников на памятном примере избегать ультрамонтанства. В заключительной сцене жизни, которая со всеми ее пятнами была великой жизнью и по сравнению с его временами — хорошей, он принял с благоговением служение своего приходского священника, но оттолкнул от своего смертного одра с отвращением и брезгливостью назойливых и навязчивых иезуитов. Де Местр более благочестив, чем Монтескье, но он менее ревнив к свободе, и его идеи о том, «чего народ должен желать», ограничены, если не нелиберальны. Его более умеренный союзник Балланш не без оснований охарактеризовал его как «не милосердного, подобно Провидению, а неумолимого, подобно судьбе». Невозможно, чтобы консерватизм, суверенным гением которого является таковой, достиг чего-либо для восстановления такой страны, как Франция. Я, действительно, предсказал восстановление Бурбонов согласно принципам де Местра, благодаря чистой цепкости жизни, которая принадлежит наследственному притязанию и благодаря которой оно переживает все другие претензии. Но я не могу думать, что ни он, ни его ученики сделали много для того, чтобы это произошло; и еще меньше я воображаю, что их система как система может дать постоянство монархии или процветание государству. Напротив, пусть господин Берье или граф де Монталамбер попытаются устроить королевство по теории реакционеров, и они быстро доведут его до той полной остановки, которую Небо наконец присуждает принцам, так же как и народу, «которые показывают себя необученными бедствием и бунтарями против опыта». Они, в лучшем случае, продлят эру революций до какой-то неопределенной эпохи будущего и обрекут нацию на лихорадку, которая будет возвращаться периодически, как третичная, и изнурять ее тряской.

Что ж, будет хорошо, если этот имперский фарс, который должен предшествовать «легитимной драме», несколько затянется. Легитимисты тем временем могут убедиться в ошибочности реакции и прийти к более мудрому и здравому консерватизму. Де Местр в своих трудах делает некоторые прогнозы, на которые ставит надежность своих теорий и за которые, в случае их провала, бросает вызов насмешкам и презрению к своим доктринам. Положение Пия IX с самого начала его карьеры уже поставило эти теории в тупик; и если он останется там, где находится сейчас, то лишь благодаря хорошему воспитанию де Местр будет обязан своим спасением от презрения, которое он навлек на себя, поставив свою репутацию на консервативный характер того самого двора Рима, из которого исходил демократический лесной пожар, охвативший всю Европу! При любом мыслимом урегулировании ситуации в Римской области понтифик вряд ли будет для Европы тем, кем он был в предыдущие годы этого столетия; и если он должен опуститься до уровня простого патриархального примаса, великая мечта об ультрамонтанстве развеется. Остается надеяться, что реставрация может быть отложена до тех пор, пока легитимисты не будут эффективно обучены великому заблуждению ультрамонтанского консерватизма; и что Генрих V взойдет на трон, излечившись от наследственной чумы своих непосредственных предков и желая взять за образец своего великого тезку, Генриха IV. Ему понадобится еще один Сюлли, чтобы вернуть Франции здравый ум. Его дело требует министра, который не доверится потоку импульсов, на котором оно придет, но который будет трудиться с благоразумием и дальновидностью, чтобы бросить якорь до отлива. Дайте только реставрации министра, способного на тот вид терпеливого и практического прогнозирования, который отправил Петра на верфи; и пусть он начнет с приходских школ, чтобы сформировать новую расу французов под влиянием истинной религии; и пусть у него будут те семнадцать лет, которые Луи-Филипп потратил на пароходы, бастионы и монпансьеские браки; и тогда, если «государство составляют люди», у Франции еще есть будущее, полное надежд. И простите меня за добавление, Бэзил, что если Англия изменит эту политику и сделает национальные школы источниками неприязни к национальной религии — тогда пусть она ожидает, что ее Оксфорд и Кембридж будут низведены до таких очагов мятежа, как «Коллеж де Франс», а их простодушная молодежь превратится из студентов в блузников под руководством таких ученых, как Кине. Помните также, в связи с тем, что я написал, что Ирландия — самая ультрамонтанская из всех наций под небесами, и вы сможете оценить ценность правительственных мер по ее облегчению! Да откроет Бог глаза всем, кто ищет процветания Британской империи, на первостепенную важность здоровой национальной религии, сохраняющей свое влияние на национальное сердце и формирующей национальную совесть в соответствии с великой политической мудростью пословицы: «Сын мой, бойся Господа и царя и не сообщайся с теми, кто склонен к переменам». Ваш,


Ernest.







«ДЕРЕВЕНСКИЙ ВРАЧ» МАДАМ Д'АРБУВИЛЬ.

Читатели «Блэквуда» вряд ли забыли очаровательную французскую повесть, сокращенный перевод которой появился под названием «Неопубликованный французский роман» в номере журнала за декабрь 1847 года. В кратком предисловии к ней мы упомянули о существовании сопутствующей истории того же автора, которая получила более широкое распространение, чем ее предшественница, благодаря произвольному переводу на страницы французского периодического издания; и по этой причине, хотя она и была более удобной длины, чем «Голландская история», мы воздержались от ее воспроизведения. Привлекши таким образом внимание к одной из самых приятных повестей, с которыми мы знакомы на любом языке, мы полностью ожидали, что вскоре встретим ее в английской версии. Не сделав этого, наши яркие воспоминания о больших достоинствах «Деревенского врача» теперь побуждают нас отменить наше первое решение — тем более охотно, что нас неоднократно просили дать английской публике возможность оценить повесть, которую невозможно достать в том виде, в котором она была первоначально напечатана, и которую немногие в этой стране, вероятно, читали в «Ревю де Де Монд». Изысканное описание заблуждающейся, но кротко кающейся Аннунциаты и долготерпеливой и восторженно благочестивой Кристины вполне может вызвать желание познакомиться с другими произведениями того же тонкого и изящного пера. Простая история «Деревенского врача» не обманет ожиданий. Мы сами, глубоко чувствуя очарование стиля графини д'Арбувиль, считаем ее самой удачной работой; и хотя мы однажды намекнули на сомнение в вероятности ее кульминационного инцидента, мы забываем играть роль критика, находясь под влиянием ее трогательного пафоса и восхитительной дикции. В нашем нынешнем качестве переводчиков мы слишком сильно чувствуем невозможность передать бесхитростную элегантность ее стиля, который течет плавно, свежо и искристо, как летний ручей по золотому песку. И при всей своей кажущейся простоте мадам д'Арбувиль — искусный художник, играющий умелой рукой на струнах сердца, которые вибрируют от ее легчайшего прикосновения. Эффекты, которые она производит, тем более поразительны, что кажутся неискомыми. Но ее достоинства будут лучше продемонстрированы этим вторым образцом ее сочинений, чем любой похвалой, которую мы могли бы расточать; и поэтому мы переходим, без дальнейших предисловий, к повествованию о печалях Евы Мередит, как оно было рассказано ее скромным другом,

ДЕРЕВЕНСКИЙ ВРАЧ.

— Что это такое? — воскликнули несколько человек, собравшихся в столовой замка Бюрси.

Графиня де Монкар только что унаследовала от дальнего и слегка оплакиваемого родственника старинный замок, который она никогда не видела, хотя он находился едва ли в пятнадцати лье от ее обычного летнего места жительства. Будучи одной из самых элегантных и почти одной из самых красивых женщин Парижа, мадам де Монкар была лишь умеренно привязана к сельской местности. Покидая столицу в конце июня, чтобы вернуться туда в начале октября, она обычно брала с собой некоторых из своих зимних спутников по развлечениям и нескольких молодых людей, выбранных из числа ее самых усердных кавалеров. Мадам де Монкар была замужем за человеком, гораздо старше ее, который не всегда защищал ее своим присутствием. Не злоупотребляя предоставленной ей большой свободой, она была грациозно кокетлива, элегантно легкомысленна, довольствовалась пустяками — комплиментом, любезным словом, часовым триумфом, — любила бал ради удовольствия наряжаться, была склонна к восхищению и не прочь была внушить любовь. Когда какая-нибудь важная старая тетушка решалась на мудрое увещевание, она отвечала: «Mon Dieu! Позвольте мне смеяться и принимать жизнь весело. Это гораздо менее опасно, чем слушать в одиночестве биение собственного сердца. Что касается меня, я даже не знаю, есть ли у меня сердце!» Она говорила правду и действительно не была уверена в этом вопросе. Желая оставаться в неведении, она считала благоразумным не оставлять себе времени на размышления.

Одним прекрасным сентябрьским утром графиня и ее гости отправились в неизвестный замок, намереваясь провести там день. Проселочная дорога, считавшаяся проезжей, должна была сократить путь до двенадцати лье. Проселочная дорога оказалась ужасной: путешественники заблудились в лесу; карета сломалась; короче говоря, только к полудню компания, очень уставшая и лишь умеренно удовлетворенная живописными красотами пейзажа, достигла замка Бюрси, чей вид был едва ли таким, чтобы утешить их после неприятностей пути. Это было большое мрачное здание с тусклыми стенами. Перед ним сад, тогда уже запущенный, спускался терраса за террасой; ибо замок, построенный на склоне лесистого холма, не имел поблизости ровной земли. Со всех сторон он был окружен горами, деревья на которых росли среди скал и имели темную и мрачную листву, печалившую взор. Пренебрежение человека добавляло к естественному дикому беспорядку сцены. Мадам де Монкар стояла неподвижно и смущенно на пороге своего недавно приобретенного особняка.

— Это совсем не похоже на увеселительную прогулку, — сказала она. — Я могла бы заплакать при виде этого унылого жилища. Тем не менее, здесь есть благородные деревья, высокие скалы, ревущий водопад; несомненно, во всем этом есть определенная красота, но она слишком серьезного порядка для моего настроения, — добавила она с улыбкой. — Давайте войдем и осмотрим интерьер.

Голодные гости, жаждущие узнать, благополучно ли прибыл повар, отправленный накануне в качестве передового отряда, охотно согласились. Получив приятную уверенность в том, что обильный завтрак скоро будет на столе, они бродили по замку. Старомодная мебель с рваными чехлами, кресла на трех ножках, шаткие столы, диссонирующие звуки пианино, которое добрых два десятка лет не чувствовало пальцев, давали обильную пищу для шуток и веселья. Веселость вернулась. Вместо того чтобы ворчать на неудобства этого некомфортабельного особняка, было решено смеяться над всем. Более того, для этих молодых и праздных людей экспедиция была своего рода событием, почти опасной кампанией, чья оригинальность взывала к воображению. В широком камине гостиной зажгли хворост, но результатом стали облака дыма, и компания укрылась в саду. Вид садов был довольно странным; каменные скамьи были покрыты мхом, стены террас, местами разрушающиеся, оставляли пространство между плохо подогнанными камнями для роста многочисленных диких растений, которые поднимались прямо и высоко или тянулись с гибкой грацией к земле. Дорожки заросли и были стерты травой; партеры, отведенные для садовых цветов, были захвачены дикими, которые растут везде, где небеса дают каплю воды и луч солнца; безвкусный вьюнок окутывал и душил в своих завистливых объятиях прекрасную прованскую розу; ежевика смешивала свои терпкие плоды с красными гроздьями куста смородины; папоротники, дикая мята со своим слабым ароматом, чертополох со своими колючими венцами росли рядом с несколькими забытыми лилиями. Когда компания вошла в ограду, множество мелких животных, встревоженных непривычным вторжением, бросились в высокую траву, а испуганные птицы летали с чириканьем с ветки на ветку. Тишина, много лет бывшая невозмутимым обитателем этого мирного места, бежала от звуков человеческих голосов и радостного смеха. Одиночество никем не было оценено — никто не стал задумчивым под его влиянием; оно было безрассудно нарушено и осквернено. Разговор шел о веселых вечерах прошлого сезона и был перемешан с любезными намеками, выразительными взглядами, скрытыми комплиментами, короче говоря, со всеми тысячами пустяков, к которым прибегают люди, желающие понравиться друг другу, но еще не приобретшие права быть серьезными.

Управляющий, после долгих поисков колокольчика для завтрака вдоль ветхих стен замка, наконец решился крикнуть с лестницы, что еда готова — полуулыбка, с которой он сопровождал это объявление, доказывала, что, подобно своим господам, он смирился на один день с отступлением от своих привычек этикета и приличия. Вскоре веселая компания окружила стол. Мрачность замка, его пустынное местоположение и неприветливый вид были забыты; разговор был общим и хорошо поддерживался; здоровье хозяйки замка — феи, чье присутствие превратило сумасшедшее старое здание в заколдованный дворец, — было выпито всеми присутствующими. Внезапно все глаза обратились к окнам столовой.

— Что это такое? — воскликнули несколько гостей.

Маленькая карета из зеленого плетеного материала, с большими колесами, высотой с кузов транспортного средства, проехала перед окнами и остановилась у двери. Ее везла серая лошадь, короткая и коренастая, чьим глазам, казалось, угрожали оглобли, которые от места их соединения с каретой наклонялись косо вверх. Капюшон маленького кабриолета был выдвинут вперед, скрывая его содержимое, за исключением двух рук, покрытых рукавами синей блузы, и кнута, который порхал вокруг ушей серой лошади.

— Mon Dieu! — воскликнула мадам де Монкар. — Я забыла сказать вам, что была вынуждена пригласить деревенского врача на наш завтрак. Старик раньше оказывал некоторые услуги семье моего дяди, и я видела его один или два раза. Не пугайтесь пополнения в нашей компании: он очень молчалив. После нескольких вежливых слов мы можем забыть о его присутствии; к тому же, я не думаю, что он останется очень долго.

В этот момент дверь столовой открылась, и вошел доктор Барнаби. Это был маленький старик, слабый и невзрачный на вид, со спокойным и кротким лицом. Его седые волосы были собраны в косу, согласно вышедшей из моды манере; капля пудры белила его виски и распространялась на его морщинистый лоб. На нем был черный сюртук и стальные пряжки на кюлотах. Через одну руку висел сюртук из пунцовой тафты. В другой руке он держал шляпу и толстую трость. Весь его вид доказывал, что он приложил необычные усилия к своему туалету; но его черные чулки и сюртук были испачканы грязью, как будто бедный старик упал в канаву. Он остановился у двери, удивленный присутствием стольких людей. На мгновение оттенок смущения появился на его лице; но, овладев собой, он молча поприветствовал компанию. Странная манера его входа вызвала у гостей сильное желание рассмеяться, которое они подавили с большим или меньшим успехом. Одна мадам де Монкар, в своем качестве хозяйки дома и неспособная нарушить вежливость, идеально сохранила свою серьезность.

— Боже мой, доктор! Вы перевернулись? — был ее первый вопрос.

Прежде чем ответить, доктор Барнаби взглянул на всех этих молодых людей, среди которых он оказался, и, какой бы простой и бесхитростной ни была его физиономия, он не мог не угадать причину их веселья. Он ответил спокойно:

— Я не переворачивался. Бедный возчик упал под колеса своего транспортного средства; я проезжал мимо и помог ему подняться. — И доктор занял стул, оставленный для него свободным за столом. Развернув салфетку, он пропустил уголок через петлицу своего сюртука и разложил остальное поверх своего жилета и коленей. При этих приготовлениях улыбки заиграли на губах многих гостей, и шепот или два нарушили тишину; но на этот раз доктор не поднял глаз. Возможно, он ничего не заметил.

— Много ли больных в деревне? — поинтересовалась мадам де Монкар, пока они помогали новоприбывшему.

— Да, мадам, довольно много.

— Это нездоровая местность?

— Нет, мадам.

— Но болезни. Что их вызывает?

— Жара солнца во время сбора урожая, а также холод и сырость зимой.

Один из гостей, изображая большую серьезность, вступил в разговор.

— Значит, в этом здоровом районе, сэр, люди болеют круглый год?

Доктор поднял свои маленькие серые глаза на лицо говорящего, посмотрел на него, заколебался и, казалось, либо сдержал, либо искал ответ. Мадам де Монкар любезно пришла ему на помощь.

— Я знаю, — сказала она, — что вы здесь — гений-хранитель всех страждущих.

— О, вы слишком добры, — ответил старик, по-видимому, очень поглощенный ломтиком паштета на своей тарелке. Затем веселая компания оставила доктора Барнаби в покое, и разговор потек в прежнем русле. Если какое-то внимание и уделялось мирному старику, то в форме некоторого легкого сарказма, который, смешанный с другими рассуждениями, должен был, как полагали, остаться незамеченным объектом. Не то чтобы эти молодые люди были в целом не вежливы и не добры; но в тот день путешествие, завтрак, веселье и легкое возбуждение, сопровождавшие все события утра, вызвали своего рода бездумную веселость и коммуникативную насмешливость, которые сделали их безжалостными к жертве, которую случай бросил на их пути. Доктор продолжал спокойно есть, не поднимая глаз, не произнося ни слова и не делая вида, что слышит хоть одно; они сочли его глухонемым, и он не был помехой для разговора.

Когда гости встали из-за стола, доктор Барнаби сделал шаг или два назад и позволил каждому мужчине выбрать даму, которую он хотел проводить в гостиную. Одна из подруг мадам де Монкар осталась без кавалера, деревенский врач робко подошел и предложил ей свою руку — не локоть. Его пальцы едва коснулись ее, когда он направился, слегка согнувшись в знак уважения, размеренными шагами к гостиной. Свежие улыбки встретили его появление, но ни одно облако не появилось на безмятежном лице старика, которого теперь сочли слепым, а также глухонемым. Покинув свою спутницу, доктор Барнаби выбрал самый маленький, самый скромный на вид стул в комнате, поставил его в углу, на некотором расстоянии от всех остальных, положил свою палку между коленями, скрестил руки на набалдашнике и положил подбородок на руки. В этой медитативной позе он оставался молчаливым, и время от времени его глаза закрывались, как будто нежный сон, который он ни призывал, ни отгонял, овладевал им.

— Мадам де Монкар! — воскликнул один из гостей. — Полагаю, в ваши планы не входит жить в этой руине в пустыне?

— Конечно, у меня нет такого проекта. Но здесь есть высокие деревья и дикие леса. М. де Монкар, очень вероятно, будет соблазнен провести здесь несколько недель в сезон охоты.

— В таком случае вы должны снести и перестроить; расчистить, изменить и улучшить!

— Давайте составим план! — воскликнула молодая графиня. — Давайте наметим будущий сад моих владений.

Было решено, что эта увеселительная прогулка будет неудачной. В этот момент разразилось тяжелое облако, и начал падать густой мелкий дождь. Выйти из дома было невозможно.

— Как очень досадно! — воскликнула мадам де Монкар. — Что нам делать с собой? Лошадям требуется несколько часов отдыха. Очевидно, это будет дождливый день. В течение недели трава, которая все зарастает, не будет достаточно сухой, чтобы по ней ходить; все струны пианино порваны; нет ни одной книги в радиусе десяти лье. Эта комната ужасно уныла. Что мы можем делать с собой?

Компания, недавно столь радостная, постепенно теряла свою веселость. На смену беззаботному смеху и лукавому шепоту пришла глухая тишина. Гости бродили к окнам и рассматривали небо, но небо оставалось темным и нагруженным облаками. Их надежды на прогулку были полностью разрушены. Они устроились как можно удобнее на старых стульях и диванах и попытались оживить разговор; но есть мысли, которые, подобно цветам, требуют немного солнца и которые не будут процветать под мрачным небом. Все эти молодые головы, казалось, поникли, подавленные бурей, как тополя в саду, которые склоняли свои верхушки по воле ветра. Утомительный час тянулся.

Хозяйка замка, немного обескураженная провалом своей увеселительной прогулки, вяло прислонилась к подоконнику и смутно смотрела на перспективу снаружи.

— Там, — сказала она, — вон там, на холме, белый коттедж, который должен быть снесен: он скрывает вид.

— Белый коттедж! — воскликнул доктор. Более часа доктор Барнаби был нем и неподвижен на своем стуле. Веселье и усталость, солнце и дождь сменяли друг друга, не вызывая ни слога с его губ. Его присутствие было забыто всеми: каждый глаз быстро обратился на него, когда он произнес эти три слова: «Белый коттедж!»

— Какой интерес вы проявляете к нему, доктор? — спросила графиня.

— Mon Dieu, мадам! Прошу вас, забудьте, что я говорил. Коттедж будет снесен, несомненно, раз таково ваше доброе удовольствие.

— Но почему вы должны сожалеть о старом сарае?

— Я — Mon Dieu! В нем жили люди, которых я любил — и —

— И они думают о возвращении в него, доктор?

— Они давно умерли, мадам; они умерли, когда я был молод! — И старик печально посмотрел на белый коттедж, который возвышался среди деревьев на склоне холма, как маргаритка в зеленом поле. Наступила короткая тишина.

— Мадам, — сказал один из гостей тихим голосом мадам де Монкар, — здесь есть тайна. Понаблюдайте за меланхолией нашего Эскулапа. Какая-то патетическая драма была разыграна в том доме; возможно, история любви. Попросите доктора рассказать ее нам.

— Да, да! — прошептали со всех сторон. — Сказку, историю! И если она окажется малоинтересной, во всяком случае, рассказчик развлечет нас.

— Нет, господа, — ответила мадам де Монкар тем же подавленным голосом. — Если я попрошу доктора Барнаби рассказать нам историю белого коттеджа, то это при условии, что никто не будет смеяться. Все пообещали быть серьезными и хорошо себя вести, мадам де Монкар подошла к старику. — Доктор, — сказала она, садясь рядом с ним, — этот дом, я ясно вижу, связан с каким-то воспоминанием о прошлых днях, бережно хранящимся в вашей памяти. Расскажете ли вы его нам? Я была бы огорчена, если бы причинила вам сожаление, которое в моих силах избавить вас; дом останется, если вы расскажете мне, почему вы любите его.

Доктор Барнаби казался удивленным и оставался молчаливым. Графиня пододвинулась еще ближе к нему. — Дорогой доктор! — сказала она. — Посмотрите, какая ужасная погода; как все выглядит уныло. Вы старший из нас всех; расскажите нам историю. Заставьте нас забыть дождь, туман и холод.

Доктор Барнаби посмотрел на графиню с большим удивлением.

— Нет никакой истории, — сказал он. — То, что произошло в коттедже, очень просто и не представляет интереса ни для кого, кроме меня, кто любил этих молодых людей: незнакомцы не назвали бы это историей. И я не привык говорить перед многими слушателями. К тому же, то, что я должен рассказать вам, печально, а вы пришли развлечься. — И снова доктор положил подбородок на свою палку.

— Дорогой доктор, — возобновила графиня, — белый коттедж будет стоять, если вы скажете, почему вы любите его.

Старик казался несколько тронутым; он скрестил и расскрестил ноги; достал свою табакерку, вернул ее в карман, не открывая; затем, глядя на графиню: — Вы не снесете его? — сказал он, указывая своей тонкой и дрожащей рукой на жилище, видимое на горизонте.

— Я обещаю вам, что не буду.

— Что ж, пусть будет так; я сделаю это для них; я спасу дом, в котором они были счастливы.

— Дамы, — продолжал старик, — я плохой оратор; но я верю, что даже наименее красноречивым удается быть понятыми, когда они рассказывают то, что видели. Эта история, предупреждаю вас заранее, не веселая. Чтобы танцевать и петь, люди посылают за музыкантом; они вызывают врача, когда страдают и близки к смерти.

Круг образовался вокруг доктора Барнаби, который, руки все еще скрещены на трости, спокойно начал следующее повествование для аудитории, заранее подготовленной посмеяться над его речью.

— Это было давно, когда я был молод — ибо я тоже был молод! Молодость — это состояние, которое принадлежит всему миру — бедным, как и богатым, — но которое не остается ни с кем. Я только что сдал экзамен; я получил степень врача и вернулся в свою деревню, чтобы применить свои чудесные таланты, будучи твердо убежденным, что благодаря мне люди теперь перестанут умирать.

Моя деревня недалеко отсюда. Из маленького окна своей комнаты я видел вон тот белый дом на противоположной стороне от той, что вы сейчас видите. Вы, конечно, не нашли бы мою деревню красивой. В моих глазах она была великолепна; я родился там и любил ее. Мы все видим своими глазами вещи, которые любим. Бог позволяет нам быть иногда немного слепыми; ибо Он хорошо знает, что в этом низшем мире ясное зрение не всегда выгодно. Для меня, значит, эта местность казалась улыбающейся и приятной, и я жил счастливо. Белый коттедж один, каждое утро, когда я открывал ставни, производил на меня неприятное впечатление: он был всегда закрыт, тих и печален, как заброшенная вещь. Никогда я не видел, чтобы его окна открывались и закрывались, или его дверь была приоткрыта; никогда я не знал, чтобы его негостеприимная садовая калитка давала проход человеку. Ваш дядя, мадам, у которого не было нужды в коттедже так близко к его замку, пытался сдать его в аренду; но арендная плата была несколько выше, чем кто-либо здесь был достаточно богат, чтобы дать. Он оставался пустым, поэтому, в то время как в деревушке каждое окно выставляло два или три детских лица, выглядывающих сквозь ветви левкоя при первом шуме на улице. Но однажды утром, встав, я был очень удивлен, увидев длинную лестницу, прислоненную к стене коттеджа; маляр красил оконные ставни в зеленый цвет, в то время как служанка полировала стекла, а садовник мотыжил цветочные клумбы.

— Тем лучше, — сказал я себе. — Хорошая крыша, подобная той, что никого не укрывает, — это столько потеряно.

День ото дня дом улучшался в своем виде. Горшки с цветами скрывали наготу стен; партеры были засажены, дорожки прополоты и посыпаны гравием, а муслиновые занавески, белые как снег, сияли в солнечных лучах. Однажды почтовая карета прогрохотала через деревню и подъехала к маленькому дому. Кто были незнакомцы? Никто не знал, и все желали узнать. Долгое время ничего не просачивалось наружу о том, что происходило внутри жилища. Розовые кусты цвели, и свежеуложенный газон зеленел; все еще ничего не было известно. Много было комментариев по поводу тайны. Они были авантюристами, скрывающимися — они были молодым человеком и его любовницей — короче говоря, все было угадано, кроме правды. Правда так проста, что не всегда думаешь о ней; как только ум в движении, он ищет направо и налево и часто забывает смотреть прямо перед собой. Тайна мало беспокоила меня. Неважно, кто там, думал я; они люди, следовательно, они не будут долго без страданий, и тогда они пошлют за мной. Я ждал терпеливо.

Наконец однажды утром пришел посланник от мистера Уильяма Мередита с просьбой навестить его. Я надел свой лучший сюртук и, стараясь принять серьезность, подобающую моей профессии, прошел через деревню, не без некоторой гордости за свою важность. В тот день многие завидовали мне. Деревенские жители стояли у своих дверей, чтобы увидеть, как я прохожу. — Он идет в белый коттедж! — говорили они; в то время как я, избегая всякого вида спешки и вульгарного любопытства, шел намеренно, кивая своим соседям-крестьянам. — Добрый день, друзья мои, — говорил я. — Я увижу вас позже; этим утром я занят. — И таким образом я достиг склона холма.

Войдя в гостиную таинственного дома, сцена, которую я увидел, порадовала мое зрение. Все было так просто и элегантно. Цветы, главное украшение квартиры, были так со вкусом расставлены, что золото не лучше украсило бы скромный интерьер. Белый муслин был на окнах, белый ситец на стульях — это было все; но были розы и жасмин, и цветы всех видов, как в саду. Свет был смягчен занавесками, атмосфера была ароматной; и молодая девушка или женщина, красивая и свежая, как все, что ее окружало, полулежала на диване и приветствовала меня улыбкой. Красивый молодой человек, сидевший рядом с ней на оттоманке, встал, когда слуга объявил доктора Барнаби.

— Сэр, — сказал он с сильным иностранным акцентом, — я так много слышал о вашем мастерстве, что ожидал увидеть старика.

— Я усердно учился, сэр, — ответил я. — Я глубоко впечатлен важностью и ответственностью моего призвания: вы можете довериться мне.

— Это хорошо, — сказал он. — Я рекомендую свою жену вашей лучшей заботе. Ее нынешнее состояние требует совета и предосторожности. Она родилась в далекой стране: ради меня она покинула семью и друзей. Я могу принести только свою привязанность ей в помощь, ибо я без опыта. Я рассчитываю на вас, сэр. Если возможно, сохраните ее от всех страданий.

Когда он говорил, молодой человек зафиксировал на своей жене взгляд, столь полный любви, что большие голубые глаза прекрасной иностранки заблестели слезами благодарности. Она уронила крошечный чепчик, который вышивала, и ее две руки сжали руку ее мужа. Я смотрел на них, и я должен был найти их участь завидной, но, так или иначе, противоположное было случаем. Я чувствовал себя печальным; я не мог сказать почему. Я часто видел людей, плачущих, о которых я говорил — они счастливы! Я видел Уильяма Мередита и его жену улыбающимися, и я не мог не думать, что у них много печали. Я сел рядом с моей очаровательной пациенткой. Никогда я не видел ничего столь прекрасного, как это милое лицо, затененное длинными локонами светлых волос.

— Какой ваш возраст, мадам?

— Семнадцать.

— Климат вашей родной страны очень отличается от нашего?

— Я родилась в Америке — в Новом Орлеане. О! Солнце там гораздо ярче, чем здесь.

Несомненно, она боялась, что высказала сожаление, ибо она добавила —

— Но каждая страна прекрасна, когда находишься в доме своего мужа, с ним, и ожидаешь его ребенка!

Ее взгляд искал взгляд Уильяма Мередита; затем, на языке, который я не понимал, она произнесла несколько слов, которые звучали так мягко, что это должны были быть слова любви.

После короткого визита я попрощался, обещая вернуться. Я вернулся, и, в конце двух месяцев, я был почти другом этой молодой пары. Мистер и миссис Мередит не были эгоистичны в своем счастье; они находили время думать о других. Они видели, что для бедного деревенского врача, чьим единственным обществом было общество крестьян, те дни были праздниками, в которые он проводил час, слушая язык городов. Они поощряли меня часто посещать их — говорили со мной о своих путешествиях, и вскоре, с быстрой уверенностью, характеризующей молодость, они рассказали мне свою историю. Это была девушка-жена, которая говорила: —

— Доктор, — сказала она, — вон там, за морями, у меня есть отец, сестры, семья, друзья, которых я долго любила, до дня, когда я полюбила Уильяма. Но тогда я закрыла свое сердце для тех, кто отверг моего возлюбленного. Отец Уильяма запретил ему жениться на мне, потому что он был слишком благороден для дочери американского плантатора. Мой отец запретил мне любить Уильяма, потому что он был слишком горд, чтобы отдать свою дочь человеку, чья семья отказала ей в приеме. Они пытались разлучить нас; но мы любили друг друга. Долго мы плакали и молили, и умоляли о жалости тех, кому мы были обязаны послушанием; они оставались непреклонны, и мы любили! Доктор, вы когда-нибудь любили? Я хотела бы, чтобы вы любили, чтобы вы могли быть снисходительны к нам. Мы были тайно женаты, и мы бежали во Францию. О, как прекрасен был океан в те ранние дни нашей привязанности! Море было гостеприимно к беглецам. Странники на волнах, мы проводили счастливые дни в тени парусов нашего судна, предвкушая прощение наших друзей и мечтая о светлом будущем. Увы! Мы были слишком оптимистичны. Они преследовали нас; и, под предлогом некоторой нерегулярности формы в нашем тайном браке, семья Уильяма жестоко думала разлучить нас. Мы нашли укрытие посреди этих гор и лесов. Под именем, которое не наше, мы живем неизвестными. Мой отец не простил — он проклял меня! Это причина, доктор, почему я не могу всегда улыбаться, даже с моим дорогим Уильямом рядом со мной.

Как те двое любили друг друга! Никогда я не видел существа, более полностью поглощенного другим, чем Ева Мередит в своем муже! Чем бы она ни занималась, она всегда так располагалась, что, поднимая глаза, она имела Уильяма перед ними. Она никогда не читала, кроме как в книге, которую он читал. Ее голова на его плече, ее глаза следили за строками, на которых были зафиксированы глаза Уильяма; она желала, чтобы одни и те же мысли поражали их в один и тот же момент; и, когда я пересекал сад, чтобы добраться до их двери, я улыбался всегда, видя на гравии след маленькой ноги Евы близко к следу сапога Уильяма. Какая разница между заброшенным старым домом, который вы видите вон там, и хорошеньким жилищем моих молодых друзей! Какие сладкие цветы покрывали стены! Какие яркие букеты украшали столы! Сколько очаровательных книг было там, полных историй любви, которые напоминали их любовь! Как веселы были птицы, которые пели вокруг них! Как хорошо было жить там и быть любимым немного теми, кто любил друг друга так сильно! Но те правы, кто говорит, что счастливые дни не долги на этой земле, и что, в отношении счастья, Бог дает лишь немного за раз.

Однажды утром Ева Мередит, казалось, страдала. Я допросил ее со всем интересом, который я чувствовал к ней. Она ответила мне резко.

— Не щупайте мой пульс, доктор, — сказала она. — Это мое сердце бьется слишком быстро. Считайте меня детской, если хотите, но я печальна этим утром. Уильям уезжает. Он едет в город за горой, чтобы получить деньги.

— И когда он вернется? — поинтересовался я, мягко.

Она улыбнулась, почти покраснела, и затем, с взглядом, который, казалось, говорил: не смейтесь надо мной, она ответила: «Этим вечером!»

Несмотря на ее умоляющий взгляд, я не мог подавить улыбку. Как раз тогда слуга привел лошадь мистера Мередита к двери. Ева встала со своего места, вышла в сад, подошла к лошади и, поглаживая ее гриву, склонила голову на шею животного, возможно, чтобы скрыть слезу, которая упала из ее глаз. Уильям вышел, легко бросил себя в седло и мягко поднял голову своей жены.

— Глупая девочка! — сказал он с любовью в глазах и голосе. И он поцеловал ее лоб.

— Уильям, мы никогда еще не были так много часов в разлуке!

Мистер Мередит наклонил свою голову к голове Евы и запечатлел второй поцелуй на ее прекрасных золотых волосах; затем он коснулся бока своей лошади шпорой и отправился в галоп. Я убежден, что он тоже был немного тронут. Ничто не является столь заразительным, как слабость тех, кого мы любим; слезы вызывают слезы, и это не очень похвальная храбрость, которая держит наши глаза сухими рядом с плачущим другом. Я повернул свои шаги домой и, снова в своем коттедже, я принялся размышлять о счастье любить. Я спрашивал себя, будет ли когда-нибудь Ева радовать мое бедное жилище. Я не думал о том, чтобы исследовать, достоин ли я быть любимым. Когда мы видим двух существ, столь преданных друг другу, мы легко различаем, что не по хорошим и различным причинам они любят так хорошо; они любят, потому что это необходимо, неизбежно; они любят из-за своих собственных сердец, а не из-за сердец других. Что ж, я думал, как я мог бы искать и найти сердце, которое нуждалось в любви, точно так же, как, в своих утренних прогулках, я мог бы подумать встретить, у обочины дороги, какой-нибудь цветок сладкого аромата. Так я размышлял, хотя это, возможно, неправильное чувство, которое заставляет нас, при виде блаженства других, оплакивать счастье, которым мы сами не обладаем. Нет ли там немного зависти? и если бы радость можно было украсть, как золото, не были бы мы тогда близки к краже?

День прошел, и я только что закончил свой скромный ужин, когда получил сообщение от миссис Мередит с просьбой навестить ее. Через пять минут я был у двери белого коттеджа. Я нашел Еву, все еще одну, сидящую на диване, без работы или книги, бледную и дрожащую. — Приходите, доктор, приходите, — сказала она своим мягким голосом. — Я не могу оставаться одна больше; посмотрите, как поздно! — он должен был быть дома два часа назад, и еще не вернулся!

Я был удивлен затянувшимся отсутствием мистера Мередита; но, чтобы утешить его жену, я ответил спокойно: — Как мы можем знать время, необходимое для совершения его дел? Они могли заставить его ждать; нотариус, возможно, отсутствовал. Были бумаги, чтобы составить и подписать.

— Ах, доктор, я была уверена, что вы найдете слова утешения! Мне нужно было услышать, как кто-то говорит мне, что глупо дрожать так! Милостивое небо, как долог был день! Доктор, есть ли действительно люди, которые живут одни? Не умирают ли они немедленно, как будто ограбленные половины атмосферы, необходимой для жизни? Но уже восемь часов! — Восемь часов действительно били. Я не мог представить, почему Уильям не вернулся. На всякий случай я сказал миссис Мередит: — Мадам, солнце едва село; все еще дневной свет, и вечер прекрасен; приходите и навестите свои цветы. Если мы пойдем вниз по дороге, мы, несомненно, встретим вашего мужа.

Она взяла мою руку, и мы пошли к калитке маленького сада. Я пытался обратить ее внимание на окружающие объекты. Сначала она отвечала, как ребенок повинуется. Но я чувствовал, что ее мысли не шли с ее словами. Ее тревожный взгляд был зафиксирован на маленькой зеленой калитке, которая оставалась открытой с момента ухода Уильяма. Опираясь на изгородь, она позволяла мне продолжать говорить, улыбаясь время от времени, в качестве благодарности; ибо, по мере того как вечер проходил, ей не хватало мужества отвечать мне. Серые оттенки сменили красный закат, предвещая приход ночи. Мрак сгущался вокруг нас. Дорога, до сих пор видимая как белая линия, извивающаяся через лес, исчезла в темной тени высоких деревьев, и деревенские часы пробили девять. Ева вздрогнула. Я сам чувствовал, как каждый удар вибрирует в моем сердце. Я жалел беспокойство бедной женщины.

— Помните, мадам, — ответил я (она не говорила, но я ответил на тревогу, видимую в ее чертах), — помните, что мистер Мередит должен вернуться шагом; дороги через лес не в состоянии допустить быструю езду. — Я сказал это, чтобы ободрить ее; но правда в том, что я не знал, как объяснить отсутствие Уильяма. Зная расстояние, я также знал, что мог бы дважды съездить в город и обратно с момента его ухода. Вечерняя роса начала проникать в нашу одежду, и особенно в тонкое муслиновое платье Евы. Снова я продел ее руку через свою и повел ее к дому. Она следовала без сопротивления; ее мягкая натура была покорна даже в горе. Она шла медленно, ее голова поникла, ее глаза зафиксированы на следах, оставленных галопом лошади ее мужа. Как меланхолично было это вечернее гуляние, все еще без Уильяма! Напрасно мы слушали: вокруг нас царила глубокая тишина летней ночи в деревне. Как сильно чувство беспокойства возрастает при таких обстоятельствах. Мы вошли в дом. Ева села на диван, ее руки скрещены на коленях, ее голова опущена на грудь. На каминной полке была лампа, чей свет падал прямо на ее лицо. Я никогда не забуду его страдальческое выражение. Она была бледной, очень бледной — ее лоб и щеки точно того же цвета; ее волосы, расслабленные ночной сыростью, падали в беспорядке на ее плечи. Слезы наполнили ее глаза, и дрожание ее бесцветных губ показывало, как сильно было усилие, с которым она избегала их пролития. Она была так молода, что ее лицо напоминало лицо ребенка, которому запрещено плакать.

Я был сильно встревожен и не знал, что сказать или как смотреть. Внезапно я вспомнил (это была мысль врача), что Ева, поглощенная своей тревогой, ничего не принимала с утра, и ее ситуация делала неблагоразумным продлевать этот пост. При моем первом упоминании о предмете она подняла глаза на мои с укоризненным выражением, и движение ее век вызвало две слезы, потекшие по ее щекам.

— Ради вашего ребенка, мадам, — сказал я.

— Ах, вы правы! — пробормотала она, и она прошла в столовую; но там маленький стол был накрыт на двоих, и в этот момент эта мелочь так опечалила меня, что лишила меня речи и движения. Мое растущее беспокойство делало меня совсем неловким; у меня не было ума сказать то, чего я не думал. Тишина затянулась; «и все же», сказал я себе, «я здесь, чтобы утешить ее; она послала за мной для этой цели. Должно быть пятьдесят способов объяснить эту задержку — позвольте мне найти один». Я искал, и искал — и все еще оставался молчаливым, внутренне проклиная бедность изобретения бедного деревенского врача. Ева, ее голова покоится на ее руке, забыла есть. Внезапно она повернулась ко мне и разразилась рыданиями.

— Ах, доктор! — воскликнула она. — Я ясно вижу, что вы тоже встревожены.

— Нет, мадам — действительно нет, — ответил я, говоря наугад. — Почему я должен быть встревожен? Он, несомненно, обедал с нотариусом. Дороги безопасны, и никто не знает, что он поехал за деньгами.

Я непреднамеренно раскрыл одну из моих тайных причин беспокойства. Я знал, что банда иностранных жнецов тем утром прошла через деревню, на своем пути в соседний департамент.

Ева издала крик.

— Разбойники! Разбойники! — воскликнула она. — Я никогда не думала об этой опасности.

— Но, мадам, я только упоминаю это, чтобы сказать вам, что этого не существует.

— О! Мысль поразила вас, доктор, потому что вы думали, что несчастье возможно! Уильям, мой собственный Уильям! Почему вы оставили меня? — кричала она, горько плача.

Я был в отчаянии от своей ошибки, и я чувствовал, как мои глаза наполняются слезами. Мое бедствие дало мне идею.

— Миссис Мередит, — сказал я, — я не могу видеть, как вы мучаете себя так, и оставаться рядом с вами, не в силах утешить вас. Я пойду и буду искать вашего мужа; я буду следовать наугад по одной из троп через лес; я буду искать везде и кричать его имя, и пойду, если необходимо, в сам город.

«О, спасибо, спасибо, добрый друг! — воскликнула Ева Мередит. — Возьмите с собой садовника и слугу; ищите во всех направлениях!»

Мы поспешили обратно в гостиную, и Ева быстро и настойчиво позвонила. Все обитатели коттеджа одновременно отворили разные двери, ведущие в комнату. «Следуйте за доктором Барнаби», — крикнула миссис Мередит.

В этот момент по гравию в саду отчетливо раздался конский топот. Ева издала крик счастья, который отозвался в каждом сердце. Никогда не забуду божественное выражение радости, озарившее ее лицо, все еще залитое слезами. Мы с ней бросились к входной двери. Луна, выйдя из-за облака, осветила безвсадную лошадь, покрытую пеной; поводья волочились по земле, а пустые стремена били по ее пыльным бокам. Второй крик, на сей раз исполненный глубочайшего ужаса, вырвался из груди Евы; затем она повернулась ко мне, ее глаза застыли, рот был полуоткрыт, а руки бессильно опущены.

Слуги были в смятении.

«Принесите факелы, друзья мои! — крикнул я. — И следуйте за мной! Мадам, надеюсь, мы скоро вернемся, и ваш муж будет с нами. Он получил лишь легкое повреждение, возможно, растяжение лодыжки. Сохраняйте мужество. Мы скоро вернемся».

«Я иду с вами!» — прошептала Ева Мередит сдавленным голосом.

«Невозможно! — воскликнул я. — Нам придется идти быстро, возможно, далеко, а в вашем состоянии... это было бы риском для вашей жизни и жизни вашего ребенка...»

«Я иду с вами!» — повторила Ева.

Тогда я почувствовал, как жестоко одиночество этой бедной женщины! Если бы рядом были отец или мать, они приказали бы ей остаться, удержали бы ее силой; но она была одна на всем белом свете, и на все мои поспешные мольбы она лишь отвечала глухим голосом: «Я иду с вами!»

Мы отправились в путь. Луна снова скрылась за густыми облаками; не было света ни на небе, ни на земле. Неверное мерцание наших факелов едва освещало нам путь. Слуга шел впереди, опуская факел то вправо, то влево, чтобы осветить канавы и кустарники вдоль дороги. Позади него миссис Мередит, садовник и я следили глазами за потоком света. Время от времени мы возвышали голоса и звали мистера Мередита. Вслед за нами приглушенное рыдание шептало имя Уильяма, словно сердце надеялось, что инстинкт любви услышит его слезы лучше, чем наши крики. Мы достигли леса. Начал накрапывать дождь, и капли с печальным шумом падали на листву, словно все вокруг нас плакало. Тонкое платье Евы вскоре пропиталось холодным потоком. Вода стекала с ее волос на лицо. Она сбивала ноги о камни на дороге, то и дело спотыкаясь и падая на колени, но вновь поднималась с энергией отчаяния и пробивалась вперед. Было мучительно смотреть на нее. Я едва осмеливался взглянуть на нее, боясь увидеть, как она упадет замертво на моих глазах. Наконец — мы двигались в молчании, утомленные и обескураженные — миссис Мередит внезапно оттолкнула нас, бросилась вперед и нырнула в кусты. Мы последовали за ней и, подняв факелы... увы! Она стояла на коленях рядом с телом Уильяма, который лежал на земле неподвижно, с остекленевшими глазами и лбом, покрытым кровью, сочившейся из раны на левом виске.

«Доктор?» — спросила меня Ева. В этом единственном слове выражалось: «Жив ли Уильям?»

Я наклонился и нащупал пульс Уильяма Мередита; я положил руку ему на сердце и остался безмолвен. Ева продолжала смотреть на меня; но когда мое молчание затянулось, я увидел, как она согнулась, пошатнулась и затем, не проронив ни слова и не издав крика, упала без чувств на труп своего мужа.

«Но, дамы, — сказал доктор Барнаби, обращаясь к слушателям, — солнце снова светит; теперь вы можете выйти. Давайте оставим эту печальную историю там, где она прервалась».

Графиня де Монкар подошла к старому врачу. «Доктор, — сказала она, — я умоляю вас продолжить; просто посмотрите на нас, и вы не усомнитесь в том интересе, с которым мы слушаем».

На молодых лицах, окружавших сельского врача, больше не было насмешливых улыбок. В глазах некоторых из них он мог даже заметить блеск слез. Он возобновил свой рассказ.

«Миссис Мередит принесли домой, и она несколько часов пролежала без чувств на своей постели. Я считал своим долгом и в то же время жестокостью приложить все усилия, чтобы вернуть ее к жизни. Я страшился мучительных сцен, которые последуют за этим состоянием неподвижности. Я оставался рядом с бедной женщиной, омывая ее виски свежей водой и ожидая с тревогой печального и в то же время счастливого момента возвращения сознания. Я ошибся в своих ожиданиях, ибо никогда прежде не был свидетелем столь великого горя. Ева полуоткрыла глаза и тут же снова закрыла их; ни одна слеза не вырвалась из-под ее век. Она оставалась холодной, неподвижной, безмолвной; и если бы не сердце, которое снова забилось под моей рукой, я счел бы ее мертвой. Печально видеть скорбь, которую, как чувствуешь, невозможно утешить! Молчание, подумал я, кажется отсутствием сострадания к этому несчастному созданию; с другой стороны, словесные утешения были бы насмешкой над столь великим горем. Я не нашел слов, чтобы успокоить ее тревогу; мог ли я надеяться быть более красноречивым в час ее великого страдания? Я выбрал самый верный путь — путь глубокого молчания. Я останусь здесь, подумал я, и буду заботиться о физических страданиях, как того требует мой долг; но я буду нем и пассивен, подобно верному псу, который ложится у ног хозяина. Как только решение было принято, я почувствовал себя спокойнее; я позволил ей жить жизнью, напоминавшей смерть. Однако через несколько часов я поднес ложку с лекарством к ее губам. Ева медленно отвела голову. Через несколько мгновений я снова предложил ей снадобье».

«Выпейте, мадам», — сказал я, осторожно коснувшись ложкой ее губ. Они оставались сжатыми.

«Мадам, ваш ребенок!» — настаивал я вполголоса.

Ева открыла глаза, с трудом приподнялась на локте, проглотила лекарство и снова упала на подушку.

«Я должна ждать, — прошептала она, — пока другая жизнь не отделится от моей!»

С тех пор миссис Мередит больше не говорила, но механически выполняла все мои предписания. Простираясь на своем ложе страданий, она, казалось, постоянно спала; но в какой бы момент я ни говорил ей, даже самым тихим шепотом: «Выпейте это», она мгновенно подчинялась, тем самым доказывая мне, что душа продолжает свою изнурительную вахту в этом неподвижном теле, не зная ни единого мгновения забвения и покоя.

Кроме меня, некому было заниматься похоронами Уильяма. Ничего определенного о причине его смерти так и не стало известно. Суммы, которую он должен был привезти из города, при нем не оказалось; возможно, его ограбили и убили; возможно, деньги, которые были в банкнотах, выпали из его кармана, когда он упал с лошади, и, поскольку прошло немало времени, прежде чем кто-то подумал их искать, проливной дождь и утоптанная грязь могли объяснить их исчезновение. Было проведено бесплодное расследование, которое вскоре прекратили. Я пытался узнать у Евы Мередит, не следует ли написать ее семье или семье ее мужа. Мне с трудом удалось получить ответ. Наконец она дала мне понять, что я должен лишь уведомить их агента, который сделает все необходимое. Я надеялся, что хотя бы из Англии придет какое-то сообщение, решающее будущую судьбу этого бедного создания. Но нет; день сменялся днем, и никто, казалось, не знал, что вдова Уильяма Мередита живет в полном одиночестве в бедной французской деревне. Чтобы попытаться вернуть Еву к осознанию своего существования, я убеждал ее встать с постели. На следующее утро я нашел ее на ногах, одетую в черное; но она была лишь тенью прекрасной Евы Мередит. Ее волосы были разделены на пряди на бледном лбу, и она сидела у окна, такая же неподвижная, как когда лежала в постели.

Я проводил с ней долгие безмолвные вечера, держа в руках книгу для видимости занятия. Каждый день, приходя, я обращался к ней с несколькими словами сочувствия. Она отвечала благодарным взглядом; затем мы хранили молчание. Я ждал случая завязать разговор, но моя неловкость и уважение к ее горю мешали мне найти его или заставляли упустить, когда он представлялся. Мало-помалу я привык к этому немому общению; да и что я мог ей сказать? Моей главной целью было не дать ей почувствовать себя совсем одинокой в мире; и, каким бы слабым ни было оставшееся утешение, это все же было хоть что-то. Я приходил к ней лишь для того, чтобы мое присутствие говорило: «Я здесь».

Это была необычная эпоха в моей жизни, оказавшая огромное влияние на мое дальнейшее существование. Если бы я не выказал столько сожаления по поводу угрозы разрушения белого коттеджа, я бы поспешил к завершению этого повествования. Но вы настояли на том, чтобы узнать, почему это здание стало для меня священным, и поэтому я должен рассказать вам, что я думал и чувствовал под его скромной крышей. Простите меня, дамы, если мои слова суровы. Молодости полезно иногда немного погрустить; у нее впереди так много времени, чтобы смеяться и забывать.

Сын богатого крестьянина, я был отправлен в Париж для завершения образования. За четыре года, проведенные в этом великом городе, я сохранил неловкость манер и простоту языка, но быстро утратил искренность чувств. Я вернулся в эти горы почти ученым, но почти неверующим во все те догматы веры, которые позволяют человеку с довольством прожить жизнь под соломенной крышей, в обществе жены и детей, не заботясь о том, чтобы заглянуть дальше креста над деревенским кладбищем.

Созерцая любовь Уильяма и Евы, я вернулся к своей прежней простой крестьянской натуре. Я начал мечтать о добродетельной, любящей жене, прилежной и бережливой, украшающей мой дом своей заботой и порядком. Я видел себя гордящимся мягкой строгостью ее черт, открывающей всем целомудренную и верную супругу. Совсем иными были эти грезы по сравнению с теми, что преследовали меня в Париже после радостных вечеров, проведенных с товарищами. Внезапно ужасное бедствие обрушилось, словно удар грома, на Еву Мередит. На этот раз я медленнее осознавал урок, который получал ежедневно. Ева постоянно сидела у окна, ее печальный взгляд был устремлен в небеса. Эта поза, обычная для людей в задумчивом настроении, мало привлекала мое внимание. Ее постоянство в этом наконец поразило меня. С книгой, открытой на коленях, я смотрел на миссис Мередит; и, будучи уверен, что она не заметит моего взгляда, я внимательно изучал ее. Она все еще смотрела на небо — мои глаза следовали за направлением ее взгляда. «Ах, — сказал я себе с полуулыбкой, — она думает воссоединиться с ним там!» Затем я вернулся к своей книге, размышляя о том, как хорошо для слабости женщин, что такие мысли приходят на помощь их скорбям.

Я уже говорил вам, что моя студенческая жизнь вложила мне в голову дурные мысли. Каждый день, однако, я видел Еву в той же позе, и каждый день мои размышления возвращались к одной и той же теме. Мало-помалу я стал считать ее мечту благой и сожалеть, что не могу поверить в ее реальность. Душа, небеса, вечная жизнь — все то, чему меня когда-то учил старый священник, проносилось в моем воображении, когда я сидел в вечерний час перед открытым окном. «Учение старого кюре, — говорил я себе, — было более утешительным, чем холодные реалии, открытые мне наукой». Затем я смотрел на Еву, которая все еще смотрела на небо, в то время как колокола деревенской церкви сладостно звучали вдали, а лучи заходящего солнца заставляли крест на шпиле сверкать на фоне неба. Я часто возвращался, чтобы сесть напротив бедной вдовы, упорствующей в своем горе, как и в своих святых надеждах.

«Что! — думал я. — Неужели столь великая любовь может обращаться к нескольким частицам пыли, уже смешавшимся с землей; неужели все эти вздохи растрачиваются в пустом воздухе? Уильям ушел в расцвете лет, его чувства были еще живы, его сердце — в раннем цветении. Она любила его всего год, один маленький год — и неужели для нее все кончено? Неужели над нашими головами нет ничего, кроме пустоты? Любовь — это чувство, столь сильное внутри нас, — неужели это лишь пламя, помещенное в темную тюрьму нашего тела, где оно светит, горит и в конечном итоге гаснет от разрушения хрупкой стены, окружающей его? Неужели лишь немного пыли остается от наших любовей, надежд и страстей — от всего, что движет, волнует и возвышает нас?»

В глубине моей души воцарилась глубокая тишина. Я перестал думать. Я был словно в дремоте между тем, что я больше не отрицал, и тем, во что еще не верил. Наконец, однажды ночью, когда Ева сложила руки для молитвы под самым прекрасным звездным небом, какое только можно себе представить, я не знаю, как это вышло, но я обнаружил, что мои руки тоже сложены, а губы открылись, чтобы прошептать молитву. Затем, по счастливой случайности, и впервые, Ева Мередит оглянулась, словно тайный инстинкт подсказал ей, что моя душа гармонирует с ее собственной.

«Спасибо, — сказала она, протягивая руку, — храните его в своей памяти и молитесь за него иногда».

«О, мадам! — воскликнул я. — Да встретимся мы все снова в лучшем мире, была ли наша жизнь долгой или короткой, счастливой или полной испытаний».

«Бессмертная душа Уильяма взирает на нас!» — ответила она серьезным голосом, в то время как ее взгляд, одновременно печальный и светлый, вернулся к усыпанным звездами небесам.

С того вечера, исполняя обязанности своей профессии, я часто был свидетелем смерти; но никогда — не сказав скорбящим близким несколько утешительных слов о жизни, лучшей, чем эта; и эти слова были словами убеждения.

Наконец, через месяц после этих событий, Ева Мередит родила сына. Когда ей принесли ребенка, — «Уильям!» — воскликнула бедная вдова; и слезы, утешительные слезы, слишком долго отказываемые ее горю, потоками хлынули из ее глаз. Ребенок носил это столь любимое имя Уильям, и маленькая колыбель была поставлена рядом с кроватью матери. Тогда взгляд Евы, долго устремленный к небесам, вернулся к земному. Теперь она смотрела на своего ребенка так же, как прежде смотрела на своего Бога. Она склонилась над ним, чтобы найти черты его отца. Провидение позволило добиться точного сходства между Уильямом и сыном, которого ему не суждено было увидеть. Вокруг нас произошла великая перемена. Ева, согласившаяся жить лишь до тех пор, пока жизнь ее ребенка не отделится от ее собственной, теперь, как я ясно видел, была готова продолжать жить, потому что чувствовала, что это маленькое существо нуждается в защите ее любви. Она проводила дни и вечера, сидя у его колыбели; и когда я приходил навестить ее, о! тогда она расспрашивала меня, что ей делать для него, объясняла, от чего он страдал, и спрашивала, что можно сделать, чтобы избавить его от боли. Ради своего ребенка она боялась жара солнечного луча, холода легчайшего ветерка. Склоняясь над ним, она защищала его своим телом и согревала своими поцелуями. Однажды мне почти показалось, что я видел, как она улыбнулась ему. Но она никогда не пела, качая его колыбель, чтобы убаюкать его; она звала одну из своих служанок и говорила: «Спой моему сыну, чтобы он уснул». Затем она слушала, позволяя своим слезам тихо падать на лоб маленького Уильяма. Бедный ребенок! Он был красив, кроток, легок в уходе. Но, словно горе его матери повлияло на него еще до рождения, ребенок был меланхоличен: он редко плакал, но никогда не улыбался: он был тих; а в этом возрасте тишина, кажется, свидетельствует о страдании. Мне казалось, что все слезы, пролитые над колыбелью, заморозили эту бедную маленькую душу. Я хотел бы видеть, как ручки Уильяма ласково обвивают шею матери. Я хотел бы, чтобы он отвечал на поцелуи, которыми его осыпали. «Но о чем я думаю? — сказал я тогда себе. — Разумно ли ожидать, что маленькое существо, еще и года не прожившее на земле, поймет, что оно послано сюда, чтобы любить и утешать эту женщину?»

Это было, уверяю вас, трогательное зрелище — видеть эту молодую мать, бледную, слабую, которая когда-то отказалась от существования, вновь цепляющуюся за жизнь ради маленького ребенка, который даже не мог сказать: «Спасибо, дорогая мама!» Какое чудо — человеческое сердце! Из какой малости оно делает многое! Дайте ему лишь песчинку, и оно воздвигнет гору; при последнем ударе покажите ему лишь атом, который можно любить, и его пульс снова оживает; оно останавливается навсегда только тогда, когда вокруг него все пусто, и когда даже тень его привязанностей исчезла с лица земли!

Время шло, и я получил письмо от дяди, моего единственного оставшегося в живых родственника. Мой дядя, член факультета Монпелье, вызвал меня к себе, чтобы завершить в этом ученом городе мое посвящение в тайны моего искусства. Это письмо, по форме приглашение, на деле было приказом. Я должен был уехать. Однажды утром, с тяжелым сердцем, когда я думал об одиночестве, в котором оставляю вдову и сироту, я отправился в белый коттедж, чтобы попрощаться с Евой Мередит. Не знаю, легла ли дополнительная тень печали на ее черты, когда я сказал ей, что собираюсь в долгий отъезд. Со времени смерти Уильяма Мередита на ее лице жила столь глубокая меланхолия, что улыбка была бы единственным заметным изменением: печаль была там всегда.

«Вы покидаете нас? — воскликнула она. — Ваша забота так полезна моему ребенку!»

Бедная одинокая женщина забыла пожалеть об уходе своего последнего друга; мать оплакивала потерю врача, полезного ее сыну. Я не жаловался. Быть полезным — сладкая награда для преданного человека.

«Прощайте! — сказала она, протягивая руку. — Куда бы вы ни отправились, да благословит вас Бог; и если будет на то Его воля — подвергнуть вас испытанию, пусть Он по крайней мере дарует вам сочувствие сердца, столь же сострадательного, как ваше собственное».

Я склонился над рукой Евы Мередит; и я уехал, глубоко взволнованный.

Ребенок был в саду перед домом, лежа на траве, на солнце. Я взял его на руки и неоднократно поцеловал; я смотрел долго, внимательно, печально, и слеза выступила у меня на глазах. «О, нет, нет! Я должен ошибаться!» — прошептал я и поспешил прочь от белого коттеджа.

«Боже мой, доктор!» — одновременно воскликнули все слушатели доктора Барнаби. — «Чего вы опасались?»

«Позвольте мне закончить мою историю по-своему, — ответил сельский врач. — Все будет рассказано в свое время. Я излагаю эти события в том порядке, в котором они происходили».

По прибытии в Монпелье я был чрезвычайно хорошо принят моим дядей, который, однако, заявил, что не может ни приютить, ни прокормить меня, ни одолжить денег, и что как чужак, без имени, я не должен надеяться на пациента в городе, полном знаменитых врачей.

«Тогда я вернусь в свою деревню, дядя», — ответил я.

«Ни в коем случае! — был его ответ. — Я нашел вам доходное и респектабельное место. Старый англичанин, богатый, страдающий подагрой и беспокойный, желает иметь врача, который жил бы с ним, умного молодого человека, который взял бы на себя заботу о его здоровье под наблюдением более опытного врача. Я предложил вас — вас приняли; пойдемте к нему».

Мы немедленно отправились в резиденцию лорда Джеймса Кисингтона, большой и красивый дом, полный слуг, где, подождав некоторое время сначала в прихожей, а затем в гостиных, мы были наконец введены в присутствие знатного больного. В большом кресле сидел старик с холодным и суровым видом, чьи белые волосы странно контрастировали с бровями, все еще угольно-черными. Он был высок и худощав, насколько я мог судить сквозь складки большого суконного пальто, сшитого наподобие халата. Его руки исчезали под манжетами, а ноги были укутаны в шкуру белого медведя. На столе рядом с ним стояло множество флаконов с лекарствами.

«Милорд, это мой племянник, доктор Барнаби».

Лорд Кисингтон поклонился; то есть он посмотрел на меня и сделал едва заметное движение головой.

«Он хорошо сведущ в своей профессии, и я не сомневаюсь, что его забота будет весьма полезна вашему светлости».

Второе движение головой было единственным ответом, удостоившимся чести.

«Более того, — продолжал мой родственник, — обладая довольно хорошим образованием, он может читать вашему светлости или писать под вашу диктовку».

«Я буду ему обязан», — ответил лорд Кисингтон, наконец нарушив молчание, а затем закрыв глаза — то ли от усталости, то ли как намек на то, что разговор должен прекратиться. Я огляделся вокруг. У окна сидела дама, очень элегантно одетая, которая продолжала вышивать, ни разу не подняв глаз, как будто мы не были достойны ее внимания. На ковре у ее ног маленький мальчик развлекался игрушками. Дама, хотя и молодая, поначалу не показалась мне красивой — потому что у нее были черные волосы и глаза; а быть красивой, по моему представлению, означало быть белокурой, как Ева Мередит; более того, по своей неопытности я считал красоту невозможной без определенного выражения доброты. Прошло много времени, прежде чем я смог признать красоту этой женщины, чей лоб был надменным, взгляд — пренебрежительным, а рот — лишенным улыбки. Как и лорд Кисингтон, она была высокой, худой, довольно бледной. По характеру они были слишком похожи, чтобы хорошо подходить друг другу. Формальные и молчаливые, они жили вместе без привязанности, почти без общения. Ребенка тоже приучили к молчанию; он ходил на цыпочках, и при малейшем шуме суровый взгляд его матери или лорда Кисингтона превращал его в статую.

Было уже слишком поздно возвращаться в свою деревню; но никогда не поздно сожалеть о том, что любил и потерял. Мое сердце болело, когда я думал о своем коттедже, своей долине, своей свободе.

То, что я узнал об этой безрадостной семье, в которую я вошел, было следующим: лорд Джеймс Кисингтон приехал в Монпелье поправить здоровье, ухудшившееся из-за климата Индии. Второй сын герцога Кисингтона, лорд лишь по вежливости, он был обязан талантом, а не наследством, своим состоянием и политическим положением в Палате общин. Леди Мэри была женой его младшего брата; и лорд Джеймс, вольный распоряжаться своим состоянием, назвал ее сына своим наследником.

Ко мне его светлость был в высшей степени пунктуально вежлив. Поклон благодарил меня за каждую услугу, которую я ему оказывал. Я читал вслух часами напролет, не прерываемый ни мрачным стариком, которого я усыплял, ни молодой женщиной, которая меня не слушала, ни ребенком, который дрожал в присутствии своего дяди. Я никогда не вел столь меланхоличной жизни, и все же, как вы знаете, дамы, маленький белый коттедж давно перестал быть веселым; но тишина несчастья подразумевает столь глубокие размышления, что слов недостаточно, чтобы их выразить. Чувствуешь жизнь души под неподвижностью тела. В моем новом жилище это была тишина пустоты.

Однажды, когда лорд Джеймс дремал, а леди Мэри была поглощена вышиванием, маленький Гарри взобрался мне на колени, когда я сидел в стороне в дальнем конце комнаты, и начал расспрашивать меня с наивным любопытством своего возраста. В свою очередь, не задумываясь о том, что говорю, я расспросил его о семье.

«У тебя есть братья или сестры?» — поинтересовался я.

«У меня есть очень хорошенькая маленькая сестренка».

«Как ее зовут?» — спросил я рассеянно, глядя в газету у себя в руках.

«У нее красивое имя. Угадай, доктор».

Я не знаю, о чем я думал. В своей деревне я не слышал никаких имен, кроме крестьянских, едва ли применимых к дочери леди Мэри. Миссис Мередит была единственной леди, которую я знал, и когда ребенок повторял: «Угадай, угадай!», я ответил наугад,

«Ева, может быть?»

Мы говорили очень тихо; но когда имя Евы сорвалось с моих губ, лорд Джеймс быстро открыл глаза и приподнялся в кресле, леди Мэри выронила иглу и резко повернулась ко мне. Я был ошеломлен произведенным эффектом; я смотрел попеременно то на лорда Джеймса, то на леди Мэри, не осмеливаясь произнести ни слова. Прошло несколько минут: лорд Джеймс снова опустил голову и закрыл глаза, леди Мэри взялась за иглу, Гарри и я прекратили разговор. Я некоторое время размышлял над этим странным инцидентом, пока наконец, когда все вокруг погрузилось в обычный монотонный покой, я не встал, чтобы выйти из комнаты. Леди Мэри оттолкнула пяльцы, прошла передо мной и сделала мне знак следовать за ней. Когда мы оба оказались в другой комнате, она закрыла дверь и, подняв голову с тем властным видом, который был самым привычным выражением ее черт: «Доктор Барнаби, — сказала она, — будьте добры, никогда больше не произносите имя, которое только что сорвалось с ваших губ. Это имя, которое лорд Джеймс Кисингтон не должен слышать». Она слегка поклонилась и вернулась в апартаменты своего деверя.

Бесчисленные мысли теснились в моей голове. Эта Ева, чье имя нельзя было произносить, могла ли это быть Ева Мередит? Была ли она невесткой лорда Кисингтона? Был ли я в доме отца Уильяма? Я надеялся, но все еще сомневался; ибо, в конце концов, если для меня в мире была только одна Ева, то в Англии это имя, несомненно, было отнюдь не редким. Но мысль о том, что я, возможно, нахожусь в семье Евы Мередит, живу с женщиной, которая лишила вдову и сироту их наследства, эта мысль преследовала меня днем и ночью. В своих снах я видел возвращение Евы и ее сына в отчий дом вследствие прощения, о котором я молил и которое получил для них. Но когда я поднимал глаза, холодная бесстрастная физиономия лорда Кисингтона замораживала все надежды моего сердца. Я принялся изучать это лицо, как будто никогда прежде его не видел; я анализировал его черты и линии, чтобы найти след чувствительности. Я искал сердце, которого так охотно коснулся бы. Увы! Я не нашел его. Но у меня было столь благое дело, что я не должен был падать духом. «Пустяки! — сказал я себе. — Какое значение имеет выражение лица? Зачем обращать внимание на внешнюю оболочку? Разве не может самый темный ларец содержать яркое золото? Должно ли все, что внутри нас, открываться с первого взгляда? Разве не учится каждый светский человек отделять свой ум и свои мысли от привычного выражения своего лица?»

Я решил прояснить свои сомнения, но трудность заключалась в том, как это сделать. Невозможно было расспрашивать леди Мэри или лорда Джеймса; слуги были французами и прибыли в дом совсем недавно. Английский камердинер только что был отправлен в Лондон с конфиденциальным поручением. Я направил свои изыскания на лорда Джеймса Кисингтона. Суровое выражение его лица перестало меня пугать. Я сказал себе: «Когда лесник встречает дерево, кажущееся мертвым, он вонзает топор в ствол, чтобы увидеть, не сохранился ли еще сок под иссохшей корой; точно так же я ударю в сердце и посмотрю, не скрыта ли где-то жизнь». И я лишь ждал случая.

Ждать случая с нетерпением — значит ускорять его приход. Вместо того чтобы зависеть от обстоятельств, мы подчиняем их себе. Однажды ночью лорд Джеймс послал за мной. Он страдал. После применения необходимых средств я остался у его постели, чтобы наблюдать за их действием. Комната была темной; единственная восковая свеча показывала очертания предметов, не освещая их. Бледная и благородная голова лорда Джеймса была откинута на подушку. Его глаза были закрыты, по обыкновению, когда он страдал, словно он концентрировал свои моральные силы внутри себя. Он никогда не жаловался, а лежал в своей постели, прямой и неподвижный, как статуя короля на мраморной гробнице. Обычно он просил кого-нибудь почитать ему, надеясь либо отвлечь свои мысли от болей, либо убаюкать себя монотонным звуком.

В ту ночь он сделал мне знак своей худой рукой взять книгу и почитать, но я искал ее напрасно; книги и газеты были унесены в гостиную; двери были заперты, и если я не позвоню и не разбужу дом, книгу было не достать. Лорд Джеймс сделал жест нетерпения, затем — смирения, и поманил меня возобновить свое место рядом с ним. Мы некоторое время оставались безмолвными, почти в темноте, тишина нарушалась лишь тиканьем часов. Сон не приходил. Внезапно лорд Джеймс открыл глаза.

«Поговорите со мной, — сказал он. — Расскажите мне что-нибудь; что угодно».

Его глаза закрылись, и он стал ждать. Мое сердце бешено колотилось. Момент настал.

«Милорд, — сказал я, — я очень боюсь, что не знаю ничего, что могло бы заинтересовать вашу светлость. Я могу говорить лишь о себе, о событиях моей жизни — а история великих мира сего была бы необходима, чтобы привлечь ваше внимание. Что может сказать крестьянин, который жил, довольствуясь малым, в безвестности и покое? Я почти не покидал свою деревню, милорд. Это хорошенькая горная деревушка, где даже те, кто там не родился, могли бы с удовольствием жить. Рядом с ней находится загородный дом, который, как я знал, был населен богатыми людьми, которые могли бы уехать, если бы захотели, но оставались, потому что леса были густыми, тропинки окаймлены цветами, а ручьи — яркими и быстрыми в своих каменистых руслах. Увы! Их было двое в том доме — и вскоре бедная женщина осталась там одна, до рождения своего сына. Милорд, она ваша соотечественница, англичанка, красоты такой, какую редко увидишь ни в Англии, ни во Франции; добрая, как, кроме нее, могут быть только ангелы на небесах! Ей едва исполнилось восемнадцать, когда я оставил ее, без отца, без матери и уже овдовевшую после обожаемого мужа; она слаба, хрупка, почти больна, и все же она должна жить — кто защитил бы этого маленького ребенка? О, милорд, в этом мире есть очень несчастные существа! Быть несчастным в зрелом или пожилом возрасте, несомненно, печально, но все же у вас есть приятные воспоминания о прошлом, напоминающие вам, что у вас были свои дни, своя доля, свое счастье; но плакать до восемнадцати лет — гораздо печальнее, ибо ничто не может вернуть мертвых, а будущее затуманено слезами. Бедное создание! Мы видим нищего на обочине дороги, страдающего от холода и голода, и мы подаем ему милостыню и смотрим на него без боли, потому что в нашей власти облегчить его страдания; но этой несчастной, убитой горем женщине единственным облегчением было бы полюбить ее — а некому подать ей эту милостыню!»

«Ах! Милорд, если бы вы знали, каким прекрасным молодым человеком был ее муж! — едва двадцать три года; благородный облик, высокий лоб — как у вас, умный и гордый; темно-синие глаза, довольно задумчивые, довольно печальные. Я знал, почему они были печальны. Он любил своего отца и свою родную землю, и он был обречен на изгнание из обоих! И как добра и изящна была его улыбка! Ах! Как бы он улыбался своему маленькому ребенку, если бы прожил достаточно долго, чтобы увидеть его. Он любил его еще до того, как тот родился: он находил удовольствие в том, чтобы смотреть на колыбель, которая ждала его. Бедный, бедный молодой человек! — Я видел его в штормовую ночь, в темном лесу, распростертым на влажной земле, неподвижным, безжизненным, его одежда была покрыта грязью, висок раздроблен, кровь потоками вытекала из его раны. Я видел — увы! Я видел Уильяма...»

«Вы видели смерть моего сына!» — вскричал лорд Джеймс, приподнимаясь, словно призрак, среди своих подушек и устремляя на меня глаза, столь расширенные и пронзительные, что я в испуге отпрянул. Но, несмотря на темноту, мне показалось, что я увидел слезу, увлажнившую веки старика.

«Милорд, — ответил я, — я присутствовал при смерти вашего сына и при рождении его ребенка!»

Наступило мгновение тишины. Лорд Джеймс пристально смотрел на меня. Наконец он сделал движение; его дрожащая рука нашла мою, сжала ее, затем его пальцы разжали хватку, и он упал обратно на кровать.

«Довольно, сэр, довольно: я страдаю, мне нужен покой. Оставьте меня».

Я поклонился и удалился.

Прежде чем я вышел из комнаты, лорд Джеймс вернулся в свое привычное положение; в тишину и неподвижность.

Я не буду подробно описывать вам свои многочисленные и почтительные представления лорду Джеймсу Кисингтону, его нерешительность и тайную тревогу, и то, как наконец его отцовская любовь, пробужденная подробностями ужасной катастрофы, и его гордость рода, возрожденная надеждой оставить наследника своего имени, восторжествовали над его горьким негодованием. Через три месяца после сцены, которую я описал, я ожидал на пороге дома в Монпелье прибытия Евы Мередит и ее сына, вызванных к своей семье и к восстановлению во всех своих правах. Это был гордый и счастливый день для меня.

Леди Мэри, совершенная хозяйка самой себя, скрыла свою радость, когда семейные раздоры сделали ее сына наследником ее богатого брата. Еще лучше она скрыла свое сожаление и гнев, когда Ева Мередит, или, вернее, Ева Кисингтон, примирилась со своим тестем. Ни облачка не появилось на мраморном челе леди Мэри. Но под этим внешним спокойствием сколько злых страстей бродило!

Когда карета Евы Мередит (я все еще буду называть ее этим именем) въехала во двор дома, я был там, чтобы встретить ее. Ева протянула руку. «Спасибо, спасибо, мой друг!» — прошептала она. Она вытерла слезы, дрожавшие в ее глазах, и, взяв за руку своего мальчика, которому теперь было три года и который был необычайно красив, вошла в свое новое жилище. «Мне страшно!» — сказала она. Она все еще была слабой женщиной, сломленной горем, бледной, печальной и прекрасной, не верящей в земные надежды, но твердой в небесной вере. Я шел рядом с ней; и когда она поднималась по ступеням, ее кроткое лицо было омыто слезами, ее стройная и слабая фигура склонилась к балюстраде, ее вытянутая рука поддерживала ребенка, который шел еще медленнее, чем она сама, леди Мэри и ее сын появились в дверях. Леди Мэри была в коричневом бархатном платье, богатые браслеты охватывали ее руки, тонкая золотая цепочка обвивала ее лоб, который, по правде говоря, был из тех, на которых диадема сидит хорошо. Она шла уверенным шагом, высоко подняв голову, ее взгляд был полон гордости. Такова была первая встреча двух матерей.

«Добро пожаловать, мадам», — сказала леди Мэри, кланяясь Еве Мередит.

Ева попыталась улыбнуться и ответила несколькими ласковыми словами. Как могла она предчувствовать ненависть, она, знавшая только любовь? Мы прошли в комнату лорда Джеймса. Миссис Мередит, едва держась на ногах, вошла первой, сделала несколько шагов и опустилась на колени рядом с креслом своего тестя. Взяв ребенка на руки, она посадила его на колени лорду Джеймсу Кисингтону.

«Его сын!» — сказала она. Затем бедная женщина заплакала и умолкла.

Долго лорд Джеймс смотрел на ребенка. По мере того как он постепенно узнавал черты сына, которого потерял, его глаза увлажнялись, а выражение становилось ласковым. Настал момент, когда, забыв о своем возрасте, течении времени и прошлых несчастьях, он вообразил себя вернувшимся в тот счастливый день, когда впервые прижал своего маленького сына к сердцу. «Уильям, Уильям!» — прошептал он. «Моя дочь!» — добавил он, протягивая руку Еве Мередит.

Мои глаза наполнились слезами. У Евы была семья, защитник, состояние. Я был счастлив; возможно, поэтому я плакал.

Ребенок оставался спокойным на коленях своего деда и не выказывал ни радости, ни страха.

«Ты будешь любить меня?» — сказал старик.

Ребенок поднял голову, но не ответил.

«Ты слышишь? Я буду твоим отцом».

«Я буду твоим отцом», — тихо повторил ребенок.

«Простите его, — сказала его мать, — он всегда был один. Он очень мал; присутствие многих людей пугает его. Со временем, милорд, он лучше поймет ваши добрые слова».

Но я смотрел на ребенка; я изучал его в молчании; я вспоминал свои прежние мрачные опасения. Увы! Эти опасения теперь стали уверенностью; ужасное потрясение, пережитое Евой Мередит во время беременности, имело роковые последствия для ее ребенка, и только мать, в своей юности, своей любви и своей неопытности, могла так долго оставаться в неведении о своем несчастье.

В то же время, что и я, леди Мэри смотрела на ребенка. Я никогда не забуду выражение ее лица. Она стояла прямо, и пронзительный взгляд, который она устремила на маленького Уильяма, казалось, читал его душу. Пока она смотрела, ее глаза сверкали, рот был полуоткрыт, словно от улыбки — она дышала часто и тяжело, как человек, подавленный великой и внезапной радостью. Она смотрела, смотрела — надежда, сомнение, ожидание сменяли друг друга на ее лице. Наконец ее ненависть стала прозорливой, внутренний крик торжества вырвался из ее сердца, но был подавлен, прежде чем достиг ее губ. Она выпрямилась, бросила пренебрежительный взгляд на Еву, свою побежденную врагиню, и вернулась к своему обычному спокойствию.

Лорд Джеймс, утомленный эмоциями этого дня, отпустил нас и оставался один весь вечер.

На следующее утро, после беспокойной ночи, когда я вошел в комнату лорда Джеймса, вся семья была уже собрана вокруг него, и леди Мэри держала маленького Уильяма на коленях: это был тигр, схвативший свою добычу.

«Какой красивый ребенок! — сказала она. — Посмотрите, милорд, на эти светлые и шелковистые локоны! Как они блестят на солнце! Но, дорогая Ева, неужели ваш сын всегда такой молчаливый? Неужели он никогда не проявляет живости и веселости своего возраста?»

«Он всегда печален, — ответила миссис Мередит. — Увы! Со мной он едва ли мог научиться смеяться».

«Мы постараемся развлечь и развеселить его, — сказала леди Мэри. — Иди сюда, мой дорогой ребенок, поцелуй своего дедушку! Протяни руки и скажи ему, что ты любишь его».

Уильям не шелохнулся.

«Ты не знаешь как? Гарри, любовь моя, поцелуй своего дядю и покажи кузену хороший пример».

Гарри запрыгнул на колени лорда Джеймса, обвил обеими руками его шею и сказал: «Я люблю тебя, дядя!»

«Теперь твоя очередь, мой дорогой Уильям», — сказала леди Мэри.

Уильям не шелохнулся и даже не посмотрел на своего деда.

Слеза скатилась по щеке Евы Мередит.

«Это моя вина, — сказала она. — Я плохо воспитала своего ребенка». И, взяв Уильяма на колени, она уронила слезы на его лицо: он не почувствовал их, но уснул на тяжелом сердце своей матери.

«Постарайся сделать Уильяма менее застенчивым», — сказал лорд Джеймс своей невестке.

«Я постараюсь, — ответила Ева своими покорными тонами, подобными тонам послушного ребенка. — Я постараюсь; и, возможно, я преуспею, если леди Мэри любезно расскажет мне, как она сделала своего сына таким счастливым и веселым». Затем безутешная мать посмотрела на Гарри, который играл рядом с креслом дяди, и ее глаза вернулись к ее бедному спящему ребенку. «Он страдал еще до своего рождения, — прошептала она; — мы оба были очень несчастны! Но я постараюсь больше не плакать, чтобы Уильям мог быть веселым, как другие дети».

Прошло два дня, два мучительных дня, полных тайной тревоги и плохо скрываемого беспокойства. Лоб лорда Джеймса был обременен заботами; временами его взгляд вопрошал меня. Я отводил глаза, чтобы не отвечать. На утро третьего дня леди Мэри вошла в комнату с множеством игрушек для детей. Гарри схватил меч и бегал по комнате, крича от радости. Уильям оставался неподвижным, держа в своей маленькой ручке игрушки, которые ему дали, но не пытаясь ими пользоваться; он даже не смотрел на них.

«Вот, милорд, — сказала леди Мэри своему брату, — дайте эту книгу вашему внуку; возможно, его внимание будет привлечено картинками, которые она содержит». И она подвела Уильяма к лорду Джеймсу. Ребенок был пассивен; он шел, останавливался и оставался как статуя там, где его поставили. Лорд Джеймс открыл книгу. Все глаза обратились к группе, образованной стариком и его внуком. Лорд Джеймс был мрачен, молчалив, суров; он медленно перевернул несколько страниц, останавливаясь на каждой картинке и глядя на Уильяма, чей пустой взгляд не был направлен на книгу. Лорд Джеймс перевернул еще несколько страниц; затем его рука перестала двигаться; книга упала с его колен на пол, и в комнате воцарилось тягостное молчание. Леди Мэри подошла ко мне, наклонилась, словно желая прошептать мне на ухо, и голосом, достаточно громким, чтобы быть услышанным всеми —

«Ребенок — идиот, доктор!» — сказала она.

Крик ответил ей. Ева вскочила, словно получила удар; и, схватив своего сына, которого она судорожно прижала к груди —

«Идиот! — воскликнула она, ее негодующий взгляд впервые вспыхнул ярким блеском; — идиот! — повторила она, — потому что он был несчастен всю свою жизнь, потому что он не видел ничего, кроме слез, с тех пор как его глаза впервые открылись! Потому что он не умеет играть, как ваш сын, который всегда был окружен радостью! Ах, мадам, вы оскорбляете несчастье! Идем, мой ребенок!» — крикнула Ева, вся в слезах. — «Идем, оставим эти безжалостные сердца, которые не находят иных слов, кроме жестоких, чтобы утешить наше горе!»

И несчастная мать унесла своего мальчика в свои покои. Я последовал за ними. Она усадила Уильяма и опустилась перед ребенком на колени. «Сын мой! Сын мой!» — воскликнула она.

Уильям подошел к ней вплотную и положил голову ей на плечо.

«Доктор! — вскричала Ева. — Он любит меня — вы же видите! Он приходит, когда я зову его; он целует меня! Его ласки были достаточны для моего спокойствия — для моего печального счастья! Боже мой! Разве этого было мало? Поговори со мной, сын мой, успокой меня! Найди утешительное слово, хоть одно слово для своей отчаявшейся матери! До сих пор я не просила у тебя ничего, кроме того, чтобы ты напоминал мне об отце, и оставляла мне тишину, чтобы я могла плакать. Сегодня, Уильям, ты должен сказать мне слова! Разве ты не видишь моих слез — моего ужаса? Милое дитя, такое прекрасное, такое похожее на отца, говори, говори со мной!»

Увы! Увы! Ребенок оставался неподвижным, без признаков страха или понимания; лишь улыбка, ужасная при взгляде на нее, скользнула по его чертам. Ева закрыла лицо обеими руками и осталась стоять на коленях на полу. Долгое время не было слышно ничего, кроме звука ее рыданий. Затем я стал молить небеса внушить мне утешительные мысли, такие, которые могли бы подарить луч надежды этой бедной матери. Я говорил о будущем, об ожидаемом исцелении, о переменах — возможных и даже вероятных. Но надежда не дружит с ложью. Там, где ее нет, ее призрак не может проникнуть. Был нанесен страшный, смертельный удар, и Ева Мередит увидела всю правду.

С того дня каждое утро в комнате лорда Джеймса Кисингтона можно было видеть только одного ребенка. Туда приходили две женщины, но лишь одна из них, казалось, жила — другая была безмолвна, как могила. Одна говорила: «Сын мой!», другая никогда не упоминала о своем ребенке; одна держала голову высоко, другая склоняла ее на грудь, чтобы лучше скрыть слезы; одна была цветущей и блистательной, другая — бледной и скорбящей. Борьба закончилась. Леди Мэри торжествовала. Было жестоко, что они позволяли Гарри играть на глазах у Евы Мередит. Не заботясь о ее мучениях, они приводили его повторять уроки в присутствии дяди; они хвастались его успехами. Амбициозная мать рассчитывала всё, чтобы укрепить свой успех; и, расточая медовые слова и притворное утешение, она каждое мгновение терзала сердце Евы Мередит. Лорд Джеймс, пораженный в своих самых заветных надеждах, вернулся к холодной бесстрастности, которая, как я теперь видел, составляла основу его характера. Будучи строго вежливым со своей невесткой, он не находил для нее ни одного ласкового слова: только как мать его внука дочь американского плантатора могла найти место в его сердце. А самого ребенка он больше не считал существующим. Лорд Джеймс Кисингтон был мрачнее и молчаливее, чем когда-либо, сожалея, возможно, о том, что поддался моим настояниям и потревожил свою старость болезненным и бесполезным волнением.

Прошел год; затем настал печальный день, когда лорд Джеймс послал за Евой Мередит и знаком пригласил ее сесть рядом со своим креслом.

«Слушайте меня, сударыня, — сказал он, — слушайте с мужеством. Я буду откровенен с вами и ничего не скрою. Я стар и болен, и должен привести свои дела в порядок. Эта задача мучительна и для вас, и для меня. Я не буду упоминать о своем гневе по поводу женитьбы моего сына; ваше несчастье обезоружило меня — я призвал вас к себе и желал видеть и любить в вашем сыне Уильяме наследника моего состояния, стержень моих мечтаний о будущем величии. Увы, сударыня, судьба была жестока к нам! Вдова и сирота моего сына получат всё, что может обеспечить им достойное существование; но, будучи единственным хозяином состояния, нажитого собственными трудами, я усыновляю своего племянника и отныне считаю его своим единственным наследником. Я собираюсь вернуться в Лондон, куда меня зовут дела. Поезжайте со мной, сударыня — мой дом ваш — я буду рад видеть вас там».

Ева (она потом сама мне об этом рассказывала) впервые почувствовала, как на смену унынию пришло мужество. У нее появилась сила, которую дает благородная гордость: она подняла голову, и если ее чело было менее надменным, чем у леди Мэри, то, с другой стороны, оно было исполнено всего достоинства несчастья.

«Езжайте, милорд, — ответила она, — езжайте; я не поеду с вами. Я не стану свидетелем узурпации прав моего сына! Вы спешите осуждать, милорд. Кто может предвидеть будущее! Вы спешите отчаяться в милосердии Божьем!»

«Будущее, — ответил лорд Джеймс, — в моем возрасте ограничено текущим днем. То, что я твердо намерен сделать, я должен сделать немедленно и без промедления».

«Поступайте как считаете нужным, — ответила Ева. — Я возвращаюсь в дом, где была счастлива с мужем. Я возвращаюсь туда с вашим внуком, Уильямом Кисингтоном; этого имени, его единственного наследства, вы не можете его лишить; и хотя бы мир узнал об этом, лишь прочитав на его надгробии, ваше имя, милорд, — это имя моего сына!»

Неделю спустя Ева Мередит спустилась по лестнице отеля, держа сына за руку, как она делала это, когда входила в этот роковой дом. Леди Мэри была немного позади нее, на несколько ступеней выше: многочисленные слуги, печальные и безмолвные, с сожалением наблюдали за отъездом кроткого создания, изгнанного таким образом из отцовского дома. Покинув это жилище, Ева покинула единственных существ, которых знала на земле, единственных людей, чьей жалости она имела право требовать — перед ней лежал мир, огромная пустыня. Это была Агарь, уходящая в пустыню.

«Это ужасно, доктор! — воскликнули слушатели доктора Барнаби. — Неужели есть люди, настолько глубоко несчастные? Как! Вы сами были свидетелем всего этого?»

«Я еще не всё вам рассказал, — ответил деревенский врач, — позвольте мне закончить».

Вскоре после отъезда Евы Мередит лорд Джеймс уехал в Лондон. Снова став хозяином самому себе, я оставил всякую мысль о дальнейших занятиях; у меня было достаточно знаний для моей деревни, и я поспешил вернуться туда. Я снова сидел напротив Евы в маленьком белом домике, как делал это два года назад. Но как сильно произошедшие события увеличили ее несчастье! Мы больше не осмеливались говорить о будущем, том неведомом моменте, в котором мы все так нуждаемся и без которого наши нынешние радости кажутся слишком слабыми, а несчастья — слишком великими.

Никогда я не видел горя, более благородного в своей простоте, более спокойного в своей интенсивности, чем горе Евы Мередит. Она не забывала молиться Богу, который наказывал ее. Для нее Бог был существом, в чьих руках находятся источники надежды, когда земные надежды угасли. Ее взгляд, полный веры, оставался прикованным к челу ребенка, словно в ожидании прихода души, которую призывали ее молитвы. Я не могу описать мужественное терпение той матери, говорящей со своим сыном, который слушал, не понимая. Я не могу передать вам все сокровища любви, мысли, искусного повествования, которые она являла перед этим оцепенелым разумом, повторявшим, как эхо, последнее из ее нежных слов. Она объясняла ему небеса, Бога, ангелов; она пыталась заставить его молиться и складывала его руки, но не могла заставить его поднять глаза к небу. Во всех возможных формах она пыталась дать ему первые уроки детства; она читала ему, говорила с ним, показывала картинки — прибегала к музыке как к замене слов. Однажды, сделав страшное усилие, она рассказала Уильяму историю смерти его отца; она надеялась, ждала слез. Ребенок уснул, пока она еще говорила: слезы пролились, но они падали из глаз Евы Мередит.

Так она истощала себя тщетными усилиями, упорной борьбой. Чтобы не перестать надеяться, она продолжала трудиться; но для глаз Уильяма картины были лишь красками; для его ушей слова были лишь шумом. Ребенок, однако, рос в росте и красоте. Тот, кто видел его лишь на мгновение, принял бы неподвижность его лица за безмятежность. Но этот затянувшийся и постоянный покой, это отсутствие всякого горя, всяких слез производили на нас странное и печальное впечатление. Страдание, должно быть, действительно присуще нашей природе, раз вечная улыбка Уильяма заставляла каждого говорить: «Бедный идиот!» Матери не знают счастья, скрытого в слезах их ребенка. Слеза — это сожаление, желание, страх; это, короче говоря, жизнь, которая начинает осознаваться. Увы! Уильям был всем доволен. Весь день он, казалось, спал с открытыми глазами; гнев, усталость, нетерпение были ему неведомы. У него был только один инстинкт: он знал свою мать — он даже любил ее. Ему доставляло удовольствие отдыхать на ее коленях, на ее плече; он целовал ее. Когда я надолго забирал его от нее, он проявлял своего рода беспокойство. Я возвращал его матери; он не выказывал радости, но снова становился спокойным. Эта нежность, этот слабый проблеск сердца Уильяма был жизнью Евы. Это давало ей силы бороться, надеяться, ждать. Если ее слова не понимали, то ее поцелуи — по крайней мере! Как часто она брала голову сына в свои руки и целовала его в лоб так долго и пылко, словно надеялась, что ее любовь согреет и оживит его замерзшую душу! Как часто она мечтала о чуде, сжимая сына в объятиях и прижимая его застывшее сердце к своей горячей груди! Часто она задерживалась по ночам в деревенской церкви. (Ева Мередит была из римско-католической семьи.) Преклонив колени на холодном камне перед алтарем Девы, она взывала к мраморной статуе Марии, держащей своего ребенка на руках: «О Дева! — говорила она. — Мой мальчик безжизнен, как это изображение Твоего Сына! Испроси у Бога душу для моего ребенка!»

Она была милосердна ко всем бедным детям деревни, давала им хлеб и одежду, говоря им: «Молитесь за него». Она утешала скорбящих матерей в тайной надежде, что утешение в конце концов придет и к ней. Она осушала слезы других, чтобы насладиться верой в то, что однажды и она перестанет плакать. Во всей округе ее любили, благословляли, почитали. Она знала это и возносила Небесам, не с гордостью, а с надеждой, благословения несчастных в обмен на выздоровление своего сына. Она любила наблюдать за сном Уильяма; тогда он был красив и похож на других детей. На мгновение, может быть, на секунду, она забывалась; и, созерцая эти правильные черты, эти золотистые локоны, эти длинные ресницы, отбрасывавшие тень на его розовые щеки, она чувствовала материнскую радость, почти материнскую гордость. У Бога бывают моменты милосердия даже для тех, кого Он обрек на страдания.

Так прошли первые годы детства Уильяма. Ему исполнилось восемь лет. Затем в Еве Мередит произошла печальная перемена, которая не могла ускользнуть от моего внимательного наблюдения. То ли потому, что рост сына сделал его недостаток интеллекта более заметным, то ли потому, что она была подобна работнику, который трудился весь день и к вечеру падает под тяжестью труда, Ева перестала надеяться; ее душа, казалось, оставила предпринятую задачу и с усталостью отступила в себя, прося лишь смирения. Она отложила книги, гравюры, музыку, словом, все средства, которые призывала себе на помощь; она стала молчаливой и подавленной; только, если это было возможно, она стала еще нежнее к своему сыну. Потеряв надежду на его исцеление, она еще сильнее почувствовала, что у ребенка в мире есть только она; и она просила чуда у своего сердца — умножения любви, которую питала к нему. Она стала служанкой своего сына — его рабыней; все ее мысли были сосредоточены на его благополучии. Если ей было холодно, она искала более теплую одежду для Уильяма; была ли она голодна, для Уильяма она собирала плоды в своем саду; страдала ли она от усталости, для него она выбирала самое удобное кресло и самые мягкие подушки; она обращала внимание на свои собственные ощущения только для того, чтобы угадать ощущения сына. Она по-прежнему проявляла активность, хотя уже не питала надежды.

Когда Уильяму исполнилось одиннадцать лет, началась последняя фаза существования Евы Мередит. Необычайно высокий и сильный для своего возраста, он перестал нуждаться в ежечасном уходе, требуемом ранним детством: он больше не был младенцем, спящим на коленях матери; он гулял один в саду; он ездил верхом вместе со мной и сопровождал меня в моих дальних визитах; короче говоря, птица, хотя и бескрылая, покинула гнездо. Его несчастье нисколько не было шокирующим или мучительным для взора. Он был необычайной красоты, молчаливый, неестественно спокойный — его глаза не выражали ничего, кроме покоя, его уста не знали улыбки: он не был неловким, или неприятным, или назойливым: это был разум, спящий рядом с вашим, не задающий вопросов, не дающий ответов. Непрестанная материнская забота, которая служила для того, чтобы занять миссис Мередит и отвлечь ее мысли от раздумий о своих печалях, стала ненужной, и она вернулась на свое место у окна, откуда видела деревню и церковный шпиль — к тому самому окну, у которого она так долго оплакивала мужа. Надежда и занятие последовательно покидали ее, и ей не оставалось ничего, кроме как ждать и наблюдать, днем и ночью, подобно лампаде, которая вечно горит под сводами собора.

Но силы ее были истощены. Посреди этого горя, которое вернулось к своей отправной точке, к тишине и неподвижности, после того как тщетно были испробованы усилия, мужество, надежда, Ева Мередит начала чахнуть. Несмотря на все ресурсы моего искусства, я видел, как она слабеет и худеет. Как применить лекарство, когда болезнь — от души?

Бедная иностранка! Ей нужно было ее родное солнце и немного счастья, чтобы согреться; но луча солнца и луча радости одинаково не хватало. Долгое время она не замечала своей опасности, потому что не думала о себе; но когда, наконец, она не смогла встать со своего кресла, она была вынуждена понять. Я не буду описывать вам все ее мучения при мысли о том, что она оставляет Уильяма без проводника, без друга или защитника — оставляет его одного среди чужих, его, который нуждался в том, чтобы его лелеяли и вели за руку, как ребенка. О, как она боролась за жизнь! С какой жадностью она проглатывала снадобья, которые я готовил! Сколько раз она пыталась поверить в исцеление, в то время как болезнь прогрессировала! Тогда она стала держать Уильяма больше дома — она больше не могла вынести мысли о том, чтобы упустить его из виду.

«Останься со мной», — говорила она; и Уильям, всегда довольный рядом с матерью, садился у ее ног. Она долго смотрела на него, пока поток слез не мешал ей различать его кроткое лицо; затем она притягивала его еще ближе к себе и прижимала к сердцу. «О! — восклицала она в своего рода бреду. — Если бы моя душа, покидая мое тело, могла стать душой моего ребенка, как счастлива была бы я умереть!» Никакое количество страданий не могло заставить ее полностью отчаяться в божественном милосердии, и когда исчезала всякая человеческая возможность, у этого любящего сердца были нежные сны, из которых оно реконструировало надежды. Но как печально было, увы, видеть, как бедная мать медленно погибает на глазах у своего сына, сына, который не понимал смерти и который улыбался, когда она обнимала его.

«Он не будет жалеть обо мне, — говорила она, — он не будет плакать: он не будет помнить». И она оставалась неподвижной, в безмолвном созерцании своего ребенка. Ее рука тогда иногда искала мою: «Вы любите его, дорогой доктор?» — шептала она.

«Я никогда не оставлю его, — отвечал я, — пока у него нет друзей лучше меня». Бог на небесах и бедный деревенский врач на земле были двумя опекунами, которым она вверяла своего сына.

Вера — великая вещь! Эта женщина, овдовевшая, лишенная наследства, умирающая, с ребенком-идиотом на руках, была все же спасена от того крайнего отчаяния, которое приносит богохульство на уста умирающего. Рядом с ней был невидимый друг, на которого она, казалось, опиралась, прислушиваясь иногда к святым словам, которые могла слышать только она.

Однажды утром она рано послала за мной. Она не смогла встать. Своей бледной, прозрачной рукой она показала мне лист бумаги, на котором было написано несколько строк.

«Доктор, — сказала она самыми нежными тонами, — у меня нет сил продолжать; закончите это письмо!»

Я прочитал следующее:—

«Милорд, — я пишу вам в последний раз. Пока к вашей старости возвращается здоровье, я страдаю и готова умереть. Я оставляю вашего внука, Уильяма Кисингтона, без защитника. Милорд, это последнее письмо — чтобы напомнить ему о вас; я прошу для него места в вашем сердце, а не доли в вашем состоянии. Из всех вещей этого мира он понял только одно — любовь своей матери; и теперь она должна оставить его навсегда! Любите его, милорд, — любовь — это единственное чувство, которое он может постичь».

Она больше не могла писать. Я добавил:—

«Миссис Уильям Кисингтон осталось жить всего несколько дней. Каковы распоряжения лорда Джеймса Кисингтона в отношении ребенка, который носит его имя?»


"The Doctor Barnaby."

Это письмо было отправлено в Лондон, и мы стали ждать. Ева не вставала с постели. Уильям, сидя рядом с ней, держал ее руку в своей: мать печально улыбалась ему, в то время как я, с другой стороны кровати, готовил снадобья, чтобы облегчить ее боли. Она снова начала говорить с сыном, как будто больше не отчаиваясь в том, что после ее смерти некоторые из ее слов могут всплыть в его памяти. Она давала ребенку все советы, все наставления, которые дала бы разумному существу. Затем она повернулась ко мне: «Кто знает, доктор, — сказала она, — однажды, возможно, он найдет мои слова на дне своего сердца!»

Прошло еще три недели. Смерть приближалась, и, сколь покорной ни была христианская душа Евы, она все же чувствовала муки разлуки и торжественный трепет перед будущим. Деревенский священник пришел навестить ее, и когда он ушел, я встретил его и взял за руку.

«Вы будете молиться за нее», — сказал я.

«Я умолял ее молиться за меня!» — был его ответ.

Это был последний день Евы Мередит. Солнце зашло: окно, у которого она так долго сидела, было открыто: с кровати она могла видеть пейзаж, который любила. Она держала сына в объятиях и целовала его лицо и волосы, печально плача. «Бедное дитя! Что с тобой будет? О! — сказала она с нежной искренностью. — Слушай меня, Уильям: — я умираю! Твой отец тоже мертв; ты один; ты должен молиться Господу. Я завещаю тебя Тому, Кто присматривает за воробьем на крыше дома; Он защитит сироту. Милое дитя, посмотри на меня! Слушай меня! Постарайся понять, что я умираю, чтобы однажды ты мог вспомнить меня!» И бедная мать, не в силах больше говорить, все же нашла силы обнять своего ребенка.

В этот момент до моих ушей донесся непривычный шум. Колеса кареты заскрипели по гравию садовой дорожки. Я побежал к двери. Лорд Джеймс Кисингтон и леди Мэри вошли в дом.

«Я получил ваше письмо, — сказал лорд Джеймс. — Я собирался в Италию, и мне было не очень далеко отклониться от пути, чтобы самому приехать и решить будущую судьбу Уильяма Мередита: так что вот я здесь. Миссис Уильям?——»

«Миссис Уильям Кисингтон еще жива, милорд», — ответил я.

С болезненным чувством я наблюдал, как этот спокойный, холодный, суровый человек приближается к комнате Евы, сопровождаемый надменной женщиной, которая пришла стать свидетелем того, что для нее было счастливым событием — смерти ее бывшей соперницы! Они вошли в скромную маленькую комнату, столь отличную от роскошных апартаментов их отеля в Монпелье. Они подошли к кровати, под белыми занавесками которой Ева, бледная, но все еще прекрасная, держала сына у своего сердца. Они стояли, один справа, другой слева от этого ложа страданий, не находя ни одного ласкового слова, чтобы утешить бедную женщину, которая смотрела на них. Они едва произнесли несколько формальных и бессмысленных фраз. Отводя глаза от мучительного зрелища смерти и убеждая себя, что Ева Мередит ни видит, ни слышит, они пассивно ожидали исхода ее души — их лица даже не притворялись выражающими соболезнование или сожаление. Ева устремила на них свой умирающий взгляд, и внезапный ужас охватил сердце, которое почти перестало биться. Она поняла, впервые, тайные чувства леди Мэри, глубокое равнодушие и эгоизм лорда Джеймса; она поняла, наконец, что они скорее враги, чем защитники ее сына. Отчаяние и ужас отразились на ее бледном лице. Она не сделала попытки смягчить этих бездушных существ. Конвульсивным движением она прижала Уильяма еще ближе к сердцу и, собрав последние силы—

«Дитя мое, мой бедный ребенок! — вскричала она. — У тебя нет опоры на земле; но Бог на небесах добр. Боже мой! Помоги моему ребенку!»

С этим криком любви, с этой высшей молитвой она испустила дух: ее руки разомкнулись, ее губы застыли на щеке Уильяма. Поскольку она больше не обнимала сына, не могло быть сомнений, что она мертва — мертва на глазах у тех, кто до самого конца отказывался утешить ее в горе — мертва, не доставив леди Мэри беспокойства слышать, как она защищает дело своего сына — мертва, оставив ей полную и решительную победу.

Наступил момент торжественной тишины: никто не двигался и не говорил. Смерть производит впечатление даже на самых надменных. Леди Мэри и лорд Джеймс Кисингтон опустились на колени у кровати своей жертвы. Через несколько минут лорд Джеймс поднялся. «Заберите ребенка из комнаты его матери, — сказал он, — и идите со мной, доктор; я объясню вам свои намерения относительно него».

Два часа Уильям покоился на плече Евы Мередит, его сердце против ее сердца, его губы прижаты к ее губам, принимая ее поцелуи и ее слезы. Я подошел к нему и, не тратя бесполезных слов, попытался поднять и увести его из комнаты; но он сопротивлялся, и его руки обнимали мать еще крепче. Это сопротивление, первое, которое бедный ребенок когда-либо оказал живому существу, тронуло мою душу до глубины. Однако, когда я повторил попытку, Уильям уступил; он сделал движение и повернулся ко мне, и я увидел его прекрасное лицо, залитое слезами. До того дня Уильям никогда не плакал. Я был сильно поражен и взволнован и позволил ребенку снова броситься на труп своей матери.

«Уведите его», — сказал лорд Джеймс.

«Милорд, — воскликнул я, — он плачет! Ах, не останавливайте его слез!»

Я наклонился над ребенком и услышал, как он всхлипывает.

«Уильям! Дорогой Уильям! — вскричал я, тревожно беря его за руку. — Почему ты плачешь, Уильям?»

Во второй раз он повернул голову ко мне; затем, с кротким взглядом, полным печали, «Моя мать умерла», — ответил он.

У меня нет слов, чтобы сказать вам, что я почувствовал. Глаза Уильяма теперь были разумными: его слезы были печальными и значимыми; и его голос был прерывистым, как когда сердце страдает. Я издал крик; я чуть не опустился на колени рядом с кроватью Евы.

«Ах! Вы были правы, Ева! — воскликнул я. — Не отчаиваться в милосердии Божьем!»

Лорд Джеймс сам вздрогнул. Леди Мэри была бледна, как Ева.

«Мама! Мама!» — вскричал Уильям тонами, которые наполнили мое сердце радостью; и затем, повторяя слова Евы Мередит — те слова, о которых она так верно сказала, что он найдет их на дне своего сердца, — ребенок воскликнул вслух,

«Я умираю, сын мой. Твой отец мертв; ты один на земле; ты должен молиться Господу!»

Я мягко нажал рукой на плечо Уильяма; он подчинился импульсу, опустился на колени, сложил дрожащие руки — на этот раз по собственной воле — и, подняв к небу взгляд, полный жизни и чувства: «Боже мой! Помилуй меня!» — прошептал он.

Я взял холодную руку Евы. «О мать! Мать многих скорбей! — воскликнул я. — Слышишь ли ты своего ребенка? Видишь ли ты его свыше? Будь счастлива! Твой сын спасен!»

Мертвая у ног леди Мэри, Ева заставила свою соперницу дрожать; ибо не я увел Уильяма из комнаты, это лорд Джеймс Кисингтон вынес своего внука на руках.

Мне мало что осталось добавить, дамы. Уильям обрел разум и уехал с лордом Джеймсом. Восстановленный в своих правах, он впоследствии стал единственным наследником своего деда. Наука зафиксировала несколько редких случаев восстановления интеллекта после сильного морального потрясения. Так находит естественное объяснение факт, который я рассказал. Но добрые женщины деревни, которые ухаживали за Евой Мередит во время ее болезни и слышали ее горячие молитвы, были убеждены, что, как она и просила у Небес, душа матери перешла в тело ребенка.

«Она была так добра, — говорили они, — что Бог не мог ей ни в чем отказать». Это простодушное верование пустило глубокие корни в округе. Никто не оплакивал миссис Мередит как умершую.

«Она все еще жива, — говорили жители деревушки: — поговорите с ее сыном, и она ответит вам».

И когда лорд Уильям Кисингтон, вступив во владение имуществом своего деда, каждый год посылал обильную милостыню деревне, которая была свидетельницей его рождения и смерти его матери, бедные люди восклицали: «Это добрая душа миссис Мередит все еще думает о нас! Ах, когда она отправится на небеса, это будет великой жалостью для бедных людей!»

Мы не разбрасываем цветы на ее могиле, но на ступенях алтаря Девы, где она так часто молилась Марии о том, чтобы та послала душу ее сыну. Принося туда свои венки из полевых цветов, сельские жители говорят друг другу: «Когда она молилась так горячо, добрая Дева ответила ей тихо: „Я дам твою душу твоему ребенку!“»

Кюре позволил нашим крестьянам сохранить это трогательное суеверие; и я сам, когда лорд Уильям приезжал навестить меня, когда он устремлял на меня свои глаза, такие похожие на глаза его матери — когда его голос, имевший хорошо знакомый акцент, говорил, как обычно говорила миссис Мередит: «Дорогой доктор, я благодарю вас!» Тогда — улыбайтесь, дамы, если хотите — я плакал и верил, как и вся деревня, что Ева Мередит передо мной.

Та, чье существование было лишь длинной чередой скорбей, оставила после себя сладкую, утешительную память, в которой нет ничего болезненного для тех, кто любил ее.

Думая о ней, мы думаем о милосердии Божьем, и те, у кого в сердцах есть надежда, надеются с большей уверенностью.

Но уже очень поздно, дамы — ваши кареты давно у дверей. Простите эту длинную историю: в моем возрасте трудно быть кратким, говоря о событиях своей юности. Простите старика за то, что заставил вас улыбнуться, когда он пришел, и заплакать, прежде чем он ушел».

Эти последние слова были произнесены самым добрым и отеческим тоном, в то время как полуулыбка скользнула по губам доктора Барнаби. Все его слушатели теперь столпились вокруг него, стремясь выразить свою благодарность. Но доктор Барнаби встал, направился прямо к своему сюртуку из тафты цвета пус, который висел на спинке стула, и, пока один из молодых людей помогал ему надеть его: «Прощайте, господа; прощайте, дамы, — сказал деревенский врач. — Моя коляска готова; темно, дорога плохая; доброй ночи: я должен уйти».

Когда доктор Барнаби устроился в своем кабриолете из зеленой икорной лозы, и маленький серый пони, подстегнутый кнутом, собирался тронуться, мадам де Монкар быстро шагнула вперед и, наклонившись к доктору, поставив одну ногу на подножку его экипажа, сказала совсем тихим голосом—

«Доктор, я дарю вам белый коттедж, и я велю обставить его так, как он был обставлен, когда вы любили Еву Мередит!»

Затем она побежала обратно в дом. Кареты и зеленая коляска разъехались в разных направлениях.



НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ В ШОТЛАНДИИ.

Тема приходской школьной системы Шотландии требует некоторого внимания в настоящий момент. Следуя определенным зловещим действиям других сторон, облеченных властью, лорд Мелгунд, член парламента от Гринока, уведомил о внесении предложения о создании специального комитета Палаты общин для рассмотрения целесообразности фундаментального пересмотра этой системы. Вопрос, здесь затрагиваемый, имеет национальное значение; и семейные и другие связи, которыми лорд Мелгунд связан с правительством, вероятно, боимся мы, обеспечат его предлагаемым нововведениям в том институте, который до сих пор был, возможно, выдающейся славой Шотландии, определенную степень благосклонности.

Может быть полезно предварять несколько замечаний, которые мы хотим предложить по поводу шотландской системы и предлагаемых изменений в ней, кратким перечислением некоторых из наиболее заметных методов и статистических данных народного образования в других странах, взятых главным образом из очень тщательно подготовленного и важного Приложения к Протоколам комитета Тайного совета за 1847-8 годы. Информация была получена через Государственного секретаря по иностранным делам от правительств основных государств Европы и Америки.

Стоимость государственного обучения покрывается разными средствами в разных странах — средствами, варьирующимися, однако, скорее в деталях, чем в принципе. В Пруссии регулярный школьный налог, варьирующийся от 3 до 6 пенсов в месяц, в зависимости от обстоятельств, взимается со всех, у кого есть дети; но это дополняется субсидией из государственного бюджета, которая только для начальных школ составила в 1845 году 37 000 фунтов стерлингов. Подобная практика преобладает не только в других странах Центральной Европы, но и в Пенсильвании, где она была введена немецкими эмигрантами, а в последние годы — также в некоторых других частях Соединенных Штатов. Доход школ в Австрийской империи складывается из множества источников, из которых плата за обучение составляет немногим более одной трети; остальная часть, насколько мы можем понять техническую фразеологию отчета, частично происходит из старых пожертвований, частично из провинциальных доходов и частично из имперской казны. В Голландии правительства городов и провинций несут расходы по содержанию своих собственных школ, при поддержке субсидий от государства. В первый год, когда велись отдельные счета для северных провинций после их отделения от Бельгии, сумма, собранная таким образом, составила (при населении 2 450 000 человек) не менее 76 317 фунтов стерлингов. В Бельгии, где средства происходят из старых фондов и местных пожертвований, при поддержке правительства, две пятых учащихся получили в 1840 году образование бесплатно; но обеспечение, по-видимому, не очень полное, ибо в том году из 2510 коммун 163 были без какой-либо школы.

Что касается управления, то, по-видимому, нет такой страны в Европе, в которой государственное обучение не направлялось бы правительственным департаментом. Однако в Соединенных Штатах еще не установлена регулярная система надзора. В Пруссии есть министр народного просвещения, который также возглавляет церковные дела, и которому подчиняются местные консистории и школьные инспекторы, причем один из последних всегда является суперинтендантом или епископом округа. В Вюртемберге каждая школа инспектируется священником того исповедания, к которому принадлежит школьный учитель, и подлежит контролю пресвитерии. В Великом герцогстве Баден министр внутренних дел отвечает за департамент образования. Местным школьным органом обычно является приходской комитет, состоящий из духовенства и мирян вместе. Приходской священник является регулярным школьным инспектором, но там, где есть разные исповедания, каждый священник инспектирует школу своей собственной церкви. Определенные функционеры, называемые «посетителями» и «окружными властями», также наделены особыми полномочиями. В Ломбардии руководство возложено на главного инспектора с рядом подчиненных и приходским духовенством. (Под духовенством, конечно, во всех этих деталях обычно следует понимать римско-католических священников.) В Голландии каждая провинция в 1814 году была разделена на образовательные округа со школьным инспектором для каждого округа и провинциальными школьными комиссиями, выбранными из ведущих жителей, к которым позже были добавлены провинциальные «жюри». В России народное просвещение находится под надзором правительства.

Детали, касающиеся религиозного обучения, не так полны, как мы хотели бы. Великая трудность в этом отношении, однако, по-видимому, решается в большинстве европейских государств путем создания отдельных школ для разных сект. В Вюртемберге: «если в общине разных религиозных исповеданий меньшинство составляет шестьдесят семей, они могут потребовать создания и поддержки школы своего собственного исповедания за счет всей общины». Церковные власти различных сект, однако, не независимы от государственных чиновников, а лишь связаны с ними, чья санкция обязательна для катехизисов и школьных учебников, используемых в каждой школе. По крайней мере, так говорят в Вюртемберге; и, насколько мы можем судить по не очень точным заявлениям, сделанным по этому вопросу, правило, по-видимому, является универсальным. Римско-католические, протестантские, греко-православные и еврейские школы в Австрийской империи одинаково установлены законом, в соответствии с потребностями каждой провинции и округа. Но в штате Нью-Йорк (и мы полагаем, подобная практика преобладает в других частях Союза) сектантская трудность преодолевается другим способом. Недавним актом законодательного собрания предусмотрено, что «ни одна школа не имеет права на часть школьных денег, в которой религиозная сектантская доктрина или догмат каких-либо конкретных христиан или другой религиозной секты будет преподаваться, внушаться или практиковаться».

Единственные другие детали, которые мы отметим, относятся к посещаемости школ. Следует оговориться, что в странах Центральной Европы посещение каждым ребенком начальных школ является обязательным — единственной альтернативой является частное обучение. Штрафы и тюремное заключение используются для обеспечения соблюдения этого правила. Бесплатное образование также предоставляется за общий счет для тех, кто не в состоянии платить за обучение.

В Пруссии доля тех, кто пользуется школьным образованием, к населению в 1846 году составляла 1 к 6.

В Баварии в 1844 году — почти как 1 к 4.

В Австрийской империи — как 1 к 9 для мальчиков и как 1 к 12 для девочек; но в Верхней и Нижней Австрии — как 1 к 6 для мальчиков и как 1 к 7 для девочек.

In Holland, 1 in 8 received, in 1846, public instruction.

В Швеции в 1843 году доля составляла не более 1 к 165 населения.

В Бельгии в 1840 году она составляла 1 к 9.

В России число посещающих школы всех видов, включая университеты, составило в 1846 году 195 819 человек, что при населении 60 000 000 человек дает пропорцию менее 1 к 300 жителей.

В Пенсильвании в 1840 году 1 из 5 жителей имел преимущество обучения в общих школах; в Нью-Йорке на первое января 1847 года — почти 1 из 16; в Массачусетсе — около 1 из 6,5 населения.

Невозможно читать эти детали, чтобы в уме не возникли немедленно два размышления. Одно из них — это необходимая связь между успехом любой системы национального образования и особыми обстоятельствами каждого отдельного государства, к которому она может быть применена. Чтобы внедрить прусскую систему в Шотландии с какой-либо перспективой того, что она будет работать здесь так же хорошо, как там, нужно было бы изменить весь характер правительства, и все привычки, более того, саму природу народа, чтобы сделать шотландцев пруссаками, а Шотландию — Пруссией.

Но есть еще более важное размышление, которое навязывается нам. Как мало простое светское образование, в отрыве от того, что мы считаем его неотъемлемым дополнением — здравого религиозного образования — помогает в возвышении народа, пусть скажут эти статистические данные, прочитанные в свете недавних событий! Убийцы графа Латура были все хорошо образованными людьми, на тот манер, который предлагалось внедрить в этой стране как национальную систему. Они все были в школах — в школах, из которых, однако, религиозное обучение было либо исключено, либо хуже чем исключено.

Но перейдем к Национальному образованию в Шотландии. По этому вопросу существуют два вопроса, совершенно отличные друг от друга, которые в настоящее время занимают некоторое внимание. Один относится к давно испытанной и одобренной приходской системе, другой — к планам, якобы дополнительного характера, недавно введенным комитетом Тайного совета, который составляет правительственный совет для применения парламентской субсидии, голосуемой ежегодно в течение нескольких лет на образовательные цели. В брошюре, недавно опубликованной лордом Мелгундом, которая имеет некоторое значение сейчас, как указывающая на взгляды, с которыми вносится его предложение в парламент, эти два вопроса, мы думаем, были несправедливо смешаны: с первым у нас в настоящее время есть особая забота.

Мы согласны, однако, с лордом Мелгундом в том, что полностью осуждаем процедуру Тайного совета в отношении тех школ, которые в этот момент возникают почти в каждом приходе Шотландии, не с целью, даже показной, снабжения нуждающихся местностей средствами образования, а как части церковной системы, чья заявленная цель — вытеснить во всех своих департаментах Established Church. Эти школы получают большую часть (фактически почти две трети) всей суммы, проголосованной на образование в Шотландии; то есть около двух третей парламентской субсидии, предназначенной для содействия общему образованию в этой части королевства, Тайным советом полностью отвлекается от своей надлежащей цели и применяется для целей исключительно и открыто сектантских.

Это злоупотребление, которое невозможно слишком сурово порицать. Лорд Мелгунд в своей брошюре с некоторой справедливостью обращает внимание на строго исключительный характер Free Church — исключительность, которой Established Church не дает параллели — на тот факт, что это безответственный орган, в чьи дела ни один человек, не являющийся членом, не имеет больше права вмешиваться, чем он имеет в дела железнодорожной компании, к которой он не принадлежит. Однако не только на этом основании, или главным образом, действия Тайного совета в отношении школ Free Church являются предосудительными.

Из суммы в 5463 фунта стерлингов, предоставленной, согласно последним протоколам комитета, Шотландии в 1847 году, не менее 3485 фунтов стерлингов было распределено школам Free Church. Давайте узнаем, на каких условиях, в каких обстоятельствах столь большая доля фонда, находящегося в распоряжении комитета, была таким образом израсходована. Если бы эта сумма была ассигнована bonâ fide на образовательные цели, чтобы помочь в строительстве школ в местностях, ранее не обеспеченных ими, возможно, не было бы сделано очень серьезного исключения по поводу, в этом случае, сравнительно тривиального обстоятельства, что лица, которыми деньги должны были быть применены, оказались диссентерами от Established Church — диссентерами, чьи доктринальные стандарты такие же, как те, что признаны законом. В этом случае защитники Тайного совета могли бы с некоторым основанием сказать: «Почему эти местности должны оставаться без школ любого рода, просто потому, что члены Free Church были единственными сторонами, достаточно ревностными, чтобы получить для них это благо?»

Но каковы факты? Даже на лице самих протоколов совета оказывается, что по крайней мере большая часть большой субсидии, о которой идет речь, была дана, чтобы помочь в возведении школ там, где не было никакого притворства в нужде — в местностях, уже обильно обеспеченных средствами образования, включая как приходские, так и неприходские школы; и была дана, следовательно, не с целью дополнения, а с целью ВЫТЕСНЕНИЯ существующих институтов; не для продвижения образования, а для продвижения Free Churchism.

Утверждение столь серьезного характера требует доказательств, и доказательства легко дать.

В отчете в протоколах совета за 1847-8 годы о субсидиях на образование в Шотландии шестнадцать школ, получивших помощь, помечены F. C. S., (Free Church of Scotland;) и есть, в случае большинства из них, отчет относительно существующего школьного размещения округа, запрос по этому предмету всегда и очень правильно делается — чаще, как оказывается, однако, делается, чем соблюдается. Следующие — некоторые из отчетов, взятых почти наугад:—

Бригтон в Полмонте. — Население школьного округа, 3584: существующие школы — «Приходская школа, Establishment, (посещаемая 150 учениками;) Реддинг Мьюр, Establishment, (100;) деревня Реддинг, Establishment и Free Church, (80;) Реддинг Мьюр, методистская, (40.)» Субсидия Free Church, 143 фунта стерлингов.

Далкит. — Население, 6000: существующее школьное размещение — «Приходская или грамматическая школа и другие школы, частично поддерживаемые герцогом Баклю». Никаких дальнейших деталей. Субсидия Free Church, 248 фунтов стерлингов. — В следующем примере делается заметная попытка сфабриковать случай вопиющей нужды:—

Эллон. — Население, 3000: существующие школы — «Приходская школа расположена примерно в четверти мили, на восточной оконечности старого города; новая школа будет на западной оконечности нового города!» Ввиду, однако, «одной четверти мили», в сочетании с интересной топографической информацией, что это точное расстояние между восточной оконечностью старого и западной оконечностью [или «вест-эндом»] нового города Эллон, и, несомненно, по другим серьезным причинам, не выраженным, 162 фунта стерлингов подписываются в фонды Free Church.

Это типичные примеры всех подобных случаев. В самом деле, всем известно, какова была практика Свободной церкви при выборе мест как для своих церквей, так и для своих школ. Их стремление заключалось в том, чтобы разместить и те, и другие как можно ближе к приходской церкви и приходской школе — это вполне естественное и, для их целей, мудрое решение, но решение, которое, как можно было бы предположить, не должно было получить одобрения Тайного совета. Можно было ожидать, что этот орган ответит на подобное прошение, как, например, из прихода Полмонт: «Средства, находящиеся в нашем распоряжении, предназначены для восполнения недостатка в средствах образования. Мы не можем признать ваш случай случаем крайней нужды. Как государственный орган, распоряжающийся государственными деньгами, мы не вправе согласиться с вами в том, чтобы игнорировать приходские школы и другие школы в округе как не заслуживающие внимания только потому, что они не находятся под вашим сектантским контролем. Вы обращаетесь за нашей помощью не для того, чтобы дополнить, а для того, чтобы заменить существующие образовательные учреждения; и это цель, которой мы не могли бы содействовать без грубого нецелевого расходования национальных средств». Тот факт, что комитет Тайного совета, вместо того чтобы дать такой ответ инициаторам создания новой школы в Полмонте, направил им 143 фунта стерлингов, создал прецедент, который вряд ли останется без последствий: действительно, говорят, что у Свободной церкви наготове около 500 подобных заявок.

Практические негативные последствия такого курса очевидны. «Предположим, — заявляют приходские школьные учителя в своем меморандуме лорду Джону Расселу, — предположим, что жители приходов, где будут открыты эти школы, пожелают разделиться между приходскими школами и школами Свободной церкви, вместо того чтобы пользоваться исключительно первыми, станут ли они от этого лучше образованными в результате перемены? Не следует ли скорее опасаться, что вместо одной эффективной школы в большом числе приходов будут созданы две сравнительно неэффективные?... Во всяком случае, ущерб, наносимый старой и проверенной системе, несомненен; преимущества новой системы проблематичны; и поэтому принесение в жертву первой ради второй представляется нам нецелесообразным и неразумным».

Эта «старая и проверенная система», однако, подвергается и другим опасностям. Лорд Мелгунд не только критикует вышеупомянутые и другие злоупотребления в рамках образовательной программы Тайного совета, но и саму первоначальную приходскую систему; и не только предлагает реорганизовать эту недавнюю программу, но и подвергнуть всестороннему пересмотру всю систему народного образования в Шотландии. Перейдем сразу к той реформе, которую, по-видимому, является главной целью его брошюры рекомендовать, а его предложения — осуществить; реформе, носящей весьма радикальный и фундаментальный характер и состоящей, одним словом, в разрыве существующей связи между приходскими школами и Государственной церковью.

В настоящее время нет необходимости возвращаться к истокам церковных институтов Шотландии. Вопрос не в том, каков закон, а в том, каким закон должен быть; и мы будем исходить из того, что, каковы бы ни были законные интересы Церкви в приходских школах, парламент правомочен рассмотреть целесообразность в нынешних обстоятельствах введения новой национальной системы образования, полностью отвлекаясь от исторических соображений. Аргументируя вопрос по существу, исключая исторические ассоциации, мы лишаем себя многих доводов против перемен, которые кажутся уместными и убедительными друзьям Церкви, чье мнение заслуживает самого высокого уважения. Но мы занимаем позицию, которую, если вопрос вообще будет обсуждаться, несомненно, займут большинство тех, кто участвует в споре, и от которой, несомненно, в конечном итоге будет зависеть результат.

Систему приходских школ Шотландии можно описать в нескольких словах. В каждом приходе в настоящее время есть (за исключением некоторых крупных городов) по крайней мере одна школа, которая вместе с домом учителя была построена и содержится наследниками или землевладельцами каждого прихода; ими же предоставляется жалованье школьному учителю, которое, не считая дома и сада, в настоящее время варьируется в зависимости от обстоятельств от 25 фунтов стерлингов в качестве минимума до 34 фунтов стерлингов в качестве максимума. Это, безусловно, крайне неадекватное вознаграждение дополняется частично за счет платы за обучение — которая, однако, установлена на низком уровне и от которой всегда отказываются в случае необходимости, — частично за счет того, что школьному учителю разрешается совмещать свою должность с должностями клерка наследников и сессионного клерка, что приносит в среднем каждому около 14 фунтов стерлингов дополнительно (Remarks, стр. 15), и частично, хотя и в сравнительно немногих приходах, за счет местных фондов. В 1834 году число приходских школ составляло 1047, а доходы учителей в общей сложности (исключая надбавки из фонда Дика) составили 55 339 фунтов стерлингов: из этой суммы 29 642 фунта стерлингов составили жалованье, 20 717 фунтов стерлингов — плата за обучение и 4 979 фунтов стерлингов — прочие доходы.

Что касается управления: избрание учителя возложено на наследников (единственных налогоплательщиков) и священника прихода. Однако перед вступлением в должность избранный школьный учитель должен пройти строгий экзамен перед пресвитерией округа на предмет своей квалификации для преподавания начальных дисциплин, а также тех дисциплин более высокого уровня, которые либо наследники, с одной стороны, либо пресвитерия, с другой стороны, могут счесть необходимыми в каждом конкретном случае; и должен подтвердить свою приверженность Государственной церкви, подписав Исповедание веры и формулу. Приходской священник выступает в качестве регулярного школьного инспектора: и каждая пресвитерия обязана проводить ежегодный экзамен всех школ в пределах своей юрисдикции, обычно проводимый в присутствии ведущих жителей, и представлять в высший церковный суд отчеты о посещаемости, преподаваемых дисциплинах, успехах учеников и эффективности работы учителей. Здесь необходимо добавить, что, хотя приходские школы таким образом поставлены под надзор национальной церкви и основаны на принципах национальной веры, они признаны свободными от чего-либо, что, по крайней мере в Шотландии, можно было бы назвать сектантским характером. Лорд Мелгунд откровенно признает, что «учителя и пресвитерии, по-видимому, вели себя либерально по отношению ко всем классам диссентеров в религиозных вопросах и, безусловно, не могут быть упрекнуты в том, что они вызывали недовольство догматическим преподаванием или попытками прозелитизма» (Remarks, стр. 24), и приводит некоторые доказательства в поддержку этого взгляда, которыми мы ограничимся, хотя их можно было бы легко умножить. Около двенадцати лет назад во все приходские школы был разослан ряд вопросов, содержащий, среди многих других, следующий: «Посещают ли дети школу без учета религиозных убеждений их родителей?» и, как цитирует лорд Мелгунд, из 924 ответов 915 были утвердительными (Remarks, стр. 27). «Справедливости ради по отношению к нынешним учителям, — сказал преподобный доктор Тейлор из церкви Сецессии комитету Палаты лордов в 1848 году (Remarks, стр. 34), — следует сказать, что, насколько мне известно, они, как правило, не пытаются заниматься прозелитизмом или вмешиваться в религиозные взгляды детей». Мистер Джон Гибсон, правительственный инспектор, утверждает, что не только дети ортодоксальных диссентеров, но даже дети католиков находят эти школы несектантскими. «Дети-католики (говорит он), как правило, посещали школы Церкви Шотландии в Хайленде и на островах. По-видимому, это происходило благодаря тому, как эти школы управлялись по отношению к католическому населению» (Remarks, стр. 32). Действительно, что касается основной массы диссентеров от Государственной церкви, то здесь не может быть никаких трудностей. Катехизис, преподаваемый в приходских школах, и, за исключением Библии, единственный учебник, на котором настаивает церковь, является религиозным стандартом, признанным ими всеми, и преподается почти так же широко в неприходских, как и в приходских школах.

Наш ответ на главный довод лорда Мелгунда в пользу фундаментального пересмотра нынешней системы приходских школ Шотландии заключается в том, что этот довод основан на большом заблуждении. Довод можно сформулировать так: хотя приходские школы, какими бы полезными они ни были, по общему признанию, неадекватны возросшему населению, их нынешнее устройство препятствует введению в Шотландии общей системы народного образования (см. Remarks, стр. 35 и passim).

Здесь можно мимоходом заметить, что, возможно, иногда говорится более чем достаточно о неадекватности обеспечения образования в приходских школах. Население, безусловно, колоссально выросло с 1696 года; но так же выросло и богатство страны, и вместе с силой возросло желание компенсировать добровольными усилиями растущую диспропорцию между правовым обеспечением и реальными потребностями народа в отношении образования. В значительной степени приходские школы продолжают эффективно выполнять некоторые из основных целей, предусмотренных при их учреждении. В значительной степени они по-прежнему предоставляют правовое обеспечение образования, насколько правовое обеспечение является абсолютно необходимым.

То, что строго национальная система образования желательна по многим причинам, никто не будет сомневаться, так же как и в том, что связь между приходскими школами и Национальной церковью является, при нынешнем состоянии общественного мнения в стране, непреодолимым препятствием для такого существенного расширения нынешнего механизма, которое составило бы строго национальную образовательную систему. Но является ли необходимость или целесообразность изменения нынешней системы выводом из этих предпосылок — это другой вопрос. Наш ответ лорду Мелгунду здесь заключается в том, что удаление приходских школ из-под надзора Церкви не имело бы ни малейшего эффекта в облегчении мер для цели, которую лорд Мелгунд и другие, несомненно, искренне, так близко принимают к сердцу, и что, в целом, национальная система образования для Шотландии, более общего характера, чем та, что уже действует, является, по крайней мере в нынешних обстоятельствах, совершенно невыполнимой на любых условиях или правилах, по какой-либо моде, или способу, или плану вообще. Правильно, чтобы это было четко понято. Если лорд Мелгунд полагает, что единственная или даже главная трудность на пути его утопического плана строго национальной системы для этой страны, которая объединит все секты и партии, — это связь между приходской школой и приходской церковью, он должен быть крайне невежественен в отношении состояния общественного мнения в Шотландии, где, по сути, любой такой план, по всем причинам, общеизвестно исключен.

Является ли, со всеми своими недостатками, нынешняя система лучше, чем отсутствие какой-либо системы вообще, — это, следовательно, вопрос, заслуживающий серьезного рассмотрения даже теми, кто наиболее враждебен к ней. Мы рискнули бы здесь предположить, что если существующая система должна подвергнуться вмешательству, то это вмешательство не должно, по крайней мере, предприниматься до тех пор, пока строго национальная замена для нее не будет фактически согласована. Но тщетно говорить так. Система образования 1696 года, уже установленная, к которой народ давно привык и ценность которой он имел лучшие средства оценить, является единственным приближением к национальной системе, которое теперь терпелось бы хоть на мгновение, и, если бы она была отменена, ее нельзя было бы заменить никакой другой.

Во-первых, сама Церковь не согласилась бы ни на какой план, который лишил бы ее нынешних гарантий «благочестивого воспитания» детей ее собственного вероисповедания. Отмените в приходских школах тесты и права надзора, которыми она сейчас обладает, и она должна будет искать в школах, созданных на добровольные пожертвования, средства для осуществления своих принципов в вопросе образования.

Столь же хорошо известно, что диссентеры также не смогли бы договориться между собой о национальной системе образования. Из этих членов общества значительная часть возражала бы против любой системы, которая исключала бы Библию и Краткий катехизис из школ; и другая значительная часть — все, кто является волюнтаристами, — была бы в равной степени обязана, исходя из своих собственных принципов, противостоять любому плану, который НЕ исключал бы Библию и Краткий катехизис, — причем последние придерживаются того мнения, что государство не может без греха вмешиваться каким-либо образом в религиозное обучение народа, так же твердо, как первая группа считает такое вмешательство обязанностью государства. Но это еще не все. Так, например, Свободные сецессионисты показали самым недвусмысленным образом, что их возражение направлено не только против приходских школ в их нынешнем виде, но и против всех школ, не находящихся под их собственным особым надзором.

Каковы будут взгляды нынешних налогоплательщиков, еще предстоит увидеть. Эндаумент приходских школ нельзя назвать национальным. Он поступает исключительно из карманов земельной аристократии и других наследников страны, которые, насколько нам известно, никогда как класс не выражали никакого недовольства его нынешним применением или какого-либо желания вообще вмешиваться в общую церковную систему, с которой он связан. Насколько можно было бы обеспечить их согласие на радикальное изменение в распределении средств, на которое они первоначально согласились обложить себя на определенных условиях, мы не знаем; но у нас есть сильные подозрения, что не последняя из трудностей возникла бы с этой стороны, что обычно не принимается во внимание. Короче говоря, пусть вопрос будет подвергнут проверке. Предложите замену постановлению 1696 года. Составьте законопроект, в котором детали работоспособной национальной системы образования будут понятно изложены, и пусть эта система будет какой угодно, либеральной или нелиберальной, исключительной или католической — система, в которой все секты наделены средствами, как во многих германских государствах, или из которой все религиозное обучение исключено, как в Америке, — пусть это будет самый мудрый, самый всеобъемлющий, самый гибкий план, когда-либо придуманный, — и посмотрите на результат: посмотрите, кроется ли истинная трудность в приведении в действие более расширенной и более строго национальной системы образования, чем та, что существует сейчас, в связи между приходскими школами и Государственной церковью, которую акт парламента мог бы исправить в любой день, или в причинах, до которых никакая решительная мера законодательного органа не может дотянуться, — в неисправимых различиях во мнениях по вопросу образования, и по вопросу религии, и по вопросу национальных эндаументов, распространенных по сей день в Шотландии, до такой степени и с такими осложнениями, которые, возможно, нигде больше в мире не встречаются.

Мы считаем излишним говорить что-либо о единственной другой причине, приводимой лордом Мелгундом для вмешательства в нынешнее управление приходскими школами, а именно о практической несправедливости, от которой страдают диссентеры от Государственной церкви из-за исключительного характера этого управления. Мы почти надеемся, что неправильно истолковываем заявление его светлости, приписывая ему возражение, которое нигде не объявлено в явных терминах, но которое, как нам кажется, не менее очевидно подразумевается. Возражение, однако, является обычным. Так, как цитирует сам лорд Мелгунд, преподобный доктор Тейлор заявил перед комитетом лордов, что «диссентеры желали реформы приходских школ меньше из-за образования детей, чем для того, чтобы открыть поле деятельности для лиц, которые желают быть школьными учителями и являются членами конгрегаций, не принадлежащих к Государственной церкви»; и что «диссентеры считают это обидой, или знаком неполноценности, и актом несправедливости, что они должны быть исключены из возможности занимать должности в школах, которые являются национальными институтами».

Мы считаем излишним вдаваться в эту тему, ибо если причина, здесь приведенная, действительна против приходских школ, она также действительна против приходских церквей — против, одним словом, всей системы национального религиозного Истеблишмента; и мы надеемся, что время еще не пришло, когда целесообразность свержения этого института и — ибо все должно стоять или пасть вместе — институтов сестринских королевств, допускает серьезное обсуждение. Стоит заметить, однако, мимоходом, не только то, что таково в основе своей истинное состояние вопроса, но и то, что почти всеми сторонниками перемен это признается; и что эта перемена, подобно аналогичным предложенным новшествам в университетах и подобно законопроектам лорда-адвоката о браке и регистрации, в основном желательна, когда вообще желательна, как важный шаг к постепенному достижению дальнейшей цели, которую еще не целесообразно искать открытыми и прямолинейными средствами.

Прежде чем завершить этот протест против радикальных мер, предложенных лордом Мелгундом и партией, которую он представляет, правильно будет обратить внимание на другой вопрос. Неужели школьная система Шотландии неспособна ни на какие изменения к лучшему? Признавая, что ее фундаментальные принципы должны оставаться нетронутыми, нельзя ли, и не следует ли, сделать ее более эффективной в деталях ее управления с помощью законодательного органа?

Один вопрос детали, на который часто указывали как на требующий законодательного вмешательства, — это трудность, при нынешнем законе, освобождения приходов от бремени некомпетентных школьных учителей, и особенно школьных учителей, которые стали непригодны для своих обязанностей из-за возраста или немощи. К несчастью, в системе приходских школ Шотландии не предусмотрено никаких пособий при выходе на пенсию. Следствием этого является то, что зависит от простой щедрости наследников — которые, однако, к их чести, редко оказываются неспособными в таких случаях, — будет ли человек, переживший свою полезность, продолжать исполнять свои функции. Для этого зла весьма желательно, чтобы было предоставлено очевидное средство; и мы думаем, что нет непреодолимых практических трудностей для осуществления договоренностей по этому вопросу. Также было бы уместно предоставить пресвитериям большие возможности в увольнении учителей за умышленное неисполнение обязанностей — непредвиденное обстоятельство, которое, справедливо будет упомянуть, является как очень редким явлением, так и лучше всего предотвращается заботой при выборе со стороны наследников и строгим осуществлением пресвитериями их широких полномочий по экзаменации и отклонению, когда назначения первоначально делаются.

Что касается существующих жалований, то на их неадекватности уже настаивали. И, по многим причинам, мы не можем принять недавно предложенный — если можно сказать, что он предложен, ибо его условия не совсем однозначны — план комитета Тайного совета для их увеличения как какое-либо средство вообще. Этот план — не говоря уже о более серьезных возражениях против него — включает определенные условия, которые сформулированы так, чтобы практически исключить из участия в гранте все приходы, кроме самых богатых и самых либеральных, которые, конечно, меньше всего в нем нуждаются. Достаточно упомянуть здесь, что одним из условий, от которых зависит этот грант в каждом случае, является добровольное согласие самих наследников на выплату значительной части любой надбавки к нынешнему жалованью. Мы, конечно, желаем, чтобы в конечном итоге были приняты какие-то действительно практические средства для обеспечения приходским школьным учителям по всей стране пособий, более соответствующих их нынешним грошам, важности — которую трудно переоценить — их обязанностей, и, можем добавить, их заслугам.

Эти вопросы детали допускают, повторяем, улучшение. Желательно, чтобы что-то было сделано в обоих случаях. Лучше, однако, во сто крат, чтобы вещи оставались полностью такими, как они есть, чем чтобы принципы, лежащие в основании системы, были поколеблены. Следует надеяться, что Церковь будет верна себе в отношении вопроса о денежной помощи либо от правительства, либо посредством правительственного законодательства; отказываясь ради нее идти на компромисс в малейшей степени со своими священными правами — или назовем их лучше ее священными обязанностями — надзора; Лучше быть бедным, чем не чистым.

Еще одно слово. Тревожным, как является предложение члена парламента от Гринока, мы должны заявить с большим сожалением, что оно делает не больше, чем подтверждает опасения за безопасность системы, которая до сих пор работала хорошо, которые были пробуждены фактическими действиями, уже принятыми. Невозможно, чтобы кто-либо мог наблюдать постепенное развитие плана, в отношении особенно, хотя и не исключительно, Шотландии, того аномального органа, Комитета Тайного совета по образованию, не будучи убежденным, что они, мы не говорим, предназначены, но, по крайней мере, наиболее тонко приспособлены к конечному достижению той самой цели, которую лорд Мелгунд осуществил бы per saltum. Ежедневно возрастающие претензии Совета на право вмешательства во внутреннее управление всеми школами, его принятие на себя, по-видимому, неограниченных законодательных полномочий и его постоянные указания на особую враждебность к системе приходских школ составляют зловещую комбинацию неблагоприятных обстоятельств. Даже в акте показной помощи он тайно подрывает эту систему. Он не только ослабляет ее эффективность поощрением конкурирующих школ — конкурирующих в строжайшем смысле этого термина, — но, своими грантами самим приходским школам, на условиях, ныне требуемых, он покупает власть и готовит путь для конечного поглощения этих школ во всеобъемлющую систему, которая будет находиться под его собственным исключительным контролем и будет регулироваться принципами, находящимися в прямом противоречии с теми, под влиянием которых в школах Шотландии были воспитаны в течение почти двух столетий люди — мы можем сказать это с некоторой гордостью — не уступающие никаким другим в интеллекте или в моральных и религиозных достоинствах.





АРАРАТ И АРМЯНСКОЕ НАГОРЬЕ.

Было бы достойным и новым начинанием для человека науки, предприимчивости и литературы исследовать и описать по порядку самые знаменитые горы земли. И мы не знаем никого, кто был бы лучше приспособлен для такой задачи и, вероятно, выполнил бы ее с большей честью для себя и пользой для мира, чем настойчивый путешественник и способный писатель, название чьего последнего труда возглавляет эту страницу. Взял ли он на себя эту задачу? Мы не можем сказать; но то, что он уже сделал, выглядит как ее начало, и у него есть время впереди, чтобы следовать по пути, на который он так успешно и достойно вступил. В докторе Морице Вагнере мы имеем пример сильной природной склонности, пробивающей себе путь вопреки препятствиям. Вынужденный под давлением особых обстоятельств оставить свои академические занятия в Аугсбурге до того, как они были завершены, и посвятить себя коммерческим занятиям, он поступил в купеческий дом в Марселе. Дела привели его в Алжир, и его визит в эту страну, тогда еще в первые годы французской оккупации, пробудил сверх возможности сдерживания пылкую жажду путешествий и знаний, которая всегда была одной из его характеристик. Оставив торговлю, он вернулся в Германию и посвятил себя изучению естественной истории, и особенно зоологии, которую он культивировал в своей юности. В 1836 году, будучи тогда на двадцать девятом году жизни, он отправился из Парижа в Алжир, где путешествовал в течение двух лет, участвуя в качестве члена научной комиссии во второй и успешной экспедиции в Константину. Это особенность, и мы считаем ее похвальной, многих немецких путешественников более рефлексивного и научного класса, что они не бросаются в печать, прежде чем пыль путешествия стряхнута с их ног, но берут время, чтобы переварить и разработать историю своих исследований. Так, только через три года после его возвращения в Европу доктор Вагнер отправил из своего уединенного кабинета в Аугсбурге отчет о своих африканских опытах в книге, которая до сих пор занимает место, которое она сразу заняла как лучшая по этому предмету на немецком языке. Работа была выпущена в свет недолго, когда ее автор снова снарядился в дорогу. На этот раз его шаги были обращены на восток; Азия была его целью: он провел три занятых и активных года в Турции и России, Черкесии и Армении. Строго научные результаты этого долгого периода наблюдательных путешествий и прилежных исследований зарезервированы для большой работы, ныне находящейся на наковальне. Общему читателю доктор Вагнер адресовал несколько месяцев назад два тома замечательного духа и интереса, которые мы недавно заметили; и теперь он выступает с третьим, в своем роде столь же способным и привлекательным. Очевидная аналогия между предметами двух книг, как трактующих о сопредельных странах и народах, лишь слегка маскирует их реальный контраст. Две горные цепи, чьи всемирно известные имена фигурируют на их титульных листах, хотя географически и прилегают друг к другу, так же далеки, как антиподы в своей истории и ассоциациях, и в характере своих жителей. Об одной традиции библейские, о другой языческие и мифологические. На утесе Кавказа Прометей воет, и Медея собирает яд у его подножия; на вершине Арарата покоится ковчег, и Ной, ступая на пропитанную и дымящуюся землю, основывает деревню Аргури и сажает первую лозу в ее долине. В современные дни контраст не менее поразителен. Среди кавказских скал грохот мушкетного огня, вой воинственных фанатиков, блеск магометанской кольчуги, скачущие копыта рыцарских эскадронов, волна богатых одежд и блеск дорогого оружия, купленного плотью и кровью красивых дочерей Черкесии. «Проклятие московиту! Свобода или смерть!» — вот здесь клич. На склонах Арарата как отличается сцена и звуки! Монастыри и церкви, монахи и епископы, драгоценные реликвии и святые места, монотонное пение священников и музыкальный звон молитвенного колокола, святой колодец Иакова и следы плавающего каравана Ноя. Доктор Вагнер считает свое путешествие в Армению одним из самых интересных эпизодов своих трехлетних азиатских странствий. В предисловии к его записи он отдает должное и заслуженную дань предприимчивости английских путешественников — именам Кера Портера, Уилбрахама, Фрейзера, Гамильтона, Эйнсворта и многих других, — которые внесли больше, говорит он, в наше географическое знание Азии, чем ученые путешественники всех других наций Европы. Он сам, скромно и правдиво намекает он, добавил в настоящем томе к запасу информации.

«Когда я предпринял в 1843 году путешествие в Российскую Армению, гора Арарат была объектом, который я имел в виду особенно. Различные обстоятельства тогда вынудили меня довольствоваться визитом на северную сторону этой горы. Но в следующем году, во время моего путешествия в Турецкую Армению и Персию, мне было даровано исследовать ранее совершенно неизвестную южную сторону группы Арарата и пребывать на турецкой и персидской территории, вблизи могучего пограничного камня трех великих империй. Поразительное положение Арарата, почти равноудаленного от Китая и от Иберийского полуострова, от скованной льдом Лены в высоких северных широтах Сибири и от илистого течения Ганга в Южном Индостане, во все времена привлекало внимание географов. Годами я вынашивал пылкое желание посетить таинственную гору. Возвышаясь в центре Старого Континента, образ огня, чьи могучие остатки простираются до регионов вечного льда, Арарат указывается еврейской и армянской традицией как пик убежища, вокруг которого ревел потоп, не в силах затопить его. С вершины гигантского конуса спустились пары всех существ, чьи потомки населяют землю».



На Арарате, как и во многих других местах, традиция и наука расходятся. Дилювиальные следы ищутся там тщетно. С другой стороны, свидетельства вулканического опустошения на каждой стороне изобилуют; и желание исследовать это, и установить детали подземного сотрясения, которое разрушило Аргури тремя годами ранее, было одним из главных мотивов визита доктора Вагнера в Армению. К середине мая он отправился из Тифлиса, самого важного города российских закавказских провинций, в сопровождении Абовяна, хорошо образованного армянина и искусного лингвиста, и в сопровождении Ивана, казака доктора, острого малого и верного слуги по-своему, но, как и все его соотечественники, закоренелого вора. Их транспортным средством была русская телега, или почтовая карета, безрессорная и идеальный костоправ на посредственных дорогах Армении. Они путешествовали в компании того хорошо известного оригинала и неутомимого путешественника, генерала барона фон Халльберга, о чьем появлении и о сенсации, которую оно вызвало на улицах Эривани, доктор Вагнер дает забавный отчет:—

«Среди путешественников была странная фигура, вокруг которой собралась любопытная толпа с выражениями величайшего изумления. Это был старик, под восемьдесят, который, тем не менее, вскочил в карету и занял свое место рядом с молодой русской дамой с видом юношеской бодрости. С его подбородка и изборожденных щек свисала почтенная седая борода, наполовину скрывавшая украшенный бриллиантами орден Святой Анны, который висел у него на шее, в то время как на его левой груди четыре или пять других звезд и крестов сверкали из-под черного русского кафтана, а его лысая голова была покрыта красной турецкой феской, к передней части которой был пришит кожаный козырек. „Кто бы это мог быть?“ — бормотали любопытные армяне и татары, которые не могли примирить блестящие украшения старого джентльмена с его кучерским кафтаном и турецкой шапкой. „Конечно, генерал, или, может быть, великий лорд из императорского двора — человек первого чина!“ — „Или, может быть, иностранный посол!“ — говорили другие. „Раз он носит феску, он должен быть из Стамбула“. Мюнхенский гамен просветил бы добрых людей Эривани. Интересный незнакомец, как некоторые из моих читателей, возможно, уже догадались, был никто иной, как барон фон Халльберг из Мюнхена (известный также как Отшельник из Гаутинга), мой глубокоуважаемый соотечественник. Я познакомился с этим замечательным человеком и великим путешественником в 1836 году в Алжире, где мы провели много веселых дней вместе в обществе некоторых веселых соотечественников. Спустя семь лет я снова встретил его в Тифлисе, и мы вместе отправились в Армению. С момента нашего расставания у подножия Атласа он посетил пирамиды Египта и разрушенные храмы Гелиополя, и теперь неутомимый путешественник жаждал увидеть столицу персидских царей. Он спустился по Волге и через Кавказ и собирался пересечь персидскую границу».



В Пиписе, главном городе округа и резиденции его капитана, доктор Вагнер был поражен видом красивого современного здания; и вскоре он узнал, к своему изумлению, что это районная школа, построенная бывшим губернатором, генералом фон Розеном. Школа в этом диком районе, скудно населенном грубыми татарами и армянами, казалась такой же неуместной, как передвижная библиотека в деревне оджибвеев. Он немедленно направился посетить семинарию, чьи складные двери стояли заманчиво открытыми. Просторные залы были не обставлены и не заселены; по заплесневелым стенам пауки безнаказанно плели свои сети; воздух был сырым, окна были разбиты, и большая ящерица юркнула из виду при вторжении путешественника. Там не было ни скамеек, ни парт, ни учителей, ни учеников. И никогда их не было, сказал казачий лейтенант, чьи лошади кормились во дворе. Школьное здание было лишь импровизацией в честь русского императора. Во многих странах, когда суверен путешествует, его прогресс празднуется триумфальными арками, гирляндами и иллюминациями. В России иначе. Известно, что Николай предпочитает пользу украшению, и когда он посещает отдаленные провинции своих обширных владений, его лейтенанты и губернаторы напрягают свою изобретательность, чтобы заставить его поверить в прогресс цивилизации и процветание своих подданных. Реквизиторы пускаются в ход, и здания вырастают, более солидные, но, в настоящее время, едва ли более полезные, чем картонные особняки на театральной сцене. По его приближении к Тифлису школа была построена в большой спешке, и были показаны планы и схемы для образования татар и армян. Языки и каждая отрасль знаний должны были преподаваться, и деньги должны были быть даны людям, чтобы побудить их посылать своих детей в зал обучения. «Проект был великолепным», — сказал казачий офицер доктору Вагнеру, — «но на этом дело и остановилось. Не успел Император увидеть школьное здание и выразить свое удовлетворение, как руки каменщиков и плотников, казалось, внезапно онемели. Ни один рубль больше не достиг Пиписа для продолжения филантропической работы, архитектор убрался, и мы заняли пустой дом. Двор удобен для наших лошадей, и в жаркие летние дни мои казаки находят приятное лежание в больших прохладных залах». Ни вся проницательность, дальновидность и предусмотрительность, и многие королевские качества, которые сочетаются, чтобы сделать Николая самым замечательным из существующих монархов, не могут защитить от таких навязываний, как это, суверена такой обширной страны, как Россия. Тщетно может царь, неутомимый в дороге, посещать самые отдаленные уголки своих владений; если только он не делает это инкогнито, на манер Гаруна аль-Рашида, он все равно будет обманут. Управляющая часть населения, гражданские и военные чиновники, сговариваются обмануть его; и управляемые не смеют раскрыть правду, ибо у их хозяев есть обильные средства в их распоряжении, чтобы наказать нескромность. «Жизнь восхитительна в этой стране», — сказал мистер Иванов, русский районный надзиратель в Армении, когда он возлежал на своем диване, завернутый в шелковый кафтан, попивая кофе и покуривая сигару; «как абсурдно людям в России смотреть на Кавказ как на дыру для убийств и жалеть тех, кому приходится пересекать его, как будто они направляются прямо в чистилище! Я считаю, что здесь вегетируешь весьма сносно, и тот, кто жалуется, либо осел, либо негодяй, либо лжец. Вы видите, мой дом довольно удобен, мой стол не плох: у меня двадцать четыре верховые лошади в моей конюшне, превосходные звери, подходящие для княжеского табуна, и, в довершение всего, я любим и почитаем двадцатью тысячами человеческих существ, над которыми я правлю как представитель сардара». Откровенное признание Иванова в своем удовлетворении контрастировало с лицемерными жалобами многих его коллег, которые, наполняя свои карманы и потребляя жир земли, делают вид, что считают проживание в Закавказье самым жестоким из наказаний. «Поистине», — говорит доктор Вагнер, — «ничего не недоставало для комфорта жизни в жилище мистера Иванова: удобная мебель, отличная кухня, вино из Франции, сигары из Гаваны, лошади лучших пород Аравии, Персии и Туркестана — все эти вещи имеют свою ценность, и все же, чтобы приобрести их, мистер Иванов имел жалованье только шестьсот бумажных рублей (около двадцати шести фунтов стерлингов!). У него была довольно хорошая жена, в которой он души не чаял и которой он приносил всякого рода подарки всякий раз, когда возвращался с Эриванского базара, который он посещал обычно раз в неделю. Безделушки и шелковые ткани и богатые ковры — все, что, короче говоря, маленькой женщине нравилось, — она сразу получала, а если не было в Эривани, то заказывалось в Тифлис.... Когда Иванов выезжал в своем официальном качестве, это было с сопровождением из двадцати всадников, все принадлежащие к его домохозяйству, и со знаменем, развевающимся перед ним. Какая жизнь! комфорт, богатство, восточная пышность и деспотическая власть! Кто бы не хотел быть главой русского района в Армении?» Все это на десять шиллингов в неделю! Это было более поразительно, чем школьное здание в Пиписе. Абовян, еще неопытный в русских путях, рассматривал загадку как неразрешимую. Иванов признался, что у него нет ничего, кроме жалованья. Как же тогда он поддерживал это княжеское существование? Он заверил путешественников, что он любим своим народом, и армянские крестьяне подтвердили это заверение. Вымогательство и насильственный грабеж, следовательно, не могли быть используемыми средствами. Только несколько дней спустя, и в другом районе, доктор Вагнер прояснил тайну. Он увидел длинную процессию армянских и татарских крестьян, направляющихся к дому официального брата Иванова. Они были нагружены подарками; один вел лошадь, другой овцу, третий тащил величественного козла за рога и заставлял бородатого горца преклонить колени перед дородной женой русского, которая принимала животных, яйца, молоко, пирожные и другие подношения, как в монете, так и в натуре, совершенно как должное. Более того, она даже выглядела кислой и угрюмой, как будто дань была скудной; и доктор Вагнер, который был незамеченным свидетелем сцены, услышал, как она сказала лидеру делегации (вероятно, мэру какой-то армянской деревни): «Считайте себя счастливчиками, что отделались так дешево, ибо если бы стало известно, что чума среди вас!...» Проницательный доктор ухватился за эту угрожающую фразу как за возможный ключ к тому, что так сильно озадачило его. Значение русского слова „чума“, которое на человека, к которому оно было обращено, казалось, имело эффект удара молнии, будучи неизвестным ему, он спросил о нем своего спутника. Чума означает ПЛАГА. Эту ужасную болезнь губернатор закавказских провинций, стимулируемый строгими приказами из Санкт-Петербурга, делает своим постоянным усилием искоренить любой ценой с территории под своим правлением. Пусть районный надзиратель сообщит о зараженной деревне, и немедленно она помещается в самый строгий карантин посредством круга казачьих пикетов; месяцами несчастные жители лишены общения с окружающим миром; их сельское хозяйство приостановлено, их урожаи гниют в земле, и им не хватает предметов первой необходимости. Вся их одежда, постельное белье, одеяла, все, способное переносить инфекцию, сжигается без остатка, и компенсация, которая разрешена, не покрывает и десятой части убытка. Отсюда ужасная власть районного надзирателя: слова достаточно; он объявит деревню зараженной! Первая смерть от лихорадки или любой другой эндемической болезни предоставляет ему предлог. При малейшей угрозе такого рода крестьяне, опасаясь разорения, спешат пожертвовать частью своего имущества и предотвратить зло подарками великому человеку, который содержится в роскоши и комфорте этими незаконными налогами. Здесь был секрет двадцати пяти лошадей Иванова и других маленьких удобств. Тем не менее, его любили в стране, ибо он не перегонял рабочую скотину, на которой жил, и не копил, как его коллеги, а тратил свои деньги свободно и щедро. И бедные крестьяне приносили ему свои взносы непрошенными и почти радостно, стремясь сохранить его в хорошем настроении и боясь сменить его на более сурового надсмотрщика. Предположим, царь Николай с визитом в свои армянские провинции, и как можно ожидать, что бедные невежественные несчастные, которые предлагают своих овец и цыплят в качестве выкупа от чумного пятна, осмелятся принести к его августейшим ногам жалобу на своих тиранов? Они, возможно, слышали о его справедливости и чувствуют уверенность в ней — ибо хорошо известно, что император быстр и ужасен в своем наказании угнетающих и несправедливых чиновников, когда он может обнаружить их, — и все же они будут колебаться, рискуя большими бедами, пытаясь избавиться от тех, что уже мучают их. Esprit-de-corps русских служащих печально известен, и опозоренный губернатор или надзиратель может обычно рассчитывать довольно уверенно на своего преемника в мести тем, кто донес на него. Коррупция, согласно доктору Вагнеру, распространяется до самых высших; и люди ранга и рождения, принцы и генеральные офицеры, не более свободны от нее, чем мелкий чиновник с несколькими сотнями рублей в год. «Один ворон другому глаз не выклюет», — говорит немецкая пословица. Но, несмотря на хитрость и осторожность своих офицеров, император едва ли может посещать свои отдаленные провинции, не обнаруживая злоупотреблений и не избавляясь от иллюзий. Одна из них была развеяна, когда он впервые увидел, во время своего путешествия в Российскую Армению в 1837 году, столь восхваляемые укрепления Эриванской цитадели. Помпезные бюллетени графа Паскевича заставили его ожидать чего-то совсем другого, чем слабые стены, состоящие из вулканических камней, слабо сцементированных грязью и соломой, на чьего завоевателя был возложен гордый титул. Результат всех наблюдений императора в то время имел большое влияние — так говорит доктор Вагнер — на его последующую политику. Его любовь к миру и его умеренность в отношении азиатского завоевания были подтверждены впечатлением, которое он тогда получил. В этом доктор был заверен многими хорошо информированными и заслуживающими доверия лицами в Закавказье. «Эта страна нуждается в большом улучшении», — сказал Николай высокому чиновнику, который сопровождал его через монотонные, редко населенные и скудно возделываемые пустыни, и через нищие города и деревни Армении. Его желание завоеваний остыло, и его желание консолидировать и улучшить то, что он уже имел, усилилось десятикратно. Везде на юго-восточной границе России доктор Вагнер прослеживал свидетельства этого последнего чувства. Но он также видел форты в масштабе и конструкции, намекающие на наступательные, а также оборонительные проекты со стороны их строителя. Один из них находился в процессе возведения в Эривани, чтобы заменить сумасшедшее здание, о котором уже упоминалось. В 1843 году прогресс работ был медленным, ибо другая дорогая цитадель строилась на турецкой границе, и было желательно ограничить ежегодные расходы на этот пункт. И враждебная демонстрация против России, со стороны персов за рекой Аракс, была последней вещью, которую следовало опасаться.

«Великая новая крепость гораздо меньше предназначена для обороны, чем для склада и места сбора русской армии операций против персидских пограничных провинций, чье завоевание император Николай, несомненно, завещает своим преемникам. Грозные сооружения в Севастополе, Николаеве и Гюмри должны отвечать той же цели против Турции, что и сооружение в Эривани против Персии. Эти пограничные форты — меч Дамокла, который император — не жадный до завоеваний сам, но далеко рассчитывающий на будущее — подвешивает над головами своих мусульманских соседей, чтобы быть извлеченным из ножен при более благоприятных обстоятельствах воинственным сыном или внуком».



Вид фортов, о которых идет речь, дает видимость причины для прогнозов доктора Вагнера. Гюмри — или Александрополь, как русские перекрестили прилегающий город, — построен на скалистом возвышении, чьи утесы служат ему в некоторой мере стенами. Он содержит казармы, казематы, склады и госпитали, все такие же сильные, как и просторные, и которые могли бы быть защищены как отдельные цитадели, предполагая, что враг овладел стенами и скалистыми внешними укреплениями. Он приспособлен для армии в шестьдесят тысяч человек и настолько вместителен, что в случае внезапного набега паши Карсского — который, если бы вспыхнула война, мог бы, вероятно, привести армию к реке Арпачай до того, как русские могли бы собрать одну в Тифлисе и двинуться к границе, — не только все население Александрополя (в 1843 году около 6000 душ), но и все крестьянство окружающей страны нашло бы убежище в его стенах. Его естественная и искусственная сила настолько велика, что небольшой гарнизон мог бы смеяться над атаками турок и персов.

«„С этих башен“, — сказал усатый русский майор, который показал мне все, что стоило видеть в крепости Гюмри, — „наш орел однажды совершит свой победоносный полет“. Если русские когда-либо завоюют Азиатскую Турцию, первый шаг будет, несомненно, сделан с этого места, и поэтому мудрый император приказал не жалеть расходов на совершенствование работ. „Сила России терпелива как время, обширна как пространство“, — однажды воскликнул известный оратор на трибуне французской Палаты. Лица, которые утверждают, что Николай не имеет амбиций, что всякая жажда завоеваний чужда его характеру, возможно, правы; но сильно ошибаются те, кто верит, что он довольствуется тем, что играет роль первого тори в Европе, и думает только о закрытии русской границы для либеральных идей, о муштре своих гвардейцев и проведении блестящих парадов. Работы, сделанные, делающиеся и запланированные в Николаеве, Севастополе, Гюмри, Эривани, доказывают, что могущественный монарх имеет дальнейшие виды. Для себя он может быть доволен тем, что не расширяет огромную территорию, в пределах которой его голос — закон. Пока он живет, возможно, ни один указ не заставит замолчать Хатти-шериф падишаха за Арпачаем. Но под тенью этой столь восхваляемой умеренности и любви к миру осмотрительный император не забывает расчистить дорогу завоевания в Азию и оставить ее широкой, гладкой и удобной для какого-нибудь преемника Романова».



Подобные рассуждения, исходящие от человека, который медленным шагом и с наблюдательным взором прошел каждый дюйм земли, о которой он пишет, и которому ясный ум, привычка к размышлению и тесное общение с жителями страны дали особые возможности для формирования здравого суждения, представляют большой интерес и ценность. Доктор Вагнер — не догматик, а вдумчивый и беспристрастный мыслитель, подкрепляющий свои доводы множеством фактов и прекрасно осведомленный обо всем, что было написано не только в его собственной стране, но и в Англии и других местах, на тему России и ее императора, ее политики и ее восточных соседей. И к чести его беспристрастности следует отнести то, что в его трудах нет ни малейшего намека на его собственные политические пристрастия. Он клеймит злоупотребления, где бы он их ни встречал и чем бы они ни были вызваны; но, выказывая должное сочувствие доблестным черкесам и многострадальным армянам, он полностью избегает безумного пропагандизма, столь распространенного в сочинениях многих его соотечественников. Он, очевидно, не придерживается мнения, что самодержец и угнетатель — это всегда синонимы, и что абсолютизм по своей сути является худшей тиранией.

Хотя для новой крепости Эривань было найдено более подходящее место, старая все еще стояла во время визита доктора Вагнера. Он дает занимательное описание ее интерьера, и особенно покоев бывшего сардара Хусейн-хана, стены которых были расписаны фресками — искусством, которое среди персов все еще находилось в зачаточном состоянии. Картины, как и следовало ожидать, были скорее гротескными, нежели изящными по своему исполнению.

«Сюжетом одной из них является история Юсуфа (Иосифа) в Египте, основанная на арабском предании. Зулейха, жена Потифара — так гласит мусульманская легенда, — стала посмешищем для дам двора фараона из-за провала ее попытки соблазнить прекрасного Иосифа. Чтобы отомстить, она пригласила всех этих придворных дам к себе и приказала Иосифу подать им фрукты и шербет. Но когда женщины увидели его, они были настолько заворожены его красотой, что покусали себе пальцы вместо гранатов. Это момент, выбранный персидским художником. Одна из дам падает в обморок от удивления, а Зулейха торжествует по поводу этого инцидента и замешательства насмешниц».



В сюжетах некоторых других картин наблюдалась значительная вольность; одна из них была призвана высмеять армянских христиан, изображая их священников и епископов в светском обществе за разгульным пиршеством. Среди портретов один, изображавший последнего сардара Эривани, представлял его с мрачным и отталкивающим выражением лица — выражение, которое, если оно соответствовало действительности, отнюдь не гармонировало с его характером.

«Хусейн-хан почитался даже армянами как способный правитель. Он был храбрым воином, великим покровителем изящных искусств и довольно умеренным и справедливым в своих действиях. В борьбе с русскими он проявил величайшую личную доблесть, но его пример не подействовал на его трусливое войско. Без его ведома его брат пытался организовать убийство русского генерала. Когда после сдачи цитадели они оба попали в руки русских, граф Паскевич был склонен отомстить, исключив брата сардара, как убийцу, из условий капитуляции. Но твердая выдержка и холодная покорность перса, когда его привели к победителю, побудили последнего к милосердию. "У каждого народа, — сказал пленник графу Паскевичу (слова были переданы доктору Вагнеру очевидцем интервью), — свой способ ведения войны. У нас, персов, все средства считаются хорошими и похвальными, если они могут навредить врагу. Твоя смерть принесла бы нам пользу, посеяв смятение и тревогу среди твоих войск, и мы воспользовались бы этим обстоятельством для атаки. И если я стремился убить тебя, то исключительно в интересах дела моего государя. Если вы жаждете мести, вы вольны ее совершить. Я в вашей власти и буду знать, как встретить свою судьбу". Это спокойное мужество произвело большое впечатление на штаб генерала Паскевича (хотя персидский вельможа имел очень дурную репутацию), и русский командующий великодушно даровал своему врагу жизнь, а в конечном итоге и свободу».



Гарем сардара имеет меньше украшений, чем парадные залы. Раньше его стены были покрыты фресками, мозаикой и фарфоровыми украшениями многих цветов; но с тех пор, как русские завладели крепостью, все это исчезло, оставив стены голыми и белыми. Во время короткого пребывания царя в Эривани он жил в одной из этих комнат и собственноручно написал твердым, четким почерком свое имя на стене. Подпись теперь вставлена в рамку под стеклом. Во многих домах, где император ночевал во время своих путешествий, он оставлял подобное напоминание о своем присутствии, иногда добавляя несколько дружеских слов хозяину.

Из Эривани доктор Вагнер отправился в прославленный армянский монастырь Эчмиадзин; его путешествие оживляли, или, по крайней мере, спасали от полной монотонности, чудачества его казака-денщика. Иван, согретый стаканом водки и ничуть не страдающий от тряски, которая для его хозяина была мучением, грелся на утреннем солнце и напевал донскую песню, время от времени поворачивая свою усатую физиономию и глядя на доктора, словно ожидая аплодисментов. Активный, хитрый малый, обладавший удивительной способностью объясняться даже с людьми, чьего языка он не знал ни слова, доктор Вагнер был, в целом, доволен им, хотя и совершенно не мог отучить его от воровства. Он никогда не покидал места ночлега без какой-нибудь добычи, хотя его хозяин всегда предупреждал хозяев дома держать ухо востро и следить за его пальцами. Но когда нужно было что-то стянуть, ловкость рук донского казака затмевала самого знаменитого Удена. Даже у несчастных езидов, у которых едва ли было что-то свое, он умудрялся унести горшок пахты, лишь бы не уйти с пустыми руками.

«Как бы тщательно я ни прятал от него свой небольшой запас дорожных денег, он все же находил какие-то необъяснимые способы добраться до них. Наконец я принял план пересчитывать их каждый вечер у него на глазах и делать его ответственным за все недостачи. И все же время от времени что-то пропадало, и Иван пускал в ход все свое красноречие, чтобы убедить меня в виновности армянских возниц, которых я время от времени нанимал на службу. Я никогда не мог поймать его с поличным; но однажды вечером я осмотрел его одежду и нашел пачку серебряных рублей в потайном кармане. На что казак с благочестивой гримасой, которая довольно комично смотрелась на его хитрых чертах лица, поднял свои десять пальцев в воздух и поклялся всеми святыми русского календаря, что он сэкономил эту сумму из своего жалованья и спрятал ее из страха перед нападением разбойников».



Доктор прощал своему слуге воровство легче, чем его оплошности — одна из которых, случившаяся по дороге в Эривань, была, безусловно, достаточно раздражающей для столь увлеченного натуралиста. На пустынных берегах канала, по-видимому, скорее делом рук природы, чем человека (хотя местные предания утверждают обратное), одного из стоков альпийского озера Ченк-ша, или Голубой Воды, доктор Вагнер встретил нескольких армянских рыболовов, которые добыли богатый улов чрезвычайно любопытной рыбы. Он купил дюжину экземпляров и, прибыв на следующую почтовую станцию, велел своему казаку положить их в кожаную бутыль со спиртом, в то время как сам, вооружившись геологическим молотком, воспользовался короткой остановкой, чтобы исследовать близлежащие скалы. По возвращении он застал Ивана за усердным выполнением приказа, в соответствии с которым этот «верноподданный» с Дона должным образом погрузил ихтиологические диковинки в спирт, но предварительно разрезал их на куски, «чтобы по прибытии в Эривань они лучше пропитались рассолом».

Эчмиадзин находится примерно в пятнадцати милях от Эривани, через равнину Аракса, монотонную каменистую равнину, не представляющую ничего примечательного. Доктор Вагнер ожидал увидеть в церкви и резиденции главы армянских христиан величественное и внушительное сооружение, нечто вроде Страсбургского собора; и он очень удивлялся, не видя его башен или шпиля, возвышающихся вдали задолго до того, как он подошел на расстояние слышимости его колоколов. В этом, как и во многих других случаях во время своих путешествий, предаваясь воображению, он готовил себе разочарование. Неуклюжий приземистый купол, обнесенный глиняными стенами монастырь, уродливые окрестности, жалкая деревня, черные свиньи, валяющиеся в луже грязи — вот картина, которая предстала его разочарованному взору. Люди стоили этого места, но от них он многого и не ожидал. Он достаточно видел армянское духовенство в Тифлисе, Константинополе и других местах, чтобы оценить их по достоинству. Несколько грязных, глуповатых монахов слонялись у входа в монастырь, сплетничая и выискивая вшей. Путешественников провели в большую комнату, где архиепископы проводили свои конклавы. Пятеро из этих сановников сидели за длинным столом, одетые в синие рясы с широкими рукавами и с куколями на головах. Тот, что сидел в красном бархатном кресле во главе стола, представлял отсутствующего патриарха. Это был красивый мужчина с внушительной бородой, которой он очень гордился. Положив руку на сердце, с видом большого достоинства, он обратился с несколькими словами лестных приветствий к доктору Вагнеру, о приезде которого его заранее предупредил русский генерал Нейдгардт. «Мы давно вас ждали, — сказал он. — Все наше духовенство радо приветствовать в своих стенах человека вашего достоинства и репутации». Комплимент, хотя и лаконичный, был не лишен изящества, но был совершенно неискренним. Извержение Арарата или отряд курдских разбойников у их ворот были бы едва ли более нежеланным зрелищем для преподобных обитателей Эчмиадзина, чем прибытие путешественника-литератора. Они хорошо знают, что о них мало хорошего можно написать, и что даже Паррот, обычно столь снисходительный в своих суждениях, дал лишь нелестный очерк об армянском духовенстве. Европейская ученость — зловоние в их ноздрях, а натуралистов, в особенности, они считают вольнодумцами и неверующими, осужденными без искупления на вечную кару. Более того, святое братство привыкло измерять важность своих посетителей по русской шкале воинских званий и наград, и простой сюртук доктора Вагнера не вызвал у них уважения. С удивленными глазами они рассматривали непритязательного незнакомца и спрашивали друг друга шепотом, как генерал-губернатор мог вообще взять на себя труд объявить о приезде человека без эполет или расшитого мундира, без чина или орденов. «Когда я наконец покинул комнату, чтобы осмотреть церковь и другие постройки, архиепископ Барсег (заместитель патриарха) сопровождал меня и, казалось, был готов выступить в роли моего чичероне, но внезапно спохватившись, он, возможно, счел это ниже своего достоинства, ибо поспешно удалился. Меня сопровождал архимандрит, а Абовяна — молодой русский чиновник. Отсутствие Барсега было для меня вдвойне приятным, так как позволяло мне не спеша осмотреть все части монастыря и задать много вопросов, которые преподобный викарий патриарха мог счесть едва ли приличными».

Внимание различных английских путешественников, писавших об Армении, было главным образом направлено на ее южную часть, на регионы, прилегающие к великим альпийским озерам Урмия и Ван. Северные части Верхней Армении, к северу от горы Арарат и прилегающие к Кавказу, получили внимание нескольких французских и немецких писателей. Но большинство из них воспользовались лицензией путешественников, чтобы приукрасить места, о которых они писали; или же перемены к худшему со времени их визитов, которые состоялись довольно давно, были весьма прискорбными. Во второй половине XVII века трое французов, Тавернье, Шарден и Турнефор, дали восторженные описания процветания и богатства Эчмиадзина. Во время визита Тавернье (1655 г.) по дороге часто двигались большие караваны торговцев и товаров, принося богатство стране и многочисленных паломников церкви, многие из которых были состоятельными армянскими купцами, чьи щедрые подношения обогащали святыню. Тавернье был поражен сокровищами Эчмиадзина, которые, по-видимому, тогда еще не пострадали от грабительских набегов турок и персов. Церковь была обставлена с величайшей роскошью, а монастырская жизнь не была лишена удовольствий и развлечений, скрашивавших утомительную монотонность, которая теперь ее характеризует. В честь господина Тавернье и его спутников, христианских купцов каравана, патриарх устроил грандиозную корриду, на которой было представлено восемь быков и двое убито. Турнефор писал в восторге о плодородии и отличном возделывании окрестностей монастыря, разделяя свою похвалу между богатым убранством церкви и цветущими партерами сада, и заканчивая тем, что объявлял Эчмиадзин картиной рая. Доктор Вагнер, который перед посещением страны берет за правило читать все, что было о ней написано, ознакомился с этими восторженными описаниями и, как следствие, был разочарован.

«Боже мой! — восклицает он с глубоким отвращением, — как мало эти восторженные описания согласуются с тем, что можно увидеть сейчас! Сегодня монастырский сад мал, запущен, скудно засажен. Вместо гвоздик и амарантов, которые радовали чувства удачливого Турнефора, я не мог разглядеть в этом армянском "раю" ничего, кроме репы и капусты, с кое-где чахлой, нездоровой на вид шелковицей или абрикосовым деревом, да печальной дикой маслиной с ее безвкусными плодами. Никакой тени от солнца, ничего приятного для глаз. И ни интерьер монастыря, ни интерьер церкви не обнаруживают никаких следов великолепия, которым хвастались старые путешественники. В приемной патриарха окна красиво расписаны в персидском стиле; и здесь мой гид ожидал, но тщетно, увидеть меня пораженным удивлением и восхищением. В той же комнате находится бюст императора Николая, датируемый, несомненно, ранними годами его правления, ибо у него нет усов, а груди не хватает ширины. В следующей комнате, где патриарх ежедневно принимает высшее духовенство учреждения, находится Мадонна работы Рафаэля, так изысканно вышитая шелком, что на небольшом расстоянии она кажется картиной. Эта работа была прислана патриарху из Индостана благочестивой армянской женщиной. Затем есть барельеф из слоновой кости, изображающий жертвоприношение Авраама; а на стенах изображены ужасные сцены мученичества, особенно страдания Святого Григория, похороненного заживо в глубоком колодце. Искусно вырезанное кресло, занимаемое патриархом в торжественных случаях, также было прислано всего несколько лет назад из Индостана, откуда, как и из других иностранных общин армянских христиан, поступает гораздо больше даров, чем из Тифлиса и других соседних мест, населенных многими богатыми армянами. Позади этого кресла находится портрет в полный рост Царя всея Руси, о котором прелаты никогда не говорят иначе, как с тоном тревожного смирения».



Церковь Эчмиадзина богата монашескими легендами и драгоценными реликвиями. В ней есть алтарь, через который ведет проход в подземные раскопки, и который стоит на том самом месте, где, как говорят, Спаситель явился Святому Григорию, вооруженный дубиной, и низверг языческих богов и злых духов в бездну. По сей день, когда, как это часто бывает, ветер свистит в сводах, фанатичные и невежественные монахи верят, что слышат вой мучимых демонов. Реликвии Эчмиадзина известны далеко и широко среди разбросанных армянских общин Востока.

«Камера реликвий, расположенная на юго-восточной стороне церкви, содержит, помимо правой руки Святого Григория (с обладанием этой реликвией неразрывно связано достоинство Католикоса) и части черепа Святой Рипсимэ, кусочек Ноева ковчега и копье, которым был пронзен бок Христа. Я выразил желание увидеть эти реликвии, на что архимандрит ответил, что их показ может состояться только при великих церемониях, с молитвами и хоровым пением, для чего требовалась небольшая денежная жертва. "Два дуката", — прошептал он мне на ухо. Как ни любопытно мне было взглянуть вблизи на копье и кусок ковчега, и узнать, какое влияние оказал на них ход стольких столетий, я счел цену слишком высокой, и, поскольку достойный архимандрит вопросительно смотрел мне в лицо, я сухо сказал ему, что на осмотр куска дерева, каким бы древним и святым он ни был, у бедного немецкого натуралиста нет лишних дукатов».



Первый камень церкви Эчмиадзина был заложен Святым Григорием в 302 году, с тех пор она часто частично реставрировалась и не раз полностью перестраивалась, и теперь представляет собой весьма пеструю архитектуру. Монастырская библиотека, несомненно, дала бы армянскому ученому много любопытных сведений о ее истории. Эта библиотека долгое время лежала пыльными грудами в темной дыре, вероятно, чтобы защитить ее от вандальских бесчинств персидских, курдских и турецких грабителей. Когда Эривань была присоединена к России и в стране был восстановлен закон, для нее была расчищена комната, и довольно много томов было расставлено на полках; но большое количество, как сообщает нам доктор Вагнер, все еще свалено в ужасном беспорядке на полу. Во время его визита неразбериха в этой знаменитой библиотеке была такой же, как если бы в ней побывали французские мародеры.

«Могу подтвердить, как очевидец, — говорит доктор, который с радостью возвращается к своим африканским приключениям, — что после штурма Константины, когда научная комиссия посетила дом Бен-Аисса, библиотека этого богатого куругли, разграбленная завоевателями, не представляла собой картины худшего запустения, чем библиотека резиденции патриарха Армении. Я попросил монаха-библиотекаря, который сопровождал меня, показать мне среди исторических трудов книгу Мовсеса Хоренаци. Ответ был, что он не может ее найти. Ученый хранитель библиотеки не знал, где искать даже эту самую известную и популярную из армянских исторических книг! Я затем спросил количество рукописей. Монах ответил коротко, что не знает его!»



Вполне могли наместник армянского папы — которым Католикос на самом деле является, хотя его титул неправильно передается иностранцами как патриарх — и его братья-архиепископы испытывать опасения при виде тихого на вид немца, который ответил на их приветствие серьезно-ироничным комплиментом об их многочисленных добродетелях и выдающейся репутации; и который теперь, перенеся их на бумагу, расчленяет и препарирует их безжалостным скальпелем. Каков бы ни был их предыдущий опыт общения с путешественниками, делающими заметки, его было недостаточно, чтобы уберечь их от неосторожности, и они позволили доктору Вагнеру присутствовать на экзамене учеников в их духовной семинарии. Здесь быстро было получено доказательство почти невероятного невежества учеников и учителей. Самый старший парень в школе, в которой были молодые люди восемнадцати и двадцати лет, не смог просклонять русское существительное "мать", хотя уже много лет архимандрит исполнял обязанности профессора этого языка. Профессор пришел на помощь своему смущенному ученику (которого допрашивал Абовян) и сумел доказать вне всякого сомнения, что он сам не знает русских склонений.

«Теперь я попросил господина Абовяна задать мальчикам самые простые вопросы, как, например, сколько дней в году. Ни один из них не смог ответить, хотя многие были уже бородатыми мужчинами. И из этих тупиц выбирают архиепископов для всей Армении! Обучение в этой монастырской семинарии ограничивается механическим заучиванием наизусть и бездумным и бессмысленным повторением молитв и отрывков из Священного Писания. Ученики хорошо натасканы в отношении постов; и за малейшее нарушение внешнего порядка, за неусидчивость во время мессы или тому подобное, их жестоко наказывают побоями. Неудивительно, если такое обращение гасит всякую живость ума. Достаточно одного взгляда на бледные, худые, тупые лица парней, чтобы разглядеть отвратительные последствия их рабского, разрушающего разум образования. С глубоким отвращением я покинул школу».



Нелепый распорядок дня в монастыре, несомненно, способствует нездоровому виду этих воспитанников-священников. Ничто не может быть более смешным и неразумным, или более свидетельствующим о варварской глупости и фанатизме, чем система, принятая в Эчмиадзине. В час ночи начинается церковная служба, на которой присутствуют все, кроме патриарха. Архиепископы и епископы читают молитвы и части Священного Писания; архимандриты, дьяконы и семинаристы поют. Эта служба длится от трех до четырех часов, и поскольку все стоят в течение всей ее продолжительности, она вызывает немалую усталость. Возвращаясь в свои кельи и спальни, те священники, у которых есть личные средства, подкрепляются перед сном; но младшая часть конгрегации, которая больше всего нуждается в таком подкреплении, обычно без гроша и должна ждать до десяти часов утра, прежде чем получить скудную порцию супа или молока, за которой следует рис или рыба. Во время долгих постов даже рыба исключается. Нарушить пост в Армении — величайший грех, по тяжести превосходящий воровство. Днем — школа; после обеда и вечером — снова пение и молитвы; затем в постель, чтобы снова быть разбуженными в полночь — такова безрадостная утомительная жизнь обитателей Эчмиадзина. Никакое изучение науки или истории, никакое развитие изящных искусств не разнообразит монотонность их скучного существования. Инструментальная музыка среди них неизвестна. Все, что способствует жизнерадостности или элегантности уединения, строго изгнано и запрещено. «Нигде, — говорит доктор Вагнер, — образованный европеец не находит жизнь такой утомительной, как среди армянских монахов, в сравнении с которыми даже итальянское монашество кажется приятным и привлекательным».

Выборы патриарха состоялись в апреле 1843 года, и доктор Вагнер, находившийся в то время в Тифлисе, имел полное намерение присутствовать на церемонии; но внезапная вспышка чумы в Эриванской губернии задержала его визит в Эчмиадзин, так как он не желал рисковать сорокадневным карантином, прежде чем ему будет позволено вернуться в Грузию. Он дает некоторое описание церемонии из вторых рук, которое, однако, менее интересно, чем его рассказ о предшествующих обстоятельствах. Выбор григорианских общин пал на Нерсеса, архиепископа Кишиневского, прелата, известного своим благочестием, умом и патриотизмом, и столь популярного как среди священников, так и среди мирян благодаря своему мягкому и любезному характеру, что он был бы избран десятью годами ранее, после смерти старого Ефрема — почтенного патриарха, о котором упоминают Паррот и Дюбуа, — если бы не серьезный спор с графом Паскевичем.

«Во время войны между Россией и Персией, когда кривые сабли адербейджанских татар загнали казачьи пики за Аракс, в ходе кампании наступила короткая пауза, граф Паскевич ожидал подкреплений из внутренних районов России, прежде чем перейти Аракс и двинуться на Тавриз. Дивизия персидской армии, главным образом курды и татары, попыталась застать врасплох Эчмиадзин; но преподобные обитатели были начеку и укрепились за своими высокими земляными валами. Осажденный и сильно притесняемый дикими ордами, Нерсес (тогда архиепископ Эчмиадзинский) послал курьера к русскому полковнику, который стоял с несколькими батальонами на расстоянии короткого дневного перехода. Этот полковник был армянином по рождению и питал детское благоговение перед архиепископом Нерсесом. Не в силах устоять перед настойчивой просьбой последнего о помощи, он совершил форсированный марш к монастырю, хотя ему было строго запрещено генералом покидать свою позицию без прямого приказа. Тем временем персы получили подкрепление в виде отряда регулярных войск Аббас-Мирзы и в пять раз превосходили числом наступающего врага. Перед Эчмиадзином русские потерпели поражение, и вина была возложена на архиепископа Нерсеса, чье священническое влияние побудило полковника пренебречь приказами своего начальника. По императорскому повелению Нерсес был удален из Эчмиадзина и отправлен архиепископом в Кишинев. Но в 1843 году, когда, несмотря на опалу у императора, почтенный прелат получил единогласные голоса выборщиков, созванных в Эчмиадзине, Николай не стал противиться явному желанию священников и мирян, а утвердил выборы. Еще раз солнце императорской милости и благоволения воссияло над Нерсесом. Его вызвали в Санкт-Петербург, приняли с величайшим отличием, и вскоре звезда первого класса ордена Святой Анны засияла на его синем кафтане. Осенью 1844 года он пересек Кавказ, встретил радостный прием в Тифлисе и под звон колоколов и пение священников вновь вошел, как духовный глава армянского христианства, в старый монастырь на Араксе, который шестнадцатью годами ранее он покинул почти как изгнанник. Нерсесу восемьдесят лет; его ум, долго сохранявший свою ясность, в последнее время, говорят, ослабел».



Выборы, о которых здесь идет речь, имели особое значение и важность. В армянской церкви не было недостатка в расколах. Амбициозные священники и лжепатриархи в разное время появлялись и находили сторонников. В течение нескольких столетий один из этих лжепатриархатов имел свою резиденцию на острове на озере Ван и сохранял независимость от Эчмиадзинского синода. Эти армянские антипапы, однако, никогда не получали очень широкого влияния, и в последнее время то, которым они обладали, заметно уменьшилось. «Материнская церковь Арарата постепенно восстановила свою нераздельную власть и привилегии, и в 1843 году Эчмиадзин стал свидетелем того, чего много лет не видел: присутствия в своих стенах депутатов почти от всех григорианских общин Востока, объединенных в историческом центре своей страны для выбора духовного пастыря».

С обычной проницательностью доктор Вагнер анализирует российскую политику в Армении и на мгновение с восхищением останавливается на ее глубине, дальновидности и активности. Мы уже слышали, как он выразил свое убеждение, что под нынешней умеренностью императора скрываются обширные замыслы будущих завоеваний, которые он завещает как наследие своим потомкам, если время и обстоятельства помешают их осуществлению им самим. Это навязчивая идея доктора, и он, безусловно, приводит веские доводы в ее поддержку. Он показал нам обширные форты, которые должны служить депо и местами сбора для русских армий, которые, согласно его теории и убеждению, рано или поздно нападут на Турцию и Персию. Теперь он переходит к рассмотрению поддержки, на которую русские могут рассчитывать за пределами своей границы. Он превозносит мудрость поведения императора по отношению к своим армянским подданным и указывает на косвенные выгоды, которые Россия может извлечь из этого. Мы закончим нашу статью отрывком из этой любопытной главы очень интересной книги.

«В Азии исламские нации и правительства ежедневно приходят в упадок, в то время как христианские элементы ежедневно приобретают больший вес; они еще недостаточно сильны, чтобы основать собственное владычество; но в качестве вспомогательных сил для завоевательной европейской державы они имели бы большое значение. Когда после триумфального входа армии Паскевича в столицу Адербейджана Фетх-Али-шах дрожал на своем троне и покорно подписал условия мира, продиктованные ему русским генералом, многие думали, что Россия была необычайно щедра к своему поверженному врагу: она могла бы так же легко оставить завоеванный район Адербейджана себе или принудить персидского царя отдать прекрасные провинции Гилян и Мазендеран. Та часть Армении, которой она удовлетворилась, не является очень заманчивым владением ни по своему размеру, ни по своему плодородию, но она включает в свои пределы григорианскую материнскую церковь; и ее светский правитель распоряжается духовным оружием Католикоса и синода, чье религиозное влияние распространяется везде, где живут армяне. В своем последнем мирном договоре с Турцией и Персией российское правительство молчаливо, но полностью признало ценность этой территории, столь священной для всех армян. Оно также было достаточно благоразумно, чтобы присоединить к стране на левом берегу Аракса, где расположен Эчмиадзин, часть территории на правом берегу этой реки и обеспечить часть самого Арарата — северную сторону горы, на которую с таким святым благоговением взирает армянский народ, с монастырем Святого Иакова, с тех пор поглощенным извержением 1840 года. Эти районы составляют поистине классическую землю истории армяно-григорианской церкви. Ни одно место на всем Востоке не является более привлекательным и священным для религиозных чувств армян — даже могила Искупителя в Иерусалиме или прославленный монастырь Иоанна Крестителя на восточном Евфрате. Ежегодное число паломников в Эчмиадзин, хотя и не так велико, как когда Тавернье и Шарден исследовали те окрестности, все еще весьма значительно; и на Пасху совсем не редкость найти там собравшихся благочестивых путешественников с Ганга, Инда, Дона, Иордана и Нила. И шах, и Порта хорошо знают важность русской оккупации этой территории, как точки, где концентрируются все религиозные симпатии армян. Будучи вице-королем Адербейджана, Аббас-Мирза всегда оказывал большое внимание Католикосу и синоду и стремился привлечь их на сторону Персии. И долго воинственный принц убеждал своего королевского отца лучше еще раз испытать удачу в войне, чем позволить вырвать у себя территорию, менее ценную по доходу, который она приносила, чем по религиозной власти, которую она давала над христианскими подданными Персии».



После заключения договора об уступке шах сделал все возможное, чтобы воспрепятствовать эмиграции армянских христиан в российскую Армению, и его примеру последовала Порта; но усилия обоих были тщетны. Разрешение на такую эмиграцию было оговорено договором, и единственным реальным сдерживающим фактором было недоверие к России, чья нетерпимая репутация заставляла многих армянских священников подозревать намерение прозелитизма. Но Россия, жестокая и беспощадная к своим римским католикам, чей духовный глава находится вне досягаемости ее прямого влияния, показала себя терпимой и внимательной по отношению к армянской церкви, в которой она усмотрела, по словам доктора Вагнера, полезнейший инструмент для своих проектов будущего возвеличивания: и по случаю выборов 1843 года российское правительство особенно настаивало на том, чтобы новый патриарх был назван голосами всех армянских общин на всем Востоке. Польщенное этим приглашением к прямому сотрудничеству, армянское духовенство Константинополя, которое последним из всех все еще отказывалось признавать власть Эчмиадзинского синода, позволило себя склонить и направило своих делегатов на конвокацию. Для России это был еще один триумф, для Турции — новое раздражение.





ЛЕГИТИМНОСТЬ ВО ФРАНЦИИ.

В условиях странной аномалии, представленной нынешним состоянием Франции, которая никогда не заслуживала больше своего названия республики без республиканцев, вполне может стать предметом размышлений, в какой мере возвращение к монархическим институтам обладает степенью вероятности в будущем, и, в особенности, насколько принципы легитимности имеют шанс обрести в дальнейшем верховенство во Франции. Мы говорим «предмет размышлений», поскольку неопределенность всегда должна оставаться главенствующим гением шансов революционной эпохи: и в такие времена было бы более чем самонадеянно пытаться пророчествовать о судьбах нации. Но все же есть знамения времени во Франции, которые имеют достаточное значение, чтобы быть зафиксированными; любопытные факты, которые не могут не привлечь внимания; и откровения, которые обладают глубоким интересом — все они касаются возможного восстановления изгнанного принца старшей ветви Бурбонов; и, что касается этой возможности — а кто может сказать, что этого не будет, так же как они могут сказать, что это будет? — шансы кажутся не столь неравными на весах, удерживаемых рукой судьбы — их можно считать достойными внимания и комментария.

Было бы едва ли правильно, однако, говорить о такой возможной вероятности как о реализации перспектив Легитимистской партии. Как о партии, собственно говоря, на языке политической и революционной борьбы, о легитимистах Франции едва ли можно сказать, что они существуют, даже если стойкое, но небольшое ядро, исповедующее решительно легитимистские принципы, может быть найдено среди определенной группы людей, главным образом принадлежащих к старым семьям Франции, в частной жизни. Во время правления Орлеанской ветви легитимисты постепенно погрузились в сравнительную безвестность — почти каждая семья, которая заявляла о своих легитимистских взглядах, примкнула, открыто или тайным образом, к существующему порядку вещей посредством кого-либо из своих членов: и даже в настоящее время они придерживаются той же линии политики — политики, которая носит теперь, однако, более респектабельное облачение, поскольку она якобы основана на кажущемся патриотическом и бескорыстном максиме «Français avant tout», которую, объявляя революцию, вызвавшую падение Луи-Филиппа, делом «перста Божьего» и принимая правительство, основанное на всеобщем избирательном праве нации, как предпочтительное перед правительством «узурпирующего короля», они приняли как девиз рыцарства, чтобы влиять на каждое действие своей жизни в такой момент. Фактически, с этим видом более прямолинейного патриотизма они ждут своего часа в вере и терпении и, с чувством, почти родственным суеверию, отвергают всякую идею политической интриги, тем более какого-либо заговора против существующего порядка вещей.

Но если эта пассивная позиция старых легитимистов не позволяет им принять позу решительной партии или даже носить должным образом такое обозначение, не следует полагать, что дело легитимности мертво или даже дремлет во Франции. Отнюдь нет. Нынешнее состояние легитимности во Франции, однако, должно изучаться меньше среди открытых легитимистов, которые давно дали себе это имя, чем в рассеянных и плавающих элементах, пронизывающих массу нации. Предпочтение подавляющего большинства страны монархическим институтам, или, во всяком случае, его сильное антиреволюционное чувство и отвращение к республиканскому правлению после печального опыта многих страданий и несчастий — и из-за его отчаяния в реализации той «надежды отложенной», в восстановлении доверия и процветания, которая «сердце делает больным», — это факты, которые не могут быть отрицаемы ни одним человеком с непредубежденными чувствами и искренними убеждениями. Постепенно, таким образом, чувства в последнее время принимали форму, благоприятную для дела легитимности: и то, что такие настроения теперь общеизвестно существуют в сердцах значительной части страны в целом, едва ли может быть оспорено. Они основаны, это правда, никоим образом среди масс, на каких-либо политических мнениях или философских принципах — они возникают из желания иметь «нечто» во главе государства, что может быть типом стабильности и, таким образом, представителем доверия, мира и восстановленного процветания: и это «нечто» лучше всего воплощено, в умах людей, в лице молодого принца, который представляет, по-видимому, наиболее стабильную форму монархического правления — ту, что основана на легитимности. Они возникают не из личной привязанности к старшей ветви Бурбонов или к герцогу Бордоскому индивидуально, а исключительно из желания вернуться к монархическому правлению и из растущего убеждения, что среди многих претендентов на верховную власть во Франции, если бы монархия была установлена, единственный, кто представляет более твердую надежду на стабильность — кто представляет принцип и кто, таким образом, лучше всего предлагает быть лоцманом к terra firma «земли обетованной» для тех, кто все еще мечется туда-сюда на волнах революции, с вечно угрожающими на горизонте штормами еще более полного кораблекрушения, — это тот, кто основывает свои претензии на долгое время презираемой теории легитимности. К этой форме желанной стабильности, таким образом, люди теперь начинают привязываться все больше и больше в своих стремлениях к будущему; и таким образом легитимистские ожидания, пристрастия, симпатии — называйте их как хотите — растут, увеличиваются, распространяются как баньяновое дерево, которое все еще всегда сажает свои опускающиеся ветви и укореняется все дальше и дальше; и они, таким образом, внедряются все больше и больше, со всех сторон, в почву революции. Мы говорим здесь о значительной части людей всех классов во Франции. В то же время совершенно ясно, что убеждение ежедневно завоевывает все больше почвы, что в возможных или вероятных революционных шансах, несмотря на популярность Президента в столице, престиж, более или менее привязанный к его имени, и партию, предположительно связанную с его интересами, баланс главным образом лежит между республикой как она есть и Генрихом V. Даже ультрареспубликанцы и социалисты, по-видимому, чувствуют это настолько сильно, что в брошюре под названием «La République ou Henri V.—quelques mots à Bonaparte», некий господин Пертюс, ярый социалист и приверженец так называемой демократической и социальной республики, дал мощным языком причины партии, почему судьбы Франции могут предполагаться лежащими только между этими двумя альтернативами, и почему Луи Наполеон, если бы он выдвинул свои претензии на окончательную постоянность власти, вероятно, встретил бы полное поражение от нации в целом. Непосредственные интересы младшей ветви Бурбонов полностью исключены из политических комбинаций, о которых люди размышляют во Франции: сторонников у них нет: они не существуют в умах людей, тем более в их сердцах: о них никогда не говорят.

Очевидно, таким образом, для каждого наблюдательного глаза, что дело легитимности ежедневно завоевывает почву во Франции; хотя должно быть признано, что при всем этом привязанность к личности изгнанного принца старшей ветви Бурбонов, к семье или даже к легитимистским принципам в теории до сих пор имела мало общего. Но что даже эта личная привязанность росла постепенно и неуклонно в умах людей, как естественное следствие, также может быть видно. К этому последнему чувству два человека внесли вклад своими сочинениями — один друг, другой открытый враг древней династии — и, возможно, последний гораздо более мощно. Странные обстоятельства, которые привели к результатам, которые могут иметь мощное влияние на будущие судьбы страны, достойны записи. Удивительная судьба была привязана к двум маленьким книгам, здесь упомянутым, особенно в случае той, что написана стойким республиканцем, естественно враждебным монархиям и принцам; и по этой причине, хотя она более поздняя по дате публикации, может быть так же хорошо сначала направить наше внимание на эту последнюю.

Ввиду борьбы, которая постоянно идет в газетах, брошюрах, печатных уведомлениях и любой другой форме публикации, между социалистами и красными республиканцами с одной стороны, и «друзьями порядка» с другой — борьбы, ведущейся первыми не только с величайшим насилием и яростью, но и с каждым самым отчаянным оружием клеветы, лжи, искаженного факта и извращенного рассуждения — ввиду пропагандистских усилий, предпринимаемых этими же людьми, чтобы деморализовать и развратить армию от ее верности стране каждым тайным разлагающим ядом — это совершенно «освежает» дух, чтобы использовать избитую фразу, приветствовать несколько слов убеждения в пользу тех, кто считается врагами республики, написанных, несмотря на предыдущие предубеждения и твердые мнения, честным республиканцем. Людям с реальными и подлинными убеждениями вся честь должна быть отдана, особенно в путанице партийной интриги и безрассудных личных амбиций этих революционных времен, даже если они наши противники: уважение может быть показано им, даже если они кажутся нам ошибающимися. К несчастью, такие люди кажутся во Франции лишь немногими. Но если мы находим их твердыми и честными в выражении своих убеждений, даже когда они в открытой оппозиции к своим заранее сформированным понятиям и к прямому направлению своих политических мнений, дань особого восхищения может быть отдана им. И такая дань может быть откровенно и охотно отдана господину Шарлю Дидье за его маленькую книгу под названием «Une visite au Duc de Bordeaux» — книгу, которая в последнее время вызвала значительную сенсацию во Франции, не столько как любопытный исторический документ, дающий простое, но очаровательное описание жизни, манер, внешности и отношения в изгнании таких видных исторических фигур, как герцог Бордоский и та терпеливая и благочестивая жертва революций, герцогиня Ангулемская; но, в глазах легитимистов, как поразительное опровержение различных клевет, привязанных к личности, а также образованию и мнениям молодого принца, и высший панегирик их монарху — в глазах всех, как «пробный камень» (несмотря на намерения автора) в неясных шансах будущего.

Если бы характер господина Шарля Дидье не стоял так высоко, и если бы его почти грубая честность и, возможно, наивность натуры не были так общепризнаны здравомыслящими людьми, сомнения могли бы возникнуть, с одной стороны, действительно ли он действовал добросовестно в своем характере республиканца; если бы его талант, проницательность и здравый смысл не были достаточно оценены в общественной, а также частной жизни — в его литературной и в последнее время политической карьере, а также среди его знакомых — подозрения могли бы быть возбуждены, с другой стороны, что он был введен в заблуждения искусным маневром. Но ни одно из этих предположений не является допустимым. Должное доверие должно быть оказано его добросовестности в одном отношении, и его просвещенности ума и дальновидности в другом. Такое объяснение становится необходимым для полной оценки содержания этой замечательной маленькой книги. Французскому читателю это было бы излишне, ибо господин Дидье хорошо известен.

Как уже было сказано, сенсация, произведенная этой работой, была велика: и не может быть сомнения, что эффект, который публикация произведет, должен обязательно иметь очень значительное влияние на большую часть нации, в нынешнем состоянии Франции.

В подобных обстоятельствах и при таких вероятных результатах, которые не могли не быть отчасти очевидны самому автору, появление такой книги из-под пера известного, убежденного и честного республиканца, каким является г-н Шарль Дидье, требует некоторых объяснений. В партийных кругах было хорошо известно, что г-н Дидье был отправлен с квазидипломатической миссией в Германию в первые дни французской революции; впоследствии ходили слухи, что по какому-то случаю он нанес визит членам изгнанной королевской семьи Франции в их убежище в Австрии — и на основании этих данных г-н Дидье стал объектом различных клеветнических измышлений и искажений. Его враги заявляли, что он был послан специально в качестве шпиона за бывшей королевской семьей. Но особенно усердствовали его так называемые друзья и союзники, «республиканцы вчерашнего дня», которые приписали массу беспочвенных домыслов целям и результатам его поездки. В то время как одни нападали на него как на предателя, который изменил своему долгу и отступился от своего дела, вступив в сговор с изгнанной семьей, другие публиковали в своих газетах отчеты, якобы исходящие из его уст, которые не только подвергали величайшему осмеянию и презрению личность и манеры герцога Бордоского, но и вызывали ненависть и презрение всех «истинных патриотов» к его предполагаемым взглядам. Именно для того, чтобы опровергнуть эту клевету и отрицать эти извращения истины, г-н Дидье, наконец, почувствовал себя вынужденным неохотно опубликовать простой отчет о своем «Визите к герцогу Бордоскому». В своего рода предисловии он с большой наивностью жалуется, что был вынужден пойти на этот шаг, который сам считает неосмотрительным, под давлением собственной партии, поскольку, хотя все это дело кажется ему немногим более чем «много шума из ничего», только таким образом, заявив всю правду, он может установить простые факты. Тот же самый довод, говорит он — вероятно, довод деликатности, — который поначалу заставлял его хранить молчание, теперь, в сочетании с любовью к истине, побуждает его обнародовать отчет, в котором он утверждает, что все является правдой, простой правдой, и ничем иным, кроме правды. Он продолжает, что представился как республиканец и был принят как республиканец. В подтверждение своих слов, хотя и отвергая всякие претензии на обсуждение политики, он излагает свое республиканское «кредо». «Я был вынужден, — продолжает он, — нарисовать с натуры интерьер семьи изгнанников, который поразил меня своей вежливостью и достоинством. Такова была задача, стоявшая передо мной, и я выполнил ее добросовестно, не взирая на лица и не жертвуя своими убеждениями. Престиж сана не оказал на меня никакого влияния. Я был просто правдив». И каков же результат? Предполагаемые друзья г-на Дидье, архиреспубликанцы, заставили его, самого пламенного республиканца — «республиканца позавчерашнего дня», как он себя называет, но подлинного и искреннего, — способствовать делу легитимизма, опубликовав панегирик самого поразительного свойства молодому принцу, который олицетворяет легитимность во Франции. Мечтатели могли бы почти увидеть руку Провидения в этом результате партийной клеветы.

Здесь нет необходимости следовать за г-ном Дидье в деталях миссии, порученной ему Ламартином, когда тот был министром иностранных дел, о которой он не объясняет ни причин, ни целей, хотя и довольно подробно останавливается на причине своего путешествия по Австрии, Венгрии, Хорватии и части Германии, и особенно на датах своего передвижения, вероятно, с намерением опровергнуть клевету, утверждавшую, что он был официально послан шпионить за изгнанной королевской семьей старшей ветви Бурбонов. Впрочем, можно заметить мимоходом, что он не слишком хорошо отзывается об австрийских революционерах, с которыми общался, и охотно признает подлинный антиреволюционный дух армии и народных масс. По завершении своей миссии и возвращении во Францию через север Италии он случайно услышал по пути в Триест, как он заявляет, впервые, что недалеко от его дороги находится замок Фросдорф и что этот самый замок Фросдорф населен изгнанной семьей Франции. Однако лишь много месяцев спустя, когда он вернулся в Германию для собственного удовольствия и информации, как «простой путешественник», получив случайно письмо от друга из Парижа для герцога де Леви, одного из верных приверженцев, привязанных к маленькому двору изгнанных Бурбонов, он решил воспользоваться им, чтобы посетить Фросдорф по пути из Вены на север Италии. Прежде чем начать рассказ об этом эпизоде своего путешествия, г-н Дидье вновь отводит любые цели, кроме интереса и любопытства, и пускается в очень подробные объяснения, чтобы доказать, что он не делал тайны из своего намерения.

Было бы слишком утомительно также вдаваться в описание г-ном Дидье (как бы красиво оно ни было написано) его путешествия через Баден (близ Вены), Винер-Нойштадт; по заброшенной и покинутой железной дороге оттуда до Ольденбурга в Венгрии, на которой «станции были закрыты, сигналы неподвижны, а между рельсами росла трава» — все сообщение было прервано из-за войны. Однако описание жилища изгнанной семьи французских принцев представляет более живой интерес с исторической точки зрения. Мы процитируем г-на Дидье:—

«Фросдорф — это старое феодальное поместье, которое из рук какой-то австрийской семьи, названия которой я не знаю, перешло во время Реставрации к мадам Каролине Мюрат, бывшей королеве Неаполя. Ею оно было продано герцогине Ангулемской под именем герцога де Блакаса. Поместье, управляемое экономом, не является обширным как княжеское владение; но жилище просторно, хотя едва ли достаточно для числа обитателей. Оно окружено со всех сторон сухим рвом, который, собственно говоря, является лишь длинной площадкой для кухни и хозяйственных служб, пересекаемой каменным мостом напротив главного входа. Я не знаю, существует ли другой: полагаю, что нет. Замок не имеет ничего феодального, а тем более королевского во внешнем виде. Это большой белый немецкий дом, остроконечная крыша которого увенчана дымовыми трубами и слуховыми окнами, а посередине украшена треугольным фронтоном. Первый этаж находится на одном уровне с мостом и увенчан двумя этажами. Фасад имеет девять окон, окна второго этажа маленькие и квадратные, остальные разумных размеров: одно лишь, непосредственно над дверным проемом, который большой и арочный, украшено балконом и фланкировано сплющенными колоннами. Эти колонны и фронтон наверху — единственные части фасада, которые имеют вид какого-либо архитектурного замысла. Большая круглая башня фланкирует западную сторону: она спускается во рв, но, к сожалению, усечена и обрезана на уровне крыши. В этой башне находится часовня: позади — парк, заканчивающийся английским садом, оба из которых невелики. Чуть дальше находится холм с неровностями, засаженный зелеными деревьями, на котором построен Дом сторожа, хорошенький маленький домик, который любая парижская семья заняла бы с удовольствием. Чуть дальше, как бы завершая вид, находятся руины, которые отмечают, я полагаю, границы поместья. Место суровое и проникнуто некоторой меланхолией. К западу лежит обширная равнина, на краю которой во всем своем великолепии поднимается цепь гор, отделяющая Штирию от Эрцгерцогства Австрийского. Горизонт был изрезан горными пиками; и снег, которым была покрыта самая высокая вершина, сверкал на солнце замерзшим огнем своих тысяч алмазов. На востоке вид был иным: с этой стороны, на расстоянии ружейного выстрела, тянется длинный холм неприглядного вида, хотя и поросший лесом, на вершине которого проходит граница венгерских рубежей, охраняемая, когда я там был, вооруженными крестьянами. Оттуда виден город Ольденбург... Фросдорф, таким образом, очень близок к венгерской границе — настолько близок, что такое жилище не лишено опасностей в нынешней войне. В случае нападения немногие войска в деревне — последней в Австрии с этой стороны — оказались бы очень недостаточной защитой. Но, привыкшие к превратностям изгнания, закаленные невзгодами и с доверием к Богу или своим судьбам, обитатели Фросдорфа, как мне показалось, не обращали внимания на опасность, возможность которой они не могли отрицать... Вход в замок холодный и печальный, как в монастыре; а во дворе, узком и глубоком, чувствуется сырость. Таково, по крайней мере, было мое впечатление. Справа, в вестибюле, находится помещение привратника, а возле двери висит большое объявление с указанием часов отправления и прибытия поездов — единственный признак сообщения между этим уединением и миром за его пределами. Я спросил по-французски герцога де Леви; и мне ответили по-французски; ибо от подвалов до чердаков, даже до самого последнего слуги, все здесь французское. Меня с большой вежливостью проводили в большую спальню с видом на сельскую местность, где на столе лежали французские газеты. Г-н де Леви немедленно присоединился ко мне».



После некоторого разговора, который естественно перешел на положение Франции, в чем г-н Дидье был удивлен, обнаружив герцога де Леви «настолько хорошо осведомленным о вещах и людях», герцог покинул его, чтобы спросить, будет ли угодно герцогу Бордоскому принять незнакомца, и вскоре вернулся, чтобы сказать, что это произойдет немедленно. Следующее любопытно слышать из уст республиканца:—

«Я не знал, какой титул дать принцу; и, придя искать его под его собственным кровом, я, естественно, желал сделать то, что принято, ни больше ни меньше. Я спросил г-на де Леви. «Здесь нет этикета, — ответил он; — мы изгнанники. Однако мы обращаемся к принцу «Монсеньор». Я принял это к сведению; и, хотя мало привык к языку дворов, надеюсь, что сделал то, что подобает в данных обстоятельствах. Должен признаться, в то же время, что впоследствии я был менее удачлив с герцогиней Бордоской и герцогиней Ангулемской, которым я иногда давал титул «Высочество». Теперь, позже мне пришло в голову, что этот титул, который был проявлением уважения с моей стороны, должен был показаться им обеим недостатком почтения и прямым отрицанием их предполагаемых прав; одной — потому что она считает себя королевой со времени своего брака с потомком Генриха IV, который в ее глазах является, безусловно, Генрихом V; другой — потому что она считает себя также королевой в силу отречения Карла X; и факт в том, что даже в ее присутствии обитатели Фросдорфа называют ее между собой Королевой».



Самая примечательная часть книги с политической точки зрения — та, собственно, которая произвела во Франции уже упомянутую сенсацию среди всех партий, — следует далее. Мы должны процитировать г-на Дидье дословно:—

«Герцог Бордоский занимает первый этаж замка. Он принял меня в кабинете, просто обставленном, с окнами, выходящими на далекие холмы Венгрии. Я заметил коллекцию ружей и кресло, целиком сделанное из оленьей кожи, рога которого образуют подлокотники и спинку. Принц стоял у письменного стола, расположенного посреди комнаты, опираясь одной рукой на свое кресло. Он не сел и не предложил мне сесть поначалу; и его прием меня не был лишен некоторой торжественности. Одним словом, он принял меня как король. Привыкший к визитам своих сторонников, и только своих сторонников, я был для него новинкой. Он знал обо мне не больше, чем мои взгляды и некоторые работы, содержание которых, очевидно, не могло быть ему по вкусу. Возможно, он ожидал найти во мне одного из тех яростных демократов, которые, говоря обычным языком, «садятся в калошу», и предполагал, что я могу грубо на него напасть. Отсюда его сдержанность поначалу. Было совершенно очевидно, что он занял оборонительную позицию и ждал, когда я сделаю шаг вперед. Его вопрошающий и несколько напряженный взгляд выражал, по крайней мере, так я это прочел, то, что я здесь сказал. После нескольких тривиальных замечаний, необходимых преамбул любого визита, и особенно такого, он попросил меня сесть, и разговор начался. Насколько я могу припомнить, следующим было первое серьезное замечание, с которым я обратился к нему: «Монсеньор, я не знаю, и один Бог может знать, какие судьбы уготованы вам в будущем; но если у вас есть шанс когда-нибудь царствовать во Франции, чего я, со своей стороны, не желаю, то шанс таков: если, по какой-то невозможности, Франция, истощенная своими экспериментами, исчерпав свои ресурсы, больше не находит в выборной власти той стабильности, которую ищет — если разочарование и просчеты заставят ее обратить взоры к наследственному принципу как к наиболее стабильной основе власти — именно вы олицетворяете этот принцип; и в таком случае Франция сама вас разыщет. До тех пор у вас есть только одно дело — ждать событий». Герцог Бордоский слушал меня с вниманием; по мере того как я говорил, его скованность заметно ослабевала; лед был сломан. Он ответил мне без колебаний, что я истолковал его собственные мысли; что он никогда не предпримет ничего против установленных властей; что он никогда не будет выдвигать себя вперед и что у него нет личных амбиций; но что он считает себя, по сути, принципом порядка и стабильности; и что он оставит этот принцип нетронутым, хотя бы ради будущего мира Франции; что этот принцип составляет всю его силу; что у него нет другой; что он всегда найдет в себе достаточно сил, чтобы исполнить свой долг, каким бы он ни был, и что Бог тогда поддержит его. «Если я когда-нибудь вернусь во Францию, — добавил он, — то это будет для содействия примирению; и я верю, что только я один способен полностью достичь этой цели».



«В словах молодого принца была искренность, — продолжает г-н Дидье, — которая принесла убеждение в сердце».

Хотя герцог Бордоский откровенен и открыт, говоря о своих личных взглядах, он, по-видимому, был очень сдержан, когда речь заходила о людях, и, очевидно, заставлял г-на Дидье говорить больше, чем говорил сам. По поводу этого выражения мнений г-н Дидье делает следующие замечания:—

«Герцог Бордоский далек от того, чтобы разделять принципы Карла X, и, чтобы привести один пример, внук отвергает все те формы — тот этикет и то крайнее уважение, оказываемое королевской особе, — которые играли столь большую роль в Доме Бурбонов и на которых дед делал такой большой акцент. Он пренебрегает всеми этими напыщенными пустотами и заходит в этом отношении так далеко, что полон решимости, если когда-нибудь взойдет на трон Франции, не иметь двора». И далее: «Герцог Бордоский направляет свое внимание на все вопросы дня; он изучает их все досконально; он знаком со всеми теориями относительно труда. Во время своего пребывания в Англии он тщательно посетил ее главные мануфактуры». И снова: «Два вопроса преимущественно занимают его ум — административная организация Франции через коммуну и социальный вопрос рабочего класса. По этому последнему пункту он показался мне проникнутым социальными заблуждениями и пребывающим в иллюзиях. Он приписывает рабочим классам Парижа религиозные чувства, которыми они далеко не обладают, по крайней мере в том смысле, который он вкладывал в эти слова, и не вполне осознает степень их отвращения к белому знамени». Не следует забывать, что г-н Дидье не принимает во внимание прогресс реакционных идей за последние несколько месяцев. Г-н Дидье утверждает, что высказал Принцу эту горькую правду и был выслушан со спокойствием и невозмутимостью. «Он был бы, я убежден, — продолжает республиканский посетитель в своего рода резюме, — отличным конституционным монархом. Сама предрасположенность его ума, наряду с его природными качествами, кажется, приспособлена к такому правлению; и его воспитание было направлено на такие идеи. Партийный дух представляет его как абсолютиста; и таким он кажется толпе на расстоянии своего изгнания. Истина в том, что, возможно, нет в Европе более искреннего конституционалиста, чем он — я назвал бы его также религиозным либералом, без того, чтобы его преданность вырождалась, как говорили, в фанатизм». Затем он переходит к изложению своего убеждения в умеренных либеральных идеях молодого принца, «которые его предки могли бы осудить как идеи политического еретика». «Многие интриги, — продолжает честный республиканец, — были затеяны от его имени, но я готов смело побиться об заклад, что он не замешан ни в одной из них, что он не знает обо всех них, что он отрекся бы от всех. Насколько его мать (герцогиня Беррийская) была склонна к приключениям, настолько он питает отвращение к чему-либо подобному. Он не позволил бы пролить ради себя ни капли крови. Я не виню его в этой оценке его характера — совсем наоборот; я лишь хочу сказать, что эта заслуга, возможно, невелика, поскольку она является в нем делом темперамента». «Он обладает, — продолжает г-н Дидье, — здравым смыслом, искренностью, чрезмерной добротой сердца и неконтролируемой, я могу сказать, неоспоримой природной щедростью. Он честный человек во всей полноте этого выражения». Какой еще больший панегирик мог бы произнести республиканец своему политическому противнику? Единственные слова порицания, которые он позволил себе, могут быть заключены в следующем замечании: «Ему, кажется, не хватает направляющего духа; и, возможно, не хватает решимости. У него скорее культурный, чем изобретательный ум: он, вероятно, скорее постигает, чем создает, и скорее получает, чем дает».

Справедливости ради по отношению к г-ну Дидье, который мог бы показаться претендующим на степень проницательности, выходящую за все вероятные пределы, мы не должны забывать отметить его собственные замечания, когда в другом отрывке он говорит о своих впечатлениях. «Было бы нелепой самонадеянностью или очень праздным занятием воображать, что я мог пленить доверие принца или проникнуть в его тайный характер. Я далек от того, чтобы выдвигать столь нелепую претензию. Кем я был для него? Незнакомцем; в лучшем случае любопытным посетителем. Он, очевидно, говорил мне только то, что хотел сказать, заходил только так далеко, как намеревался зайти, и заставлял меня говорить больше, чем говорил сам. Я хотел бы, чтобы было наоборот; но я, конечно, не был хозяином разговора». И снова он говорит: «Один Бог читает в сердце! Ему одному принадлежит тайна человеческой совести. Но все же я думаю, что могу взять на себя смелость утверждать, что все слова принца были искренними».

О личности молодого принца г-н Дидье сообщает следующее — и хотя в крайней сложности проницательности, содержащейся в первой фразе, может быть, по правде говоря, нечто от покачивания головой лорда Берли, тем не менее впечатление, явно произведенное на ум республиканца внешностью изгнанного наследника французского престола, несет на себе печать правдивости: «Его физиономия обнаруживает крайнюю прямоту сердца и ума и живое чувство долга и справедливости, соединенное с любовью ко всему доброму. По росту он среднего телосложения и склонен к полноте; но он далек от той тучности, которой, как принято считать, и я сам верил, он страдает. Падение с лошади в Кирхберге несколько лет назад оставило следы этого происшествия. Он ходит тяжело, и, однажды сев, с трудом встает; но говорят, что он хорошо смотрится верхом. У него шелковистые светлые волосы, и хотя лицо его довольно полное и отмечено бурбонским типом, оно приятное, откровенное, открытое, симпатичное, с воздухом молодости и здоровья — вид, по сути, его 28 лет. Он носит небольшую бороду и легкие усы. Его глаза лимпидно-голубые, живые и мягкие одновременно; он хорошо слушает и постоянно расспрашивает: он смотрит на вас так прямо и пристально в лицо, что я счел бы невозможным для кого-либо смотреть ему в лицо и лгать. Что касается его самого, одного взгляда достаточно, чтобы уверить вас в его правдивости».

Следующие замечания о привычках молодого принца не лишены исторического интереса и завершают панегирик, вырвавшийся из уст республиканца. «Его жизнь далеко не праздная; до и после завтрака он читает несколько писем, несколько газет и отчетов, часто весьма объемных, касающихся различных вопросов, которые стоят на повестке дня во Франции; затем он отводит несколько часов после обеда для упражнений. Он добросовестно соблюдает свои религиозные обязанности, посещая богослужения два или три раза в неделю в часовне замка и каждое воскресенье в приходской церкви. Он пишет с изрядным изяществом, и его письма примечательны своей правильностью и элегантностью».

Пожалуй, самая поразительная и, безусловно, самая трогательная часть книги г-на Шарля Дидье — та, в которой он говорит о герцогине Ангулемской. Она не совсем относится к теме легитимности или ее перспектив во Франции; но интерес, привязанный к ней, настолько полон пафоса и, с исторической точки зрения, настолько значителен, что мы не можем удержаться от цитирования нескольких слов из отчета автора о его интервью с этой замечательной принцессой.

Г-н Дидье, по-видимому, колебался, стоит ли представляться престарелой герцогине. Он был естественно щепетилен в отношении того эффекта, который мог быть произведен на ум этой жертвы революций представлением одного из тех республиканцев, к самому имени которых катастрофические бедствия ее ранней жизни должны были внушить ей непреодолимый ужас. Но он был ведом герцогом де Леви, «не без некоторой доли беспокойства», и его прием у суровой принцессы, в ее простом темном наряде и в ее строго простой комнате, был настолько любезным, насколько можно было ожидать от человека, естественно сурового, сдержанного и холодного почти до резкости в манерах. Г-н Дидье, кажется, был невыразимо тронут ее внешним видом, а также ее любезным приемом. Именно так он говорит о бедной «сироте Тампля»: «Всякая партийная ненависть должна угаснуть в присутствии превратностей судьбы, которые она перенесла. Передо мной была женщина, которая страдала так, как женщина никогда не страдала здесь, внизу, и никогда больше не сможет страдать. Что с того, что она принцесса? Она не менее дочь и сестра, трижды изгнанная! Она не менее принадлежит к человеческой семье. Это, безусловно, самая поразительная историческая фигура в Европе. Она произвела на меня самое глубокое впечатление, и я не мог скрыть волнения, которое охватило меня. Мое сердце разрывалось между уважением и жалостью. Мне казалось, что я вижу перед собой одну из тех жертв рока, увековеченных античным искусством. Только христианская покорность наложила на дочь Людовика XVI более трогательную печать и вознесла ее на эту христианскую высоту далеко над типами античности». Какая дань уважения, полная и патетическая, из уст потомка врагов ее рода! Герцогиня, кажется, много расспрашивала г-на Дидье о той стране, которую, как он мог бы вообразить, она должна была ненавидеть, но которую, как он говорит нам, она лелеет с любовью, напоминающей любовь спаниеля к хозяину, чья рука его била. Он не раз говорит о ее крайней преданности, и действительно, о преданности всей группы изгнанников своей отчизне. Другая черта, которая вызывает уважение и восхищение у престарелой принцессы, заключается в умеренности и терпимости, которые отмечает г-н Дидье. «Она говорила о Франции с тактом и сдержанностью, наводила справки о религиозных чувствах народа Парижа и упоминала с чувством восхищения о смерти Архиепископа Парижского на баррикадах в июне. Это было единственное имя, которое она произнесла». И когда разговор был переведен на Орлеанскую ветвь, ныне изгнанную в свою очередь, она молчала о Луи-Филиппе, но говорила в добрых и ласковых выражениях о его семье и о герцогине Орлеанской; и когда г-н Дидье обратился к ней со словами: «Невозможно, мадам, чтобы вы не видели в падении Луи-Филиппа перст Божий», она ответила словами, характерными для этого типа христианской покорности: «Он во всем!» «Ответ, — продолжает рассказчик, — был дан с величайшей простотой, и я не смог обнаружить в нем ни малейшего налета горечи». «Можно смело утверждать, что в этом сердце, которое принесло в жертву Богу все свои скорби и все свои страсти, не было желчи. Религия теперь — главное занятие, единственное утешение жизни, испытанной беспримерными невзгодами». Когда еще далее г-н Дидье — нескромно, как нам кажется — надавил на этот пункт, сказав: «Но вы должны признать, мадам, что, несмотря на ваше христианское великодушие, день, когда вы услышали эту новость, не был одним из самых несчастных в вашей жизни». «Она промолчала, но с таким видом, который, казалось, говорил: «Вы просите слишком много».

После того как г-н Дидье засвидетельствовал крайнюю вежливость герцогини Ангулемской и привел примеры ее безграничной благотворительности, «огромной», говорит он, «для ее нынешнего дохода», он приводит следующее трогательное описание апартаментов престарелой принцессы. «Герцогиня Ангулемская живет среди воспоминаний своей юности — и все же каких воспоминаний! Далекая от того, чтобы бежать от них, она, кажется, лелеет их; как будто находит странное погребальное удовольствие в том, чтобы наполнять каждый день чашу горечи, чтобы каждый день осушить ее до дна. В своей спальне, которая отличается почти монастырской строгостью, она окружена только предметами, которые должны напоминать ей о трагических сценах ее детства, — портретами отца, матери и подруги матери, принцессы де Ламбаль; возле ее кровати, которая без занавесок, находится молитвенник, наполненный священными для нее реликвиями, такими как черный жилет, который ее отец носил, идя на эшафот, и кружевной платок, который ее мать была вынуждена чинить собственными руками перед тем, как предстать перед Революционным трибуналом. Только у нее есть ключ от этих печальных памятных вещей; и раз в год, 21 января, она достает их из ларца, который их заключает, и кладет перед собой, как будто для того, чтобы жить ближе к любимым покойникам, которые их носили. В тот день она проливает свои слезы в самом полном уединении: она освящает кровавую годовщину одиночеством и молитвой».

На эту тему есть еще более трогательные вещи, которые, однако, завели бы нас слишком далеко. По той же причине мы не можем следовать за деталями, в которые вдается г-н Дидье относительно герцога де Леви, молодого герцога де Блакаса, г-на де Монбеля и других приверженцев изгнанной семьи: их приходится пропустить, как не представляющие непосредственного интереса. Следующие слова, однако, достаточно примечательны в устах республиканца: «Я нашел их всех не только вежливыми и хорошо осведомленными, но и весьма разумными в политических темах. Они, безусловно, не демократы, но они люди здравого смысла, которые продвинулись вместе с прогрессом века и полностью осознают новые потребности и новые интересы Европы в целом и Франции в частности. Они не заговорщики; за это я ручаюсь».

Г-на Дидье упрашивают остаться на ночь; но, спеша в своем путешествии, он остается только на обед; и именно в гостиной, перед обедом, его представляют молодой герцогине Бордоской. Эта фигура в группе королевских изгнанников, хотя и менее важная в отношении процветания легитимности во Франции и привязанности, которую семья может впоследствии завоевать, также заслуживает того, чтобы быть записанной как интересный исторический портрет.

«Эта принцесса, — продолжает г-н Дидье, — дочь покойного герцога Моденского. Она говорит по-французски со смешанным акцентом, наполовину итальянским, наполовину немецким, который обнаруживает ее двойное происхождение как немецкой принцессы, родившейся в Италии. Она, я полагаю, на два года старше своего мужа. Она стройная и довольно худая, но элегантной фигуры, с красивыми черными волнистыми волосами, темными глазами, полными жизни и духа. Природный дефект слегка портит эффект ее рта, когда она говорит, что жаль, ибо, за этим исключением, она очень хорошенькая женщина. Она была одета в белое вечернее платье с открытыми руками и бархатным шарфом на плечах. Ее туалет был, возможно, слишком прост — упрек, который редко приходится делать, — то есть с слишком малым количеством личного кокетства в нем: легко было заметить, что ни одна парижская горничная не руководила его устройством. У нее, очевидно, натура distinguée. Мне сказали, что она доброго, легкого нрава и хорошо образована; она явно желала понравиться. Хотя принцесса древнего рода, она показалась мне застенчивой; но ее смущение не было лишено своего очарования грации. Гордясь своим союзом с потомком Людовика XIV, она самого высокого мнения о своем муже; и ее любовь к нему доходит, как мне сказали, до обожания. Она считает его неотразимым; и, более нетерпеливая, чем он, но нетерпеливая гораздо больше за него, чем за себя, она твердо убеждена, что ему стоит только показаться, чтобы покорить весь мир, как он покорил ее. В этом заключаются все ее политические взгляды; то есть ее политика — это политика сердца».



Возможно, стоит пожалеть, что у нас нет места для анекдотов об умеренности и здравом смысле герцога Бордоского, которые записывает г-н Дидье, как собранные из уст его приверженцев, и которые должны обязательно завершить в умах большой части французской нации впечатление, произведенное остальной частью книги. Но мы должны теперь спешить.

Обед изгнанной княжеской семьи описывается республиканским посетителем как простой, хотя и поданный с некоторой торжественностью. Он сидит рядом с герцогиней Ангулемской, каждое слово которой — это «вежливость, любезность или снисходительность». «Герцогиня Бордоская, — говорит он, — постоянно устремляла на меня глаза, как с видом удивления. По правде говоря, положение было странным — французский республиканец сидит за столом изгнанного французского принца и ест из тарелок, украшенных королевским гербом Франции!» Вечер проходит в этом маленьком дворе почти как в частной семье в каком-нибудь французском замке. Бильярд, гобеленовая работа, разговор занимают различных персонажей. Республиканец снова беседует с принцем, который слушает возражения с величайшим добродушием. Когда он уезжает, вся семья выражает в своих последних словах тоску по той стране, которую он собирается посетить так скоро, но из которой они изгнаны.

Мы остановились на книге г-на Дидье довольно подробно не только из-за ее исторического интереса, но и из-за странных обстоятельств, которые побудили к ее публикации, ее поразительного результата, сенсации, которую она создала, и конечного эффекта, который она может произвести во Франции, прокладывая путь для легитимности, привязывая интерес и восхищение к личности ее представителя — возможно, также потому, что она делает честь искренности автора и более честной республиканской партии, к которой он принадлежит. Но мы таким образом исключили себя из возможности дать более чем краткое уведомление о другой книге, упомянутой выше, книге виконта д'Арленкура, хотя, по правде говоря, она заслуживает во всех отношениях гораздо более обширного наблюдения как откровенное и прямое выражение чувств легитимистов. Мы должны ограничиться, следовательно, главным образом обстоятельствами, которые, независимо от ее достоинств, придали маленькой книге столь большую известность во Франции и довели ее до почти беспримерных почестей сорок восьмого издания. Они сами по себе любопытны и имеют некоторое сходство с теми, которые определили публикацию и успех книги г-на Дидье, поскольку именно пылкость республиканизма заставила обратить внимание публики на книгу, способную продвинуть дело легитимности во Франции. Маленькая работа г-на д'Арленкура написана, однако, открыто на легитимистских принципах и с целью пробудить внимание нации к делу человека, которого автор рассматривает как конечного спасителя обеспокоенной страны. Эта легитимистская книга под названием «Dieu le veut», написанная после кровавых июньских дней, могла бы, несмотря на энергию своего языка и справедливость и здравый смысл большинства своих рассуждений и замечаний, никогда не выйти так заметно из наводнения политических памфлетов, которые затопляют республиканскую Францию, если бы не было угодно правительству, подталкиваемому криками более насильственной партии, конфисковать работу и предать автора суду. Дело произвело значительную сенсацию в августе прошлого года; суд был переполнен: интерес был велик. Пассажи, более особенно инкриминируемые, были те, которые сравнивали республику с чумой; те, которые говорили, что суверенитет народа, когда он не является кровавой истиной, есть смехотворная мистификация; и те, которые содержали слова: «Республика окажется необходимым переходом от революционной бури к социальному возрождению. В общем движении умов написан счастливый приход избранника Провидения. Он приближается! Он придет!» После защиты своего собственного адвоката г-н д'Арленкур сам встал и поддержал в поразительной речи честность своих намерений и своих замыслов как «доброго гражданина», не уступив ни на йоту своих легитимистских принципов. Результатом был единогласный вердикт «не виновен» от присяжных. Взрыв аплодисментов, который никакая власть не могла сдержать, раздался в суде. Именно от простых классов также пришло одобрение: рабочие кричали в суде «Dieu le veut! Dieu le veut!» в ритме знаменитого «des lampions!» и на завтра делегаты рыночных торговок и ремесленников Парижа пришли с букетами поздравить автора с его оправданием. Мы не будем придавать ненужный вес этому движению части низших классов, которое может возникнуть из чувств небольшого меньшинства, хотя, возможно, более значительного, чем кажется, как принято полагать. Результатом, однако, суда стало распространение книги по стране в ее почти бесконечных изданиях и, таким образом, распространение все больше и больше тех легитимистских чувств, которые, мы уверенно утверждаем, ежедневно все больше и больше завоевывают почву по всей Франции и которые могут однажды, в случае другой революции, которая может быть навлечена на страну эксцессами ультрапартии, принести свои плоды. Во всяком случае, судьба этих двух книг в продвижении дела легитимности, в одном случае вопреки мнениям автора, в другом — самими средствами, предназначенными для сдерживания и даже подавления ее, достаточно своеобразна.

Что бы ни было написано на темных страницах будущего нации, совершенно очевидно, что «Легитимность во Франции» завоевала значительную почву среди масс. Нельзя, конечно, сказать, что это произошло под влиянием убеждений или, в общей массе, под влиянием какого-либо доверия к теориям легитимности, собственно говоря. Это возникло из отвращения и недоверия к другим правительствам; из печального опыта бедствий, причиненных стране нынешней революцией; из отчаяния в стабильности республиканского правления, когда восстание всегда рычит под поверхностью; из надежды на большую стабильность и уверенность при законной монархии. Легитимность, следовательно, может только расти и процветать во Франции в шансах революций; и если она восторжествует, то это будет благодаря эксцессам ее врагов и беспокойным подрывным попыткам ультрареспубликанской партии. Но опять же: кто может уверенно сказать, что она восторжествует? Более того: кто осмелится в нынешнем состоянии Франции сказать, что она не восторжествует?





КОЛЛЕДЖ. — ЭСКИЗ В СТИХАХ.


"Scinditur incertum studia in contraria vulgus."



Oft has some fair inquirer bid me say,


What tasks, what sports beguile the gownsman's day;


What cares are ours—by what light arts we try


To teach our sober-footed hours to fly.


List, then, ye belles, who, nursed in golden ease,


No arts need study, but the arts to please;


Who need no science, while with skill ye know


To wield the weapons which your charms bestow—


With grace to thread the dance's mazy throng—


To strike the tuneful chords, and swell the song—


To rouse man's sterner spirit to his toil,


And cheer its harshness with a grateful smile.


Thus my weak muse a bolder flight shall raise,


Lured by the glorious hope of Beauty's praise.




Soon as the clouds divide, and dawning day


Tints the quadrangle with its earliest ray,


The porter, wearied with his watchings late,


Half opes his eyelids and the wicket gate;


And many a yawning gyp comes slipshod in,


To wake his master ere the bells begin.




Round yon gray walls, enchained by slumber's spell,


Each son of learning snores within his cell.


For though long vigils the pale student keep,


E'en learning's self, we know, must sometimes sleep—


So morn shall see him, with a brightened face,


Fresh as a giant, to resume his race.


But hark! the chimes of yonder chapel-tower


Sound the arrival of the unwelcome hour.


Now drowsy Lentulus his head half rears,


To mumble curses on the Dean he fears.


What though his gyp exhort him, ere too late,


To seek the chapel and avert his fate?


Who, when secure his downy sheets between,


Recks of the threatenings of an angry Dean!


Slow rolling round he bids his mentor go


And bear his warnings to the shades below.


Soon shall he, summoned to the well-known room,[24]


Repent his recklessness and learn his doom,


Within the walls a dull constraint to know,


And many a midnight jollity forego.


Far happier he, to whom the harsh-tongued bell


Sounds, as it should, his murdered slumber's knell.


Cold he contemns, and, shuffling on his clothes,


Boldly stalks forth, nor heeds his redd'ning nose.


Straight o'er the grass-plot cuts his dewy line


In mad defiance of the College fine;


Breathless with hurry gains the closing grate,


And thanks his stars he was not just too late.


His name prick'd off upon the marker's roll,


No twinge of conscience racks his easy soul,


While tutor's wines and Dean's soft smiles repay


His prompt submission to the College sway.





The service o'er, by Cam's dull bank of sedge


He strides, while hunger gains a keener edge;


(Though fasting walks I cannot loathe too much,


Since such my custom, my advice be such.)


For him, who straight returns, what horrors wait!


How chill and comfortless his chamber's state.


The crackling fuel only serves too well


To show the cold it vainly strives to quell;


While the grim bedmaker provokes the dust,


And soot-born atoms, which his tomes encrust:


Awhile suspended high in air they soar,


Then, sinking, seek the shelves on which they slept before.


Down bolt his commons and his scalding tea,


Then off to lectures in pedantic glee.


He notes each artifice and master-stroke—


Each musty parallel and mustier joke;


Snaps up the driblets to his share consigned,


And as he cram'd his body crams his mind;


Then seeks at home digestion for his lore,


And slams in Folly's face the twice-barred door.




This hour, perchance, sees Lentulus descend


To seek the chamber of some jovial friend—


Yawn o'er the topics of the passing day,


Or damn the losses of his last night's play;


While well he augurs from the clattering plates,


The glad intelligence that breakfast waits.




From Memory's store the sportive muse may glean


The charms that gild awhile the careless scene—


The song, the anecdote, the bet, the joke,


The steaming viands, and the circling smoke—


The racy cider-cup, or brisk champagne,


Long prompt the merriment and rouse the strain;


Till Pleasure, sated of the loaded board,


Seeks what amusement fresher scenes afford.


Some prove their skill in fence—some love to box—


Some thirst for vengeance on the dastard fox;


Each by his fav'rite sport's enchanting power,


Cheats of its tediousness the flying hour.




Now the dull court a short siesta takes,


For scarce a footstep her still echo wakes,


Save where the prowling duns their victim scout,


And seize the spendthrift wretch that dares steal out.




Come, let us wander to the river's bank,


And learn what charm collects yon breathless rank;


The hope or horror pictured in each face


Marks the excitement of the coming race.


Hark! o'er the waters booms the sound of strife;


Now the hush'd voices leap at once to life;


Now to their toil the striving oarsmen bend;


Now their gay hues the flaunting banners blend;


Now leap the wavedrops from the flashing oar;


Now the woods echo to the madd'ning roar;


Now hot th' enthusiastic crowd pursue,


And scream hoarse praises on the unflinching crew;


Now in one last wild chance each arm is strained;


One panting struggle more—the goal is gained.



A scene like this, what stream can boast beside?


Scarce rival Isis on her fairer tide.[25]


But think not thus could live the rower's power,


Save long privation steeled him for the hour.


The couch relinquished at the voice of morn,


The toilsome exercise, the cup forsworn,


The frugal dinner, and scarce-tasted wine—


Are these no sacrifice at glory's shrine?


Thus with new trophies shall his walls be graced—


Each limb new strengthened, and each nerve new braced.




Some idlers to the pavements keep their feet,


And strut and ogle all the passing street.


And if 'tis Sunday's noon, on King's Parade,[26]


See the smug tradesman too and leering maid;


See the trim shop-boy cast his envious eye


On Topling's waistcoat and on Sprightly's tie,


Bravely resolved to hoard his labour's fruit,


And ape their fancies in his next new suit.




But now the sounding clocks in haste recall


Each hungry straggler to his College hall;


For Alma Mater well her nursling rears,


Nor cheats his gullet, while she fills his ears.


Heavens! what a clatter rends the steam-fraught air—


How waiters jostle, and how Freshmen stare!


One thought here strikes me—and the thought is sad—


The carving for the most part is but bad.


See the torn turkey and the mangled goose!


See the hack'd sirloin and the spattered juice!


Ah! can the College well her charge fulfil,


Who thus neglects the petit-maître's skill?


The tutor proves each pupil on the books—


Why not give equal license to the cooks?


As the grave lecturer, with scrupulous care,


Tries how his class picks up its learned fare—


From Wisdom's banquet makes the dullard fast—


Denied admittance till his trial's past—


So the slow Freshman on a crust should starve,


Till practice taught him nobler food to carve:


Then Granta's sons a useful fame should know,


And shame with skill each dinner-table beau.




High on the daïs, and more richly stored,


Well has old custom placed the Fellow's board:


Thus shall the student feel his fire increased


By brave ambition for the well-graced feast—


Mark the sleek merriment of rev'rend Dons,


And learn how science well rewards her sons.


But spare, my muse, to pierce the sacred gloom


That veils the mysteries of the Fellows' room;


Nor hint how Dons, their untasked hours to pass,


Like Cato, warm their virtues with the glass.[27]





Once more, at sound of chapel chime, repairs


The surpliced scholar to his vesper prayers;


For discipline this tribute at his hands,


First and last duty of the day, demands.


Then each, as diligence or mirth invite,


Careful improves or thriftless wastes the night.




Stand in the midst, and with observant eye


Each chamber's tenant at his task descry.


Here the harsh mandate of the Dean enthrals


Some prayerless pris'ner to the College walls,


Who in the novel's pages seeks to find


A brief oblivion for his angry mind.


Haply the smoke-wreathed meerschaum shall supply


An evenness of soul which they deny.


Charm! that alike can soothing pleasure bring


To sage or savage, mendicant or king;


Sov'reign to blunt the pangs of torturing pain,


Or clear the mazes of the student's brain!


Swift at thy word, amidst the soul's misrule,


Content resumes her sway, and rage grows cool.




Here pores the student, till his aching sight


No more can brook the glimmering taper's light;


Then Slumber's links their nerveless captive bind,


While Fancy's magic mocks his fevered mind;


Then a dim train of years unborn sweeps by


In glorious vision on his raptured eye:


See Fortune's stateliest sons in homage bow,


And fling vain lustre o'er his toilworn brow!


Away, ye drivellers! dare ye speak to him


Of cheek grown bloodless, or of eye grown dim?


Who heeds the sunken cheek, or wasted frame,


While Hope shouts "Onward! to undying fame."




Glance further, if thine eye can pierce the mist


Raised round the votaries of Loo and Whist;


Scarce such kind Venus round her offspring flung


To bear him viewless through the Punic throng;[28]


Scarce such floats round old Skiddaw's crown of snow,


And veils its grimness from the plains below.


Here, too, gay Lentulus conspicuous sits,


Chief light and oracle of circling wits.


Who with such careless grace the trick can take,


Or fling with such untrembling hand his stake?


But though with well-feigned case his glass he sips,


And puffs the balmy cloud from smiling lips,


Care broods within—his soul alone regards


His ebbing pocket and the varying cards;


While one resolve his saddened spirit fills—


The diminution of his next term's bills.




Lamp after lamp expires as night grows late,


And feet less frequent rattle at the gate.


The wearied student now rakes out his fire—


The host grows dull, and yawning guests retire—


Till, all its labours and its follies o'er,


The silent College sinks to sleep once more.




Thus roll the hours, thus roll the weeks away,


Till terms expiring bring the long-feared day,



When rake and student equal terror know—


That lest he's plucked, this lest he pass too low.


Though different epochs mark their wide careers,


And serve for reck'ning points through fleeting years—


To this a tripos or a Senate's grace,


To that a fox-hunt, ball, or steeple-chase,—


When three short years of toil or sloth are past,


This common bugbear scares them all at last.




The doors flung wide, the boards and benches set,


The nervous candidates for fame are met.


See yon poor wretch, just shivering from his bed,


Gnaw at his nails and scratch his empty head;


With lengthened visage o'er each question pore,


And ransack all his memory for its store.


This Euclid argued, or this Newton taught—


Thus Butler reasoned, or thus Paley thought;


With many a weapon of the learned strife,


Prized for an hour, then flung aside for life.


Ah! what avails him now his vaunted art,


To stride the steed, or guide the tandem-cart?


His loved ecarté, or his gainful whist?


What snobs he pommelled, or what maidens kissed?


His ball-room elegance, his modish air,


And easy impudence, that charmed the fair?


Ah! what avails him that to Fashion's fame


Admiring boudoirs echoed forth his name?


All would he yield, if all could buy one look,


Though but a moment's, o'er the once-scorned book.


—Enough, enough, once let the scene suffice;


Bid me not, Fancy, brave its horrors twice.


The wrangler's glory in his well-earned fame,


The prizeman's triumph, and the pluck'd man's shame,


With all fair Learning's well-bestowed rewards,


Are they not fitting themes for nobler bards?


Poor Lentulus, twice plucked, some happy day


Just shuffles through, and dubs himself B. A.;


Thanks heaven, flings by his cap and gown, and shuns


A place made odious by remorseless duns.


Not so the wrangler,—him the Fellows' room


Shall boast its ornament for years to come;


Till some snug rectory to his lot may fall,


Or e'en (his fondest wish) a prebend's stall:


Then burst triumphant on th' admiring town


The full-fledged honours of his Doctor's gown.




Yes, Granta, thus thy sacred shades among


Join grave and thoughtless in one motley throng.


Forgive my muse, if aught her trifling air


Seems to throw scorn upon thy kindly care.


Long may thy sons, with heaven-directed hand,


Spread wide the glories of a grateful land—


Uphold their country's and their sovereign's cause—


Adorn her church, or wield her rev'rend laws;


By virtue's might her senate's counsel sway,


And scare red Faction powerless from his prey.




And ye, who, thriftless of your life's best days,


Have sought but Pleasure in fair Learning's ways,


Though nice reformers of the sophists' school


Mock the old maxims of Collegiate rule,


Deem them not worthless, because oft abused,


Nor sneer at blessings, which yourselves refused.—U. T.









ДЖЕК ЛУННЫЙ СВЕТ.

Некоторое время назад, по пути из Глазго в Ливерпуль, среди суматохи и шума на железнодорожном вокзале в Гриноке, я был заинтересован тем, что поразило меня больше по контрасту с остальной сценой, но из-за старых ассоциаций привлекло бы мое внимание в любое время. Пассажиры, носильщики и тележки встречались с обоих направлений; дамы и джентльмены беспокоились о своих шляпных коробках и чемоданах; один паровоз выпускал пар, а другой визжал, отправляясь. Посреди всего этого группа из шести моряков из вагона третьего класса тащила свои сумки и гамаки, грязные и пахнущие подлинным дегтем во всех его модификациях. Пятеро из группы, разного роста, возраста и размера, были темно-коричневого цвета красного дерева, лицами, шеями и руками, как их сделало долгое морское путешествие, очевидно, через широты, где ветер обжигает солнце, если солнце не обжигает ветер. Один был статный, крепкий мужчина средних лет, с огромными бакенбардами и шапкой из манильской травы, большой синей курткой, с роскошным индийским платком, засунутым в ее вместительный внешний карман, и коричневыми брюками с сапогами, которого я сразу принял за боцмана какого-нибудь хорошего ост-индского корабля. Шестым был шерстистоголовый негритянский парень лет девятнадцати или двадцати, одетый в матросскую одежду вместе с остальными, но с его характерно бесформенными ногами, сжатыми в паре веллингтонов, в которых он топал, в то время как его товарищи имели обычную легкую походку своего призвания. Парень был черен как уголь, с толстыми губами и плоским носом; но если бы он, как большинство негров, только продолжал ухмыляться, это не казалось бы таким нелепым, как серьезность всего его вида. Несколько молодых дам, стоящих рядом, с раскрытыми зонтиками, чтобы спасти свои светлые лица от солнца, сказали друг другу: «О, посмотрите на иностранных моряков!» Я знал, однако, не требуя услышать от них ни слова, что они были не кем иным, как настоящими английскими моряками; такими, которых редко встретишь даже в братских королевствах. Шотландец или ирландец может стать хорошим моряком, и, что касается теории дела, ну, они, вероятно, «одного поля ягоды»; но, почему-то, кажется, что в английском морском псе есть особая способность развивать соответствующий идеальный характер — ту откровенную, прямодушную, сердечную непринужденность и смесь практического навыка с мирской простотой, которые отмечают океанического человека. Все собаки умеют плавать, но только у водоплавающих собак лапы с перепонками, а шерсть косматая. Англичанин — единственный, кого можно полностью просолить и сделать весь его хлеб сухарями, так что он может быть мальчиком в пятьдесят лет и при этом пережевывать все трудности опыта, не осознавая своей мудрости.

Так я размышлял, во всяком случае, в шутку, наполовину всерьез, спеша на ливерпульский пароход, который лежал бортом к причалу и, между выпусканием пара и его набором, пыхтел, как могучий кит, поднявшийся подышать. Пассажиры потоком поднимались по трапу, через его колесные кожухи, как будто это были Ионы, входящие в его чрево; среди которых я был рад видеть своих морских друзей, выбирающих более короткий путь в трюм и устраивающихся с каким-то полудомашним выражением на своих загорелых, обветренных лицах. Через некоторое время «Город Глазго» выплывал из залива с короткими быстрыми ударами своих огромных плавников, которые перерастали в более длинные и длинные гребки по мере того, как они вращались в морских волнах; кливер был установлен над его острым носом, чтобы стабилизировать его, а столб дыма из трубы, раздуваемый ветром, оставался в его скорости на левом борту, чтобы сравнить свою темно-коричневую тень с белой бороздой позади. В начале долгого летнего вечера взошла круглая луна, белая и красивая, напротив синих пиков Аррана, сияющих закатом. К тому времени переполненные и загроможденные палубы парохода несколько привели в порядок; всплеск колес и лязг двигателя, прыгающего вверх и вниз у окна своего помещения, поддерживали своего рода тишину, по контрасту, несмотря на различные шумы вокруг. Среди них, неприятность, по-видимому, неотделимая от пароходов и свойственная им, — это слепой скрипач, чье вечное адское скрежетание, визжащее на баке, нельзя не смешивать с ударами и содроганиями этих рвотных машин в большом масштабе, и не считать его не последним элементом в производстве неприятных явлений, столь хорошо известных на их борту. Один из этих так называемых плавучих музыкантов, которые таким образом бродят, вероятно, в подражание Ариону и в отместку за свою судьбу, теперь выступал перед группами возле колесных кожухов. За ними, однако, у запатентованного железного брашпиля парохода было тихое пространство на носу, где через некоторое время я заметил фигуры моряков, выделяющиеся на фоне оживленного морского вида над незначительным бушпритом. Я пошел вперед из привилегированных регионов, чтобы выкурить сигару, и обнаружил, что двое старших сидят над брашпилем в разговоре с другим морским пассажиром, очевидно, менее породистым, однако. Остальные ходили взад и вперед в сторону, с быстрой перекатывающейся походкой, ограниченной в пространстве, столь характерной для рода nauta — негр поворачивал голову время от времени, чтобы ухмыльнуться, когда слышал музыку, но в остальном был выше того, чтобы смешиваться с толпой уже безутешно выглядящих людей позади. Он явно считался своими товарищами по кораблю, и сам считал себя, на положении полного равенства: его кожа не была одиозной для людей моря, чью судьбу он, несомненно, разделял, какой бы она ни была в каюте. Их постельные принадлежности были уже расстелены под защитой полубака у основания бушприта, среди рангоута и бухт каната. Хотя моряки, как известно, ездят на пароходах за полцены, они, несомненно, предпочитали выбранное таким образом размещение. Было забавно заметить, как обычные люди дальнего плавания, ветра и паруса, казалось, смотрели свысока на гермафродитов «трубного судна» и явно рассматривались ими как высшие существа; и они не поддерживали много общения друг с другом.

Стоя неподалеку, я обменялся парой слов со старшим из моряков, которого я сразу выделил как заводилу в этой маленькой морской компании; и с этим откровенным морским волком было нетрудно найти общий язык. Он оказался умнее и образованнее, чем обычно бывают люди даже из высшего разряда его профессии, повидав на своем веку больше стран и их диковин, чем хватило бы на дюжину авторов путевых заметок. Они все вместе плавали на одних и тех же судах в течение нескольких рейсов: в последний раз были в Калькутте, Сингапуре и Кантоне на большом ливерпульском ост-индском судне, куда возвращались после перерыва, связанного с какими-то делами боцмана в Глазго; и, что любопытно, они совершили круиз по озеру Лох-Ломонд, хотя никто из них прежде не видел пресноводного озера сколько-нибудь значительного размера. Тем временем, пока негр прохаживался взад-вперед со своими товарищами передо мной, я заметил, что его обнаженная грудь, видневшаяся сквозь полурасстегнутую клетчатую рубаху, была покрыта татуировкой с необычным рисунком, выполненным в броских красных и синих тонах: впрочем, без чего-то подобного он вряд ли мог бы считаться моряком, ибо морские варвары и обитатели американских лесов имеют немало общего. Наконец, я указал боцману на это причудливое украшение смуглого юного матроса. «Джек Мунлайт!» — позвал моряк, оборачиваясь. — «Иди сюда, сынок: покажи джентльмену свои бумаги, а?» Негр ухмыльнулся, выглядя, как мне показалось, польщенным, и, распахнув рубаху, открыл мне все свои знаки отличия. Посредине было то, что, по-видимому, означало сломанный рым-болт; над ним — корона; под ним — якорь; с одной стороны — широкая стрела верфи, а с другой — цифры 1838. «Мои сертификаты, сэр, это они!» — сказал негр, обнажив белые зубы. «Это его носовая фигура, сэр, — сказал один из младших матросов, — но у него есть другая метка сзади, вы же знаете, мистер Уилсон!» «Не бери в голову, Дик, — сказал боцман, — одно перекрывает другое, парень». Негр снова стал серьезным, и они продолжили свою прогулку. «Как его зовут, вы сказали? — поинтересовался я. — Мунлайт?» «Да, сэр; Джек Мунлайт». Ut lucus a non lucendo, подумал я: довольно сверхъестественный лунный свет — своего рода темный фонарь! «И кто же его так окрестил?» — спросил я. «Ну, сэр, — ответил боцман, — думаю, весь экипаж: второй помощник вдобавок вылил ему на голову корабельное ведро воды из Гольфстрима в качестве благословения, а черный кок, будучи мастером на все руки, нанес ему эти знаки. Джек — это его крестное имя, сэр, а Мунлайт — это то, что мы называем его некрестным именем». «Об этом есть целая история, сэр», — заметил другой матрос. «Я хотел бы, чтобы вы мне ее рассказали!» — сказал я боцману, усаживаясь на брашпиль, в то время как его товарищи смотрели на него с тем же желанием. «Ну, сэр, — сказал бравый матрос, подтягивая брюки и глядя сначала на один ботинок, а потом на другой, — я сам не мастер связывать концы с концами, но, поскольку я был первым заводилой в этом деле, так и быть, вы узнаете все как есть. Видите ли, сэр, — продолжал он, — мы стояли в то время в Гаване, напротив Моро — на судне «Мэри Джейн» из Бристоля, капитан Дрю, судно в семьсот тонн. Это было в 38-м году, кажется, Том?» «Да, да, мистер Уилсон, — ответил другой матрос, — это записано достаточно точно на груди Джека Мунлайта». «Она шла с Ямайки, чтобы догрузиться кое-чем, — продолжал боцман, — так что мы недолго стояли на якоре, но за две ночи до отплытия «Мэри Джейн» вошла большая португальская шхуна и встала в тридцати саженях от нашего правого борта, прямо напротив нас, так что мы могли заглянуть в окна ее каюты, и больше ничего. У нее был поднят американский флаг, и янки-помощник, который иногда отвечал, как говорили, за капитана; но, судя по ее виду, а также по тому, что большой невольничий барак находился почти на одной линии с ее бушпритом, у нас не было сомнений, что она замышляет. В первую ночь, судя по огням и шуму, мы решили, что они высадили несколько десятков негров, только что прибывших с Гвинейского побережья после мучений во время перехода. И все это время там были испанские сторожевые катера, и суд, заседавший каждые несколько дней, чтобы следить за такими проделками, и заявлявший, что они ведут наблюдение, от которого не уклонится сам дьявол. У Флориды был также британский крейсер, но мы полагали, что его снесло в залив ураганом еще утром. Следующая ночь была ярко освещена луной, так что они вели себя тихо до двух склянок третьей вахты; затем они снова начали грузить свои «тюки», как они их называют, — луна заходила, а шхуна находилась в тени складов. На борту стояла какая-то приглушенная суета, ибо парусный мастер и я несли свою вахту у якоря. В то время я был всего лишь матросом первого класса на «Мэри Джейн». Что ж, тень от шхуны доходила почти до течений у нашего руля, и я смотрел через борт, когда мне показалось, что я увидел след, сияющий в ней, как будто что-то плыло к нам. «Парусный мастер, — говорю я, — как думаешь, это та акула, которую, говорят, кормят у борта одного из этих работорговцев здесь в качестве часового?» «Где?» — спросил парусный мастер. «Смотри», — говорю я. В тот же миг я увидел шерстистую черную голову негра, появившуюся в полосе белой воды между нашим бортом и тенью шхуны, плывущую как можно тише, чтобы попасть в нашу тень! «Тише, приятель, — сказал я, — не пугай беднягу! Держу пари, он умудрился сбежать вплавь!» Затем мы услышали, как он карабкается в бизань-ванты, потом его голова показалась над фальшбортом, но никто из нас не обернулся, поэтому он прокрался к баку, где люк был открыт, а люди крепко спали в своих гамаках. Он нырнул вниз в одно мгновение. Парусный мастер и я проскользнули следом, чтобы посмотреть, что он будет делать. Прямо под баковой лестницей был люк угольной ямы кока с рым-болтом для подъема; и как раз когда мы заглянули, там был негр, совершенно голый, пытающийся поднять его, чтобы спрятаться, не спрашивая разрешения. Как только он исчез, а люк закрылся, «Слушай, — сказал парусный мастер, — он же совсем мальчишка». «Но он ловкий малый, это точно, парусный мастер! — говорю я. — Но что меня поражает, так это то, как быстро он выбрал самое подходящее место на корабле. Старый Дидо и не узнает, что это не сын его жены Нэнси, весь перепачканный углем!» «Ну, боцман, — смеясь, сказал парусный мастер, — мы ни в коем случае не должны позволить «черному доктору» спуститься к своим припасам, пока корабль не выйдет в море!» «Доктор», вы знаете, сэр, — так мы называем кока на море. «Не бойся, приятель, — говорю я, — я сам управлюсь со старым Дидо, иначе он разболтает все дело этим проклятым плантаторам в каюте». Этот Дидо, вы должны понимать, сэр, был черным коком на «Мэри Джейн»: его звали, по правде говоря, Дидорус Томсон; но он был помощником кока на фрегате «Дидо» в течение двух или трех лет до этого и всегда называл себя Дидо — хотя я слышал, что это женское имя, а не мужское. Он был негром из янки, черным, как его собственный уголь, и был женат на бристольской женщине. У нее был один сын, но он был таким же белым, как она сама; так что на корабле была шутка над старым Дидо, как это он умудрился отмыть своего отпрыска дочиста, а всю грязь взять на себя. Мы также подшучивали над ним по поводу его рогов и белой кожи под его краской, пока бедняга не стал бояться смотреться в зеркало, чтобы не увидеть дьявола.

«На следующее утро, прежде чем мы начали поднимать якорь, кок вылезает из своего гамака в шесть часов, чтобы разжечь огонь в камбузе, и снова спускается на бак, чтобы достать угля из своего трюма. Это было как раз рядом с моим гамаком, поэтому я заглянул и говорю: «Эй, доктор! Погоди минутку, пока я дам тебе совет». «Занимайся своим делом, Джек Уилсон», — говорит этот сварливый старый нищий, каким он был. «Дидо, — говорю я, — как ты думаешь, кого я видел вчера вечером, когда он спускался в твой люк?» «Господи! — говорит он, — не знаю; кто это был, Джек, а?» — и он отпускает крышку люка. «Ну, Дидо, — сказал я ему, — это был сам дьявол!» «О Господи! — говорит негр, подпрыгивая, — что этому джентльмену там нужно? Красть уголь для плохого места! О Господи! — Тсс! — говорит он, шепча мне в гамак, — скажи мне, Джек Уилсон, он черный или белый, а?» «О, черный! — сказал я, — такой же черный, как тот работорговец на корме». «О Господи! О Господи! Собственный черт черного человека! — говорит старый Дидо, — что мне делать с завтраком капитана, Джек!» «Ну, посмотри, нет ли у тебя щепок, доктор, — говорю я, — пока мы не выберемся из этого адского порта. Разве они не знают, как задобрить старого черта среди твоих людей в Штатах, Дидо?» — сказал я, потому что видел, как это пробовали. «Господи! Да! — говорит негр, — оставь немного печеного ямса на камне, с небольшим количеством рома в тыкве — вот как это делается!» «Очень хорошо! — говорю я, — ну, что бы у тебя ни было под рукой, Дидо, спусти это ему, и я полагаю, он уберется к завтрашнему дню». «Ну, что за черт, Джек!» — говорит он снова, почесывая свою шерстистую голову, — «покорми его на корабле, разве он не останется, а?» «О, что касается этого, Дидо, — говорю я, — просто спусти ему порцию корабельного сухаря с куском жесткой солонины, и будь я проклят, если он долго задержится!» Я от души посмеялся в своем гамаке, глядя, как кок следует моему совету: он не осмеливался открыть люк больше, чем нужно, чтобы спустить на веревке немного еды, которой хватило бы на полдюжины человек; так что я знал, что на этот день с этим местом покончено.

«Когда мы начали поднимать якорь, шлюпка, принадлежавшая шхуне, обошла вокруг нас, и они, казалось, хотели рассмотреть нас вдоль и поперек, ибо у этих работорговцев естественная неприязнь к английскому кораблю. Они бросили пару косых взглядов на старого черного Дидо, а он в ответ обругал их как заправский кавалерист: трудно сказать, что хуже выносить — хорошую брань, всю грязную ругань на флоте, будь то негр-янки, торговка рыбой с Биллингсгейта или дама с Плимут-Пойнта. Я верю, что если бы мы задержались с отплытием на час, они бы прислали к нам на борт ордер на обыск с парой испанских стражников и либо притворились бы, что потеряли законно купленного раба, либо, возможно, осудили бы нас за то самое, чем занимались сами. Как бы то ни было, мы отправились в путь, и к первой собачьей вахте мы оставили землю на юго-западе, с лиселями на левом борту и ветром на корме».

«На следующее утро черный кок снова трясет меня в гамаке и говорит: «Должен взять немного угля сейчас, Джек; он ушел теперь, конечно, а, парень?» «Иди к дьяволу, черный дурак, — говорю я, — неужели ты не можешь дать человеку доспать свою вахту, не выполняя за тебя твою работу?» «О Господи, — говорит кок в ярости, — я отплачу тебе за это, ты проклятый смоляной негодяй! Не верю, что там был какой-то дьявол! Я разбавлю твой чай этим благословенным утром за это!» «Тогда жди шквала, доктор», — говорю я; и он поднимает люк и начинает спускаться по лестнице, тряся своим черным кулаком в мою сторону. «Прощай, Дидо! — говорю я, — передавай привет старому черту!» «О ты грязный злодей!» — кричит он из дыры; и тут я услышал, как он гремит своим скарбом, пока внезапно не издал рев. Юный негр выпрыгивает из-под люков, вверх по лестнице и через люк, затем снова вверх по ступеням бака и на палубу, и я услышал, как он бежит на ют, где помощник кричал ставить еще один лисель. Крышка люка упала на угольную яму, и старый Дидо попался, как мышь. Если бы не наш завтрак, я полагаю, мы бы оставили его там на некоторое время; но когда доктор выбрался, он был напуган до смерти. «Джек Уилсон, — говорит он мне, — ты совершенно прав — черный дьявол там был, это точно, Джек! Видел, как он вылетел вспышкой огня из угля, а потом все стало темно, как... Эй, приятели, — говорит он, — вы смеетесь, а? Очень смешно, впрочем, тоже — хо-хо-хо!» — и он начал ухмыляться, пока слезы не потекли из белков его глаз. «Что говорит священник, доктор? — спрашивает старый матрос из своего гамака. — Держись ближе к дьяволу, и он убежит от тебя!» «Хо-хо-хо!» — ревет старый Дидо. «Очень хорошо — хо-хо-хо! — говорит он, — старый черт не такой уж страшный, в конце концов, теперь я вижу, что он совсем черный!» «Слушай, старина, — снова вставляет матрос, — мне не нравится слышать, как ты так смеешься над дьяволом — ты не знаешь, что может случиться — это хорошее морское дело, как я считаю, никогда не наживать врага в порту на подветренном берегу, кок!» «Да, да, старина, — сказал другой, — но кто ждет морских манер от кока? — этого нельзя ожидать!» «Я ужасно боюсь белого дьявола, однако, ребята», — сказал старый Дидо, нагло ухмыляясь. «Ну, если так, — говорит старый матрос, — поверь мне на слово, тебе лучше остерегаться его — вот и все. Белый или черный, у всех цветов есть свои добрые слова, которые нужно хранить, а плохие приносят неудачу, приятель!»

«Ну, сэр, что касается юного беглеца, то на юте из-за него поднялся переполох; он не мог сказать ни слова по-английски, но вцепился в ноги помощника, как будто за свою жизнь. Как раз в это время капитан вышел на палубу с двумя пассажирками, чтобы взглянуть на утро; бедняга был совершенно гол, и дамы снова нырнули вниз. Капитан увидел клеймо раба на его плече и сразу понял, в чем дело; поэтому он велел помощнику принести ему пару брюк и рубашку и поставить помогать коку. Дидо смеялся громче, чем когда-либо, когда обнаружил, что дьявол не так черен, как его малюют; и он хотел усыновить юношу в качестве своего рода приемного сына. Однако весь бак проникся к нему симпатией, считая его своего рода достоянием всех рук. Его окрестили Джеком, как я сказал раньше, и вместо того, чтобы бездельничать, он стал помощником кока, его обучили чему-то более морскому. К тому времени, как «Мэри Джейн» вернулась домой, черный Джек мог ставить лисель или убирать брамсель. Мы заставили Дидо дать ему настоящий сертификат на его груди о том, что он свободен для синего моря, проезд оплачен и находится под британским «Юнион Джеком», который был таким же, как тот, что вы видели только что, сэр».

«Хорошо, — сказал я, — но вы так и не объяснили, почему его называли таким любопытным прозвищем Мунлайт (Лунный свет), не так ли?»

«Погодите немного, сэр, — сказал боцман, — это еще не вся история от начала до конца. В следующий рейс я снова пошел на «Мэри Джейн» на Ямайку, ибо у меня всегда была привычка держаться одного и того же корабля, когда мог. Помню, Дидо, кок, поссорился со своей женой Нэнси; и в одну из первых ночей, когда мы были в море, он сказал черному Джеку перед всем баком, как он намерен оставить ему все свои сбережения, которые, как все знали, были немалыми, ибо Дидо никогда не тратил своего жалованья, и старый негр положил в карман стоимость многих хороших бочек с жиром. Мы отлично прошли в тот раз по пассатам, пока не попали в широту Багамских островов, и там корабль застрял, как бревно, с синей водой вокруг, жаркой, как ад, и гладкой, как стекло или чаша с маслом. Пару раз у нас был черный шквал, который немного продвигал его вперед, или другой, который отбрасывал его назад, с тяжелой зыбью, и время от времени легкий ветерок, который мы использовали по максимуму — ставя лисели и снова убирая их под всплесками дождя. Но в целом мы думали, что никогда не выберемся из этих конских широт, пройдя слишком далеко на запад, пока не увидели линию Гольфстрима, тянущуюся на морском горизонте на северо-запад, так же ясно, как на карте. Рядом с нами был проклятый чертов акул, который не отставал от нас все время, один из самых больших, что я когда-либо видел. Каждую ночь мы видели, как он кружил на корме, зеленый, как стекло, в синей воде; а утром он был под кормой, с плавником над водой и двумя маленькими рыбами-лоцманами, плавающими вокруг. Он не брал наживку, и каждый человек на баке говорил, что кто-то скоро потеряет свое место; однако кок решил во что бы то ни стало поймать этого адского старого монстра, и в конце концов ему удалось зацепить его куском свинины, достаточно большим для ужина вахты левого борта. Все руки навалились на линь, и с большим трудом мы вытащили его рыло на гакаборт, так что можно было заглянуть ему в глотку, а его хвост чуть не разбил кормовые окна; когда внезапно лопается веревка там, где она была сращена с цепью, акула с огромным всплеском ушла в воду и ушла целой, с крючком, цепью, наживкой и всем остальным. Больше мы его не видели, однако; и к закату у нас поднялся легкий ветерок, который начал приятно уносить нас прочь».

«Почти всю предыдущую ночь у нас было полнолуние, и эта ночь, я помню, была самой жемчужиной лунного света — вода вся рябила, сверкая в нем, почти такая же синяя, как днем; небо полное белого света; и луна размером с головку кабестана, но ярче серебра. Можно было сказать, что вы видите, как сами лучи спускаются к брюхам парусов и задерживаются на одной и той же доске палубы по часу, пока корабль шел вперед. Старый Дидо, кок, имел привычку выходить на палубу в лунную ночь в теплых широтах, чтобы спать на рангоуте; он лежал своим черным лицом прямо под ней, как ящерица, греющаяся на солнце. Много раз люди советовали ему не делать этого, по крайней мере, закрывать лицо; ибо, если оно не испортится, говорили они, он может проснуться слепым или с ртом, перекошенным к плечу, и вдобавок лишиться рассудка. Это был не первый раз, сэр, когда я знал парня, пораженного луной в тропиках, ибо это совсем другое дело, чем ваш туманный кусочек белой бумаги вон там: почему, если вы повесите в нем рыбу на час или два, она будет вонять, как спичка, и будет ядовитой для еды. Ну, сэр, той ночью, конечно, выходит Дидо с ковриком, чтобы лечь на него, и укладывается на рангоут под фальшбортом, и через пять минут он крепко спал, храпя лицом к луне. Итак, вахта, будучи склонной к проказам из-за ветерка, решила напугать его. Один взял банку с краской из полубака и мазнул его белой краской кистью по всему лицу; Дидо только хрюкнул и спал так же крепко, как всегда. Следующим делом было смазать его шерсть и слепить из нее пару рогов. Затем они набрали ведро воды и поставили его на палубу рядом, чтобы он увидел себя. Когда наша вахта вышла на палубу, в восемь склянок, луна была такой же яркой, как всегда на западе, а кок растянулся, как Счастливый Том, на рангоуте, с лицом, повернутым к ней. Вскоре ветерок начал стихать, и легкий парус начал хлопать наверху, пока он весь не задрожал, а марсели прилипали к мачтам и снова вытряхивались с хлопком, от которого гремели бугели гика. Наконец, он перестал слушаться руля, и помощник велел убрать паруса; снова наступил мертвый штиль, и синяя вода только вздымалась в лунном свете, как простыня флагов контр-адмирала, стирающаяся в серебряном потоке — это самое похожее, что я могу себе представить. Когда корабль замер, встает черный доктор, полусонный, и я полагаю, он накануне принял груз ямайского рома: ведро было как раз под его носом, когда он посмотрел вниз, чтобы увидеть, где он, и луна светила в него. Я услышал, как он взревел: «О, черт!» — и выскочил на левый борт, через фальшборт, в воду. «Человек за бортом, ахой!» — закричал я, и вся вахта прибежала с кормы и с бака, чтобы посмотреть через борт. «О, Христос!» — говорит один из людей, указывая пальцем. — «Смотрите». Голова Дидо только что поднималась у борта; но прямо под кормой корабля что мы увидели, как не черный спинной плавник акулы, медленно поворачивающийся, как это делают те существа, когда они не совсем уверены в чем-то, что их пугает. «Акула! Акула!» — сказал каждый; «он ушел, клянусь...» «Спустить кормовую шлюпку, ребята!» — кричит помощник, и он побежал к одному из талей, чтобы спустить ее. Юный негр, Джек, был среди нас; в одно мгновение он сбросил шляпу и ботинки, выхватил большой разделочный нож кока из камбуза у него за спиной и в одно мгновение оказался за бортом. Он был лучшим пловцом, которого мне когда-либо доводилось видеть, и самым бесстрашным: лунный свет показывал все так же ясно, как днем, и он выждал время, чтобы прыгнуть прямо туда, где можно было увидеть спинной плавник акулы, приближающийся быстрее, с кильватерным следом, сияющим в воде у обоих плавников и хвоста. Старый Дидо греб изо всех сил и звал на помощь, но он ничего не знал об акуле. Что касается юного Джека, то он потом говорил, что почувствовал, как его ноги ударились прямо о спину рыбы, а затем он поплыл под ним, чтобы нанести удар ножом близко к челюсти, когда он повернется, чтобы укусить — ибо это то, чему юнцов вдоль Гвинейского побережья учили делать каждый день на краю прибоя. Однако, как ни странно, больше не было ни одного признака этого проклятого старого морского тигра; без сомнения, он испугался и ушел прямо под киль; во всяком случае, шлюпка была рядом с коком и Джеком в следующую минуту и подобрала их обоих в целости. Джек клялся, что слышал, как гремела цепь на рыле акулы, когда он разворачивал голову в полусажени от старого Дидо, и как раз когда он набросился на хребет этого кровавого дьявола; в следующий момент под его ногами была чистая вода, и он увидел, как белые пузыри поднимаются от зеленой глыбы, уходящей под обшивку корабля, размером с гичку, с брюхом, сверкающим, как серебро. Если так, я полагаю, ноги кока прилипли бы к его собственному крючку, прежде чем их проглотили; но, как бы то ни было, старый негр был готов верить в дьявола, пока жил. Все это дело так потрясло бедного Дидо, что он никогда не оправился; в конце рейса он поклялся, что будет жить на берегу до конца своих дней, чтобы быть подальше от всякого дьявольства. Соглашалось ли это с ним или нет, я не могу сказать, но он быстро отдал концы и оставил юному Джеку большую часть своих заработков, с условием, что тот будет называться его именем после этого. Это была шутка, которую люди как на «Мэри Джейн», так и на старом «Радже» придумали, когда история была рассказана, называть кока Дидо Мунлайт, потому что, в конце концов, это стало причиной его смерти: и когда Джек нанялся с остальными из нас здесь на борт «Раджи», проводив Дидо в последний путь, ну, все руки окрестили его снова Джеком Мунлайтом; хотя, глядя на него сейчас, сэр, я полагаю, вы бы не очень поняли, как такие вещи, как лицо черного Джека и лунный свет, были связаны, если только мир не идет наперекор!»





ЛУННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

Б. СИММОНС.

I.


They say Deceit and Change divide


The empire of this world below;


That, whelm'd by Time's resistless tide,


Love's fountain ebbs, no more to flow.


Dawn-brow'd Madonna, deem not so,


While to my truth yon Moon in heaven


I loved thee by, so long ago,


Is still a faithful "witness" given!





II.


All brightly round, that mellow Moon


Rose o'er thy bright, serene abode,


When first to win thy smiles' sweet boon


My tears of stormy passion flowed.


Where Woodburn's larches veil'd our road,


I sued thy cheek's averted grace,


And, while its lustre paled and glowed,


Drank the blest sunshine of thy face.





III.


And when the darkening Fate, that threw


Its waste of seas between us, Sweet,


With refluent wave restored me to


The soundless music of thy feet,


How wild my heart's delighted beat,


Once more beneath the mulberry bough,


To see the branching shadows fleet


Before thy bright approaching brow!





IV.


Then rose again the Moon's sweet charm,


Not in her full and orbéd glow,


But young and sparkling as thy form


That moved a sister-moon below.


The rose-breeze round thee loved to blow—


Blue Evening o'er thee bent and smiled—


Rejoicing Nature seemed to know,


And own, her wildly-gracious child.





V.


Forth came the Stars, as if to keep


Fond watch along thy sinless way;


While thy pure eyes, through Ether deep,


Sought out lone Hesper's diamond ray,


Half shy, half sad, to hear me say,


That haply, mid the tearless bliss


Of that far world we yet should stray,


When we have burst the bonds of this.





VI.


Too short and shining were those hours


I loved, enchanted, by thy side!


Hoarding the wealth of myrtle-flowers


That in thy dazzling bosom died.


Sweet Loiterer by Glenarra's tide,


Dost thou not sometimes breathe a prayer


For Him who never failed to glide


At eve to watch and worship there?





VII.


Fate's storms again have swept the scene,


And, for that fair Moon's summer gleam,


Through winter's snow clouds drifting keen


I hail at midnight now her beam.


Soft may its light this moment stream,


My folded Flower! upon thy rest,


And, melting through thy placid dream,


This heart's unshaken faith attest.





VIII.


Yes—Rainbow of my ruined youth,


Now shining o'er the wreck in vain!


Thy rosy tints of grace and truth


Life's evening clouds shall long retain.


My very doom has less of pain


To feel that, ere from Time's dark river


Thy form or soul could take one stain,


Despair between us came for ever.





IX.


And if, as sages still avow,


The rites once paid on hill and grove


To Beings beautiful as thou,


To Dian, Hebe, and to Love,


Were so imperishably wove


Of fancies lovely and elysian,


Their spirit to this hour must rove


The earth a blest abiding vision;[29]





X.


Then surely round that mountain rude,


And Bridgeton's rill and pathway lone,


In years to come, when thon, the Wooed,


And thy fond Worshipper are gone,


Each suppliant prayer, each ardent tone,


Each vow the heart could once supply,


Whose every pulse was there thine own,


In many an evening breeze will sigh.









АВСТРИЯ И ВЕНГРИЯ.

Мы настолько привыкли рассматривать Австрийскую империю как одну немецкую нацию, что иногда забываем, из скольких отдельных королевств и княжеств она состоит и из скольких различных и разобщенных рас состоит ее население. Поэтому, возможно, не лишним будет напомнить о том факте, что австрийские владения последних трехсот лет — Австрийская империя нашего времени — состоят из трех королевств и многих мелких княжеств, населенных пятью различными расами, чьи родные языки непонятны друг другу и которые не имеют общего языка, на котором они могли бы общаться; которые разделены религиозными различиями; которые сохраняют свои отличительные характеристики, обычаи и чувства; чьи настроения взаимно недружелюбны и которые по сей день не смешаны кровью. Немцы, итальянцы, мадьяры или венгры, славяне и валахи — это отдельные и чуждые друг другу расы, не имеющие общности происхождения, языка, религии или чувств. За исключением памяти о триумфах и катастрофах, общих для всех них, их верность одному государю — теперь, как и три столетия назад, единственная связь, которая их объединяет. И все же, во всех превратностях судьбы — некоторые из которых были катастрофическими, — которые пережила эта империя, эти нации и расы держались вместе. Вывод неизбежен: какими бы ни были ее недостатки, та форма правления не могла быть совсем непригодной для своих целей, которую так много разных королевств и рас объединились поддерживать и сохранять.

Однако было бы ошибкой полагать, что эти различные государства находились под одной формой правления. Существовало почти столько же форм правления, сколько было княжеств; но все они были монархическими, и один государь случайно стал монархом всего этого целого. Дом Габсбургов, в котором имперская корона Германии, королевские короны Венгрии, Богемии и Ломбардии, а также герцогские короны Австрии, Штирии, Тироля и почти дюжины других княжеств стали наследственными, приобрел свои владения не путем завоевания, а путем избрания, преемственности или других законных титулов, признанных народом. Потомки Рудольфа таким образом стали государями многих отдельных государств, каждое из которых сохраняло, как право, свою собственную конституцию. Государь, его главные советники и основные государственные чиновники при его дворе были обычно немцами по рождению или по воспитанию и склонностям; но конституция каждого государства — внутреннее управление и те части государственного механизма, с которыми народ вступал в более непосредственный контакт, — были их собственными. В некоторых мы находим монархию выборной, как в Венгрии, Богемии и Штирии; во всех мы находим сеймы представителей или делегатов, выбираемых определенными классами народа, без согласия которых нельзя было вводить налоги, набирать войска или принимать законодательные меры; и мы находим муниципальные институты, основанные на широкой основе представительства. Ни в одном из них форма правления изначально не была деспотической.

Неоспоримым титулам, которыми они приобрели свои короны — титулам, которыми не была уязвлена гордость нации или расы, — и более или менее полному сохранению в каждом государстве своих национальных институтов и привилегий — пользованию каждым народом своими законами, языком, обычаями и предрассудками — князья дома Габсбургов были обязаны верностью подданных, у которых было мало общего. Там, как и в других местах континентальной Европы, государь долго продолжал посягать на права своих подданных и в конце концов узурпировал власть, не признанную законами его различных владений или несовместимую с условиями, на которых он получил их короны. Этим узурпациям часто сопротивлялись, и нередко силой оружия. Бельгия заявила о своей независимости и была навсегда отделена от Австрии. Но в таких спорах государь многих отдельных государств имел очевидные преимущества. Его подданные, разделенные различиями расы, языка, религии и чувств, были неспособны объединиться против него; и как бы каждый народ ни стремился сохранить свои собственные свободы и привилегии, они не были готовы сопротивляться посягательствам на права соседнего народа, к которому не испытывали дружеских чувств. Австрийцы и итальянцы были готовы утвердить власть императора в Венгрии или Богемии, венгры и богемцы — подавить сопротивление в Ломбардии. Даже в одном и том же королевстве расы не были объединены. В Венгрии славянин иногда был готов помочь императору против мадьяра, немец — против славянина. Разобщенность, которая была источником слабости для империи, была источником силы для императора.

Частично путем принудительных изменений, осуществленных в соответствии с конституционными формами, частично путем неприкрытых узурпаций, при которых эти формы игнорировались, императоры получили возможность расширить прерогативу короны, урезать свободы своих подданных в каждом из своих владений и в некоторых из них подорвать национальные институты.

В наследственных землях Австрии власть императора долгое время была абсолютной. Сила Богемии была сломлена, а ее дух подавлен конфискациями и проскрипциями, последовавшими за поражением протестантов под Прагой в религиозных войнах Фридриха II; и в течение многих лет ее сейм был послушным. Ломбардия, приз враждующих армий — немецких, испанских и французских, — переходящая из рук в руки, рассматривалась как завоеванная страна; и при формах народного представительства управлялась как австрийская провинция. Только Венгрия сохранила свою независимость и свою конституцию. Но эти узурпации не всегда были вредны для большой части народа; напротив, они часто были полезны. В большинстве этих государств большая часть населения была подчинена господствующему классу, или дворянам, которые одни имели долю в управлении или обладали конституционными правами и которые осуществляли произвольную юрисдикцию над крестьянами. Корона, ревниво относясь к власти аристократии, предоставляла крестьянам некоторую защиту от притеснений их непосредственных начальников. Поэтому большая часть народа в каждом государстве видела с удовлетворением или без негодования растущую власть короны, урезание прав и привилегий, которые вооружали их господ властью угнетать их, и подрыв конституции, от которой они не получали никакой выгоды. Если узурпации короны угрожали оттолкнуть дворян, они обещали примирить более скромные классы.

С другой стороны, каждый дворянин был солдатом. Войны, в которых участвовал император, хотя и заставляли его время от времени культивировать добрую волю аристократии, от которой он был главным образом зависим в своих военных ресурсах, воспитывали военные привычки подчинения и чувства феодальной верности государю. Военная служба была путем к отличию — военная слава господствующей страстью. Корона была источником чести, к которому обращались все, кто ее искал. Блестящий двор имел свои обычные привлекательности; и дворяне различных рас и наций, соперники за благосклонность принца, стремились превзойти друг друга в доказательствах преданности его особе и службе. Так было, что, несмотря на узурпации императора и сопротивление, которое они вызывали, его внешние враги обычно находили все классы его подданных объединенными для защиты достоинства его короны и целостности его владений.

Все же не было ничего, что связывало бы различные части этой любопытной структуры, кроме случайности верности одному государю. Это была лишь ненадежная связь союза; и имперское правительство, поэтому, было неустанным в своих усилиях объединить различные части в одно целое. Немцы были лишь небольшой частью подданных императора, но имперское правительство, порождение их почвы, отражало их разум; и, по-видимому, австрийскому разуму не приходило в голову, что более тесный союз может быть достигнут каким-либо иным способом, кроме как путем распространения институтов наследственных земель на все части империи и, таким образом, в конечном итоге превращения итальянцев, мадьяр и славян в австрийских немцев.

Эта политика была крайне безуспешной в Венгрии, где ей часто сопротивлялись силой оружия; но ее провал нельзя приписать исключительно свободе институтов этой страны или любви к независимости и чувствам национальности, которые были заметны в ее истории. Имперское правительство, сопротивляясь узурпациям римского престола в светских делах, утверждало свое духовное верховенство с беспринципным рвением. Каждый знаком с историей Реформации в Богемии — ее ранними проявлениями, ее прогрессом, ее безуспешными спорами и ее подавлением военной силой, конфискациями и проскрипциями, распространяющимися на половину собственности и владельцев в этом королевстве; но, возможно, не так широко известно или помнится, что мадьяры рано приняли реформатские доктрины школы Кальвина, которая даже сейчас, когда более половины их численности стали римскими католиками, известна в Венгрии как «мадьярская вера». История религиозных преследований, везде хроника страданий и преступлений, имеет мало страниц, столь отталкивающих, как та, что повествует о преследованиях протестантов Венгрии при ее римско-католических королях дома Австрии. Именно во имя преследуемого протестантизма было организовано сопротивление австрийской автократии; не менее в защиту своей религии, чем своих свобод, нация взялась за оружие. И все же было время, когда мадьяры, по крайней мере столь же упорные в своей национальности, как любой другой народ в империи, могли, возможно, быть германизированы — безусловно, сделали значительные шаги к более тесному союзу с Австрией. Мария Терезия, атакованная без провокации Пруссией — в нарушение справедливости и веры договоров, Францией, Баварией, Саксонией, Сардинией и Испанией, и поддерживаемая только Англией и Соединенными провинциями, — была в неминуемой опасности потерять большую часть своих владений. Руководствуясь инстинктом женского сердца и уступая его импульсу, она отвергла протесты своих австрийских советников и положилась на лояльность венгров. Направляясь в Пресбург, она появилась на заседании сейма, рассказала собравшимся дворянам о трудностях и опасностях, которыми она была окружена, и вверила себя, своего ребенка и свое дело их великодушию. На этот призыв каждая сабля выскочила из ножен, и крик «Moriamur pro rege nostro, Maria Theresâ!» призвал всю Венгрию к оружию. Волна вторжения была отброшена за Альпы и Рейн, и империя была спасена.

«On avait vu, — говорит Монтескье, — la maison d'Autriche travailler sans reláche à opprimer la noblesse Hongroise; elle ignorait de quel prix elle lui serait un jour. Elle cherchait chez ces peuples de l'argent, qui n'y était pas; elle ne voyait pas les hommes, qui y étaient. Lorsque tant de princes partagaient entre eux ces états, toutes les pièces de la monarchie, immobiles et sans action, tombaient, pour ainsi dire, les unes sur les autres. Il n'y avait de vie que dans cette noblesse, qui s'indigna, oublia tout pour combattre, et cru qu'il était de sa gloire de périr et de pardonner».



Дворяне Венгрии пали тысячами; многие семьи были разорены; все были обеднены семилетней войной, которую они вели за свой личный счет; но их королева не забыла, чем она им обязана. Она относилась к ним с добротой, более приятной, чем высшее отличие; завоевала их доверие, доверяя им; научила их говорить на языке своего двора; сделала их пребывание в своей столице приятным для них; способствовала союзам между дворянскими семьями Венгрии и Австрии; получила от их преданности уступки, которые ее предшественники не смогли вырвать силой; и подготовила путь для более тесного союза между двумя нациями, которые до сих пор относились друг к другу с неприязнью.

М. А. де Жерандо обнаружил в портретных галереях венгерских магнатов забавные следы некоторых средств, с помощью которых умная императрица-королева распространяла австрийское влияние и власть в Венгрии.

«Il est curieux, (говорит он,) de voir, dans les châteaux de Hongrie, les galeries de portraits de famille. Aussi haut que l'on remonte, ce ne sont d'abord que de graves figures orientales. Les hommes out la mine heroïque, comme on se représente ces hardis cavaliers, qui invariablement finissaient par se faire tuer dans quelque action contre les Turcs; les femmes sont austères et tristes ainsi qu'elles devaient l'être en effet. A partir de Marie-Therèse, tout change et la physionomie et l'expression des personnages. On voit bien que ceux-là ont paru à la cour de Vienne, et y ont appris les belles manières. Le contraste est frappant dans le portrait du magnat qui le premier épousa une Allemande. Le Hongrois, seul, occupe un coin de la toile. Il est debout, digne, la main gauche sur la poignée de son sabre recourbée; la droite tient une masse d'armes. De formidables éperons sont cloués à ses bottines jaunes. Il porte un long dolman galonné, et une culotte de hussard brodée d'or. Sur son épaule est attachée une riche pelisse, ou une peau de tigre. Sa moustache noire pend à la turque, et de grands cheveux tombent en boucles sur son cou. Il y a du barbare dans cet homme-là. Sa femme, assise, en robe de cour, est au milieu du tableau. Elle règne et elle domine. Près de son fauteuil se tiennent les enfants, qui ont déjà les yeux bleus et les lèvres Autrichiennes. Les enfants sont à elle, à elle seule. Ils sont poudrés comme elle, lui ressemblent, l'entourent, et lui parlent. Ils parlent l'Allemand, bien entendu.» — (Pp. 17-18.)



Сын и преемник Марии Терезии, Иосиф II, попытался в своей краткой манере, произвольными указами, обещающими свободу и равенство, подорвать конституцию каждой страны, которой он правил, и распространить на них всех одну единообразную деспотическую систему, основанную на австрийской. Ему Венгрия обязана первым проблеском религиозной терпимости; но его поспешные и деспотические попытки подавить национальные различия, национальные институты и языки вызвали яростное и вооруженное сопротивление в Венгрии и в других частях его владений и более чем возродили всю старую неприязнь к Австрии. Его более благоразумный преемник сделал уступки духу независимости и любви к национальным институтам, которые Иосиф так глубоко ранил. Леопольд вернул венгров; но Бельгия, уже отчужденная духом, никогда больше не отдала свое сердце императору; и он никогда не упускал из виду единообразие системы, которую Мария Терезия сделала так много для продвижения и которую Иосиф в своей спешке достичь ее на мгновение сделал недостижимой. Со времен Фердинанда I до сих пор попытка ассимилировать формы и систему правления в каждой части их владений с более произвольной австрийской моделью неуклонно преследовалась на протяжении правления всех князей дома Габсбургов. Эти настойчивые усилия расширить власть короны путем подрыва национальных институтов и, таким образом, стереть так много отдельных национальностей, пробудили для их защиты дух, который обещает увековечить их.

Чувства общности расы и языка, которые дремали много поколений, были возрождены с необычайной интенсивностью. Италия для итальянцев — Германия для немцев — новая славянская империя для западных славян — союз всех славянских наций под империей Царя — это крики, которые имели силу потрясти троны и могут в будущем расчленить империи.

Разделение между различными членами Австрийской империи, которое опустошение войны не могло осуществить за три столетия, несколько лет мира и процветания пригрозили осуществить. Энергии, которые так долго были сосредоточены на войне, теперь, более тридцати лет, были направлены на развитие интеллектуальных и материальных ресурсов. Амбиции, которые искали своего удовлетворения на поле боя, теперь стремятся приобрести влияние в администрации и власть направлять мнения людей. Любовь к национальной независимости, которая отражала иностранную агрессию, стала стремлением к личной свободе, которая отказывается подчиняться произвольной власти. Путь к отличию больше не ведет ко двору, а к народному собранию; ибо награды, даруемые голосом народа, стали более ценными, чем любые почести, которые может даровать государь. Долг верности короне стал вопросом взаимных обязательств и перестал основываться на божественном праве. Единственная связь, которая удерживала Австрийскую империю вместе, таким образом, была ослаблена, и части находятся в опасности распада.

Ломбардия, которая была объединена с Германской империей девятьсот лет назад, отказалась от своей верности и отказалась быть австрийской. Богемия, часть старой Германской империи, населенная главным образом славянской расой, мечтала о панславизме. Увлеченная поэтическими рапсодиями, изливаемыми в изобилии лютеранским проповедником в Пеште и рассчитанными, если не предназначенными, на продвижение иностранного влияния и господства, она очнулась от своих снов, чтобы обнаружить себя вовлеченной в кровавый конфликт, который закончился бомбардировкой и подчинением ее столицы. Вена, дважды вынудив своего императора бежать из своей столицы, была взята штурмом и удерживается в подчинении гарнизоном, чьи отставшие каждую ночь прореживаются убийцами. Венгрия (на которой мы предлагаем главным образом сосредоточить наше внимание), чья кровь проливалась как вода в защиту дома Габсбургов — чье рыцарство не раз спасало империю — которую Наполеон, во главе победоносной армии в Вене, не смог запугать или соблазнить от верности своему беглому королю — чье население более искренне привязано к монархии, чем, возможно, любой другой народ в Европе, кроме нас самих, находится в руках против императора Австрии. Все свирепые племена, которыми окружены мадьяры, были спущены на них, и во имя императора зверства Галиции, которые охладили Европу ужасом, были возобновлены в Паннонии. Армия Императора Австрии вторглась на территории Короля Венгрии, занимает столицу, разоряет города и деревни, изгоняет и осуждает установленные власти королевства, отменяет законы и хвастается своими победами над его верными подданными, как если бы они были анархистами, которые стремились свергнуть его трон.

Жители этой страны долгое время питали к Австрии чувства доброжелательности и уважения. Мы можем улыбаться ее пресловутой медлительности; мы можем удивляться тем отчаянным усилиям, которые она предпринимала, чтобы оставаться на месте, в то время как все остальные двигались вперед; любопытно градуированная система образования, с помощью которой она отмеряет каждому классу ту долю знаний, которую все должны принять и никто не смеет превысить; ее протекционистские таможни, разрушающие ее торговлю; ее карантины против политической заразы, которые они не в силах исключить; ее паспортная система со всеми ее сложностями и досадными неудобствами, а также утомительные формальности ее нерасторопных чиновников — все это порой может быть предметом насмешек. Но хотя молодежь, возможно, и смотрела на это с презрением, наиболее вдумчивые из нас с удовлетворением взирали на социальный покой и всеобщее благополучие — на отсутствие постоянной толкотни и борьбы на всех жизненных путях, — порожденные системой, несомненно, чуждой нашим национальным вкусам и темпераментам, но которая еще несколько месяцев назад казалась находящейся в полной гармонии с характером австрийских немцев. Мы уважаем ее мужество, ее стойкость в невзгодах. Мы восхищаемся той упорной настойчивостью, с которой она так часто поднималась, чтобы провести еще один раунд борьбы, и в конечном итоге торжествовала, когда казалось, что она побеждена. Мы вспоминаем услуги, которые она оказала христианской цивилизации в прошлые времена. Мы помним, что ее интересы, как правило, совпадали с нашими собственными и редко им противоречили. Мы не можем забыть долгую и трудную борьбу, в которой Англия и Австрия стояли плечом к плечу, защищая свободы народов, или славные достижения, благодаря которым эти свободы были сохранены. Именно потому, что мы хотели бы сохранить в неприкосновенности чувства, которые внушают эти воспоминания, и потому, что мы считаем мощь и характер Австрии необходимыми для благополучия Европы, мы с тревогой смотрим на курс, который она взяла в отношении Венгрии.

Еще не пришло время, когда можно будет точно узнать весь ход событий, связанных с этим противоестественным конфликтом. Молчание, поддерживаемое и навязываемое Австрией, возможно, скрыло или подавило объяснения, которые могли бы оправдать или смягчить многое из того, что выглядит более чем сомнительно. Но достоверная информация, доступная ныне общественности, не может не вызвать глубокой тревоги у всех, кто заботится о репутации имперского правительства, у всех, кто желает видеть, как монархия выходит чистой из горнила, в котором она сейчас испытывается. Стремление навязать свою наследственную политику единообразной патриархальной системы не оправдало бы в глазах англичан союз с анархией ради подавления конституционной монархии в Венгрии или попытку прикрыть кровью и пылью гражданской войны отступление имперского правительства от торжественных обязательств, принятых на себя императором.

Природа отношений, связывающих Венгрию с Австрией, происхождение и развитие их нынешней ссоры, а также цели, за которые борются венгры, по-видимому, были очень широко поняты превратно не только в этой стране, но и в значительной части Европы. Люди, от которых мы могли бы ожидать лучшей осведомленности, по-видимому, воображают, что Венгрия — это австрийская провинция, восставшая против императора, и что истоки и направленность этого движения были республиканскими. Все обстоит как раз наоборот. Венгрия не является и никогда не была провинцией Австрии; она была и остается как de jure, так и de facto независимым королевством. Император Австрии является также королем Венгрии, но как император Австрии он не обладает в Венгрии ни суверенным правом, ни юрисдикцией. Венгры утверждают, и, по-видимому, справедливо, что они взялись за оружие, чтобы отразить неспровоцированную агрессию и защитить свою конституционную монархию, установленную законом; что их цели, следовательно, сугубо консервативны, а принципы — монархические; и что ложно и клеветнически обвинять их в том, что они замышляли или желали основать республику — форму правления, чуждую их настроениям и несовместимую с их социальным положением.

Королевство Венгрия (Hungarey), основанное мадьярами в X веке, уже несколько поколений выделялось среди народов Европы, когда другое языческое племя того же происхождения — вышедшее, подобно им, из монгольских степей и обогнувшее Черное море с юга, как они это делали с севера, — пересекло Босфор, опрокинуло трон Цезарей и основало на его руинах азиатскую империю, ставшую ужасом христианского мира. Мадьяры, принявшие христианство, встретили на берегах Дуная эту родственную расу, принявшую ислам, и стали первым оплотом христианской Европы против турок. Пустыни Центральной Азии, из которых вышло воинственное племя, угрожавшее порабощением Восточной Европе, также дали доблесть, которой суждено было остановить их продвижение. Венгерский двор долгое время был прибежищем людей науки и просвещения; рыцарство Европы стекалось в ее лагеря, где военный пыл никогда не оставался без сражения, а религиозное рвение — без возможности истреблять неверных. В 1526 году Людовик, король Венгрии и Богемии, вместе с цветом венгерского рыцарства пал в битве с турками в катастрофическом сражении при Мохаче — венгерском Флоддене. Монархия тогда была выборной, но когда у покойного короля оставались прямые наследники, выборы были лишь формальностью. Когда монарх умирал, не оставив прямых наследников, нация свободно пользовалась своим правом выбора, и не в одном таком случае они выбирали своего короля из числа членов княжеских домов других частей Европы. Таким образом, на трон были возведены Карл Роберт из неаполитанской ветви Анжуйского дома и Владислав, король Богемии, сын Казимира, короля Польши, и отец Людовика, павшего при Мохаче. Людовик умер, не оставив потомства, и он был последним мужчиной своего рода — поэтому возникла необходимость выбрать короля из другого дома. Фердинанд, брат императора Карла V, женился на своей кузине Анне, дочери Владислава и сестре Людовика, покойного короля Венгрии и Богемии. Его личные качества, его связь с королевской семьей Венгрии и поддержка, которую он мог ожидать от императора в войне против турок, перевесили национальную неприязнь к Австрии, и он был избран на вакантный трон, хотя и не без борьбы. Он был коронован в соответствии с древними обычаями Венгрии и при коронации принес присягу, которая давалась при подобных обстоятельствах его предшественниками. Тем самым он обязался править в соответствии с законами, а также поддерживать и защищать конституцию и территорию Венгрии. Он был также избран королем Богемии после подписания документа, в котором он отрекался от любых иных притязаний на корону, кроме тех, что проистекали из его избрания. Император уступил ему корону Австрии, и таким образом эти три короны впервые были объединены в лице принца из дома Габсбургов. Эти государства были полностью независимы друг от друга, имели свои отдельные законы, институты и обычаи и не имели иных связей, кроме случайного объединения корон в одном лице — союза, который мог быть в любое время, после прекращения действия короны, расторгнут. В этом отношении он напоминал союз корон Великобритании и Ганновера в лицах наших собственных суверенов, поскольку оставлял оба королевства как de jure, так и de facto независимыми друг от друга. В 1558 году Фердинанд был избран императором Германии; но как император он не мог претендовать на юрисдикцию в Венгрии, которая тогда не входила и никогда не входила в состав Германской империи. Монархия Венгрии оставалась выборной, и нация продолжала отдавать предпочтение наследникам покойного монарха. Принцы дома Габсбургов, наследовавшие трон Австрии, таким образом, последовательно избирались на трон Венгрии; отдельно короновались в этом королевстве согласно его древним обычаям; и при коронации приносили ту же присягу, что и Фердинанд.

В 1687 году сословия Венгрии постановили, что трон, который до сих пор заполнялся путем выборов, отныне должен стать наследственным для мужских наследников дома Габсбургов; а в 1723 году сейм, согласившись на Прагматическую санкцию Карла III Венгерского (императора Карла VI Германского), распространил право наследования на потомков женского пола этого принца. Эти две меры были задуманы и рассчитаны на то, чтобы увековечить союз двух корон в одном лице. Порядок престолонаследия в Венгрии был таким образом окончательно установлен законом и не мог быть законно изменен без согласия как сейма, так и суверена. Поэтому до тех пор, пока корона Австрии передавалась в том же порядке престолонаследия, в каком была установлена корона Венгрии, союз сохранялся; но любое отклонение в Австрии от порядка, установленного законом в Венгрии, привело бы к разделению корон, если только венгерский сейм не удалось бы склонить к согласию на новое урегулирование. Таким образом, мы видели короны Великобритании и Ганновера, объединенные в течение четырех поколений и разделенные в пятом, потому что одна была закреплена за наследниками мужского или женского пола, а другая — только за наследниками мужского пола.

В связи с недавними событиями была предпринята попытка обосновать на основе Прагматической санкции притязания, которые могли бы умалить абсолютную независимость Венгрии; но статьи венгерского сейма 1790 года, по-видимому, фатальны для любых подобных притязаний. Статьей 10 того года провозглашается, что «Венгрия — страна свободная и независимая во всей своей системе законодательства и управления; что она не подчинена никакому другому народу или какому-либо другому государству, но что она должна иметь свое собственное отдельное существование и свою собственную конституцию и, следовательно, должна управляться королями, коронованными в соответствии с ее национальными законами и обычаями». Статьей 12 того же сейма было объявлено, что право принимать, толковать и отменять законы принадлежит совместно королю, законно коронованному, и сейму; и что никогда не должно предприниматься попыток управлять посредством указов или произвольных актов. Статьей 13 было постановлено, что сейм должен созываться не реже одного раза в три года. Статьей 19 было объявлено, что налоги не могут взиматься по усмотрению короля, а должны свободно вотироваться двумя палатами от одного сейма до другого. Все эти акты получили формальное согласие Леопольда II и, таким образом, стали статутами королевства.

Преемники Леопольда — Франц II и Фердинанд, который недавно отрекся от престола, — приняли корону Венгрии на условиях, подразумеваемых коронационной присягой, которая была принесена ими в обычном порядке и которой они обязались уважать и поддерживать конституцию, установленную законом, и править в соответствии со статутами. Вопрос о том, следует ли именовать покойного императора Фердинандом I или Фердинандом V, был предметом дебатов в сейме, когда мистер Пэджет находился в Пресбурге, и он приводит следующий отчет о ходе разбирательства:

«Законопроект, внесенный депутатами, которому все стороны придавали степень важности, казавшуюся чужестранцу смешной, касался именования нового короля... Дело, однако, было не таким уж маловажным, как может показаться; факт в том, что он — император Австрии Фердинанд I и король Венгрии Фердинанд V; и если бы Венгрия не перестала быть независимой страной, на что не осмелился бы намекнуть даже самый большой придворный, не могло быть вопроса о его надлежащем титуле. Магнаты, однако, думали иначе: было понятно, что двор желает использования стиля Фердинанда I, и магнаты были слишком озабочены тем, чтобы угодить, чтобы не желать того же самого. Депутаты уже в четвертый раз направляли один и тот же законопроект, настаивая на титуле Фердинанда V; и в четвертый раз магнаты собирались его отклонить... В тот момент, когда магнаты были тверды, как скалы, на неверной стороне, двор предпринял мудрый шаг, показав свое презрение к таким сторонникам, разослав прокламацию: "Мы, Фердинанд V, милостью Божьей, король Венгрии и т. д. и т. д."»



Не следует полагать, что эти статьи 1790 года наделили сейм какими-либо новыми полномочиями или подразумевали какие-либо новые уступки со стороны короля. Это были декларативные акты, составленные с целью добиться от Леопольда II гарантий против возобновления произвольных действий, к которым прибегал Иосиф; и они лишь подтверждали то, что венгерская конституция предусматривала задолго до избрания Фердинанда I — то, что на протяжении нескольких поколений было законом страны.

Венгры не были удовлетворены тем, что получили от Леопольда формальное отречение от незаконных притязаний Иосифа. Они чувствовали, и кабинет министров признавал, что древние институты Венгрии — которые с трудом сохранялись и которые в течение нескольких поколений скорее ухудшались, чем улучшались под влиянием австрийского правительства, — более не соответствовали изменившимся обстоятельствам страны, растущей образованности и прогрессирующей цивилизации ее жителей. Но они желали осуществлять все необходимые улучшения осторожно и обдуманно. Они не были увлечены республиканскими доктринами Франции и не были склонны заниматься разрушительными реформами с целью создания новой конституции. Они желали улучшить, а не разрушить то, чем обладали. Они, вероятно, предпочли бы осуществлять необходимые улучшения в каждом ведомстве последовательно; но они опасались того направления, которое могло быть придано влиянием короны любой постепенной модификации существующих институтов, которая могла быть предпринята. Согласно конституции Венгрии, сейму запрещено обсуждать любые меры, которые не были представлены ему в королевских предложениях или тронной речи — за исключением случаев частных жалоб, которые могут быть представлены сейму отдельными членами. Вступление на путь последовательных реформ подвергло бы сейм опасности быть остановленным в своем прогрессе, как только он принял бы меры, приемлемые для кабинета. Поэтому они назначили комиссию, включавшую самых просвещенных и способных людей страны, чтобы представить отчет о законодательстве Венгрии во всех его отраслях. Эта великая национальная комиссия состояла из семи комитетов, или подкомиссий, каждая из которых взялась подготовить отчет по одному ведомству. Комитеты были: 1-й — по урбариальному кодексу, или положению крестьян и их отношениям с владельцами; 2-й — по армии и всему, что с ней связано; 3-й — по государственной политике, включая полномочия и юрисдикцию сейма и его различных составных частей; 4-й — по делам церковным и литературным, включая образование; 5-й — по торговле; 6-й — по гражданскому и уголовному кодексам; и 7-й — по взносам, включая всю систему налогообложения и все, что связано с государственными доходами. Отчеты этой национальной комиссии, известные как "Operata systematica commissionis regnicolaris", рекомендовали всесторонние улучшения законов и делали честь интеллекту, науке, государственному мышлению и здравому смыслу комиссий. Отчеты по коммерческому и уголовному кодексам, в особенности, привлекли внимание и вызвали восхищение некоторых из самых способных людей в Германии.

С этого времени каждый последующий сейм стремился добиться включения рекомендаций комиссии в королевские предложения. Кабинет никогда не отказывал — часто обещал выполнить это требование, но всегда откладывал обсуждение. Вероятно, он не был против некоторых из предложенных мер или, по крайней мере, не был не склонен принять их частично. Проектируемая реформа урбариального кодекса способствовала бы увеличению доходов и облегчению их сбора; но в то же время она наложила бы на дворян новые бремена и потребовала бы от них значительных жертв — и, прежде чем пойти на это, они желали обеспечить более эффективный контроль над национальными расходами и улучшения австрийской торговой системы, которая высокими пошлинами обесценила сельскохозяйственную продукцию, составлявшую их доходы. Сейм, следовательно, желал, чтобы operata systematica рассматривались как единое целое; кабинет и партия в Венгрии, которая его поддерживала, стремились ограничить сейм обсуждением только тех изменений, которые были рассчитаны на пользу Австрии.

Когда Франц II, который в течение нескольких лет был палатином Венгрии, взошел на троны этого королевства и Австрии в 1792 году, не было вопроса о независимости Венгрии, которая была так полно признана его отцом. Обычная присяга была принесена им при коронации, которая проводилась в обычном порядке; и в своем ответе на адрес венгерского сейма по случаю своего восшествия на престол он не проявил склонности посягать на конституционные права венгров. «Я подтверждаю, — сказал он, — с искренностью, что не позволю превзойти себя в привязанности, которую мы должны друг другу. Скажите своим гражданам, что, верный своему характеру, я буду стражем конституции: моя воля не будет иной, чем воля закона, и моими усилиями не будут руководить ничто иное, кроме чести, доброй веры и неизменного доверия к великодушной венгерской нации». На эти чувства сейм ответил вотированием всех поставок и войск, потребованных от них королем.

В 1796 году сейм был снова созван, чтобы быть проинформированным о том, что, «атакованный нечестивой и несправедливой французской нацией, король почувствовал необходимость посоветоваться со своими верными сословиями Венгрии, помня, что при Марии Терезии Венгрия спасла монархию». Сейм проголосовал за контингент в 50 000 человек и обязался снабжать австрийскую армию, насчитывавшую 340 000 солдат. Он настоятельно призывал правительство предложить рассмотрение operata systematica; но кабинет ответил, что должен посоветоваться и поразмыслить; и тем временем сейм был распущен всего после девятнадцати заседаний. Эти действия вызвали общее чувство недовольства в Венгрии, которое грозило стать затруднительным; но успех французских армий пробудил военный дух и лояльность венгров, а назначение в то же время дружелюбного и просвещенного эрцгерцога Иосифа на должность палатина Венгрии, в которой он в течение пятидесяти лет сохранял уважение и привязанность всех сторон, способствовало сохранению их преданности, хотя и не заставило их замолчать жалобы.

Когда сейм собрался в 1802 году, был заключен Амьенский мир.

«До сих пор, — сказал король в своем ответе на адрес, — обстоятельства не позволяли моему правительству заниматься чем-либо, кроме войны, которая дала вам повод проявить свое рвение и свою верность. С похвальной щедростью вы проголосовали за контингенты и субсидии, которых требовало положение империи; и память о вашей преданности никогда не угаснет в моем сердце или в сердцах моей семьи. Но теперь, когда мир заключен, я желаю распространить свою заботу на королевство Венгрия — на страну, которая наиболее эффективно помогала мне в войнах, которые я должен был вести, — которая по своему размеру, населению, плодородию, благородному характеру и доблести своих жителей является главным оплотом монархии. Мое желание — договориться с сословиями Венгрии о средствах повышения ее процветания и заслужить благодарность нации».



Но Амьенский мир оказался непрочным перемирием, и это льстивое сообщение стало прелюдией к возобновленным требованиям людей и денег. Чтобы ускорить голосование по поставкам, сейм был проинформирован, что он будет распущен через два месяца. В последовавших дебатах один из членов выразил чувства нации, когда сказал: «Ясно, что король созывает нас только тогда, когда ему нужны солдаты и припасы. Он знает, что, в конце концов, у нас слишком много чести, чтобы позволить оскорблять величие короля Венгрии его врагами». Налог был увеличен, а контингент поднят до 64 000 человек; но рассмотрение мер, рекомендованных великой национальной комиссией, хотя и обещанное, было отложено королем. Сейм 1805 года напоминал сейм 1802 года — те же обещания, заканчивающиеся тем же разочарованием.

Сейм 1807 года был более примечательным. К обычным требованиям было добавлено королевское предложение о том, чтобы «инсуррекция», или levée en masse, была организована и готова выступить по первому сигналу. Терпение нации было исчерпано. Сейм представил королю в твердых, но уважительных адресах беспорядок в финансах, вызванный количеством бумажных денег, выпущенных вопреки их протестам, и призвал правительство исправить зло. Они заявили, что в течение многих лет страна сделала достаточно, чтобы доказать свою верность суверену, чьи королевские обещания не были выполнены; и что отныне венгры не могут тратить свои жизни и состояния на защиту его наследственных земель, если он серьезно не возьмет в свои руки интересы их родной страны. Они потребовали пересмотра торговой системы и свободы свободно экспортировать продукцию страны и свободно импортировать продукцию других стран. Они жаловались на новое обесценивание валюты, требовали снижения пошлины на соль (продукт их собственных шахт), которая была недавно увеличена, и осудили «несправедливость парализовать промышленность народа, требуя от них больших жертв».

Справедливость этих представлений была признана, но удовлетворительного ответа не последовало; и ропот в Пресбурге стал достаточно громким, чтобы вызвать тревогу в Вене. Продвижение Наполеона к границам Венгрии изменило течение национальных чувств. Теперь священная почва Венгрии находилась под угрозой осквернения, и сейм не только проголосовал за все субсидии и 20 000 рекрутов, но и весь корпус дворян или свободных людей спонтанно предложил одну шестую часть своих доходов, и была декретирована levée en masse на три года. Попытки Наполеона оторвать венгров от дела их короля были безуспешными, и их преданность его особе никогда не была более заметной, чем тогда, когда он потерял власть вознаграждать ее.

В 1811 году королевские предложения, в дополнение к обычным требованиям, просили сейм проголосовать за чрезвычайную поставку в двенадцать миллионов флоринов и гарантировать австрийские бумажные деньги на сумму сто миллионов (около десяти миллионов фунтов стерлингов). Сейм потребовал отчет о предыдущих расходах и получил ответ, что детали бюджета являются государственной тайной. Этот ответ вызвал величайшее возмущение, и они отказались голосовать за какую-либо чрезвычайную поставку, пока не будут представлены отчеты. Они жаловались, что финансы Венгрии управляются австрийцами — иностранцами, которые были исключены законом из права голоса в их делах, — и что кабинет императора незаконно смешал финансы Венгрии с финансами наследственных земель Австрии. Некоторые члены сейма даже угрожали подвергнуть министров импичменту. В их адресах к трону финансовое управление имперского правительства было грубо затронуто; и кабинет, заметив, что дебаты в Пресбурге неудобно направили внимание даже в наследственных землях на финансовые вопросы, поспешно отозвал свои предложения.

Мир 1815 года вернул Европе покой, которого она так долго желала, а Венгрии — многих ее сыновей, которые долго отсутствовали. В разгар войны ее сейм никогда не переставал заниматься внутренним управлением страной, улучшением ее ресурсов и продвижением ее населения в материальном процветании и интеллекте. Все всесторонние меры, подготовленные с этой целью, были отложены или проигнорированы королем, действующим по совету своего австрийского кабинета и поддерживаемым мощной партией магнатов Венгрии. Но хотя ее надежды были обмануты, Венгрия никогда не упускала возможности в любой момент трудностей или опасности применить всю свою мощь и ресурсы для защиты империи. Она никогда не искала в затруднениях, поражениях и несчастьях Австрии возможности вырвать у своего короля справедливость, в которой он отказывал ее мольбам. Она ни на мгновение не отступала от преданной верности своему конституционному монарху. «В конце концов, у нее было слишком много чести, чтобы позволить оскорблять величие короля Венгрии его врагами». Она прощала частые задержки и отказы, которыми самые спасительные меры были сорваны или отвергнуты, потому что знала, что мысли и энергия ее суверена и его австрийского кабинета были направлены на защиту империи и сохранение ее независимости. Но теперь, когда они больше не находились под угрозой, когда доброе дело, за которое она сражалась с такой галантностью и преданностью, восторжествовало, она имела право ожидать благодарного ответа за свои услуги — или, по крайней мере, того, что обещания, на веру в которые она расточала свою кровь и свои сокровища в защиту своего короля и его австрийских владений, будут выполнены. Но республиканский взрыв во Франции привел к долгим годам войны и опустошения; триумф монархии и порядка над анархией был наконец достигнут, и люди не только отреклись от доктрин, из которых проистекало так много зла, но монархи научились смотреть с недоверием на любую форму правления, которая допускала выражение общественного мнения или признавала право народа быть услышанным. Даже смешанное правительство Англии, которому порядок был обязан своим триумфом, рассматривалось как опасность и ловушка для других стран. Был сформирован Священный союз, и австрийский кабинет, который более двадцати лет льстил надеждам Венгрии, когда нуждался в ее помощи, теперь смело решил управлять этим королевством без помощи его сейма. Тщетно собрания графств призывали к созыву национального парламента, который король был обязан, согласно законам, которые он поклялся соблюдать, созывать каждые три года. Их адреса даже не были удостоены ответа. В 1822 году была предпринята попытка взимать налоги и войска королевскими указами. Комитаты (собрания графств) отказались их исполнять. В 1823 году были посланы отряды войск — сначала чтобы запугать, а затем чтобы принудить их. Чиновники графств скрыли свои архивы и официальные печати и разошлись. Были назначены королевские комиссары для выполнения их функций, и почти везде им оказывалось сопротивление. Все управление страной, гражданское и судебное, было в беспорядке; и после неприглядного и разрушительного конфликта кабинет счел необходимым в 1825 году уступить и созвать сейм после двенадцатилетнего перерыва. Один личный анекдот передаст более верное впечатление о чувствах, с которыми венгры, наиболее привязанные к императору-королю, смотрели на эти действия, чем любая деталь, которую мы могли бы привести. Джон Немет, Director Causarum Regalium Венгрии, на личной встрече с королем осудил действия кабинета. «Знаете ли вы, — сказал раздраженный монарх, — что я император и король; что вы можете потерять голову?» «Я знаю, — ответил Немет, — что моя жизнь в руках вашего величества; но свобода моей страны и честь моего суверена дороже мне, чем моя жизнь».

Когда сейм собрался в 1825 году, король в своем ответе на адрес признал, что «произошли вещи, которые не должны были произойти и которые не должны повториться». Сейм не скрывал своего негодования. Комитат Зала через своих представителей потребовал имена предателей, которые ввели короля в заблуждение; и представители всех других графств поддержали это предложение. Один из королевских комиссаров пришел в слезах извиниться перед сеймом; другому, который пытался оправдаться на основании повиновения королю, сказали, что верный подданный чтит своего суверена, когда напоминает ему о его долге. Статьи 1790 года были объявлены открыто нарушенными, и сейм жаловался, что общественная безопасность была оскорблена арестами и судебными преследованиями, основанными на анонимных доносах. Адрес к королю, в котором они изложили свои жалобы, завершался следующей петицией:

«Убежденные в том, что эти акты не исходят от Вашего Величества, но что они проистекают из системы, постоянно преследуемой в течение нескольких столетий, мы умоляем Ваше Величество отныне не слушать злых советов — презирать анонимные доносы — не требовать никакого налога или никакого набора солдат без согласия сейма — восстановить в правах граждан, опозоренных за то, что они законно сопротивлялись королевским комиссарам, и регулярно созывать сословия, с которыми вы делите суверенную власть».



В своем ответе Франц обвинил сейм в их действиях, но мудро уступил их требованиям. Статьей 3-й 1825 года он обязался соблюдать фундаментальные законы королевства. Статьей 4-й — никогда не взимать субсидии без согласия сейма; статьей 5-й — созывать сейм каждые три года.

Попытка Франца II подорвать конституцию Венгрии закончилась, как и аналогичная попытка Иосифа II тридцать пять лет назад, — возобновлением признания независимости Венгрии и конституционных прав венгров.

После трех столетий борьбы кабинет Вены теперь, казалось, оставил надежду, которую он так долго питал, навязать Венгрии патриархальную систему Австрии. Отказавшись от попытки принудительно исполнять незаконные указы, он полагался на средства, более соответствующие практике конституционных правительств. Он мог командовать большинством в палате магнатов и стремился, влияя на выборы, укрепить свою партию в палате депутатов. Но в такого рода войне кабинет абсолютного монарха был гораздо менее искусен, чем популярные лидеры представительного собрания. Попытки повлиять на выборы коррупционными средствами были в целом безуспешными и, будучи разоблаченными, выставляли правительство в свете, ненавистном народу, дорожащему своими свободами и недоверчивому к Австрии.

В сейме давно существовали две партии, из которых одна, поддерживая взгляды двора, считалась австрийской; другая, из-за своего открытого желания развивать популярные институты и отдельную национальность Венгрии, считалась венгерской и приняла название патриотической партии. Таким образом, существовали правительственная партия и оппозиция, которая в 1827 году была систематически организована. Но поскольку у Венгрии не было отдельного министерства, ответственного перед сеймом, которое могло бы быть удалено с должности его голосами, было мало оснований для обычного обвинения в борьбе за места. Патриотическая партия не могла ожидать никакой милости от двора; их оппозиция была, следовательно, настолько бескорыстной и, по сути, основывалась на инструкциях графств, которые они представляли.

Должно казаться необычайным, что большинство собрания, состоящего из дворян, из которого девять десятых членов были избраны наследственными дворянами или землевладельцами, должно отстаивать мнения настолько либеральные, что они тревожат даже австрийское правительство. Большое большинство избирателей, правда, хотя и радуясь названию дворян, были людьми, которые обрабатывали почву своими собственными руками; но они верно описаны мистером Пэджетом как «в целом гордая, непокорная группа парней, с более высокими понятиями о привилегиях и власти, чем о праве и справедливости; но храбрые, патриотичные и гостеприимные в высшей степени». Описав национальный характер мадьяр, он добавляет:

«Едва ли нужно говорить, что с такими наклонностями мадьяр сильно склонен к консерватизму; он ненавидит новомодные понятия и иностранную моду и считает достаточным осуждением сказать: "даже мой дед никогда не слышал о таких вещах"».



Предполагать, что эти люди имели республиканские тенденции, было бы, конечно, абсурдно; и поскольку патриотическая партия в сейме представляла их мнения, мы можем быть вполне уверены, что они не были такими, которые для любой партии в этой стране показались бы опасными из-за избытка либерализма.

Для правительства Австрии, однако, ничто не вызывало большего беспокойства, чем попытки консолидировать и улучшить популярные институты Венгрии или поощрять чувства отдельной национальности, которые были постоянной целью ее политики искоренить. Решившись поддерживать любой ценой свою собственную патриархальную систему, Австрия видела Венгрию уже отделенной от наследственных земель формой ее институтов и национальными чувствами и опасалась более широкого разделения, которое должно было произвести дальнейшее продвижение одной и стационарная политика другой. По поверхностной площади Венгрия составляет почти половину империи, по населению — более одной трети. Разделение корон свело бы Австрию к рангу второстепенной державы; а Венгрия, отделенная от Австрии и окруженная деспотическими правительствами, ревниво относящимися к ее конституционной свободе, не могла бы быть в безопасности. Не только австриец, но и патриотичный венгр мог поэтому сопротивляться, как опасному для своей страны, любому курсу законодательства, который, казалось, вел к такому результату. Если бы Венгрия продолжала продвигаться в материальном процветании и интеллекте и преуспела в том, чтобы дать своей конституции основу, достаточно широкую, чтобы обеспечить справедливое распределение государственных бремени и объединить все классы ее населения в ее поддержке, она должна была бы в конечном итоге отделиться от Австрии, или Австрия должна была бы отказаться от своей стационарной политики и продвигаться в том же направлении. Было невозможно, чтобы две сопредельные страны, почти равные по площади и ресурсам, управляемые на столь разных принципах и ежедневно увеличивающие расстояние между собой, могли долго продолжать иметь свои отдельные администрации, управляемые одним кабинетом, или могли долго удерживаться вместе своей верностью одному суверену. Чтобы придать постоянство их связи, было необходимо, чтобы Австрия продвигалась или чтобы Венгрия стояла на месте. Но состояние и обстоятельства более чем половины ее населения делали необходимым для ее безопасности — для ее внутреннего спокойствия, ее материального процветания и социального порядка — чтобы Венгрия шла вперед. Дворяне, владевшие своими землями на правах военной службы, не несли никакой части государственных бремени в мирное время. Крестьяне, хотя они больше не были крепостными и приобрели признанный и ценный интерес в землях, которыми они владели от владельцев, чем они были обязаны Марии Терезии, все еще были подвержены всякого рода произвольным притеснениям. Им обещали улучшения их положения еще в 1790 году, но эти обещания еще не были выполнены. Тем временем крестьяне были оставлены терпеть свои жалобы и не терпели их без ропота. Более умные и просвещенные дворяне чувствовали опасность и стремились исправить зло, и до сих пор без успеха. Но несправедливо приписывать австрийскому влиянию всю оппозицию, с которой сталкивались те, кто стремился улучшить положение крестьян. Люди, которые до сих пор были освобождены от всех государственных налогов и которые считали унизительным облагаться налогом, сопротивлялись выравниванию бремени; люди, которых учили считать крестьянина существом низшей расы, уклонялись от предоставления ему гражданских прав, равных их собственным. Тем не менее, в 1835 году были приняты меры, которые значительно улучшили положение угнетенных классов. Мы не можем остановиться, чтобы проследить курс законодательства или указать на мудрость и бескорыстную человечность, которые отличали лидеров этого движения. Среди них выделяется имя Сечени, которому его страна обязана вечным долгом благодарности. Увы! что ум, подобный его, чьей главной характеристикой был практический здравый смысл, отвергавший любой провидческий проект, должен теперь блуждать среди своих собственных болезненных творений в нереальном мире. Несколько более состоятельных дворян поставили вне всякого сомнения искренность мнений, которые они поддерживали, добровольно вписав свои имена в список лиц, подлежащих налогообложению; и таким образом разделили государственные бремена со своими крестьянами.

Пиша после того, как были приняты акты 1835 года, мистер Пэджет так описывает чувства крестьян:

«Я знаю, что венгерский крестьянин чувствует, что он угнетен; и если справедливость не будет быстро оказана ему, я очень боюсь, что он вырвет ее — возможно, несколько грубо — из дрожащей хватки фиктивной власти, которая так долго удерживала ее от него». — (Том I, стр. 313.)



Избирательное право все еще удерживалось от человека, рожденного крестьянином, какой бы ни была его доля в стране. Он не был равен дворянину перед законом; и, что было, возможно, еще более прискорбно для него, он продолжал нести все бремя налогообложения, местного и национального. Дворянин не вносил ничего. Помимо труда и продукции, которые он отдавал своему владельцу в качестве арендной платы за свою землю, крестьянин платил десятину церкви, а также подушный налог и налог на имущество правительству. Он оплачивал все расходы на отправление правосудия, которое он редко мог получить; на муниципальное управление, при выборах которого у него не было голоса; на содержание общественных зданий, из многих из которых он был исключен; и большую часть расходов на армию, в которой он был вынужден служить без надежды на продвижение. Он один строил и ремонтировал дороги и мосты, и он один платил пошлины при проезде по ним. Только на него были расквартированы солдаты, и он должен был снабжать их не только жильем посреди своей семьи, но и топливом, приготовлением пищи, местом для конюшни и фуражом, примерно по полпенни в день, часто не оплачиваемым, и продавать свое сено правительству для нужд войск по фиксированной цене, не равной одной четверти его стоимости на рынке. В то же время дворянин, который обрабатывал землю, как крестьянин — который, возможно, был не умнее, не трудолюбивее, — имел наследственную привилегию освобождения от всех этих бремени и пользовался долей в управлении страной.

Восстание русинских крестьян в Галиции в 1846 году, которые вырезали целые семьи польских дворян, и вера в то, что австрийское правительство поощряло восстание, медлило с его подавлением и вознаградило его лидеров, вызвали агитацию среди крестьян в Венгрии и величайшую тревогу в умах дворян. Они чувствовали, что судьба Галиции может стать их собственной, если крестьяне в какой-то момент потеряют надежду и терпение или если австрийское правительство будет приведено к принятию в Венгрии политики, приписываемой ему в Галиции. Короче говоря, было ясно, что до тех пор, пока жалобы крестьян остаются неудовлетворенными, не может быть безопасности для Венгрии. Но эти жалобы не могли быть удовлетворены без наложения новых бремени на дворян и, в то же время, ограничения их привилегий. Если они должны были облагать себя налогом, они требовали эффективного контроля над государственными расходами и ослабления австрийской торговой системы, которая препятствовала развитию ресурсов страны.

Сейм был созван на ноябрь 1847 года; и в июне того года патриотическая партия выдвинула изложение своих взглядов в рамках подготовки к выборам, которые в Венгрии возобновляются для каждого трехлетнего собрания сейма. В этом документе, перевод которого сейчас перед нами, они заявляют, что «наши жалобы, так часто излагаемые, после долгого ряда лет, в течение которых мы требовали, настаивали и терпели, до сего дня остаются неудовлетворенными». Перечислив некоторые из этих жалоб, они переходят к изложению своих требований:

«1-е, Равное распределение государственных бремени между всеми гражданами; чтобы сейм решал вопрос об использовании государственных доходов и чтобы за них отчитывались ответственные администраторы».

«2-е, Участие граждан, не являющихся дворянами, в законодательстве и в муниципальных правах».

«3-е, Гражданское равенство».

«4-е, Отмена принудительным законом труда и сборов, взимаемых с крестьян, с возмещением владельцам».

«5-е, Безопасность собственности и кредита путем отмены aviticite (права наследников возвращать земли, отчужденные путем продажи)».



Они продолжают заявлять, что будут стремиться содействовать всему, что способствует материальному и интеллектуальному развитию страны, и особенно народному просвещению: что, осуществляя эти взгляды, они никогда не забудут отношений, которые, согласно условиям Прагматической санкции, существуют между Венгрией и наследственными землями Австрии: что они твердо придерживаются статьи 10 1790 года, которой королевское слово, освященное присягой, гарантирует независимость Венгрии: что они не желают ставить интересы страны в противоречие с единством или безопасностью монархии, но они рассматривают как противоречащее законам и справедливости, чтобы интересы Венгрии были подчинены интересам любой другой страны: что они готовы, в справедливости и искренности, урегулировать все вопросы, в которых интересы Венгрии и Австрии могут быть противопоставлены, но они никогда не согласятся позволить интересам и конституции Венгрии быть принесенными в жертву единству системы правления, «которую некоторые лица любят цитировать как ведущую максиму, вместо единства монархии».

«Это единство в системе правления, — утверждают они, — было точкой, из которой исходил кабинет, когда в течение последней четверти прошлого века он атаковал нашу национальность и нашу гражданскую свободу, обещая нам материальные выгоды вместо конституционных преимуществ. Именно этой единству в системе правления была принесена в жертву конституция наследственных земель Австрии, и именно на основе абсолютной власти развивалось единство правительства».

Они заявляют, что считают своим первым и самым священным долгом сохранить свою конституцию и укреплять ее все больше и больше, давая ей более широкую и надежную основу; и они заключают, выражая свое убеждение, «что, если бы наследственные земли все еще пользовались своими древними свободами или если бы, в соответствии с требованиями века, они снова заняли свое место среди конституционных наций, наши интересы и их, которые сейчас часто разделены, иногда даже противопоставлены, были бы легче примирены. Различные части империи были бы связаны вместе большим единством интересов и большим взаимным доверием, и таким образом монархия, растущая в материальной и интеллектуальной мощи, встречала бы с большей безопасностью штормы, которым времена и обстоятельства могут ее подвергнуть».

Сейм, который собрался в ноябре 1847 года, едва завершил обычные формы и рутинные дела, с которых начинается сессия, когда вся Европа была охвачена революционным брожением, от Средиземного до Балтийского моря, от Атлантического до Черного моря. За февральской революцией в Париже последовала мартовская в Вене, изгнание австрийцев из Милана и славянские восстания в Праге и Кракове. Одна только конституционная Венгрия оставалась спокойной. Окруженная революциями, подстрекаемая ежедневными сообщениями о республиканских триумфах, Венгрия сохраняла свое самообладание, свою верность и свой внутренний мир. В момент, когда республиканские доктрины находили поддержку у мощной партии в каждой другой части владений императора, сейм Венгрии, при полном согласии эрцгерцога-палатина, мирно и единогласно принял те акты, которые национальная партия подготовила и анонсировала за несколько месяцев до того, как возникли штормы, потрясшие троны Европы. В Париже, Берлине, Неаполе, Риме, Вене и почти в каждой второстепенной столице Германии и Италии стал вопросом, должна ли быть сохранена монархия или должен ли быть свергнут социальный порядок. В Венгрии таких вопросов никогда не возникало и не могло возникнуть. Верные своим консервативным принципам и твердые в своей верности своему королю, дворяне Венгрии искали конституционными средствами, посреди всеобщей анархии, тех же улучшений своей конституции, которых, посреди всеобщего спокойствия, они уже требовали. Но император тем временем уступил конституционное правительство и ответственное министерство революционной партии в наследственных землях, и изменение, которое было таким образом осуществлено, потребовало модификации отношений между Венгрией и имперским правительством. По законам Венгрии ни один иностранец не мог занимать должность в ее администрации; и по тем же законам каждый австриец был иностранцем. Эти законы соблюдались; австрийцы не назначались на должности в венгерской администрации. Ни один акт правительства Венгрии, ни одно сообщение от короля сейму никогда не было контрассигновано австрийским министром. Министерство, ответственное перед парламентом Австрии и не ответственное перед парламентом Венгрии, не могло управлять правительством последней страны; и одно и то же министерство не могло быть ответственным перед обоими парламентами. Если Венгрия не должна была быть включена в состав Австрии, было необходимо, чтобы она имела отдельное министерство, ответственное только перед своим собственным сеймом. Акт, предусматривающий такое министерство, был принят единогласно в обеих палатах сейма при полном согласии эрцгерцога-палатина.

Для завершения управления королевством, а также для сохранения и поддержания должного влияния короны в конституционном строе, от имени короны было потребовано расширения полномочий палатина или вице-короля; и, найдя прецедент — предварительное условие, почти столь же необходимое в сейме Венгрии, как и в парламенте Великобритании и Ирландии, — был без возражений принят акт, наделяющий палатина в отсутствие короля полными полномочиями действовать от имени и по поручению суверена.

Единогласным голосованием обеих палат сейм не только установил полное равенство гражданских прав и общественных повинностей среди всех сословий, вероисповеданий и народностей в Венгрии и ее провинциях, а также полную веротерпимость для всех форм религиозного поклонения, но и, с великодушием, возможно, не имеющим аналогов в истории наций, которое должно вызвать восхищение даже у тех, кто может усомниться в мудрости этой меры, венгерское дворянство упразднило свое право требовать труда или продуктов в обмен на земли, удерживаемые на правах урбариального владения, и тем самым передало крестьянам абсолютную, свободную и вечную собственность на почти половину обрабатываемых земель в королевстве, зарезервировав за первоначальными владельцами земли компенсацию, которую правительство могло бы назначить из государственных фондов Венгрии. Таким образом, более пятисот тысяч крестьянских семей были наделены абсолютной собственностью на землю размером от тридцати до шестидесяти акров каждая, или в общей сложности около двадцати миллионов акров. Избирательное право было предоставлено каждому человеку, обладающему капиталом или имуществом стоимостью тридцать фунтов, либо годовым доходом в десять фунтов, — каждому человеку, получившему диплом университета, и каждому ремесленнику, использующему труд ученика. С согласия обеих стран Венгрия и Трансильвания были объединены, а их сеймы, до того раздельные, были слиты воедино. Число представителей, которых Хорватия должна была направить в сейм, было увеличено с трех до восемнадцати, в то время как внутренние институты этой провинции остались неизменными; Венгрия взяла на себя обязательство компенсировать владельцам земли, переданные крестьянам, в размере, значительно превышающем долю этого бремени, которая легла бы на государственные фонды провинции. Жалобы хорватов на то, что мадьяры стремятся навязать свой язык славянскому населению, были рассмотрены, и все разумные основания для жалоб были устранены. Соответствующие преимущества были распространены на другие славянские племена, а основные законы королевства, за исключением тех положений, которые были изменены этими актами, остались неизменными.

Все акты, принятые в марте 1848 года, получили королевскую санкцию, которую 11 апреля император лично подтвердил в Пресбурге в присутствии сейма. Эти акты стали статутами королевства, в соответствии с которыми было сформировано новое ответственное венгерское министерство, приступившее к исполнению своих обязанностей при полном согласии императора-короля и содействии эрцгерцога-палатина. Осуществленные перемены были встречены с благодарностью крестьянами и с полным удовлетворением не только населением собственно Венгрии, но и населением всех славянских провинций. Особенно громко и, по-видимому, искренне выражение удовлетворения прозвучало из Хорватии.

«Если бы, — говорит граф Ласло Телеки, — уступки императора-короля духу современности были сделаны искренне, если бы его советники честно отказались от всякой мысли о возвращении к прошлому, Венгрия сейчас наслаждалась бы миром, которого она заслуживает. Народ, который еще вчера протягивал руку братства, продолжал бы в мире и согласии путь прогресса, который был перед ним открыт, и цивилизация во всей своей славе и силе утвердилась бы в центре Восточной Европы. Но реакционное движение началось в Вене в тот самый день, когда там была установлена свобода. Признанные права Венгрии рассматривались лишь как вынужденные уступки, которые должны быть уничтожены любой ценой — даже ценой ее крови. Могли ли быть более верные средства для достижения этой цели, чем разделение и ослабление ее гражданской войной? Не было понято, что честное поведение по отношению к лояльной нации вернее обеспечит ее привязанность, чем попытки возродить власть, которую невозможно восстановить. Не было также понято, что интересы Венгрии требуют, чтобы она искала в сердечном союзе с конституционной Австрией гарантии своей независимости и своих свобод».



Партия при австрийском дворе, выступавшая против всех уступок и стремившаяся вернуться к патриархальной системе, которая была свергнута, видела в установленной конституционной свободе Венгрии величайшее препятствие для успеха своих планов. Ища повсюду средства для создания реакции, она нашла в Хорватии партию, которая пыталась организовать славянское движение в пользу того, что они называли иллирийской национальностью, и которая поэтому была против мадьярского господства в Венгрии. Своеобразная организация военной границы, которая простирается от Адриатики до границ России и которая, по сути, является военной колонией в Венгрии, находящейся под непосредственным влиянием и властью Австрии и состоящей почти исключительно из славянского населения, предоставляла возможности для разжигания беспорядков в Венгрии. Но необходимо было обеспечить лидеров для славянского восстания против венгров. Барон Иосиф Елачич, полковник хорватского полка в итальянской армии, был выбран агитаторами реакции как человек, подходящий по своему положению, характеру и военным талантам, а также по своему честолюбию для выполнения этой задачи в Хорватии. Он был назначен баном этой провинции без консультации с венгерским министерством, чья контрассигнация была необходима для легализации назначения. Это было первое нарушение верности, совершенное имперским правительством; но венгерское министерство, желая избежать причин для разногласий, согласилось с назначением и пригласило бана вступить с ними в контакт. Его первым актом был запрет хорватским магистратам поддерживать какую-либо связь с правительством Венгрии, провинцией которой является Хорватия, с заявлением, что хорватский мятеж поощряется королем. По представлению венгерского министерства король в собственноручном письме от 29 мая осудил действия бана и вызвал его в Инсбрук. 10 июня королевским указом он был отстранен от всех своих гражданских и военных функций; но Елачич сохранил свою позицию и заявил, что действует в соответствии с истинными желаниями и инструкциями своего суверена, в то время как эти публичные указы были вырваны силой. В то же время и подобными же средствами было организовано восстание сербов на Нижнем Дунае Стефаном Шупликацем, другим полковником пограничного полка, при содействии греческого патриарха. Несколько комитатов, некоторые из которых были населены преимущественно венграми, валахами и немцами, были объявлены сформированными в Сербский Воеводат или правительство, которое должно было находиться в союзе с Хорватией. Сербы, к которым присоединились отряды из турецкой Сербии, атаковали соседние венгерские деревни, вырезали жителей и грабили страну. Но это не помешало Елачичу, который был объявлен обвиняемым в государственной измене, или греческому патриарху Раячичу, сообщнику Шупликаца, быть принятыми императором и его братом, эрцгерцогом Францем Карлом, в Инсбруке. В письме от 4 июня, адресованном пограничным полкам, дислоцированным в Италии, Елачич заявил, что императорская семья Австрии поощряет восстания против венгров. Тем временем сербы вели войну на истребление, вырезая жителей, сжигая города и деревни, даже когда не встречали сопротивления; а на границах Хорватии были собраны силы с явным намерением вторгнуться в Венгрию.

«В такой кризис, — говорит граф Л. Телеки, — венгерское правительство испытало самые болезненные чувства. Осужденное на бездействие, пока целые народы подвергались истреблению, оно пришло к печальному убеждению, что австрийское министерство лишь удерживало национальные войска вне страны и бросило Венгрию на произвол иностранных войск из-за сговора с врагом».



Восстание продолжало развиваться именем императора-короля, и сейм должен был открыться. Венгерские министры поэтому умоляли его величество открыть сейм лично, чтобы своим присутствием доказать ложность утверждений врагов Венгрии; но приглашение не возымело действия.

Новое национальное собрание Венгрии, впервые избранное всеобщим голосованием всех классов нации, было открыто в Пеште, когда выяснилось, что почти без исключения все члены сейма, ранее избиравшиеся дворянами, были избраны вновь — так спокойно народ воспользовался своими вновь обретенными привилегиями. 2 июля эрцгерцог-палатин, единогласно избранный сеймом по представлению короля, упомянул в своей тронной речи о восстании в Хорватии и о действиях вооруженных банд в комитатах Нижнего Дуная. Его Императорское Высочество сделал следующее заявление:—

«Его величество король с глубокой скорбью увидел, после того как спонтанно санкционировал законы, принятые последним сеймом, поскольку они были благоприятны для развития страны, что агитаторы, особенно в Хорватии и на Нижнем Дунае, возбуждали друг против друга жителей разных вероисповеданий и рас с помощью ложных донесений и пустых тревог и побуждали их сопротивляться законам и законодательной власти, утверждая, что они не являются свободным выражением воли его величества. Некоторые зашли так далеко в поощрении мятежа, что стали утверждать, будто их сопротивление осуществляется в интересах королевской семьи и с ведома и согласия его величества. Поэтому, с целью успокоения жителей этих стран, я заявляю от имени его величества, их господина и короля, что его величество твердо намерен защищать единство и неприкосновенность королевской короны Венгрии против любого нападения извне или беспорядков внутри королевства и проводить в жизнь законы, которые он санкционировал. В то же время, когда его величество не допустит никакого нарушения законных прав своих подданных, он осуждает, и в этом все члены королевской семьи согласны с ним, дерзость тех, кто осмелился утверждать, что незаконные акты совместимы с желаниями его величества или были совершены в интересах королевской семьи. Его величество санкционировал с величайшим удовлетворением включение Трансильвании в состав Венгрии не только потому, что он таким образом удовлетворил горячее желание своего любимого народа — как венгров, так и трансильванцев, — но и потому, что союз двух стран даст более прочную опору трону и свободе благодаря объединенному развитию их мощи и их процветания».



Сейм, обрадованный этими заверениями, немедленно направил депутацию, чтобы умолять короля прибыть в Пешт как единственное средство развеять сомнения в умах хорватов и сербов, которых заставили поверить, что его публичные акты являются результатом принуждения. В просьбе депутации было отказано. Сербское восстание продолжало набирать силу; австрийские войска, дислоцированные в Венгрии для защиты страны, отказались подчиняться правительству, и, наконец, в сообщении венгерскому министерству от 29 июня, за три дня до речи эрцгерцога-палатина, было объявлено о намерении австрийского министерства положить конец нейтралитету, который оно до сих пор соблюдало, и открыто поддержать Хорватию. Все венгры тогда убедились, что их конституция и независимость страны должны быть защищены силой оружия. Но министерство и сейм не хотели отступать от конституционного и законного пути. Был декретирован набор 200 000 человек, а также выпуск банкнот для покрытия дефицита; акты были представлены на королевскую санкцию премьер-министром и министром юстиции: но прошло много времени, прежде чем удалось получить какой-либо ответ. Тем временем положение страны с каждым днем становилось все хуже, и к королю была отправлена еще одна депутация во главе с председателем Палаты депутатов, чтобы получить королевскую санкцию на уже представленные законы; отзыв венгерских линейных войск, расквартированных повсюду, кроме Венгрии; и приказы иностранным войскам, дислоцированным в этой стране, добросовестно выполнять свой долг. Наконец, короля снова умоляли приехать в свое королевство, чтобы восстановить в нем мир и порядок. Депутация получила уклончивый ответ. Но в то же время, пока два министра находились в Вене, король, не поставив их в известность, 31 августа направил письмо палатину, предписывая ему отправить нескольких членов венгерского министерства в Вену с целью согласования мер с австрийским министерством для консолидации и обеспечения единства правительства и монархии, а также для начала переговоров с хорватами для примирения их разногласий. Но король объявил непременным условием, чтобы бан Елачич, который в конце мая был объявлен предателем, принял участие в конференциях; чтобы все приготовления к войне прекратились с обеих сторон; и чтобы округа военной границы, которые всегда составляли часть Венгрии, были временно подчинены австрийскому министерству. В этом же документе было сделано сообщение венгерскому министерству о ноте австрийского правительства относительно отношений, которые должны быть установлены между Австрией и Венгрией. Было заявлено, «что положения закона 1848 года, согласно которым эрцгерцог-палатин был назначен депозитарием королевской власти и главой исполнительной власти в отсутствие короля — и согласно которым Венгрии было предоставлено ответственное министерство, отделяющее от центрального правительства Вены управление войной, финансами и торговлей, — противоречили Прагматической санкции, были противны законным отношениям между Австрией и Венгрией и наносили ущерб интересам как Венгрии, так и Австрии. Эти уступки были объявлены незаконными и недействительными под предлогом того, что они не были согласованы с ответственным австрийским министерством; и хотя они были санкционированы королевским словом 11 апреля и вновь формально признаны в тронной речи 2 июля, было объявлено, что эти законы должны быть значительно изменены, чтобы в Вене могла быть установлена центральная власть».

Никогда, осмелимся сказать, постыдное нарушение общественного доверия не оправдывалось более тщетными предлогами. Венгрия столь же независима от Наследственных земель, сколь Наследственные земли независимы от Венгрии; и в делах, касающихся Венгрии, министры Австрии, ответственные или безответственные, имеют не больше прав вмешиваться между королем и его венгерскими министрами или венгерским сеймом, чем те имеют право вмешиваться между императором Австрии и его австрийскими министрами в делах, касающихся Наследственных земель. Претензия подчинить решения венгерского сейма, санкционированные королем, одобрению или неодобрению австрийских министров, слишком абсурдна, чтобы к ней можно было прибегнуть добросовестно. Истина, по-видимому, заключается в том, что успехи доблестного ветерана Радецкого и австрийской армии в Италии, которая так хорошо поддержала свою древнюю репутацию, придали смелости австрийскому правительству отыграть назад шаги, предпринятые императором. Полагаясь на движения, до сих пор успешные в Хорватии и дунайских провинциях Венгрии, — на отсутствие венгерской армии и всякой эффективной подготовки к обороне со стороны венгерского правительства, и окрыленные военным успехом в Италии, — австрийские министры возобновили свое намерение ниспровергнуть конституцию Венгрии и слить различные части владений императора в одно целое. Их алчность в достижении этой цели помешала им осознать пятно, которое они накладывали на характер империи и честь императора; или вред, который они тем самым причиняли делу монархии во всем мире. «Честь и добрая вера, если их изгнать из любого другого убежища, должны найти приют в груди принцев». И министры, которые марают честь своего доверчивого принца, делают больше для вреда монархии и, следовательно, для угрозы миру и безопасности общества, чем чернь, кричащая о социализме.

Австрийское министерство не остановилось на своем пути. Они заставили императора-короля 4 сентября отозвать указ, который отстранял Елачича от всех его достоинств как лица, обвиняемого в государственной измене. Это было сделано под предлогом того, что обвинения против бана были ложными и что он проявил неизменную верность дому Австрии. Он был восстановлен во всех своих должностях в тот момент, когда стоял лагерем со своей армией на границах Венгрии, готовясь к вторжению в это королевство. Вследствие этого действия венгерское министерство, которое было назначено в марте, подало в отставку. Палатин в силу своих полных полномочий призвал графа Лайоша Баттяни сформировать новое министерство. Всякая надежда на мирное урегулирование, казалось, была исчерпана; но в качестве последнего средства депутация венгерских депутатов была отправлена, чтобы предложить представителям Австрии, чтобы две страны взаимно гарантировали друг другу свои конституции и свою независимость. Депутация не была принята.

Граф Лайош Баттяни взял на себя руководство делами при условии, что Елачичу, чьи войска уже вторглись в Венгрию, будет приказано отступить за границу. Король ответил, что это условие не может быть принято, пока не станут известны другие министры.

Но Елачич перешел Драву с армией хорватов и австрийских полков. Его путь был отмечен грабежами и опустошением; и Венгрия была настолько не готова к сопротивлению, что он продвинулся до озера Балатон, не сделав ни единого выстрела. Эрцгерцог-палатин принял командование венгерскими силами, поспешно собранными для противостояния бану; но после безрезультатной попытки примирения он отправился в Вену, откуда прислал венграм свою отставку.

Жребий был брошен, и сейм обратился к нации. Народ поднялся en masse. Венгерские линейные полки выступили на стороне своей страны. Граф Ламберг был назначен королем командующим всеми войсками, дислоцированными в Венгрии; но сейм больше не мог оставлять страну на милость суверена, который отождествил себя с действиями ее врагов, и они объявили назначение незаконным на том основании, что оно не было контрассигновано, как того требовали законы, одним из министров. Они призвали власти, граждан, армию и самого графа Ламберга подчиниться этому декрету под страхом обвинения в государственной измене. Не обращая внимания на это действие, граф Ламберг поспешил в Пешт и прибыл в момент, когда люди стекались со всех частей страны, чтобы противостоять армии Елачича. Раздался крик, что ворота Буды вот-вот будут закрыты по приказу графа, который в это время был узнан толпой, когда проезжал по мосту в сторону Буды, и был зверски убит. Это был акт разъяренной толпы, который нетрудно объяснить, но который ничто не может оправдать. Сейм немедленно приказал предать убийц суду, но они скрылись. Это был единственный акт народного насилия, совершенный в столице Венгрии.

29 сентября Елачич был разбит в битве, состоявшейся в двенадцати милях от Пешта. Бан бежал, бросив на произвол судьбы отряды своей армии; а хорватский арьергард численностью десять тысяч человек сдался вместе с генералами Ротом и Филиповичем, которые им командовали.

Излагая события, последовавшие за 11 апреля 1848 года, мы следовали венгерскому манифесту, опубликованному в Париже графом Ласло Телеки, чей характер является достаточной гарантией достоверности его утверждений; и английскому переводу этого документа, выполненному мистером Брауном, который, как считается, был сделан под наблюдением самого графа. Но мы не полагались только на графа и даже не только на официальные документы, которые он напечатал. Мы воспользовались другими источниками информации, столь же аутентичными. Один из документов, который был ранее передан нам из другого источника и который, как мы видим, также был напечатан графом, настолько примечателен как по лицам, от которых он исходит, так и по утверждениям, которые он содержит, что, хотя он несколько пространен, мы считаем правильным привести его полностью.

Римско-католическое духовенство Венгрии его Апостольскому Величеству Фердинанду V, королю Венгрии.

Представление, поданное императору-королю от имени духовенства архиепископом Грана, примасом Венгрии, и архиепископом Эрлау.



«Сир! Проникнутые чувствами глубочайшей скорби при виде бесчисленных бедствий и внутренних зол, опустошающих нашу несчастную страну, мы почтительно обращаемся к Вашему Величеству в надежде, что Вы благосклонно прислушаетесь к голосу тех, кто, доказав свою нерушимую верность Вашему Величеству, считает своим долгом, как главы Венгерской церкви, наконец нарушить молчание и донести до подножия трона свои справедливые жалобы в интересах церкви, страны и монархии.

«Сир! — Мы отказываемся верить, что Ваше Величество правильно информировано о нынешнем состоянии Венгрии. Мы убеждены, что Ваше Величество, вследствие того, что находитесь так далеко от нашей несчастной страны, не знаете ни несчастий, которые обрушиваются на нее, ни зол, которые непосредственно угрожают ей и которые ставят под угрозу сам трон, если Ваше Величество не применит быстрое и действенное средство, прислушиваясь лишь к велениям своего собственного доброго сердца.

«Венгрия находится в настоящее время в самом печальном и плачевном положении. На юге целый народ, хотя и пользующийся всеми гражданскими и политическими правами, признанными в Венгрии, уже несколько месяцев находится в открытом восстании, возбуждаемый и сбитый с пути партией, которая, кажется, приняла ужасную миссию истребления мадьярской и немецкой рас, которые постоянно были самой сильной и надежной опорой трона Вашего Величества. Бесчисленные процветающие города и деревни стали добычей пламени и были полностью уничтожены; тысячи мадьярских и немецких подданных бродят без пищи и крова или стали жертвами невыразимой жестокости — ибо отвратительно повторять ужасные злодеяния, с помощью которых народная ярость, выпущенная на волю дьявольским подстрекательством, осмеливается проявлять себя.

«Эти ужасы были, однако, лишь прелюдией к еще большим бедам, которые должны были обрушиться на нашу страну. Боже упаси, чтобы мы огорчали Ваше Величество отвратительной картиной всех наших несчастий! Достаточно сказать, что различные народы, населяющие Ваше королевство Венгрия, подстрекаемые, возбуждаемые друг против друга адскими интригами, отличаются лишь грабежами, поджогами и убийствами, совершаемыми с величайшим утончением жестокости.

«Сир! — Венгерская нация, доселе самый твердый оплот христианства и цивилизации против непрестанных атак варварства, часто испытывала суровые потрясения в этой затяжной борьбе не на жизнь, а на смерть; но ни в один период над ее головой не собиралось столько и таких ужасных бурь, никогда она не была запутана в сети столь вероломной интриги, никогда ей не приходилось подчиняться обращению столь жестокому и в то же время столь трусливому — и все же, о! глубокая скорбь! все эти ужасы совершаются от имени и, как нас уверяют, по приказу Вашего Величества.

«Да, Сир! именно при Вашем правительстве и от имени Вашего Величества наши процветающие города подвергаются бомбардировкам, разграблению и разрушению. От имени Вашего Величества они режут мадьяр и немцев. Да, Сир! все это делается; и они непрестанно повторяют это от имени и по приказу Вашего Величества, который, тем не менее, доказал столь аутентичным и столь недавним образом свои благожелательные и отеческие намерения по отношению к Венгрии. От имени Вашего Величества, который на последнем сейме в Пресбурге, уступая желаниям венгерской нации и требованиям времени, согласился санкционировать и подтвердить своим королевским словом и клятвой основы новой конституции, установленной на еще более широком фундаменте совершенно независимого правительства.

«Именно по этой причине венгерская нация, глубоко благодарная Вашему Величеству, привыкшая также получать от своего короля лишь доказательства поистине отеческой доброты, когда он прислушивается только к велениям своего собственного сердца, отказывается верить, и мы, ее главные пастыри, также отказываемся верить, что Ваше Величество либо знает, либо видит с безразличием, и тем более одобряет позорный образ действий, которым враги нашей страны и наших свобод компрометируют королевское величество, вооружая народы друг против друга, расшатывая сами основы конституции, препятствуя законно установленным властям, стремясь даже уничтожить в сердцах всех любовь подданных к своему суверенитету, говоря, что Ваше Величество желает отозвать у своих верных венгров уступки, торжественно обещанные и санкционированные на сейме; и, наконец, вырвать у страны ее характер свободного и независимого королевства.

«Уже, Сир! эти новые законы и свободы, дающие самые верные гарантии свободы народа, пустили столь глубокие корни в сердцах нации, что общественное мнение вменяет нам в обязанность представить Вашему Величеству, что венгерский народ не мог бы не потерять ту преданность и почитание, освященные и доказанные по столь многим случаям до настоящего времени, если бы была предпринята попытка заставить их поверить, что нарушение законов и правительства, санкционированных и установленных Вашим Величеством, совершается с согласия короля.

«Но если, с одной стороны, мы твердо убеждены, что Ваше Величество не принимало участия в интригах, столь подло сплетенных против венгерского народа, мы не менее убеждены, что этот народ, взявшись за оружие для защиты своей свободы, встал на законную почву и что, подчиняясь инстинктивно высшему закону наций, который требует безопасности всех, они в то же время спасли достоинство трона и монархии, сильно скомпрометированные советниками, столь же опасными, сколь и безрассудными.

«Сир! Мы, главные пастыри большей части венгерского народа, знаем лучше других их благородные чувства; и мы осмеливаемся утверждать, в соответствии с историей, что не существует народа более верного своим монархам, чем венгры, когда ими управляют в соответствии с их законами.

«Мы гарантируем Вашему Величеству, что этот народ, столь верный блюститель порядка и гражданских законов посреди нынешних потрясений, не желает ничего, кроме мирного пользования свободами, дарованными и санкционированными троном.

«В этом глубоком убеждении, движимые также священными интересами страны и благом церкви, которая видит в Вашем Величестве своего первого и главного защитника, мы, епископы Венгрии, смиренно умоляем Ваше Величество терпеливо взглянуть на нашу страну, находящуюся ныне в опасности. Пусть Ваше Величество соизволит подумать хоть на мгновение о плачевном положении, в котором находится в настоящее время эта несчастная страна, где тысячи Ваших невинных подданных, которые прежде все жили вместе в мире и братстве со всех сторон, несмотря на различие рас, ныне оказались погруженными в самую ужасную нищету из-за своих гражданских войн.

«Кровь народа течет потоками — тысячи верных подданных Вашего Величества либо вырезаны, либо бродят без крова и доведены до нищенства — наши города, наши деревни — не что иное, как груды пепла — лязг оружия изгнал верный народ из наших храмов, которые стали пустынными — скорбящая церковь плачет о падении религии, а образование народа прервано и заброшено.

«Ужасный призрак нищеты растет и развивается с каждым днем в тысяче отвратительных форм. Мораль, а вместе с ней и счастье народа, исчезают в бездне гражданской войны.

«Но пусть Ваше Величество также соизволит поразмыслить над ужасными последствиями этих гражданских войн; не только в том, что касается их влияния на моральные и материальные интересы народа, но и в том, что касается их влияния на безопасность и стабильность монархии. Пусть Ваше Величество поспешит произнести одно из тех могущественных слов, которые успокаивают бури! — поток поднимается, волны собираются и грозят поглотить трон!

«Пусть будет поспешно воздвигнут барьер против тех страстей, которые возбуждены и выпущены на волю с адским искусством среди народов, доселе столь мирных. Как возможно заставить людей, которым внушили самую ужасную жажду — жажду крови, — вернуться в пределы порядка, справедливости и умеренности?

«Кто вернет королевскому величеству первоначальную чистоту его блеска, его великолепия после того, как это величество протащили в грязи самых злых страстей? Кто вернет веру и доверие к королевскому слову и клятве? Кто даст отчет перед трибуналом живого Бога за тысячи людей, которые пали и падают каждый день, невинными жертвами ярости гражданской войны?

«Сир! Наш долг как верных подданных, благо страны и честь нашей религии вдохновили нас сделать эти смиренные, но искренние протесты и велели нам возвысить наши голоса! Итак, будем надеяться, что Ваше Величество не просто примет наши чувства, но что, помня о торжественной клятве, которую Вы дали в день своей коронации перед лицом неба, не только защищать свободы народа, но и расширять их еще больше, — что, помня об этой клятве, к которой Вы взываете так часто и так торжественно, Вы снимете со своей королевской особы ужасную ответственность, которую эти нечестивые и кровавые войны возлагают на трон, и что Вы разорвете ткань гнусных фальшей, которыми Вас окружают пагубные советники, поспешив с решительным и твердым намерением вернуть мир и порядок в нашу страну, которая всегда была самой твердой опорой Вашего трона, чтобы с Божественной помощью эта страна, столь сурово испытанная, могла снова увидеть процветающие дни; чтобы посреди глубокого мира она могла воздвигнуть памятник вечной благодарности справедливости и отеческой доброте своего короля.

Подписано в Пеште, 28 октября 1848 года,

"The Bishops of the Catholic Church
of Hungary."




Римско-католическая иерархия Венгрии, следует помнить, во все времена находилась в тесной связи с римско-католическим двором Австрии и почти неизменно поддерживала его взгляды. Архиепископ Грана, примас Венгрии, обладает большим богатством и более высокими привилегиями, чем, возможно, любой магнат в Венгрии.

В этой несчастной ссоре Венгрия никогда не требовала большего, чем то, что было добровольно уступлено ей императором-королем 11 апреля 1848 года. Все, чего она требовала, заключалось в том, чтобы с ней держали слово; чтобы законы, принятые ее сеймом и санкционированные ее королем, соблюдались. С другой стороны, Австрия требует от нее отказаться от уступок, сделанных ей тогда ее сувереном, — отречься от независимости, которой она пользовалась девять столетий, и променять конституцию, которую она лелеяла, за которую сражалась, которую любила и защищала в течение семисот лет, на экспериментальную конституцию, которая должна быть опробована в Австрии и которая уже была отвергнута несколькими провинциями. Этот спор — лишь еще одна форма старой ссоры: попытка со стороны Австрии навязать любой ценой единообразие системы и решимость со стороны Венгрии любой ценой сопротивляться этому.

Мы надеемся в следующем месяце возобновить рассмотрение этого предмета, которому, посреди столь многих волнующих и важных событий в странах, расположенных ближе к дому и лучше известных, нам кажется, уделялось слишком мало внимания. Мы верим, что скорейшее урегулирование разногласий между Австрией и Венгрией на условиях, которые сердечно воссоединят их, имеет величайшее значение для мира в Европе — и что осложнения, возникающие из этих разногласий, будут увеличивать трудность достижения такого решения, чем дольше оно будет откладываться. Мы верим, что Австрия, отвлеченная множеством советов, совершила великую ошибку, которая опасна для стабильности ее положения как первоклассной державы; и мы сочли бы ее спуск с этой позиции бедствием для Европы.
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[2] Ультрамонтанство; или Римская церковь и современное общество. Э. Кине, из Коллеж де Франс. Перевод с французского. Третье издание, с одобрения автора, К. Кокса, бакалавра права. Лондон: Джон Чепмен. 1845.


[3] Он, несомненно, имеет в виду Бернини и является олухом, что не сказал этого. Но перевод мистера Кокса говорит Берни — стр. 144.


[4] Литературная жизнь Фридриха фон Шлегеля. Джеймса Бертона Робертсона, эсквайра.


[5] См. «Блэквуд» за август 1845 года.


[6] Мистер Робертсон говорит о де Бональде: «Пока этот великий писатель имеет дело с общими положениями, он редко ошибается; но когда он переходит к применению своих принципов на практике, тогда политические предрассудки, в которых он был воспитан, иногда приводят его к преувеличениям и ошибкам». Замените «политические предрассудки» на «ультрамонтанство», и мистер Робертсон охарактеризует всю школу реакции.


[7] Философия истории.


[8] О состоянии и религиозных и моральных потребностях населения во Франции: аббата Ж. Боннета. Париж. 1845.


[9] См. «Блэквуд», октябрь 1845 года.


[10] «Верховный понтифик является необходимой, единственной и исключительной основой христианства... Если события противоречат тому, что я утверждаю, я призываю на свою память презрение и насмешки потомства». — «О Папе», гл. v, стр. 268.


[11] Замечания о правительственной схеме национального образования в Шотландии, 1848.


[12] Мы замечаем, однако, что согласно парламентским отчетам 1834 года, школьная обеспеченность была даже тогда значительно больше, чем здесь указано. Наибольшее число посещающих приходскую школу было 246, а внеприходские школы — 443; что по отношению к населению, указанному там как 3210, составляло почти пропорцию 1 к 5 жителей — большая пропорция, чем в Пруссии!


[13] Они позаботились прозондировать комитет по этому вопросу и получили ответ, достаточно обнадеживающий. Следующая выдержка взята из их отчета о депутации к лорду-президенту: — «2. Что касается заявок на ежегодные гранты согласно протоколам, был задан вопрос: какие доказательства обычно будут требоваться, чтобы удовлетворить Комитет Тайного совета в том, что какая-либо конкретная школа необходима в округе, в котором она находится, и что она должна быть признана имеющей право на свою справедливую долю гранта наравне с другими, находящимися в аналогичном положении? Предполагая, что в любой данной школе все другие условия, касающиеся денежных ресурсов, квалификации учителей и т. д., удовлетворительно соблюдены, будет ли достаточно иметь отчет правительственного инспектора или инспекторов о том, что достаточное количество детей (скажем, 50 или 60 в сельской местности и 90 или 100 в городах) либо фактически посещают школу, либо записались на посещение, без постановки вопроса о близости других школ другой деноминации или количестве свободных мест в таких школах? В ответ было заявлено, что Комитет Тайного совета не может ограничить свое усмотрение в суждении о сравнительной срочности заявок; их светлости были склонны принимать представления и наводить справки о достаточности существующей школьной обеспеченности; и они также рассмотрят любое другое основание, которое может быть выдвинуто для строительства новой школы там, где школа или школы были ранее установлены». — Протоколы за 1847-8 гг., том I, стр. lxiv.


[14] Меморандум школьных учителей, стр. 3.


[15] Во многих приходах дополнительные школы строятся и финансируются в дополнение к приходской школе из тех же фондов: жалованье в этих случаях установлено Актом в размере около 17 фунтов стерлингов.


[16] Парламентское расследование, 1837, Приложение.


[17] То, что пресвитерия имеет право настаивать на квалификациях, дополняющих те, что предписаны владельцами земель, было решено, как мы полагаем, около дюжины лет назад в деле Спроустона.


[18] Сама Церковь в значительной степени дополняет недостатки в законном школьном обеспечении посредством своей «Схемы образования», цель и эффективность которой могут быть частично поняты из двух первых предложений последнего отчета управляющего комитета:—
«Школы, находящиеся под опекой вашего комитета (как часто заявлялось), предназначены для формирования вспомогательных учреждений к приходским школам, а не для конкуренции или вмешательства в эти замечательные институты; и, соответственно, никогда не создаются, кроме случаев, когда из-за местных особенностей невозможно собрать всю молодежь округа, нуждающуюся в обучении, в одном месте. Будучи весьма необходимыми, ваши школы продолжают быть весьма полезными; и, действительно, по Божественному благословению, они, по-видимому, стали исключительно благотворными.
«Число школ, находящихся под опекой вашего комитета, может быть представлено следующим образом: — Те, что расположены в Хайленде и на островах, 125; те, что в Лоуленде, 64; и те, что созданы за счет Общества гэльских школ для дам Церкви Шотландии и переданы под опеку вашего комитета, 20; всего 209».


[19] Путешествие на Арарат и в высокогорную Армению, д-ра Морица Вагнера. С приложением: Вклад в естественную историю высокогорной Армении. Штутгарт и Тюбинген, 1848.


[20] Путешествие в Алжирское регентство в 1836-8 годах. 3 тома. Лейпциг, 1841.


[21] Армянские христиане изобилуют преданиями относительно Ноя и его ковчега. Мы уже упоминали то, что относится к Аргури, который, как говорят, он основал и который, следовательно, должен был быть старейшей деревней в мире, вплоть до его разрушения в 1840 году землетрясением и извержением вулкана, о чем д-р Вагнер дает интересный отчет. Простые и доверчивые христиане Армении верят, что фрагменты ковчега до сих пор можно найти на Арарате.


[22] Этот эксцентричный старый солдат и писатель, который называет себя Отшельником Гаутинга по названию поместья, которым он владеет, примечателен не столько странностью своей одежды и внешности, сколько особенностями и напускной грубостью своего литературного стиля, а также чрезмерной оригинальностью многих своих взглядов. В своей стране его приводят в качестве контраста к принцу Пюклер-Мускау, дилетанту и туристу с серебряной ложкой par excellence, чья аффектация, отнюдь не менее примечательная, чем у барона, носит совершенно противоположный характер. Работы фон Халльберга многочисленны и имеют разную ценность. Одной из его самых недавних публикаций является «Путешествие по Англии» (Штутгарт, 1841). Главным мотивом его путешествий является, по-видимому, любовь к передвижению и новизне. Путешествуя с д-ром Вагнером, он мало интересовался геологическими и ботаническими исследованиями своего спутника и направлял свое внимание скорее на людей, чем на вещи. После прохождения города Пипис, в трех днях пути от Тифлиса, страна и климат приняли весьма немецкий вид, сильно напоминая путешественникам окрестности гор Гарц. «Это безумие, — воскликнул старый барон Халльберг почти сердито, — полное безумие, проехать пару тысяч миль, чтобы посетить страну, столь похожую на Германию, как одно яйцо на другое». «Я действительно жалел старика, которому приходилось ежедневно терпеть грубую тряску русской телеги, помимо того, что он сильно страдал от нападений паразитов, и который находил так мало материала, чтобы заполнить свой дневник». — «Путешествие на Арарат и т. д.», стр. 15.


[23] Визит к господину герцогу Бордоскому. Шарля Дидье. Париж: 1849. Бог того хочет. Виконта д'Арленкура. Париж: 1848-9.


[24] Videlicet — квартира декана; визит к которой часто заканчивается тем, что посетитель обнаруживает себя «запертым», т. е. обязанным находиться в стенах колледжа к 10 часам вечера; этим он лишается возможности участвовать в ужинах или других ночных празднествах в любом другом колледже или на частных квартирах.


[25] Не возмущайтесь, о более широкие волны Темзы и Исиды! В количестве соревнующихся лодок и азарте зрителей борьбы Кэм может, со всей должной скромностью, похвастаться тем, что ей нет равных. Свидетелями быстроты ее чемпионских галер вы сами часто были.


[26] Самый модный променад для «spectantes» и «spectandi» Кембриджа.


[27]



"Narratur et prisci Catonis


Sæpe mero caluisse virtus."—Horace, Odes.







[28] Вергилий, Энеида, i. 415.


[29] Существовало причудливое мнение Юма, что более чистые божества языческого поклонения и система гомеровского Олимпа были столь неизменно прекрасны, что где-то они должны до сих пор продолжать существовать.


[30] Главным образом через брак с принцессами, которые были наследницами этих королевств и княжеств. Именно так были приобретены Венгрия, Богемия и Тироль. Отсюда строки—


"Bella gerant alii; tu, felix Austria, nube:


Nam quæ Mars aliis, dat tibi regna Venus."


 


You, Austria, wed as others wage their wars;


And crowns to Venus owe, as they to Mars.





Именно благодаря браку саксонский император Оттон Великий приобрел Ломбардию для Германской империи.


[31] Акты, принятые сеймом, нумеруются по статьям, как акты нашего парламента — по главам. Каждая из этих статей, когда она получила королевскую санкцию, становится статутом королевства, точно так же, как у нас, и, конечно, в равной степени связывает суверена и его подданных.



Примечания транскриптора:

Очевидные типографские ошибки были исправлены.

Варианты расстановки переносов и акцентов сохранены как в оригинале.

Сноски на стр. 509, 577 (первая сноска) и 590 не были привязаны в оригинале. Они были привязаны к заголовкам глав на этих страницах.
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