BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.

No. CCCCVII.

SEPTEMBER, 1849.

Vol. LXVI.

СОДЕРЖАНИЕ.

The Scottish Marriage and Registration Bills, | 263
The Caxtons.—Part XVI. | 277
Autobiography—Chateaubriand's Memoirs, | 292
The Green Hand.—A "Short" Yarn.—Part IV. | 305
Moral and Social Condition of Wales, | 326
The Strayed Reveller, | 340
New Light on the Story of Lady Grange, | 347
The Royal Progress, | 359
Dies Boreales. No. IV. Christopher under Canvass, | 363

ЭДИНБУРГ: WILLIAM BLACKWOOD & SONS, 45, GEORGE STREET; И 37, PATERNOSTER ROW, ЛОНДОН.

Куда следует направлять всю корреспонденцию (с оплаченным почтовым сбором).

ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ.

ОТПЕЧАТАНО В WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, ЭДИНБУРГ.

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.

No. CCCCVII.

SEPTEMBER, 1849.

Vol. LXVI.

ШОТЛАНДСКИЕ ЗАКОНОПРОЕКТЫ О БРАКЕ И РЕГИСТРАЦИИ.

Около двух лет назад мы сочли необходимым привлечь внимание наших читателей к определенным изменениям, которые наши правители-виги, или, по крайней мере, часть из них, предложили внести в действующее брачное законодательство применительно к Шотландии. Мы изложили свои взгляды умеренно, не отрицая, что в некоторых пунктах возможно осуществить полезные перемены, но решительно выступая против принятия законопроекта, который был составлен таким образом, чтобы искоренить и уничтожить древнее обычное право королевства, нанести тяжелый и злонамеренный удар по морали и религии и который, кроме того, был встречен народом Шотландии с чувством недвусмысленного отвращения. Это чувство было настолько широко распространено среди наших соотечественников всех политических взглядов и религиозных убеждений, что мы полагали, будто эта опрометчивая попытка, как только ее продвижение будет остановлено, будет окончательно отозвана. Совершенно очевидно, что популярности никогда нельзя добиться, настаивая на мере, столь неприятной для всего общества; да и у Англии, за исключением вопроса о браках в Гретна-Грин, не было видимого интереса к этому вопросу. Вполне возможно — ибо самонадеянность иногда толкает людей на странные крайности, — что несколько отдельных законодателей больше доверяли обоснованности собственных мнений, чем мнениям нации; но даже если мы отдадим должное их искренним убеждениям, остается спорным вопрос, насколько допустимо, чтобы индивидуальные мнения превалировали над национальной волей. Существует парламентский деспотизм, так же как и королевский; и мы глубоко заблуждаемся, если народ Шотландии склонен подчиниться первому ярму, даже из рук тех, кто претендует на честь своей партии, опираясь на традиционные осуждения последнего. Мы считаем вполне очевидным, что ни один рядовой член парламента не попытался бы провести законопроект, положения которого встретили столь всеобщее сопротивление в Шотландии. Ни одно министерство не оказало бы поддержки такому случаю наглого принуждения; и мы признаемся, что не понимаем, почему причуды или даже убеждения чиновника должны рассматриваться с большим одобрением. В деле, сугубо шотландском, было бы действительно грубым деспотизмом, если бы какой-либо британский кабинет использовал свою власть и влияние, чтобы подавить голос Шотландии, справедливо выраженный ее представителями. Этого не было сделано, по крайней мере до последней непростительной степени; однако, будучи благодарными лорду Джону Расселу за то, что он в последний момент остановил продвижение этих законопроектов, мы вполне справедливо можем посетовать на то, что премьер-министр не предпринял более ранних и решительных шагов для подавления рвения своих подчиненных. Неужели он мог оставаться в неведении относительно недовольства, которое было вызвано внесением этих законопроектов трижды, с одобрения министерства, в обе палаты парламента? Если бы законопроект, столь же неприятный для чувств народа Англии, как эти — для шотландцев, был однажды отвергнут, он никогда бы не появился снова. Ни один министр не был бы настолько слеп к своему долгу или, во всяком случае, к своим интересам, чтобы принять отвергнутое детище; поскольку, сделав это, он неизбежно вызвал бы оппозицию, которая могла закончиться только его поражением и, вероятно, оказалась бы фатальной для существования его кабинета. И все же в случае с этими законопроектами мы видели три отдельные попытки, предпринятые и возобновленные — сначала в Палате общин, а затем в Палате пэров, — навязать Шотландии меры, к которым она выразила решительную неприязнь. Неудивительно, если при таких обстоятельствах, когда протесты игнорируются, а выражение общественного мнения либо искажается, либо подавляется, люди начинают сомневаться в разумности устройства, которое доверяет главное руководство шотландскими делами юристу и кандидату в судьи, чьи функции настолько многообразны, что мешают их регулярному исполнению. Неудивительно, если желание шотландской нации иметь отдельного и независимого государственного секретаря, никак не связанного с юридической профессией, находит внятный отклик в советах крупных городов. В последние годы стало предметом всеобщей и справедливой жалобы то, что государственные дела Шотландии откладываются в угоду всему остальному, решаются в неприличной спешке в неурочные часы и часто полностью срываются из-за отсутствия парламентского кворума. Это происходит не из-за нежелания Палаты общин вершить правосудие во внутренних делах северного королевства, а является естественным результатом системы, которая фактически оставляет Шотландию без официального представителя в кабинете министров. Каждый знает, что сэр Джордж Грей — не только способный, но и самый добросовестный министр внутренних дел; но, по сути, он является министром внутренних дел только для Англии. Невозможно ожидать, что в дополнение к огромному труду, связанному с английским внутренним управлением, кто-либо сможет адекватно освоить детали шотландских дел. Фундаментальное различие, существующее в законах двух стран, само по себе стало бы непреодолимым барьером для этого; и, следовательно, как и его предшественники, сэр Джордж Грей не имеет личного представления ни о наших желаниях, ни о наших потребностях. Поэтому он не может занять то видное место в шотландских дебатах, которого, казалось бы, требует его положение; и обязанность, которая должна выполняться членом кабинета, обычно поручается подчиненному. Таким образом, шотландские государственные дела получают меньше внимания, чем им причитается, ибо большинство членов, замечая, что члены кабинета принимают мало участия в таких дискуссиях, вполне естественно приписывают их молчание определенной степени безразличия и не заботятся о собственном присутствии. Все это, что влечет за собой не только скандал, но и реальные неудобства, было бы исправлено, если бы мы вернулись к старой системе и государственный секретарь по делам Шотландии был включен в состав кабинета. Отсутствие такой договоренности положительно вредит интересам министерства; ибо за последнюю сессию они, безусловно, снискали мало лавров своим северным законодательством. Четыре или пять законопроектов, претендующих на большую общественную важность, были отозваны, и только один, учреждающий новую должность, связанную с Сессионным судом, был удостоен королевского одобрения. Среди отклоненных законопроектов есть и те, что составляют предмет настоящей статьи; но они еще не утратили своей жизнеспособности. Напротив, мы вынуждены сделать вывод, что в ходе следующей сессии они снова будут представлены в той или иной форме на рассмотрение парламента.

Такой способ обращения настолько беспрецедентен, что мы не можем оставить его без внимания. Возможно, это не противоречит букве закона; но если верно, как мы утверждаем, что народ Шотландии уже протестовал против этих мер, то кажется довольно тираническим, что в четвертый раз его принуждают организовывать сопротивление и добиваться того, чтобы их услышали через петиции, опасаясь, что само отсутствие последних будет истолковано как знак пассивного согласия. К такого рода рассуждениям действительно прибегали; и весьма показательный пример этого можно найти в опубликованной речи лорда-адвоката при третьем чтении законопроекта о браке: «Что касается диссентеров в Шотландии, то от них не поступило ни одной петиции против законопроекта; следовательно, их следует считать сторонниками этого законопроекта!» Это примечательный вывод. Во-первых, это совершенно новая доктрина — утверждать, что, поскольку люди не организуют собрания и не утруждают себя подачей петиций в парламент против какой-либо меры, их следует считать согласными. Во-вторых, довольно поразительно обнаружить, что от людей ожидают петиций скорее в религиозном, чем в гражданском качестве. Если этот взгляд верен, то ни один отдельный анабаптист не имеет права выражать свои политические взгляды, если только он не подает петицию вместе со своей общиной. Ни один член Епископальной церкви не должен иметь права голоса в светском вопросе, если он не действует заодно со своим епископом. Мы почти готовы задать вопрос: следует ли рассматривать общины в Шотландии как простые политические клубы или как ассоциации для молитвы и поклонения? Городские советы большинства крупных городов Шотландии подали петиции против этих законопроектов — неужели в этих советах нет диссентеров? Сто тридцать приходов отдельно зафиксировали свою ненависть к этим законопроектам, ни один приход не сделал ни малейшей демонстрации в их пользу, однако, согласно логике лорда-адвоката, тех, кто молчит, следует считать согласными! Примечательно, однако, что если эти законопроекты действительно призваны принести такие неоценимые блага народу Шотландии, то этот упрямый народ проявляет удивительное нежелание признать масштаб этого блага. Более того, безусловно, поразительным фактом является то, что, несмотря на религиозные разногласия, которые здесь более многочисленны, чем где-либо еще, невозможно было получить ни одного отдельного свидетельства от какой-либо церковной организации в прямую поддержку этих удивительно неудачных законопроектов. Лорд Кэмпбелл в своих показаниях, данных перед Комитетом Палаты общин — о чем речь пойдет позже, — высказывает мнение, что духовенство Церкви Шотландии руководствовалось в своей единодушной и решительной оппозиции законопроекту о браке желанием сохранить монополию на совершение формальных браков. Если так, то почему никто из духовенства диссентеров, в пользу которых эта монополия должна была быть разрушена, не выступил в поддержку этой меры? Но правда заключается в том, как мы сейчас покажем, что никакой такой монополии вовсе не существует, кроме как в воображении лорда. По закону Шотландии не существует различий в пользу какой-либо секты, и священнослужители любой деноминации имеют право и ежедневно практикуют совершение формальных браков.

«Я признаю, — говорит лорд-адвокат, — что священнослужители Шотландии в целом против этой меры; но, безусловно, палата сочтет, что к этому времени, на третий год обсуждения этого законопроекта, эти преподобные джентльмены должны были выступить с какими-то существенными основаниями для своей оппозиции». Мы должны честно признаться в своей неспособности постичь смысл этого замечания. Двести двадцать пять петиций против этого законопроекта исходили от Церкви Шотландии — почти на каждом собрании пресвитерии и синода этот вопрос обсуждался всесторонне и тщательно — моральные и политические возражения против его принятия приводились снова и снова — но все же в глазах достопочтенного лорда ощущается нехватка «существенных оснований». Поэтому недостаточно сказать, что мера является ненужной, аморальной и неразумной — недостаточно привести причины, почему эти мнения существуют, и повторять их из года в год. Нужно сделать что-то большее, согласно этому удивительно либеральному взгляду, прежде чем станет долгом законодательного органа придать хоть какой-то вес всеобщему протесту — требуется нечто «существенное», но никакого вразумительного определения этой существенности не было дано. И следующее предложение отнюдь не способствует обострению нашего понимания: «Если они (духовенство) имели в виду, что пришли сюда, чтобы заявить, что обладают властью или правом отменять вмешательство законодательного органа, они выдвинули бы право, гораздо большее, чем то, на которое претендовала Римско-католическая церковь, поскольку они обосновывали свое право на вмешательство в правила брака тем, что это таинство, что придавало ему некоторую степень правдоподобности; и они не требовали свидетелей своего брака или доказательств брака, помимо приходского священника, совершавшего церемонию». Теперь, если из этого предложения вообще можно извлечь какой-либо смысл, его следует воспринимать как намек на то, что Церковь Шотландии, подавая петицию против законопроекта, прямо или скрыто заявляет о каких-то церковных претензиях на вмешательство в совершение регулярных публичных браков. Церковь Шотландии не заявляет подобных претензий, и никогда даже не намекалось, что такое право присуще этому органу. Церковь не стремится вмешиваться в дела законодательного органа. Она не обладает и не претендует на церковное господство или предпочтение в вопросах брака. Как христианская община и христианская церковь, она умоляла парламент не принимать меру, которую она, справедливо или нет, считает вредной для морального облика народа, и, делая это, она не руководствовалась никакими мотивами, кроме должного уважения к своим высоким и святым функциям. Если таких соображений недостаточно, чтобы оправдать право на подачу петиций, трудно понять, зачем вообще следует осуществлять это право. Должен ли быть установлен денежный интерес, прежде чем Церкви Шотландии будет позволено обратиться к законодательному органу по такому вопросу? На наш взгляд, отсутствие всякого денежного интереса и полное отречение от какого-либо церковного монополизма являются самыми вескими причинами, по которым к мнению Церкви Шотландии в таком вопросе следует прислушиваться с почтением и уважением.

Распорядившись таким образом с церковью, хотя и способом, который, как мы полагаем, вряд ли удовлетворил его самого, и уж точно не его аудиторию, лорд-адвокат вкратце замечает о петициях против законопроекта, что «как доказательство, на которое можно положиться в отношении общего чувства по всей Шотландии, они были бесполезны и незначительны». Потенциальным авторам петиций может быть полезно узнать, какую демонстрацию они должны быть готовы устроить, если хотят, чтобы их протесты против какой-либо правительственной меры вышли за пределы бесполезности. Всегда полезно узнать, каково последнее определение истинного vox populi, чтобы не было ошибки или неверного толкования его масштабов. Мы обращаемся к замечательной речи г-на Макнила, ученого декана факультета, и находим следующий анализ масштабов оппозиции со стороны мирян:

«Графствам Шотландии была предоставлена возможность рассмотреть эту меру на их ежегодных собраниях 30 апреля. Они сделали это и, за очень немногими исключениями, подали петиции против этой меры; а из тех, кто не подал петицию в этом году, некоторые подавали ее в прошлом году; а некоторые удовлетворились в этом году тем, что подтвердили в резолюциях, принятых на публичных собраниях, свое неизменное недовольство этой мерой. Графство, которое он имел честь представлять (Аргайлшир), не прислало петицию; но они на публичном собрании приняли резолюции, выраженные умеренно, но твердо, в отношении как законопроектов о браке, так и о регистрации. Ни одно графство, насколько он полагал, не приняло резолюций в пользу этого законопроекта. Столько о графствах. Теперь о бургах. Бурги составляли около одной трети населения Шотландии. Существовал признанный законом институт под названием Конвенция королевских бургов, который состоял из делегатов от всех бургов Шотландии, собиравшихся раз в год или чаще в Эдинбурге и обсуждавших вопросы, затрагивающие их интересы. На конвенции 1849 года вопрос об этих законопроектах был принят к рассмотрению. Они были не одобрены, и петиция против них была принята единогласно. Таким образом, у вас были все или почти все графства, подавшие петиции, и у вас были собравшиеся делегаты от всех бургов, подавшие петиции. Затем были отдельные петиции от избранных народом городских советов большинства крупных городов Шотландии. Городские советы Эдинбурга, Данди, Перта, Гринока, Лейта, Инвернесса, Стерлинга, Килмарнока, Сент-Эндрюса, Хаддингтона и многих других подали петиции против этого законопроекта. Существовала также другая группа лиц, в значительной степени избранных народом и имевших весьма существенный интерес в вероятных последствиях этой меры, особенно со знанием ужасающих масштабов незаконнорожденности в некоторых частях Англии — он имел в виду приходские советы густонаселенных приходов. Петиции против этой меры были представлены от приходских советов многих самых густонаселенных приходов Шотландии — приходского совета городских приходов Эдинбурга, большого пригородного прихода Сент-Катбертс, города Глазго, большого пригородного прихода Барони, приходов Данди, Пейсли, Гринока, Лейта, Порт-Глазго, Кэмпбелтауна и нескольких других».

Такова демонстрация, которую лорд-адвокат Шотландии, не имея никакой встречной демонстрации мнений в свою поддержку, осмеливается охарактеризовать как бесполезную и незначительную! Графства, бурги, городские советы, приходские советы, пресвитерии и Генеральная ассамблея, которая также представляет мнение университетов, — все объединяются, чтобы осудить ненавистную меру; но их протест должен быть отброшен как бесполезный и незначительный и как ни в коей мере не представляющий чувства народа Шотландии! Более экстраординарное заявление, осмелимся сказать, никогда не делалось в стенах Палаты общин; но премьер-министр очень правильно отказался одобрить его экстравагантность и отозвал законопроект из-за, как он прямо сказал, мнения, которое было выражено в палате относительно настроений шотландского народа. Действительно, как позже заметил лорд Абердин, если бы законопроект не был отозван, «представительное правительство превратилось бы в фарс; ибо все королевство Шотландия было всецело против него».

Некоторые из наших читателей могут естественно задаться вопросом, почему проявляется такая настойчивость в этой повторяющейся попытке навязать нации нежелательный законопроект. Это, мягко говоря, необычно — видеть практикующего врача, который так шумно и настойчиво настаивает на своем праве практиковать на теле пациента, который яростно отрицает наличие какого-либо телесного недуга. Правда, мы привыкли слышать, как чудаковатые люди расхваливают эффективность своих особых средств, и мы признаем право даже Парацельса распространяться о ценности своих лекарств. Но дело становится совершенно иным, когда эмпирик требует, чтобы вы, nolens volens, проглотили их. Таково, однако, в течение последних трех сессий было поведение инициаторов этого законопроекта; и поскольку теперь ясно, вне всякого спора, что никто этого не хотел, эта внезапная ярость к законодательству становится пропорционально удивительной. До сих пор мы скорее жаловались на апатию, чем на чрезмерное рвение наших представителей. Иногда мы ворчали на их недостаток духа из-за того, что они не следили более внимательно за нашими непосредственными интересами и не протестовали более громко против несправедливости того пренебрежения, которому предаются шотландские благотворительные организации, фонды и учреждения, в то время как правительство по другую сторону Ирландского канала применяет совершенно иной подход. Но у нас редко были причины выступать против избытка законодательной активности, и поэтому становится любопытно обнаружить мотивы нынешнего приступа.

Мы должны предварительно заметить, что шотландские законопроекты о браке и регистрации неразрывно связаны друг с другом. Цель законопроекта о регистрации — обеспечить идеальный учет всех рождений, браков и смертей; и против этого нельзя выдвинуть никаких разумных возражений с точки зрения принципа. Все признают, что наши реестры в настоящее время дефектны — то есть они недостаточно подробны, чтобы удовлетворить запросы дотошного статистика. Иметь идеальный учет, несомненно, желательно: главное возражение против схемы заключается в расходах, которые она неизбежно повлечет за собой. В наши намерения не входит сейчас рассматривать детали этого законопроекта, который мы, тем не менее, изучили с большим вниманием. Поэтому мы лишь заметим, что нам кажется вполне возможным реализовать те же результаты с гораздо менее дорогостоящим механизмом. Нынешний законопроект создал бы не только хорошо оплачиваемый штат чиновников в Эдинбурге, но и регистраторов в каждом графстве и городе, чьи услуги должны были бы оплачиваться за счет местного сбора; и нам вряд ли нужно говорить, что при нынешних обстоятельствах введение любого нового бремени, особенно в форме прямого налогообложения, ощущалось бы как особое притеснение. Нет никаких перспектив облегчения от подоходного налога и налога на имущество, хотя сэр Роберт Пиль дал стране прямое заверение, что эта мера была предложена лишь для покрытия временного дефицита. Теперь совершенно ясно, что ни достопочтенный баронет, ни его преемники никогда не попытаются выполнить это обесчещенное обещание. Бедняцкие налоги растут в Шотландии с пугающей скоростью и уже настолько высоки, что, по мнению многих, составляют невыносимое бремя. Теперь очевидно, что в очень скором времени нецелесообразность новой системы будет подвергнута серьезному пересмотру, или, по крайней мере, будет предпринята какая-то подобная попытка. Другие бремена отнюдь не уменьшаются, в то время как общее богатство и процветание страны за последние три года получили сильный удар. Поэтому неудивительно, если люди колеблются, принимать ли предложенное благо идеального реестра ценой нового сбора. Можно, без сомнения, указать на отдельные случаи неудобств, возникшие из-за отсутствия такого реестра; но в целом нет никакой общей жалобы, поскольку средства эффективной регистрации в настоящее время открыты для всех, кто пожелает ими воспользоваться. Нынешний законопроект не предлагает ничего, кроме замены добровольной регистрации обязательной: его положения не только дорогостоящи, но в некоторых отношениях они являются в высшей степени карательными, и поэтому по двойной причине он воспринимается с всеобщим неприятием. Людям не нравится, когда их облагают налогом за изменение привилегии, которая уже достаточно находится в их власти; и они ревниво относятся к тому, чтобы подвергать себя штрафам за невыполнение того, что вообще не является обязанностью, если только оно не становится таковым силой закона. Они не видят никакого веса или тени причины в аргументе, что Шотландия обязательно должна иметь закон о регистрации, потому что Англия уже подчинилась такой мере. Напротив, они не любят единообразия, потому что под этим предлогом за последние годы было совершено много посягательств на законы и институты, которые до сих пор работали хорошо и против которых по существу невозможно было выдвинуть никаких осязаемых оснований для жалоб. И не без оснований они с ревностью смотрят на то бесконечное умножение должностей, которое виги, по-видимому, полны решимости осуществить. Нет сомнений, что политическому лидеру удобно расширять сферу своего патронажа; но у общественности в настоящее время слишком много веских мотивов для экономии, чтобы соглашаться на создание нового штата как неизбежного следствия каждого министерского законопроекта. Они не хотят, чтобы их посещал новый налет саранчи, чей период оккупации должен быть вечным, всякий раз, когда считается целесообразным внести некоторые изменения в форму, а не в сущность наших институтов. И именно поэтому регистрация, совершенно отдельно от ее связи с законопроектом о браке, рассматривается как мера не строго предосудительная в принципе, но чрезвычайно несвоевременная, неудобная и вряд ли способная дать результаты, соизмеримые с затратами, которые она должна повлечь за собой.

Мы полагаем, что вышеизложенное является справедливым изложением общественного мнения относительно законопроекта о регистрации; но, несмотря на все эти возражения, он вполне мог бы быть принят, если бы стоял отдельно. Министерская фаланга в Палате общин, вероятно, сочла бы преимущества единообразия исчерпывающим ответом на аргументы, которые могли быть приведены с другой стороны; и английские члены парламента могли бы естественно медлить с обнаружением каких-либо веских возражений против расширения системы, уже находящейся в полном действии в их собственных внутренних границах. Но инициаторы законопроекта с самого начала столкнулись с трудностью необычайного веса и масштаба. Эта трудность возникла из-за особого положения закона Шотландии в отношении брака. Не могло быть никакой ошибки относительно рождений и смертей, ибо это отдельные случайности; но как регистрировать браки, которые не требовали никакой юридической формальности вообще, кроме согласия, чтобы сделать их обязательными, было действительно загадкой, которую даже мудрейшие из новаторов не могли претендовать на решение. Там стоял закон, как он стоял веками; не требуя никакой церемонии, чтобы сделать обдуманное согласие договаривающихся сторон обязательным; защищая более слабый пол от махинаций мошенничества и создавая эффективный барьер для замыслов недобросовестного соблазнителя. Там он стоял, столь милосердный в своих положениях, что оставлял открытой дверь к исправлению и раскаянию и не делал обязательным, чтобы право первородства ребенка было безвозвратно принесено в жертву из-за ошибки родителей. В то же время этот закон проводил, или, скорее, устанавливал широкое различие в характере между регулярными и нерегулярными браками. Он так подействовал на людей, что случаи последних были сравнительно редким явлением, за исключением, пожалуй, границы, которую пересекали английские пары, менее щепетильные в своих чувствах приличия. Нерегулярные браки не одобрялись церковью, не только установленной, но и каждым религиозным органом; и для того, чтобы составить регулярный брак, требовалась публикация оглашений. Никаких жалоб из Шотландии против закона не было слышно; напротив, он считался как юристами, так и народом справедливым в своем принципе и менее подверженным, чем закон других наций, злоупотреблениям в способе своего действия.

Существование этого закона эффективно мешало установлению такой системы регистрации, какая задумывалась реформирующими вигами. До тех пор, пока он оставался нетронутым, их усилия в пользу единообразия, дополнительного налогообложения и увеличения патронажа были безнадежны; и не оставалось никакой альтернативы, кроме отчаянной — преднамеренного сокрушения закона. Людям, столь целеустремленным и вдохновленным, было нетрудно найти дефекты в брачном праве, ибо никогда еще не было закона, созданного человеческой мудростью, в котором нельзя было бы обнаружить какой-либо дефект. Прежде всего, настаивали на том, что состояние шотландского закона дает чрезмерное поощрение заключению браков в Гретна-Грин беглыми английскими парами. Ответ на это был очевиден — принять закон, запрещающий такие браки до тех пор, пока путем проживания английские стороны не получат шотландское домицилие. Это сразу устранило бы любое такое основание для жалоб, и такая мера действительно была внесена в парламент лордом Брумом в 1835 году, но так и не была принята. Затем вся ткань закона была подвергнута нападкам. Условия, данные для заключения нерегулярных браков, были осуждены как варварские и позорные для любой цивилизованной страны. Старые дела были подняты, чтобы показать неопределенность самого закона и трудность установления того, кто был, а кто не был женатым лицом. Согласно одному благородному и ученому авторитету, время Палаты пэров, пока она заседала в своем судебном качестве, было прискорбно занято рассмотрением дел, которые возникали из аномального состояния шотландского закона в отношении брака; и все же, при обращении к официальному отчету, оказалось очень ясно, что за последние семнадцать или восемнадцать лет только шесть дел о декларации брака или легитимности были доведены до этого августейшего трибунала, и что из этих шести три не имели никакой связи с предметом предлагаемого законопроекта! Лорд Брум, который придерживается твердых мнений по этому вопросу, почувствовал себя вынужденным признать в показаниях, что большинство гипотетических злоупотреблений, которые могли бы иметь место при существующей системе, на практике не происходили среди уроженцев и жителей Шотландии. Лорд Брум в этой степени является мальтузианцем, что он думает, что несовершеннолетние должны быть, так или иначе, защищены от опасности слишком поспешного брака. Симпатии его светлости сильно вовлечены в пользу юной аристократии, особенно мужского пола; и он, кажется, рассматривает Шотландию как бесконечно более опасное место проживания для молодого человека знатного происхождения и состояния, чем Париж или Вена. В последних местах мораль может быть подорвана, но личная свобода сохранена; в первом наследник не в безопасности, ибо в любой момент он может быть пойман, как вредитель. Рыжеволосые дочери гэлов, думает лорд Брум, всегда на страже для захвата какого-нибудь пухлого и ничего не подозревающего сквайра. Безденежные парни и младшие сыновья могут быть застрахованы по разумной ставке от случая матримониального бедствия, но очень осторожным должен быть старший сын, который может избежать perfervidum ingenium Scotarum. Это, без сомнения, забавная картина, и ведущая идея могла бы быть разработана с большой выгодой в романе или фарсе; но, к сожалению, она не взята из обычных событий жизни. Отдельные случаи поспешных браков могут, без сомнения, иметь место, но наша память не предоставляет нам ни одного случая тайного брака, заключенного при таких обстоятельствах, как выше. В Шотландии незнакомец может, для низких целей соблазнения, дать свою торжественную клятву женщине и таким образом получить обладание ее особой. Если он делает это, закон самым справедливым образом вмешивается, чтобы предотвратить его отступление от своего контракта, и объявляет, что он так же полностью связан простым обменом соглашающихся обетов, как если бы он просил и получил более формальное благословение священника. Будет ли кто-нибудь серьезно утверждать, что в таком случае дух закона вреден для морали или предрассудителен для интересов общества? Даже если женщина окажется более низкого ранга в жизни, чем предполагаемый соблазнитель, должна ли она по этой причине быть обречена на позор, а человеку позволено нарушить свое обязательство и избежать последствий своего трусливого мошенничества? В Англии общеизвестно каждому, и ежедневная пресса изобилует примерами, что соблазнение под обещанием брака является преступлением обычного случая. Мы называем это преступлением, ибо хотя оно может и не быть заклеймено статутом, соблазнение под обещанием брака является таким же гнусным актом, какой только может быть совершен человеком. В Шотландии соблазнение при таких обстоятельствах почти невозможно. Шотландский народ не лишен своих пороков, но соблазнение не является одним из них; и мы твердо верим, что существующий закон о браке действовал здесь как эффективный сдерживающий фактор для той лицензии, которая слишком распространена в Англии. Было бы ли мудро, тогда, удалить этот сдерживающий фактор, когда никакое вопиющее злоупотребление, никакое обычное отклонение даже от социальных различий не может быть выдвинуто против него? Если соблазнение не преобладает в Шотландии, еще меньше преобладают поспешные и неравные браки. Лорд Брум вынужден признать, что это крайне необычно для шотландских наследников, или лиц, обладающих большими поместьями, или наследников высоких почестей, заключать нерегулярные браки, когда они находятся в состоянии несовершеннолетия. Закон, по мнению лорда Брума, может быть теоретически плохим, но сама его плохость создает защиту против его собственных вредов — он перестает, по сути, причинять какой-либо вред, потому что последствия, которые он влечет за собой, ясно и общеизвестно понятны. Мы признаемся, что, согласно нашему пониманию, закон, который теоретически плох, но практически безвреден, решительно предпочтительнее того, который может удовлетворить теоретиков, но который, когда мы приходим к его применению, является продуктом реального зла. Требуется не большое напряжение юридической изобретательности, чтобы указать возможные несовершенства в лучшем законе, который когда-либо был придуман остроумием человека. Это именно то, что защитники настоящей меры попытались сделать с установленным законом о браке Шотландии; но когда их просят уточнить практические злы, вытекающие из него, они полностью загнаны в угол и вынуждены искать убежища под удобным прикрытием расплывчатых и случайных обобщений.

Говорят, что при действии нынешнего закона лица в Шотландии могут оставаться в сомнении, женаты они или нет. Это почти что полное заблуждение, ибо хотя были случаи, когда женщины претендовали на статус замужней женщины в результате связи по привычке и репутации, без четкого признания брака, такие случаи удивительно редки и никогда не могут произойти, кроме как при самых специфических обстоятельствах. Различие между сожительством и браком установлено в Шотландии так же хорошо, как и везде. Ничто, кроме абсолютного публичного признания, настолько открытого и явного, что не может быть никаких сомнений относительно положения сторон, не может заменить того формального выраженного согласия, которое является надлежащим основанием брака. Если согласие однажды было дано, если стороны серьезно приняли друг друга в качестве супругов, или если было дано обещание, subsequente copulâ, существует несомненный брак, и сами стороны не могут не знать о своих взаимных отношениях. Однако совершенно верно, что доказательства могут отсутствовать. Можно представить случаи, в которых контракт не может быть юридически установлен и в которых фактическая жена может быть обманута в своих супружеских правах. Но, признавая все это, почему весь характер брака должен быть изменен из-за возможных случаев недостаточных доказательств? Ибо если бы этот законопроект стал законом, согласие неизбежно перестало бы быть основным элементом брака. Никакой брак не мог бы быть заключен вообще, если бы стороны не пошли либо к священнику, либо к регистратору; и факт взаимного контракта игнорировался бы без добавления навязанной формальности. По этому пункту комментарий г-на Макнила кажется нам особенно ясным и совершенно неотразимым в своих выводах.

«Закон Шотландии, оставаясь таким же, как и прежде, гласит, что согласие, данное описанным им способом, создает брак — что это, на языке архиепископа Кранмера, «вне всякого сомнения ipsum matrimonium» — настоящий законопроект говорит, что отныне он не будет создавать брак, что бы за ним ни последовало, если только согласие не дано в присутствии священника или путем подписания реестра. Он не говорит, что все браки должны совершаться в присутствии священника; но, претендуя на признание принципа, что согласие, хотя и не данное в присутствии священника, может составлять брак, он говорит, что согласие будет недействительным, что бы за ним ни последовало, если только оно не было дано в особой форме подписания реестра и не может быть там указано. Неважно, насколько обдуманно согласие могло быть обменено и насколько полностью оно поддается доказательству. Неважно, хотя стороны могли прожить всю свою жизнь как муж и жена — могли так объявить себя миру каждый день, действиями в тысячу раз более публичными, чем любая запись в реестре может быть — образом жизни, более ясно указывающим на обдуманную и постоянную цель, чем одна запись в реестре может сделать. Все это не поможет им или их семьям; им будет отказано в правах и привилегиях легитимности, если они не смогут указать на свои имена в журнале, который ведет регистратор. Заимствуя язык высокого авторитета, на который полагаются в поддержку законопроекта: «Может быть, согласно закону Шотландии, это полный брак, и так может быть по закону Божьему; но если женщину заставляют доказывать этот брак после рождения детей, в этом она может остаться или остается без доказательств». То, что по закону Шотландии и по закону Божьему является браком, народ Шотландии хочет иметь возможность доказать всеми доказательствами, которыми он располагает. Они не хотят, чтобы сторонам было позволено уклоняться от таких торжественных обязательств, принятых друг перед другом, перед своим потомством и перед обществом. Они не желают, чтобы какой-либо человек мог, с уверенностью полной безнаказанности, навязывать себя ничего не подозревающему сообществу, нося маску притворного брака, за которой скрывается реальность порока. Я не удивлен, что народу Шотландии не нравится эта мера. Могут иногда возникать случаи, когда доказательство брака сопряжено с трудностями; и так может быть в отношении любого факта вообще. Так может быть в отношении факта брака по предлагаемому законопроекту, даже если брак был совершен самым торжественным образом в присутствии священника. Случайная трудность доказательства не является удовлетворительной или адекватной причиной для столь большого изменения в законе. Определенность желательна во всех сделках и особенно желательна в отношении брака; и средства сохранения доказательств таких контрактов также желательны; но хотя эти объекты желательны, их не следует ценить так высоко или преследовать так исключительно, чтобы подвергать опасности другие преимущества, не менее ценные».

Мы думаем, что невозможно для кого-либо прочитать вышеприведенную выдержку из речи декана факультета, не будучи сильно впечатленным обоснованностью и силой его аргумента. Он не выступает против регистрации; он просто требует, чтобы из-за педантичного желания единообразия или точности общий принцип закона Шотландии относительно брака не был фактически отменен. Мы действительно удивлены, обнаружив юриста с большой профессиональной репутацией, приписывающего установленному духовенству Церкви Шотландии желание присвоить себе функции Римско-католической церкви, в то время как в то же самое время он просит законодательный орган конституировать себя в церковный суд и принять новые прелиминарии, без соблюдения которых отныне не будет никакого брака вообще. Если старый принцип закона должен быть оставлен, если согласие больше не должно считаться достаточным для заключения брака, но если какая-то дальнейшая церемония или средства публикации считаются существенными, мы без колебаний говорим, что мы бесконечно предпочли бы запрещение и аннулирование всех браков, которые не совершены in facie ecclesiæ, с предварительным провозглашением оглашений, гибридной мере, такой как эта, которая ни не объявляет брак надлежащим предметом церковной функции, ни не позволяет ему оставаться гражданским контрактом, который может быть установлен и доказан любым способом доказательства в пределах досягаемости любой из сторон. Если брак не является таинством, а гражданским контрактом, почему выводить его из действия общего права? Почему делать его недействительным без соблюдения определенных гражданских церемоний, если только не предполагается фактически наделить законодательный орган регулирующими полномочиями, которые не были заявлены ни одной из реформированных церквей и которые, когда присваивались Римско-католической церковью, были горько и повсеместно встречены оппозицией?

Другое возражение против нашего нынешнего закона о браке часто выдвигалось, и большое использование было сделано из него, чтобы предубедить умы английских членов в пользу предлагаемого изменения. Мы уже показали, что в действительности нет никаких сомнений в том, что составляет шотландский брак; что стороны, заключающие его, очень хорошо знают, что они делают, и полностью осознают истинную природу своих обязательств. Если какое-либо сомнение может по возможности существовать, оно может быть разрешено простой формой процесса — формой, однако, к которой никогда не прибегают, если не было грубого намерения обмануть с одной стороны или самого необычного уровня неосторожности с другой. Но говорят, что возможное существование частного брака может повлечь за собой самые жестокие из всех травм для невинных сторон — что человеку, который уже заключил частный брак, легко представить себя в характере свободного жениха и вступить во второе матримониальное обязательство, которое может быть в любой момент позорно прекращено появлением первой жены. Никакое обычное количество риторики не было потрачено на изображение ужасных последствий такого положения вещей; страдания обманутой жены и обиды обманутых детей, в свою очередь, были использованы как аргументы против существующего закона о браке Шотландии.

Это самый несправедливый способ рассуждения. Если только не может быть показано, что мы утверждаем, что не может, что закон Шотландии в отношении брака настолько свободен, что сторона может действительно быть замужем, не зная об этом, аргумент полностью проваливается. Без четкого матримониального согласия нет брака, и никто, конечно, не может не знать о своем собственном намерении и действии по случаю такого рода. Он может попытаться скрыть доказательства, но, несмотря на это, он женат, и если в течение жизни другой стороны он заключит второй брак, он совершил двоеженство и виновен в преступном деянии. Лорд Кэмпбелл в своих показаниях признает, что закон о браке Шотландии был прекрасно установлен по большинству пунктов — что не может быть никаких сомнений в том, что является, а что не является браком; но что реальная трудность состоит в том, чтобы добраться до фактов. Вооруженные этим свидетельством, мы можем справедливо заключить, что непреднамеренное двоеженство невозможно; но что двоеженство, когда оно имеет место, является преднамеренным актом стороны.

Двоеженство, вне всякого спора, является преступлением гнусного характера. Его последствия настолько очевидно бедственны, что никакая сила ораторского искусства не может сделать их большими, чем они есть; и мы были бы рады увидеть любую законодательную меру, которая могла бы сделать его совершение невозможным. Но, к сожалению, искоренение двоеженства, как и любого другого преступления, находится вне власти статута. Оно может, возможно, быть уменьшено путем уменьшения возможностей или путем увеличения наказания, но мы не видим, как оно может быть предотвращено полностью любыми усилиями человеческой изобретательности. Но если закон о браке Шотландии должен быть атакован на этом основании, его противники обязаны показать, что он действительно имеет тенденцию способствовать двоеженству. Если обиды, столь патетически оплакиваемые, имеют реальное существование, пусть мы будем осведомлены об этом факте, и мы все будем готовы оказать свою помощь в исправлении. Никакие мелкие сомнения не будут стоять на пути такой реформации, и мы охотно заплатим даже за регистрацию, если она может стать средством предотвращения реального социального бедствия.

Но здесь снова мы обнаруживаем, при рассмотрении, что мы имеем дело с чистой гипотезой. Нам рассказывают об ужасных частных травмах, которые могут произойти при действии закона, который был в силе веками: мы просим примеры этих травм; и, как и в предыдущем случае, оказывается, что они не имеют существования, кроме как в воображении инициаторов новых законопроектов. Если нынешний закон Шотландии имеет тенденцию способствовать двоеженству, безусловно, к этому времени он был бы чрезвычайно плодотворным в своих результатах. Напротив, нам говорят лорд Кэмпбелл, что шотландцы — очень добродетельный народ; и, конечно, в том, что касается двоеженства, никто не осмелится противоречить этому мнению. Один случай, по-видимому, произошел, в котором человек высокого ранга, ранее заключивший частный брак при специфических обстоятельствах, женился во второй раз, и этот союз был признан незаконным. Случай является печально известным в книгах и в записях общества, и он произошел сорок лет назад. «Около сорока лет назад, — сказал декан факультета, — джентльмен высокого положения в обществе настолько забыл на время, что было достойно и причиталось этому положению в плане чести, и правды, и соблюдения закона, чтобы жениться на леди в Англии, в то время как у него была жена, живущая в Шотландии — и так он мог бы сделать, если бы у него была жена, живущая во Франции или Голландии. Короче говоря, он совершил двоеженство. И этот один случай двоеженства, сорок лет назад, даже без утверждения о каком-либо подобном случае с того времени, выдвигается в сегодняшний день как причина для изменения закона Шотландии в отношении конституции брака». Индивид, о котором идет речь, жил и умер в изгнании, и случай никогда не цитируется без выражений глубокого осуждения. Это единственный случай такого рода, который может быть выдвинут; и, безусловно, он не может быть принят как какое-либо основание для изменения установленного закона страны. Но предотвращает ли регистрация двоеженство? К сожалению, многочисленными примерами в Англии показано, что это не так. В этой стране регистрация уже установлена, но, несмотря на регистрацию, двоеженство бесконечно более распространено там, чем в Шотландии. Действительно, невозможно никакими средствами законодательства предотвратить навязывание, мошенничество и преступление, если люди полны решимости совершить их. Регистрация в Манчестере не помешает бессердечному злодею совершить преднамеренное двоеженство в Лондоне. Вещь делается каждый день и будет делаться вопреки всем усилиям законодателей. Почему, тогда, делать закон Шотландии соответствующим закону Англии, поскольку при действии последнего сама жалоба, на которую жалуются, процветает вчетверо? Мы делаем паузу для ответа и, вероятно, будем делать паузу долго, прежде чем получим какой-либо ответ, который может быть принят как хоть сколько-нибудь удовлетворительный.

Признано, что по шотландскому праву случаев соблазнения и двоеженства гораздо меньше, чем по английскому праву, которое здесь предлагается в качестве модели. И придя к этому выводу — который принадлежит не только нам, но и свидетелям, допрошенным в пользу законопроекта, тогда как во всех остальных показаниях против него было отказано, — что нам еще остается сказать? Безусловно, по существу вопроса сказано достаточно, чтобы объяснить и оправдать единодушное противодействие, которое было оказано Закону о браке людьми всех взглядов по всей Шотландии, не подвергая их обвинениям в упрямстве или капризах: более того, мы твердо убеждены, что инициаторы законопроекта сами явно подставились под те самые обвинения, которые они опрометчиво выдвигают против своих оппонентов.

Мы не можем, однако, оставить эту тему без внимания, не сделав несколько замечаний по поводу показаний одного высокопоставленного и ученого лорда, который был любезен взять на себя руководство этим законопроектом во время его прохождения через верхнюю палату. Лорд Кэмпбелл не является шотландским пэром и, строго говоря, не является шотландским юристом, хотя он имеет обыкновение довольно регулярно присутствовать на слушаниях по шотландским апелляциям. Но он шотландского происхождения; он заседал в Палате общин как член парламента от Эдинбурга, и поэтому должен быть достаточно хорошо знаком с состоянием законодательства. Теперь, мы полагаем, будет общепризнано, что любой человек, который берется доказать, что поправка к закону необходима, должен, прежде всего, быть прекрасно осведомлен о состоянии закона в том виде, в каком он существует. Мы считаем, что такой объем знаний является абсолютно необходимым для реформатора, поскольку он должен доказать превосходство своей новой схемы, противопоставив ее преимущества недостаткам существующей системы. Но при чтении показаний лорда Кэмпбелла, данных перед Комитетом Палаты общин, у каждого неизбежно возникнет весьма болезненное подозрение, что ученый пэр совсем не знаком с шотландским брачным правом: более того, что по многим важным пунктам он совершенно неверно понимает его природу. Возьмем, к примеру, следующее предложение:

«Что касается этого законопроекта, который был внесен, я очень удивлен и огорчен, обнаружив основания, по которым ему противодействуют; ибо ему противодействуют на том основании, что он вводит тайные браки в Шотландии. Я думаю, с уважением к тем, кто может иметь противоположное мнение, что его прямая тенденция, как и его цель, заключается в предотвращении тайных браков. Я могу также заметить, что мне очень жаль — будучи сыном священника Церкви Шотландии — обнаружить, что он встречает противодействие, и, я полагаю, очень яростное противодействие, со стороны духовенства Государственной церкви Шотландии. Я думаю, что они исходят из ложных оснований; и я боюсь, хотя я не сказал бы ничего неуважительного о группе, к которой я не питаю ничего, кроме уважения и привязанности, что они немного находятся под влиянием представления, что брак, заключенный священником, который не принадлежит к Государственной церкви, впредь будет поставлен на один уровень с браком, совершенным священником Государственной церкви: но я был бы рад, если бы они подумали о том, что они находятся почти в таком же положении, как духовенство Церкви Англии, которое без малейших колебаний или ропота смирилось с этим, потому что брак перед баптистским священником или перед унитарианским священником сейчас так же законен, как если бы он был совершен архиепископом Кентерберийским; и я надеюсь, что при рассмотрении они придут к мнению, что их достоинство нисколько не ущемлено, и что их противодействие ему может утихнуть».

Мы можем представить себе изумление, с которым священник Государственной церкви, если бы он мог присутствовать на заседаниях специального комитета, должен был слушать причины, столь спокойно приводимые для его противодействия, и противодействия его собратьев, прогрессу настоящего законопроекта! Ни на мгновение ему не могло прийти в голову, что брак, совершенный им, имеет большую ценность в глазах закона, чем тот, который получил благословение диссентера; и все же здесь было четкое допущение, что он обладает какой-то привилегией, о которой до этого часа он был совершенно не осведомлен. «В настоящее время, — продолжал лорд Кэмпбелл, — брак, совершенный священником-диссентером, я скорее думаю, не является строго регулярным!» Здесь с председательского места последовал намек следующего содержания: — «Он не может венчаться без оглашения огласительных списков; он подлежит наказанию, если венчается без оглашения?» Но намек, хотя и сделанный ловко, не достиг ушей бывшего лорда-канцлера Ирландии. Он продолжал намеренно излагать закон: — «Существуют статуты, запрещающие браки, если они не совершены священниками Государственной церкви».

Это, мягко говоря, поразительный пример заблуждения. Никакие подобные статуты не действуют; они давно отменены; и каждый священник волен совершать обряд бракосочетания, независимо от его конфессии, при условии, что он получает свидетельство о регулярном оглашении огласительных списков. Так что лорд Кэмпбелл, если он снова возьмется за это дело, должен быть готов объяснить на более понятных основаниях противодействие, которое собратья его отца неизменно оказывали этому законопроекту. Но, справедливости ради, лорд Кэмпбелл не одинок в своих ошибках относительно нынешних требований для совершения регулярного брака. Если только в представленных нам дебатах нет грубой ошибки, лорд-адвокат Шотландии не так хорошо знаком со статутным правом, как можно было бы ожидать от джентльмена его несомненной известности. Выступая за систему, которая повлечет за собой неизбежную уплату пошлины регистратору, он в то же время считает пошлину, которая в настоящее время взимается за оглашение огласительных списков, обременительной. «Он был удивлен, услышав, как достопочтенный баронет напротив (сэр Джордж Клерк) заявил, что впервые слышит, что это считается обременительным, что люди не могут вступить в брак без оглашения огласительных списков в приходской церкви, путем уплаты большой пошлины прецентору или другому церковному служащему. Это всегда считалось очень большим обременением диссидентским сообществом по всей Шотландии, насколько он понимал. Члены епископальной общины, однако, были избавлены от этого обременения, потому что они обладали актом парламента, который предусматривал, что оглашение огласительных списков, сделанное в их собственной часовне, достаточно для того, чтобы уполномочить священника совершить брак». Мы бы очень хотели знать, какой акт парламента дает такое освобождение от приходского оглашения епископалам. Мы уверены, что статут 10 Анны, гл. 7, не дает такой привилегии; ибо хотя он разрешает оглашение огласительных списков в епископальной часовне, он в то же время предписывает под страхом наказания, чтобы оглашение также производилось «в церквях, к которым они принадлежат как прихожане в силу своего проживания»; и, соответственно, на практике ни один епископальный брак никогда не совершается без предварительного оглашения огласительных списков в приходской церкви. Мы не придаем большого значения этой ошибке, хотя она рассчитана на то, чтобы ввести в заблуждение тех, кто не знаком с законом и практикой Шотландии. Мы были скорее впечатлены при чтении дебатов тем обстоятельством, что старая система оглашения через огласительные списки в приходской церкви была осуждена, и поэтому мы направили наше внимание более пристально на положения законопроекта, чтобы обнаружить точную природу нового метода, которым он должен был быть заменен. Законопроект составлен и сформулирован необычайно плохо; но мы понимаем его достаточно, чтобы увидеть, что если бы он стал законом, регулярные браки могли бы заключаться под его санкцией без каких-либо трудностей и вообще без какой-либо огласки.

Законопроект гласит, что отныне брак в Шотландии должен заключаться одним из следующих способов, и никак иначе: 1-й, путем совершения обряда в присутствии священника; или 2-й, путем регистрации, когда стороны, намеревающиеся вступить в брак, предстают «в присутствии регистратора и там же подписывают в присутствии свидетелей запись об их браке в реестре».

Очевидно, однако, что без какой-либо меры предосторожности для огласки офис регистратора был бы таким же храмом Гименея, как кузница кузнеца в Гретна-Грин, и, соответственно, до регистрации — то есть законного брака — требовалось проживание в течение четырнадцати дней; и, кроме того, письменное уведомление регистратору с именами и обозначениями сторон за семь дней до назначенной записи. Копия такого уведомления должна была быть вывешена на дверях приходской церкви на одно воскресенье, и это должно было быть всей публикацией. Несмотря на это, если регистратор решал рискнуть штрафом и позволить сторонам подписать реестр без того, чтобы они доказали свое проживание или уведомили о своем намерении, брак, тем не менее, должен был быть действительным и законным.

Худших правил, мы обязаны сказать, никогда не было придумано. Почему выбрана церковная дверь? Почему вывешивать имена среди списков кандидатов на регистрацию, уведомлений о торгах и объявлений о продаже скота? Разве нынешний способ объявления имен внутри церкви не более приличен, чем другой, и не привлечет ли он большего внимания? Но все это — жульничество. Законопроект дает широкие возможности для уклонения, если таковое планируется; ибо легко догадаться, что, имея все доказательства в своих руках и не имея никакого контроля над собой, ни один регистратор не был бы настолько бессердечным, чтобы отказаться отменить предварительные условия в любом случае, когда влюбленная пара была готова и желала вознаградить его за риск его уступчивости.

Вот и все о браке путем регистрации, который вместо того, чтобы создавать какие-либо препятствия на пути необдуманных или поспешных союзов, на самом деле имел бы прямую тенденцию к их увеличению. Но дело обстоит совершенно хуже, когда мы подходим к другой форме брака, которая должна была заменить ту торжественность, которой в настоящее время в каждом случае предшествует формальное оглашение огласительных списков. Положения законопроекта были следующими:

Ни один священник не мог совершить брак, если только,

1-е. Оба или одна из сторон не проживали в течение четырнадцати дней в приходе, в котором должен был состояться брак; или,

2-е. В каком-либо другом приходе в Шотландии: свидетельство в обоих случаях должно быть выдано регистратором; или,

3-е. Если оба или одна из сторон не были в течение двух недель членом или членами общины, посещающей церковь или часовню, в которой обычно служит священник, совершающий брак; или,

4-е. Если они аналогичным образом не посещали какое-либо другое место богослужения; что должно быть удостоверено служителем такой общины; или,

5-е. Если они не могли предъявить свидетельство регистратора о недельном уведомлении; или

6-е. Если они не были регулярно оглашены через огласительные списки.

Такова та мешанина, которую серьезно предлагалось заменить вместо нынешнего ясного, простого, дешевого и приличного способа совершения регулярных браков; и совсем не удивительно, что едва ли нашелся хоть один уроженец Шотландии, который возвысил бы свой голос в пользу такого безобразия. Вместо того чтобы огласка была получена или увеличена, это предоставило бы самые широкие возможности для совершения брака без малейшего предупреждения, данного друзьям любой из сторон. В действительности этот притворный способ брака in facie ecclesiæ был бы гораздо более предосудительным, чем простой метод регистрации; ибо в последнем случае регистратор, если он выполнял свой долг, был обязан дать какое-то уведомление; в первом же случае от священника не требовалось вообще никакого. Что такое член общины? Поскольку Шотландия изобилует сектами, мы полагаем, что любой, кто платит за место в любом месте богослужения, имеет право на это наименование. За десять шиллингов, или пять шиллингов, или полкроны можно легко купить место в каком-нибудь месте богослужения; и если кто-то занимал это место в течение двух недель, он, согласно этому законопроекту, имел право попросить совершающего богослужение священника обвенчать его без какого-либо дальнейшего процесса вообще. Если, однако, будет решено, что никто не является членом общины, если он не находится в полном общении, все трудности можно было бы преодолеть, прибегнув к четвертому методу. Члену Государственной церкви нужно было просто попросить у своего священника свидетельство о своем членстве, и, вооружившись им, он мог бы законно вступить в брак где угодно и у любого священника, без малейшего уведомления общественности! Мы признаемся, что, когда мы дошли до этой части положений законопроекта, мы едва могли поверить свидетельству нашего зрения. Мы слышали, как те, кто поддерживал эту меру, снова и снова провозглашали, что ее главной целью было положить конец поспешным и необдуманным бракам; и, изучая доказательства, мы обнаружили, что лорд Брум наиболее громко выступал против возможностей, предоставляемых нынешним законом Шотландии для завязывания брачных уз без надлежащего предупреждения, данного родителям, особенно когда дело касалось молодых дворян. Мы смотрим на средство правовой защиты и обнаруживаем, что без помощи регистратора браки могли бы, согласно положениям этого законопроекта, быть заключены перед священником, по первому требованию, без каких-либо огласительных списков вообще, и без какой-либо формальности, кроме уплаты арендной платы за место в течение всего двух недель в любой часовне, или свидетельства о том же самом! Предложение более нелепое, чем это — более несовместимое с приличием — более вредное для интересов общества и религии, действительно невозможно себе представить; и если язык, который использовался по поводу него по всей Шотландии, был в целом умеренным, мы полагаем, что умеренность была полностью обусловлена несколько неточной оценкой полного объема его положений. По нашему суждению, это решительно плохой законопроект; и мы надеемся, что после этого, его третьего поражения, ему никогда больше не позволят появиться ни в одной из палат парламента. Наши представители сделали не более чем свой долг, оказав ему самое решительное противодействие; и, хотя несколько человек могут скорбеть о расстроенных надеждах, вызванных безжалостным крахом урожая ожидаемых должностей, они не могут рассчитывать на сочувствие со стороны народа. Мы можем заверить лорда Джона Рассела, что он никогда не поступал мудрее, чем отказавшись проталкивать через финальные стадии такие неприятные законопроекты, как эти; и мы надеемся, что в будущем он будет отдавать должное шотландскому народу за понимание своих собственных дел и не позволит, чтобы к его обдуманному и выраженному мнению относились с незаслуженным презрением, просто потому, что может быть возможно, «создав кворум», подавить голоса их представителей.

КЭКСТОНЫ. — ЧАСТЬ XVI.

ГЛАВА XCV.

Сценическая декорация опустилась. Устраивайтесь поудобнее, моя добрая публика; поболтайте каждый со своим соседом. Дорогая мадам в ложе, возьмите свой театральный бинокль и осмотритесь. Угостите Тома и милую Сэл теми прекрасными апельсинами, о ты, с виду счастливая мать на двухшиллинговой галерке! Да, храбрые мальчики-подмастерья, на ярусе выше, свистите вовсю! И вы, «могущественные, серьезные и почтенные синьоры», в первом ряду партера — опытные критики и старые театралы, — которые качаете головами при виде новых актеров и драматургов и, верные кредо своей юности (за что вам вся честь!), твердо верите, что мы ниже ростом, чем те гиганты, наши деды, — смейтесь или ворчите, как хотите, пока занавес все еще скрывает сцену. Справедливо, чтобы вы все развлекались по-своему, о зрители! ибо антракт долог. Всем актерам нужно сменить костюмы; все рабочие сцены трудятся, вдвигая «кулисы» нового мира в свои пазы; и, в полном пренебрежении ко всякому единству времени и места, вы увидите в театральных афишах, что к вашей вере предъявляются большие требования. Вас призывают предположить, что мы стали старше на пять лет, чем когда вы в последний раз видели нас «топчущимися свой час на сцене». Пять лет! Автор велит нам особенно подыграть этой вере, позволяя занавесу задержаться дольше обычного между лампами и сценой.

Играйте, о скрипки и литавры! Время истекло. Прекратите этот свист, молодой человек! — головы вниз в партере! Теперь торжественный марш окончен — сцена поднимается: — смотрите вперед.

Яркая, чистая, прозрачная атмосфера — яркая, как на Востоке, но бодрящая и освежающая, как воздух Севера; широкая и прекрасная река, катящаяся через обширные травянистые равнины; вон там, далеко вдали, простираются бескрайние леса вечнозеленых растений, и пологие склоны нарушают линию безоблачного горизонта; посмотрите на пастбища, аркадские, с сотнями и тысячами овец — Тирсису и Меналку пришлось бы нелегко их сосчитать, и, боюсь, у них было бы мало времени для распевания песен о Дафне. Но, увы! Дафны — редкость; никакие нимфы с гирляндами и посохами не бегают по этим пастбищам.

Поверните глаза направо, ближе к реке; отделенный лишь низкой изгородью от тридцати акров или около того, которые возделываются для развлечения или удобства, а не ради прибыли — та приходит от овец, — вы мельком видите сад. Не смотрите так презрительно на примитивное садоводство; такие сады редки в буше. Сомневаюсь, чтобы величественный Король Пика когда-либо больше радовался знаменитой оранжерее, через которую можно проехать в карете, чем сыны буша радуются травам и цветам, которые имеют вкус и аромат старой родины. Идите дальше и узрите дворец патриархов — он из дерева, признаю, но дом, который мы строим своими руками, всегда дворец. Вы когда-нибудь строили такой, когда были мальчиком? И владыки этого дворца — владыки земли, почти насколько хватает глаз, и тех бесчисленных стад; и, что еще лучше, владыки здоровья, которому мог бы позавидовать допотопный человек, и нервов, закаленных укрощением лошадей, перегоном скота, борьбой с дикими чернокожими — погонями от них и за ними, ради жизни и смерти, — что если какая-то страсть и тревожит грудь этих королей буша, то страх, по крайней мере, вычеркнут из списка.

Смотрите, здесь и там по ландшафту разбросаны грубые хижины, подобные хозяйским, — в них живут дикие и свирепые духи. Но они укрощены до порядка достатком и надеждой; рукой открытой, но твердой, глазом зорким, но справедливым.

Теперь из тех лесов, через те зеленые холмистые равнины, сломя голову, в беспорядке, с длинными волосами, развевающимися на ветру, и бородатый, как турок или леопард, выезжает всадник, которого вы узнаете. Всадник спешивается, и другой старый знакомый отворачивается от пастуха, с которым он беседовал о делах, никогда не докучавших Тирсису и Меналку, чьи овцы, казалось, не знали копытной гнили и парши, и обращается к всаднику.

Писистрат. — Мой дорогой Гай, где ты был на белом свете?

Гай (с большим триумфом доставая книгу из кармана). — Вот! «Жизнеописания поэтов» доктора Джонсона. Я не смог заставить скваттера отдать мне «Кенилворт», хотя предлагал ему за него трех овец. Скучный старик, этот доктор Джонсон, подозреваю; тем лучше, книга прослужит дольше. А вот и сиднейская газета, всего двухмесячной давности! (Гай достает короткую трубку или «додин» из своей шляпы, в ленту которой она была воткнута, набивает и раскуривает ее.)

Писистрат. — Ты, должно быть, проскакал не менее тридцати миль. Подумать только, что ты стал охотником за книгами, Гай!

Гай Болдинг (философски). — Да, не знаешь ценности вещи, пока не потеряешь ее. Никаких насмешек надо мной, старина; ты тоже заявлял, что эти книги до смерти надоели тебе, пока не обнаружил, как длинны вечера без них. А потом, первая новая книга, которую мы получили — старый том «Спектейтора»! — вот потеха!

Писистрат. — Очень верно. Бурая корова отелилась в твое отсутствие. Знаешь, Гай, я думаю, в этом году у нас не будет парши в стаде? Если так, то будет редкая сумма, чтобы отложить! Дела у нас теперь идут на лад, Гай.

Гай Болдинг. — Да; совсем не то, что в первые два года. Ты тогда ходил с длинным лицом. Как мудро ты поступил, настояв на том, чтобы мы набрались опыта на чужой станции, прежде чем рисковать собственным капиталом! Но, клянусь Юпитером! эти овцы поначалу были способны довести человека до безумия! То дикие собаки, как раз когда овец помыли и приготовили к стрижке; то эта проклятая паршивая овца Джо Тиммса, которую мы застали за тем, как она так самодовольно терлась боками о наших ничего не подозревающих бедных овечек. Удивляюсь, как мы не сбежали. Но «Patientia fit», — какая там строка у Горация? Неважно сейчас. «Длинна та дорога, у которой нет поворота» подходит так же хорошо, как что угодно у Горация, да и у Вергилия в придачу. Скажи, Вивиан здесь не был?

Писистрат. — Нет; но он обязательно придет сегодня.

Гай Болдинг. — Ему досталось самое лучшее место. Разведение лошадей и откорм скота; скачки за этими дикими дьяволами; потеряться в лесу рогов; скот мычит, носится, бодается, несется прочь, как бешеные буйволы; лошади скачут в гору, под гору, по скалам, камням и бревнам; кнуты щелкают, люди кричат — шею чуть не сломал; огромный бык несется на тебя во весь опор. Вот потеха! Овцы — скучные существа, если смотреть на них после охоты на быков и праздника скота.

Писистрат. — Каждому свое в буше. Можно делать деньги легче и безопаснее, с большим приключением и спортом, в буколическом департаменте. Но большую прибыль и более быстрое состояние, при удаче и хорошем уходе, делаешь в пасторальном — а наша цель, я полагаю, вернуться в Англию, как только сможем.

Гай Болдинг. — Хм! Я был бы доволен жить и умереть в буше — ничего лучше нет, если бы женщины не были такими редкими. Подумать только о избыточном населении старых дев дома, и ни одной старой девы здесь не видно в радиусе тридцати миль, кроме Бет Гоггинс, правда — а у нее только один глаз! Но вернемся к Вивиану — почему это должно быть нашей целью, больше, чем его, вернуться в Англию, как только сможем?

Писистрат. — Не больше, конечно. Но ты видел, что возбуждение более сильное, чем то, что мы находим у овец, стало для него необходимым. Ты знаешь, он становился скучным и подавленным; скотоводческую станцию должны были продать за бесценок. А потом те даремские быки и йоркширские лошади, которых мистер Треванион прислал тебе и мне в подарок, были такими заманчивыми, я подумал, что мы могли бы справедливо добавить одну спекуляцию к другой; и так как один из нас должен присматривать за буколиками, а двое требовались для пасторалей, я думаю, Вивиан был лучшим из нас троих, кому можно доверить первое; и, конечно, пока что это удалось.

Гай. — Ну да, Вивиан совсем в своей стихии — всегда в действии и всегда командует. Пусть он будет первым во всем, и нет парня лучше, ни с лучшим характером — за исключением присутствующих. Слушай! собаки, щелчок кнута; вот и он. А теперь, я полагаю, мы можем идти обедать.

Входит Вивиан.

Его телосложение стало более атлетическим; его взгляд, более твердый и менее беспокойный, смотрит прямо в лицо. Его улыбка более открыта; но в выражении лица есть меланхолия, почти граничащая с мрачностью. Его одежда такая же, как у Писистрата и Гая — белый жилет и брюки; свободный шейный платок, довольно яркий по цвету; широкая шляпа из капустного листа; его усы и борода подстрижены с большей тщательностью, чем наши. У него в руке большой кнут, а через плечо перекинуто ружье. Обмениваются приветствиями; взаимные расспросы о скоте и овцах, и о последних лошадях, отправленных на индийский рынок. Гай показывает «Жизнеописания поэтов»; Вивиан спрашивает, возможно ли достать «Жизнь Клайва», или «Наполеона», или экземпляр «Плутарха». Гай качает головой — говорит, если «Робинзон Крузо» подойдет так же хорошо, он видел один в очень потрепанном состоянии, но на него такой большой спрос, что за бесценок не достать.

Компания сворачивает в хижину. Жалкие существа — холостяки во всех странах; но самые жалкие — в буше. Человек не знает, что такое помощница слабого пола в Старом Свете, где женщины кажутся чем-то само собой разумеющимся. Но в буше жена буквально кость от кости твоей, плоть от плоти твоей — твоя лучшая половина, твой ангел-хранитель, твоя Ева из Эдема — короче, все то, о чем пели поэты или говорят молодые ораторы на публичных обедах, когда их просят произнести тост за «Дам». Увы! Мы трое холостяков, но нам лучше, чем холостякам часто бывает в буше. Ибо жена пастуха, которого я взял из Камберленда, делает мне и Болдингу честь жить в нашей хижине и делать все опрятным и уютным. У нее родилась пара детей с тех пор, как мы в буше; к хижине было добавлено крыло для этого прибавления в семействе. Дети, смею сказать, могли бы показаться в Англии печальной обузой; но я заявляю, что, будучи окруженным большими бородатыми мужчинами от восхода до заката, есть что-то гуманизирующее, музыкальное и христианское в самом плаче младенца. Вот он — благослови его! Что касается моих других спутников из Камберленда, Майлз Сквер, самый амбициозный из всех, давно покинул меня и является управляющим у крупного овцевода где-то в двухстах милях отсюда. «Блуждающий огонек» приписан к скотоводческой станции, где он — главный помощник Вивиана, находя время время от времени предаваться своим старым браконьерским наклонностям за счет попугаев, черных какаду, голубей и кенгуру. Пастух остается с нами и, честный малый, не кажется, что хочет лучшего; у него есть чувство клановости, которое подавляет амбиции, обычные в Австралии. А его жена — такое сокровище! Уверяю вас, вид ее гладкого, улыбающегося женского лица, когда мы возвращаемся домой с наступлением темноты, и само движение ее платья, когда она переворачивает «дамперы» в золе и наполняет чайник, имеют в себе что-то святое и ангельское. Как повезло, что наш камберлендский парень не ревнив! Не то чтобы была какая-то причина, завидуйте ему, собаке, хотя он и есть; но где Дездемоны так редки, если бы вы только могли догадаться, насколько зеленоглазы их Отелло обычно! Отличные мужья, это правда — нет лучше; но вам лучше подумать дважды, прежде чем пытаться играть Кассио в буше! Там, однако, она, дорогая душа! — гремит ножами и вилками, разглаживает скатерть, ставит солонину и ту редкую роскошь — соленья (последняя банка в нашем запасе), и продукты нашего сада и птичьего двора, которыми немногие бушмены могут похвастаться — и дамперы, и горшок чая каждому пирующему; никакого вина, пива или спиртного — те только для времени стрижки. Мы только что сказали молитву (обычай, сохраненный из святой матери-страны), когда, благослови мою душу! какой шум снаружи, какой топот ног, какой лай собак! Прибыли какие-то гости. Им всегда рады в буше! Возможно, покупатель скота в поисках Вивиана; возможно, тот проклятый скваттер, чьи овцы всегда мигрируют к нашим. Неважно, сердечный прием всем — другу или врагу. Дверь открывается; один, два, три, незнакомца. Больше тарелок и ножей; пододвигайте табуреты; как раз вовремя. Сначала ешьте, потом — какие новости?

Как только незнакомцы садятся, у двери слышится голос —

«Вы будете особенно заботиться об этой лошади, молодой человек: поводите его немного; промойте ему спину солью с водой. Просто расстегните седельные сумки; отдайте их мне. О! в безопасности, смею сказать — но бумаги имеют значение. Процветание колонии зависит от этих бумаг. Что стало бы со всеми вами, если бы с ними случился какой-нибудь несчастный случай, я содрогаюсь при мысли».

И здесь, одетый в твиловую куртку для стрельбы, расцветающую позолоченными пуговицами, запечатленными с хорошо запомнившимся устройством; шляпа из капустного листа, затеняющая лицо, редко виденное в буше — лицо гладкое, насколько могла сделать бритва: опрятный, подтянутый, респектабельный на вид, как всегда — его рука полна седельных сумок, а ноздри слегка раздуты, вдыхая пар банкета, входит — дядя Джек.

Писистрат (вскакивая). — Неужели это возможно! Вы, в Австралии — вы в буше!

Дядя Джек, не узнавая Писистрата в высоком бородатом человеке, который делает выпад в его сторону, отступает в тревоге, восклицая: — «Кто вы? — никогда не видел вас раньше, сэр! Я полагаю, вы скажете дальше, что я должен вам что-то!»

Писистрат. — Дядя Джек!

Дядя Джек (роняя свои седельные сумки). — Племянник! — Небеса будьте восхвалены. Иди в мои объятия!

Они обнимаются; взаимные представления компании — мистер Вивиан, мистер Болдинг, с одной стороны — майор МакБларни, мистер Буллион, мистер Эмануэль Спек с другой. Майор МакБларни — статный мужчина с легким дублинским акцентом, который жмет вашу руку, как губку. Мистер Буллион — сдержанный и высокомерный — носит зеленые очки и дает вам указательный палец. Мистер Эмануэль Спек — необычайно щеголеватый для буша, с синим атласным галстуком и одной из тех блуз, обычных в Германии, с искусными подолами и карманами, достаточными для того, чтобы Бриарей мог засунуть в них все свои руки сразу — худой, вежливый и сутулый — кланяется, улыбается и снова садится обедать с видом человека, привыкшего заботиться о главном.

Дядя Джек (его рот полон говядины). — Знаменитая говядина! — сами разводите, а? Медленное это дело — откорм скота! (Опустошает остаток банки с соленьями в свою тарелку.) Нужно учиться идти вперед в новом мире — времена железных дорог! Мы можем научить его кое-чему — а, Буллион? (Шепча мне) — Великий капиталист этот Буллион! ПОСМОТРИ НА НЕГО!

Мистер Буллион (серьезно). — Кое-чему! Если у него есть капитал — вы это сказали, мистер Тиббетс. (Оглядывается в поисках солений — зеленые очки остаются зафиксированными на тарелке дяди Джека.)

Дядя Джек. — Все, что нужно этой колонии, — это несколько человек, подобных нам, с капиталом и духом. Вместо того чтобы платить нищим за эмиграцию, они должны платить богатым людям, чтобы те приезжали — а, Спек?

Пока дядя Джек поворачивается к мистеру Спеку, мистер Буллион вонзает свою вилку в маринованный лук в тарелке Джека и перекладывает его в свою — замечая, не как случайно к луку, а к истине в целом: — «Человек, джентльмены, в этой стране должен только держать глаза востро и ухватиться за первое преимущество! — ресурсы неисчислимы!»

Дядя Джек, возвращаясь к тарелке и не обнаруживая лука, опережает мистера Спека в захвате последнего картофеля — замечая также, и в том же философском и обобщающем духе, что и мистер Буллион: — «Великая вещь в этой стране — быть всегда на шаг впереди: открытие и изобретение, оперативность и решительность! — вот ваш путь. Ради всего святого, человек подхватывает печальные вульгарные выражения среди туземцев здесь! — «вот ваш путь!» шокирующе! Что бы сказал ваш бедный отец? Как он — добрый Остин? Хорошо? — это правильно: и моя дорогая сестра? Ах, этот проклятый Пек! — все еще играет на «Анти-капиталисте», а? Но я все возмещу вам сейчас. Джентльмены, наполняйте свои бокалы — тост-бампер»——

Мистер Спек (аффектированным тоном). — Я отвечаю на этот жест в наполненной чаше. Бокалов нет в наличии.

Дядя Джек. — Тост-бампер за здоровье будущего миллионера, которого я представляю вам в лице моего племянника и единственного наследника — Писистрата Кэкстона, эсквайра. Да, джентльмены, я здесь публично объявляю вам, что этот джентльмен будет наследником всего моего богатства — фригольдов, лизгольдов, сельскохозяйственного и минерального; и когда я буду в холодной могиле — (достает свой носовой платок) — и ничего не останется от бедного Джона Тиббетса, посмотрите на этого джентльмена и скажите: «Джон Тиббетс живет снова!»

Мистер Спек (нараспев). —

"Let the bumper toast go round."

Гай Болдинг. — Гип, гип, ура! — трижды три! Вот потеха!

Порядок восстановлен; обеденные принадлежности убраны; каждый джентльмен раскуривает свою трубку.

Вивиан. — Какие новости из Англии?

Мистер Буллион. — Что касается фондов, сэр?

Мистер Спек. — Я полагаю, вы имеете в виду, скорее, что касается железных дорог: там будут сделаны большие состояния, сэр; но все же я думаю, что наши спекуляции здесь будут...

Вивиан. — Прошу прощения за то, что прерываю вас, сэр; но я подумал, в последних газетах, что казалось что-то враждебное в настроении французов. Нет шансов на войну?

Майор МакБларни. — Это войны вы ищете, молодой джентльмен? Если мой интерес в Конной гвардии может помочь вам, клянусь богом! вы сделали бы гордым человеком майора МакБларни.

Мистер Буллион (авторитетно). — Нет, сэр, у нас не будет войны: капиталисты Европы и Австралии не захотят ее. Ротшильдам и немногим другим, которые останутся неназванными, нужно только сделать вот так, сэр — (мистер Буллион застегивает свои карманы) — и мы сделаем это тоже; и тогда что станет с вашей войной, сэр? (Мистер Буллион ломает свою трубку с той яростью, с которой он опускает руку на стол, поворачивает зеленые очки и берет трубку мистера Спека, которую тот джентльмен отложил в неосторожный момент.)

Вивиан. — Но кампания в Индии?

Майор МакБларни. — О! — и если это Индия, вы бы...

Буллион (набивая трубку Спека из эксклюзивного кисета Гая Болдинга и прерывая майора). — Индия — это другое дело: я не возражаю против этого! Война там — скорее хороша для денежного рынка, чем наоборот!

Вивиан. — Какие новости там, тогда?

Буллион. — Не знаю — у меня нет индийских акций.

Мистер Спек. — И у меня тоже. День Индии прошел: это наша Индия теперь. (Не находит свою табачную трубку; видит ее во рту Буллиона и смотрит в ужасе! — Прим. — Трубка не глиняный «додин», а маленькая пенковая — незаменимая в буше.)

Писистрат. — Ну, дядя, но я в затруднении понять, какая новая схема у вас в руках. Что-то благожелательное, я уверен — что-то для ваших ближних — для филантропии и человечества?

Мистер Буллион (вздрагивая). — Почему, молодой человек, вы такой зеленый?

Писистрат. — Я, сэр — нет — Небеса упаси! Но мой — (Дядя Джек поднимает свой указательный палец умоляюще и проливает свой чай на панталоны своего племянника!)

Писистрат, разгневанный эффектом чая и поэтому непреклонный к знаку указательного пальца, продолжает быстро: — «Но мой дядя — да! — какой-то грандиозный национально-имперско-колониально-антимонопольный»—

Дядя Джек. — Пуф! Пуф! Какой забавный мальчик!

Мистер Буллион (торжественно). — С этими понятиями, которые даже в шутку не должны быть приписаны моему уважаемому и умному другу здесь — (Дядя Джек кланяется) — я боюсь, вы никогда не преуспеете в мире, мистер Кэкстон. Я не думаю, что наши спекуляции подойдут вам! Поздно, джентльмены: мы должны двигаться дальше.

Дядя Джек (вскакивая). — А мне так много нужно сказать дорогому мальчику. Извините нас: вы знаете чувства дяди! (Берет меня под руку и выводит из хижины.)

Дядя Джек (как только мы оказываемся на воздухе). — Ты погубишь нас — тебя, меня, и твоего отца и мать. Да! Как ты думаешь, для чего я работаю и рабствую, как не для тебя и твоих? — Погубишь нас всех, говорю я, если ты будешь говорить в таком духе перед Буллионом! Его сердце твердо, как у Банка Англии — и совершенно прав он, тоже. Ближние! — чепуха! Я отрекся от этого заблуждения — великодушных глупостей моей юности! Я начинаю наконец жить для себя — то есть, для себя и родственников! Я преуспею в этот раз, увидишь!

Писистрат. — Действительно, дядя, я надеюсь на это искренне; и, отдавая вам должное, всегда есть что-то очень умное в ваших идеях — только они не—

Дядя Джек (прерывая меня стоном). — Состояния, которые другие люди получили благодаря моим идеям! — шокирующе думать! Что! — и буду ли я упрекаем, если я больше не живу для такой кучки ворующих, жадных, неблагодарных плутов? Нет — нет! Номер один будет моим девизом; и я сделаю тебя Крезом, мой мальчик — я сделаю.

Писистрат, после благодарных признаний за все будущие выгоды, спрашивает, как долго Джек в Австралии; что привело его в колонию; и каковы его нынешние взгляды. Узнает, к своему изумлению, что дядя Джек четыре года в колонии; что он отплыл через год после Писистрата — побуждаемый, говорит он, этим прославленным примером и каким-то таинственным агентством или комиссией, которую он не объяснит, исходящей либо от Колониального офиса, либо от Эмиграционной компании. Дядя Джек процветал удивительно с тех пор, как отказался от своих ближних. Его первая спекуляция, по прибытии в колонию, была в покупке нескольких домов в Сиднее, которые (из-за тех колебаний цен, обычных для крайностей колониального ума — который то скачет по радуге с Надеждой, то погружается в ахеронтовы бездны с Отчаянием) он купил чрезвычайно дешево и продал чрезвычайно дорого. Но его грандиозный эксперимент был в связи с молодым поселением Аделаида, основателем которого он считает себя одним из первых; и так как в потоке эмиграции, который хлынул в это излюбленное заведение в первые годы его существования, — катя на своей волне всякого рода доверчивых и неопытных авантюристов, — огромные суммы были потеряны, так, из этих сумм, определенные фрагменты и сборы были легко схвачены и собраны человеком с готовностью и ловкостью дяди Джека. Дядя Джек умудрился получить отличные рекомендательные письма к колониальным грандам: он вошел в тесную связь с некоторыми из главных сторон, стремящихся установить монополию на землю, (которая с тех пор была в значительной мере осуществлена путем повышения цены и исключения мелкой рыбешки мелких капиталистов;) и эффективно навязал им себя как человека с огромным знанием общественных дел — в доверии великих людей дома — значительным влиянием на английскую прессу и т. д. И не в ущерб их проницательности, ибо Джек, когда хотел, имел способ обращения, который был почти неотразим. Таким образом, он умудрился ассоциировать себя и свои заработки с людьми, действительно обладающими большим капиталом и долгим практическим опытом в лучшем способе, которым этот капитал может быть использован. Он был таким образом допущен в партнерство (насколько позволяли его средства) с мистером Буллионом, который был одним из крупнейших овцеводов и землевладельцев в колонии, хотя, имея много других гнезд, чтобы обустроить, этот джентльмен проживал с достоинством в Сиднее и оставлял свои загоны и станции на попечение надзирателей и управляющих. Но земельные спекуляции были особой страстью Джека; и изобретательный немец, недавно заявивший, что окрестности Аделаиды выдают существование тех минеральных сокровищ, которые с тех пор были выведены на свет, мистер Тиббетс убедил Буллиона и других джентльменов, сопровождающих его сейчас, предпринять сухопутное путешествие из Сиднея в Аделаиду, тайно и тихо, чтобы установить истинность отчета немца, в который в настоящее время очень мало верили. Если земля не оправдывала шахт, отчет дяди Джека убедил его партнеров, что шахты, столь же прибыльные, могут быть найдены в карманах сырых авантюристов, которые были готовы покупать один год на самом дорогом рынке и вынуждены продавать на следующий по самому дешевому.

— Но, — заключил дядя Джек с лукавым видом, толкнув меня в бок, — мне и раньше приходилось иметь дело с рудниками, и я знаю, что это такое. Я никому, кроме тебя, не открою свой заветный план: если хочешь, будем пайщиками. План так же прост, как задача из Евклида: если немец прав и рудники существуют, значит, их будут разрабатывать. Тогда потребуются шахтеры, а шахтеры должны есть, пить и тратить свои деньги. Вся суть в том, чтобы получить эти деньги. Понимаешь?

Писистрат. — Вовсе нет!

Дядя Джек (величественно). — Грандиозный склад спиртного и провизии! Шахтерам нужны выпивка и припасы, они придут на твой склад, ты заберешь их деньги; что и требовалось доказать! Доли — а, дружище? «Складчина», как мы говорили в школе. Вложи жалкую тысячу-другую, и будем делить пополам.

Писистрат (горячо). — Ни за все рудники Потоси.

Дядя Джек (добродушно). — Ну, тебе же хуже. Я не стану менять свое завещание, несмотря на твое недоверие. Твой молодой друг — этот мистер Вивиан, кажется, ты его так называешь, — парень смышленый, по-моему, поострее другого, — хотел бы он получить долю?

Писистрат. — В складе спиртного? Лучше спроси его самого!

Дядя Джек. — Что! Ты притворяешься аристократом в австралийском буше! Слишком хорошо. Ха-ха! — меня зовут, нам пора.

Писистрат. — Я проеду с вами несколько миль. Что скажешь, Вивиан? А ты, Гай?

В этот момент к нам присоединилась вся компания.

Гай предпочитает греться на солнце и читать «Жизнеописания поэтов». Вивиан соглашается; мы сопровождаем группу до заката. Майор Мак-Бларни расточает предложения своих услуг во всех мыслимых сферах жизни и заканчивает заверениями, что если нам понадобится что-то в инженерном деле — например, горные работы, картография, геодезия и т. д., — он, черт возьми, обслужит нас бесплатно или почти даром. Мы подозреваем, что майор Мак-Бларни — инженер-строитель, страдающий от невинной галлюцинации, будто он служил в армии.

Мистер Спекс доверительно шепчет мне, что мистер Буллион сказочно богат и сколотил состояние с самых низов, никогда не упуская выгодного дела. Я вспоминаю маринованный лук дяди Джека и пенковую трубку мистера Спекса и с почтительным восхищением осознаю, что мистер Буллион неизменно действует по одной грандиозной системе. Десять минут спустя мистер Буллион с такой же конфиденциальностью замечает, что мистер Спекс, хоть и улыбчив и вежлив, остер как игла; и что если мне нужны доли в новой спекуляции или вообще в любой другой, мне лучше сразу идти к Буллиону, который не обманул бы меня, даже если бы я стоил своего веса в золоте. «Не то чтобы, — добавил Буллион, — я имел что-то против Спекса. Он вполне преуспевающий человек, сэр; и когда человек действительно состоятелен, я последний, кто будет вспоминать его мелкие недостатки и поворачиваться к нему спиной».

— Прощайте! — сказал дядя Джек, снова вытаскивая носовой платок. — Мой привет всем домашним. — И, понизив голос до шепота: — Если когда-нибудь передумаешь насчет склада спиртного и провизии, племянник, знай, что в этой груди бьется сердце твоего дяди!

ГЛАВА XCVI.

Была ночь, когда мы с Вивианом медленно ехали домой. Ночь в Австралии! Как невозможно описать ее красоту! Небо в этом новом мире кажется таким близким к земле! Каждая звезда выделяется так ярко и отчетливо, словно она только что создана с того самого момента, когда Творец пожелал ее появления. А луна, подобная огромному серебряному солнцу; даже самый малый предмет, на который она светит, кажется таким четким и неподвижным. Время от времени тишину нарушает звук, но звук настолько гармонирующий с одиночеством, что лишь усиливает его очарование. Слушай! Низкий крик ночной птицы из вон того ущелья среди маленьких серых мерцающих скал. Слушай! С наступлением ночи — лай сторожевого пса вдалеке или низкий странный вой его более диких сородичей, от которых он охраняет отару. Слушай! Эхо подхватывает звук и игриво перебрасывает его с холма на холм — все дальше, дальше и дальше, пока снова не воцарится тишина, и цветы безмолвно склоняются над головой, когда ты проезжаешь через рощу гигантских эвкалиптов. Теперь воздух буквально напоен ароматами, и чувство благоухания становится почти болезненным в своем наслаждении. Ты ускоряешь шаг и снова вырываешься на открытые равнины, под полный лунный свет, и сквозь тонкие чайные деревья ловишь отблеск реки, и в изысканной чистоте атмосферы слышишь успокаивающий звук ее журчания.

Писистрат. — И эта земля стала наследием нашего народа! Мне кажется, я вижу, оглядываясь вокруг, как замысел Всеблагого Отца проясняется сквозь бурную историю человечества. Как таинственно, пока Европа растит свое население и выполняет свою цивилизаторскую миссию, эти земли были скрыты от ее глаз — и открылись нам как раз тогда, когда цивилизации потребовалось решение ее проблем; выход для лихорадочной энергии, подавленной в толпе; предлагая хлеб голодным, надежду отчаявшимся; в самом деле, позволяя «Новому Свету восстановить равновесие Старого». Здесь, какой Лаций для скитающихся душ,

"On various seas by various tempests toss'd."

Здесь перед нашими глазами проходит подлинная «Энеида». Из хижин изгнанников, разбросанных по этой суровой Италии, кто не увидит в будущем,

"A race from whence new Alban sires shall come,
And the long glories of a future Rome"?

Вивиан (скорбно). — Неужели из отверженных работных домов, тюрем и транспортных судов должен возникнуть второй Рим?

Писистрат. — Есть что-то в этой новой почве — в труде, который она вызывает, в надежде, которую она внушает, в чувстве собственности, которое я считаю ядром социальной морали, — что ускоряет дело искупления с поразительной быстротой. Взять их всех вместе, каково бы ни было их происхождение или что бы ни привело их сюда, — это прекрасная, мужественная, прямодушная раса, эти колонисты теперь! — грубые, но не подлые, особенно в буше — и, я подозреваю, в конечном итоге они станут таким же доблестным и честным населением, как то, что сейчас растет в Южной Австралии, куда осужденные не допускаются — и, к счастью, не допускаются, — ибо это различие подстегнет соревнование. Что касается остального, и в прямой ответ на ваш вопрос, я полагаю, что даже часть нашего населения, состоящая из бывших каторжников, ничуть не менее респектабельна, чем разношерстные разбойники под предводительством Ромула.

ВИВИАН. — Но разве они не были солдатами? — я имею в виду первых римлян?

Писистрат. — Мой дорогой кузен, мы опережаем тех мрачных изгоев, если можем получить земли, дома и жен (хотя последнее сложно, и хорошо, что у нас нет белых сабинянок по соседству!), без той самой солдатчины, которая была необходимостью их существования.

Вивиан (после паузы). — Я написал своему отцу, а твоему — более подробно, изложив в одном письме свое желание, а в другом пытаясь объяснить чувства, из которых оно проистекает.

Писистрат. — Письма ушли?

Вивиан. — Да.

Писистрат. — И ты не захотел показать их мне!

Вивиан. — Не говори так укоризненно. Я обещал твоему отцу изливать ему всю свою душу, когда она будет встревожена и в смятении. Я обещаю тебе сейчас, что буду следовать его совету.

ПИСИСТРАТ (безутешно). — Что есть в этой военной жизни, к которой ты стремишься, такого, что может дать тебе больше пищи для здорового возбуждения и захватывающих приключений, чем твои нынешние занятия?

Вивиан. — Отличиться! Ты не видишь разницы между нами. Тебе нужно лишь сколотить состояние, мне — вернуть доброе имя; ты спокойно смотришь в будущее, у меня есть темное пятно, которое нужно стереть из прошлого.

Писистрат (успокаивающе). — Оно стерто. Пять лет без слабых стенаний, но честного исправления, стойкого трудолюбия, поведения настолько безупречного, что даже Гай (которого я считаю воплощением прямолинейной английской честности) наполовину сомневается, достаточно ли ты «хитер» для «станции», — репутация уже настолько высока, что я жду того часа, когда ты снова возьмешь незапятнанное имя своего отца и дашь мне гордость признать наше родство перед миром; все это, безусловно, искупает ошибки, возникшие из-за необразованного детства и скитальческой юности.

Вивиан (наклоняясь над лошадью и кладя руку мне на плечо). — «Мой дорогой друг, чем я обязан тебе?» Затем, овладев своим волнением и ускоряя ход, продолжая говорить: «Но разве ты не видишь, что по мере того, как мое понимание правильного становится яснее и сильнее, моя совесть также становится более чувствительной и укоризненной; и чем лучше я понимаю своего доблестного отца, тем больше я должен желать быть таким, каким он хотел бы видеть своего сына. Думаешь, его бы удовлетворило, если бы он увидел меня клеймящим скот и торгующимся с погонщиками волов? Разве не было самым сильным желанием его сердца, чтобы я принял его собственную карьеру? Разве я не слышал, как ты говорил, что он хотел бы видеть и тебя солдатом, если бы не твоя мать? У меня нет матери! Если бы я заработал тысячи и десятки тысяч этим низким ремеслом, принесли бы они моему отцу хоть половину того удовольствия, которое он испытал бы, увидев мое имя почетно упомянутым в донесении? Нет, нет! Ты изгнал цыганскую кровь, и теперь прорывается солдатская! О, один славный день, в который я смогу проложить себе путь к доброй славе, как наши отцы до нас! — когда слезы гордой радости могут потечь из тех глаз, что пролили столько горячих капель из-за моего позора! Когда она, тоже, в своем высоком положении, рядом с тем лощеным лордом, может сказать: «Его сердце было не таким уж подлым, в конце концов!» Не спорь со мной — это бесполезно! Молись лучше, чтобы мне позволили идти своим путем; ибо я говорю тебе, что если я буду осужден остаться здесь, я, может, и не буду роптать вслух — я могу выполнять этот круг низких обязанностей, как скотина крутит колесо мельницы: но мое сердце будет пожирать само себя, и ты скоро напишешь на моем надгробии эпитафию того бедного поэта, о котором ты нам рассказывал, чьей истинной болезнью была жажда славы: «Здесь лежит тот, чье имя было написано на воде».

У меня не было ответа; эта заразительная амбиция заставила мои собственные вены течь горячее, а сердце биться с более громким стулом. Среди пасторальных сцен и под безмятежным лунным светом Нового, Старый Свет, даже во мне, грубом бушмене, на время потребовал своего сына. Но когда мы ехали дальше, воздух, такой невыразимо бодрящий, но успокаивающий, как обезболивающее, вернул меня к мирной Природе. Теперь отары в своих снежных скоплениях спали под звездами; слушай, приветствие сторожевых псов; смотри, свет мерцает далеко из щели двери! И, остановившись, я сказал вслух: «Нет, больше славы в том, чтобы закладывать эти грубые основы могучего государства, хотя никакие трубы не возвещают о твоей победе — хотя никакие лавры не будут осенять твою могилу, — чем в форсировании прогресса своей расы по горящим городам и грудам человеческих тел!» Я оглянулся в поисках ответа Вивиана; но прежде чем я заговорил, он пришпорил коня, и я увидел, как дикие собаки отпрянули от копыт его лошади, когда он поскакал во весь опор по дерну, сквозь лунный свет.

ГЛАВА XCVII.

Недели и месяцы шли, и ответы на письма Вивиана наконец пришли: я слишком хорошо предчувствовал их содержание. Я знал, что мой отец не может противопоставить себя обдуманному и заветному желанию человека, который достиг полной силы своего разумения и должен быть оставлен свободным в выборе жизненного пути. Долгое время спустя я видел письмо Вивиана к моему отцу; и даже его разговоры едва ли подготовили меня к пафосу этого признания ума, примечательного как своей силой, так и слабостью. Если бы такая натура родилась в эпоху или подверглась влиянию религиозного энтузиазма, она, пробудившись от греха, не могла бы довольствоваться трезвыми обязанностями посредственной добродетели — она погрузилась бы в огненные глубины монашеского фанатизма, боролась бы с дьяволом в скиту или отправилась бы босиком на неверных, с власяницей вместо доспехов и крестом вместо меча. Теперь нетерстивое желание искупления приняло более мирское направление, но с чем-то, что казалось почти духовным в своем рвении. И этот энтузиазм протекал через пласты такой глубокой меланхолии! Откажи ему в выходе, и он мог бы зачахнуть в летаргии или извести себя до безумия — дай ему выход, и он мог бы оживлять и удобрять все на своем пути.

Ответ моего отца на это письмо был таким, какого и следовало ожидать. Он мягко подкрепил старые уроки о различиях между стремлениями к самосовершенствованию — стремлениями, которые никогда не бывают напрасными, — и болезненной страстью к одобрению со стороны других, которая переносит совесть из нашей собственной груди в запутанный Вавилон толпы и называет это «славой». Но мой отец в своих советах не пытался противостоять уму, столь упрямо склоняющемуся к единственному курсу, — он стремился скорее направлять и укреплять его на пути, по которому тот должен идти. Моря человеческой жизни широки. Мудрость может подсказать путь, но сначала она должна позаботиться о состоянии корабля и характере товара для обмена. Не каждое судно, отплывающее из Фарсиса, может привезти золото Офира; но должно ли оно поэтому сгнить в гавани? Нет, отдайте его паруса ветру!

Но я ожидал, что письмо Роланда к сыну будет полно радости и ликования — радости там не было, хотя ликование могло присутствовать — пусть серьезное, сдержанное и приглушенное. В гордом согласии, которое старый солдат дал на желание сына, в его полном понимании мотивов, столь близких его собственной натуре, — все же была заметная печаль; казалось даже, что он заставлял себя дать это согласие. Не раньше, чем я прочитал его снова и снова, я смог разгадать чувства Роланда, пока он писал. С этого расстояния времени я понимаю их хорошо. Если бы он отправил со своей стороны, на благородную войну, какого-нибудь мальчика, свежего в жизни, нового для греха, с энтузиазмом чистым и искренним, как его собственный юный рыцарский пыл, — тогда, со всей радостью солдата, он принес бы веселую дань воинству Англии; но здесь он распознал, хотя, возможно, смутно, не откровенный военный пыл, а суровое желание искупления — и в этой мысли он допустил предчувствия, которые в противном случае были бы отвергнуты, — так что в конце письма казалось, что писал не огненный, закаленный в боях Роланд, а скорее какая-то робкая, тревожная мать. Предостережения и мольбы, и предосторожности не быть опрометчивым, и заверения, что лучшие солдаты всегда самые благоразумные, — были ли это советы свирепого ветерана, который во главе отряда смертников взобрался на стену в..., с мечом в зубах!

Но, каковы бы ни были его предчувствия, Роланд сразу уступил мольбе сына — поспешил в Лондон по получении его письма — получил комиссию в полку, который сейчас находится на действительной службе в Индии; и эта комиссия была выписана на имя его сына. Комиссия, с приказом присоединиться к полку как можно скорее, сопровождала письмо.

И Вивиан, указывая на имя, адресованное ему, сказал: «Теперь, действительно, я могу возобновить это имя и, после Небес, буду хранить его как священное! Оно приведет меня к славе в жизни, или мой отец прочтет его без стыда на моей могиле!» Я вижу его перед собой, каким он стоял тогда — его фигура выпрямлена, темные глаза торжественны в своем свете, безмятежность в улыбке, величие на челе, чего я никогда не замечал до тех пор! Был ли это тот же человек, от которого я отшатнулся как от насмешливого циника, содрогался как от дерзкого предателя или над которым плакал как над съежившимся изгоем? Как мало благородство облика зависит от симметрии черт или простых пропорций формы! Какое достоинство облекает человека, наполненного возвышенной мыслью!

ГЛАВА XCVIII.

Он ушел! Он оставил пустоту в моем существовании. Я привык любить его так сильно; я был так горд, когда люди хвалили его. Моя любовь была своего рода самолюбием — я отчасти смотрел на него как на творение своих собственных рук. Мне требуется много времени, чтобы с добрым сердцем вернуться к своей пасторальной жизни. Прежде чем мой кузен ушел, мы подсчитали наши доходы и уладили наши доли. Когда он отказался от пособия, которое Роланд выделял ему, его отец тайно дал мне для его использования сумму, равную той, которую я и Гай Болдинг внесли в общий капитал. Роланд поднял эту сумму под залог; и, хотя проценты были незначительным вычетом из его дохода по сравнению с прежним пособием, капитал был гораздо полезнее для его сына, чем простая ежегодная выплата. Таким образом, между нами у нас была значительная сумма для австралийских поселенцев — 4500 фунтов стерлингов. Первые два года мы ничего не зарабатывали; действительно, большая часть первого года ушла на обучение нашему искусству на станции старого поселенца. Но в конце третьего года, когда наши отары стали очень значительными, мы получили доход, превзошедший мои самые смелые ожидания. И когда мой кузен ушел, как раз на шестом году изгнания, наши доли составили по 4000 фунтов стерлингов каждая, не считая стоимости двух станций. Мой кузен сначала хотел, чтобы я переслал его долю отцу, но вскоре понял, что Роланд никогда ее не возьмет; и в конечном итоге было решено, что она останется в моих руках, чтобы я управлял ею для него, посылал ему проценты в пять процентов и направлял излишки прибыли на увеличение его капитала. Таким образом, у меня теперь был контроль над 12 000 фунтов стерлингов, и мы могли считать себя весьма респектабельными капиталистами. Я продолжал держать станцию крупного рогатого скота с помощью Уилл-о'-зе-Виспа около двух лет после отъезда Вивиана (всего у нас она была пять лет). В конце этого времени я продал ее и скот с большой выгодой. А овцы — за «клеймо» которых у меня была высокая репутация — чудесно процветали тем временем, и я подумал, что мы можем безопасно расширить наши спекуляции в новые предприятия. Радуясь также смене обстановки, я оставил Болдинга присматривать за отарами и направил свой путь в Аделаиду, ибо слава того нового поселения уже нарушила покой буша. Я нашел дядю Джека проживающим недалеко от Аделаиды, на очень красивой вилле, со всеми признаками и принадлежностями колониального богатства; и слухи, возможно, не преувеличивали доходы, которые он получил: — столько струн к его луку — и каждая стрела, на этот раз, казалось, попала прямо в белое пятно мишени! Теперь я думал, что приобрел достаточно знаний и осторожности, чтобы воспользоваться идеями дяди Джека, не разорив себя, следуя им в его компании; и я видел своего рода возмездие в том, чтобы заставить его мозг служить состояниям, которые его идеальность и конструктивность, по словам Сквиллса, послужили столь заметно обеднить. Я должен здесь с благодарностью признать, что многим обязан этому нерегулярному гению. Исследование предполагаемых рудников оказалось неудовлетворительным для мистера Буллиона; и они не были по-настоящему открыты до нескольких лет спустя. Но Джек убедил себя в их существовании и приобрел на свой собственный счет «за бесценок» немного бесплодной земли, которая, как он был убежден, однажды станет для него Голкондой под благозвучным названием (которое, впрочем, в конечном итоге закрепилось) «Тиббетс Уил». Приостановка работ на рудниках, однако, к счастью, приостановила существование склада спиртного и провизии, и дядя Джек теперь помогал в основании Порт-Филиппа. Пользуясь его советом, я предпринял в том новом поселении несколько робких и осторожных покупок, которые перепродал с немалой выгодой. Тем временем я не должен забывать кратко изложить, какова была министерская карьера Треваниона с момента моего отъезда из Англии.

Та утонченная привередливость — та щепетильность политической совести, которая характеризовала его как независимого члена парламента и часто служила, по мнению как друзей, так и врагов, для придания атрибута общей непрактичности уму, который во всех деталях был столь существенно и трудолюбиво практичен, — возможно, могла бы создать репутацию Треваниона как министра, если бы он мог быть министром без коллег — если бы, стоя в одиночестве и с необходимой высоты, он мог поставить ясно и единственно перед миром свою изысканную честность цели и широту государственного деятеля, удивительно совершенного и всеобъемлющего. Но Треванион не мог слиться с другими, ни подписаться под дисциплиной кабинета, в котором он не был главой, особенно в политике, которая должна была быть совершенно отвратительна такой натуре — политике, которая в последние годы отличала не одну фракцию, а казалась столь навязанной более выдающимся политическим лидерам с обеих сторон, что те, кто придерживается более благотворительного взгляда на вещи, могут, возможно, считать, что она проистекает из необходимости века, подогреваемой темпераментом публики, — я имею в виду политику Целесообразности. Конечно, не в этой книге я буду вводить гневные элементы партийной политики; и откуда мне много знать о них? Все, что я должен сказать, это то, что, правильно или нет, такая политика должна была воевать каждое мгновение с каждым принципом государственного управления Треваниона и раздражать каждое волокно его моральной конституции. Аристократические комбинации, которые его союз с интересами Каслтона принес ему в помощь, возможно, служили для укрепления его позиции в кабинете; однако аристократические комбинации были малополезны против того, что казалось атмосферной эпидемией века. Я мог видеть, как его ситуация изматывала его ум, когда я прочитал абзац в газетах, «что сообщалось из авторитетных источников, что мистер Треванион подал в отставку, но был убежден отозвать ее, так как его уход в тот момент развалил бы правительство». Несколько месяцев спустя появился другой абзац, к тому эффекту, «что мистер Треванион внезапно заболел, и что опасались, что его болезнь была такого характера, чтобы исключить возобновление его официальных трудов». Затем парламент распустился. Прежде чем он собрался снова, мистер Треванион был объявлен в правительственном вестнике графом Алверстоном, титул, который когда-то был в его семье, — и покинул администрацию, не в силах вынести усталости от должности. Для обычного человека возвышение до графства, минуя меньшие почести в пэрстве, показалось бы не таким уж плохим завершением политической карьеры; но я чувствовал, какое глубокое отчаяние от борьбы с обстоятельствами ради полезности — какие запутанности с коллегами, которых он не мог добросовестно поддерживать, ни, согласно его высоким старомодным понятиям о партийной чести и этикете, энергично противостоять, — заставили его покинуть ту бурную сцену, в которой прошло его существование. Палата лордов для того активного интеллекта была как уединение какого-нибудь воина древности в монастырских кельях. Вестник, который зафиксировал графство Алверстон, был провозглашением того, что Альберт Треванион больше не жил для мира публичных людей. И, действительно, с той даты его карьера исчезла из виду. Треванион умер — граф Алверстон не подал знака.

Я до сих пор писал лишь дважды леди Эллинор во время своего изгнания — один раз по поводу брака Фанни с лордом Каслтоном, который состоялся примерно через шесть месяцев после того, как я отплыл из Англии, и снова, когда благодарил ее мужа за некоторых редких животных, лошадиных, пастбищных и бычьих, которых он прислал в подарок Болдингу и мне. Я написал снова после возвышения Треваниона до пэрства и получил в должное время ответ, подтверждающий все мои впечатления — ибо он был полон горечи и желчи, обвинений мира, страхов за страну: Ришелье сам не мог бы принять более мрачный взгляд на вещи, когда его приемы были заброшены, а его власть казалась уничтоженной перед «Днем дураков». Только один луч утешения, казалось, посетил грудь леди Алверстон и оттуда осел перспективно над будущим мира — у лорда Каслтона родился второй сын; к этому сыну перешло бы графство Алверстон и поместья, удерживаемые по праву его графини! Никогда не было ребенка с такими обещаниями! Даже Вергилий сам, когда призывал сицилийских муз воспеть пришествие сына к Поллиону, никогда не звучал более возвышенно. Здесь был один, теперь, возможно, занятый словами из двух слогов, называемый —

"By labouring nature to sustain
The nodding frame of heaven, and earth, and main,
See to their base restored, earth, sea, and air,
And joyful ages from behind in crowding ranks appear!"

Счастливый сон, который Небеса посылают бабушкам и дедушкам! Перекрещение Надежды в купели, чьи капли окропляют внука!

Время летит; дела продолжают процветать. Я как раз выхожу из банка в Аделаиде с довольным видом, когда меня останавливают на улице кланяющиеся знакомые, которые никогда не пожимали мне руку раньше. Теперь они пожимают мне руку и кричат: «Желаю вам радости, сэр. Этот храбрый парень, ваш тезка, конечно, ваш близкий родственник».

— Что вы имеете в виду?

— Вы не видели газет? Вот они.

«Доблестное поведение прапорщика де Кэкстона — произведен в лейтенанты на поле боя» — я вытираю глаза и кричу: «Спасибо Небесам — это мой кузен!» Затем новые рукопожатия, новые группы собираются вокруг. Я чувствую себя выше на голову, чем был раньше! Мы, ворчливые англичане, вечно ссорящиеся друг с другом — мир недостаточно широк, чтобы вместить нас; и все же, когда в далекой стране совершается какой-то смелый поступок соотечественником, как мы чувствуем, что мы братья! Как наши сердца теплеют друг к другу! Какое письмо я написал домой! И как радостно я вернулся в буш! Уилл-о'-зе-Висп обзавелся собственной станцией крупного рогатого скота. Я проезжаю пятьдесят миль, чтобы рассказать ему новости и дать газету; ибо он теперь знает, что его старый хозяин, Вивиан, — камберлендский человек, Кэкстон. Бедный Уилл-о'-зе-Висп! Чай в тот вечер имел необычайно вкус виски-пунша! Отец Мэтью, прости нас! — но если бы вы были камберлендским человеком и услышали, как Уилл-о'-зе-Висп ревет: «Синие береты через границы», я думаю, ваш чай тоже не вышел бы из кади!

ГЛАВА XCIX.

В нашем хозяйстве произошли большие перемены. Отец Гая умер — его последние годы были скрашены рассказами о стойкости и процветании его сына, а также трогательными доказательствами этого, которые Гай продемонстрировал. Ибо он настоял на возвращении отцу старых университетских долгов и аванса в 1500 фунтов стерлингов, прося, чтобы деньги пошли на приданое его сестры. Теперь, после смерти старого джентльмена, сестра решила приехать и жить со своим дорогим братом Гаем. К хижине пристроено еще одно крыло. Вынашиваются амбициозные планы нового каменного дома, который должен быть начат в следующем году; и Гай привез из Аделаиды не только сестру, но, к моему полному изумлению, жену в лице прекрасной подруги, в сопровождении которой приехала сестра. Молодая леди поступила совершенно правильно, приехав в Австралию, если хотела выйти замуж. Она была очень хорошенькой, и все кавалеры в Аделаиде были вокруг нее в одно мгновение. Гай влюбился в первый же день — в ярости от тридцати соперников на следующий — в отчаянии на третий — сделал предложение на четвертый — и до пятнадцатого был женатым человеком, спешащим назад с сокровищем, которое, как он воображал, весь мир сговаривался у него украсть. Его сестра была такой же хорошенькой, как ее подруга, и у нее тоже было достаточно предложений, как только она высадилась, — только она была романтичной и привередливой, и я полагаю, Гай сказал ей, что «я был создан как раз для нее».

Однако, какой бы очаровательной она ни была — с хорошенькими голубыми глазами и откровенной улыбкой своего брата, — я не очарован. Мне кажется, она потеряла всякий шанс на мое сердце, перешагнув через двор в паре шелковых туфель. Если бы мне пришлось жить в буше, дайте мне жену в качестве компаньона, которая умеет хорошо ездить верхом, перепрыгивать через канаву, ходить рядом со мной, когда я выхожу, ружье в руке, за кенгуру. Но я не смею продолжать список требований к жене бушмена. Эта перемена, однако, служит по разным причинам для ускорения моего желания вернуться. Прошло уже десять лет, и я уже получил гораздо большее состояние, чем рассчитывал заработать. К искреннему горю Гая, я поэтому завершил наши дела и распустил партнерство; ибо он решил провести свою жизнь в колонии — и с его хорошенькой женой, которая очень привязалась к нему, я не удивлен этому. Гай берет мою долю станции и скота на себя; и, уладив все счета между нами, я прощаюсь с бушем. Несмотря на все мотивы, которые тянули мое сердце домой, я не без участия в печали моих старых товарищей расстался с теми, кого, возможно, никогда больше не увижу по эту сторону могилы. Самый ничтожный человек у меня на службе стал другом; и когда эти грубые руки сжимали мои, и из многих грудей, которые когда-то вели яростную войну с миром, исходило мягкое благословение для возвращающегося домой — с нежной мыслью о Старой Англии, которая была для них лишь суровой мачехой, — я почувствовал удушающее ощущение, которое, я подозреваю, мало известно дружбе Мейфэр и Сент-Джеймса. Я был вынужден уйти, с несколькими прерывистыми словами, когда намеревался расстаться с длинной речью: возможно, прерывистые слова понравились аудитории больше. Пришпорив коня, я достиг небольшого возвышения и оглянулся. Там, в кругу, собрались бедные верные ребята, наблюдая за мной — их шляпы сняты — их руки затеняют глаза от солнца. А Гай бросился на землю, и я отчетливо слышал его громкие рыдания. Его жена склонилась над его плечом, пытаясь утешить: прости его, прекрасная помощница, ты будешь для него всем миром — завтра! А голубоглазая сестра, где была она? Неужели у нее не было слез для грубого друга, который смеялся над шелковыми туфлями и учил ее, как держать поводья и никогда не бояться, что старый пони убежит с ней? Какое дело? — если слезы и были пролиты, то это были скрытые слезы. Нет в них позора, прекрасная Эллен — с тех пор ты пролила счастливые слезы над своим первенцем — эти слезы давно смыли всю горечь в невинных воспоминаниях о первой девичьей привязанности.

ГЛАВА C. (ДАТИРОВАНО ИЗ АДЕЛАИДЫ.)

Представьте мое удивление — дядя Джек только что был у меня, и — но послушайте диалог.

Дядя Джек. — Итак, ты положительно возвращаешься в эту дымную, затхлую, старую Англию, как раз когда ты на пути к состоянию. Состоянию, сэр, по крайней мере! Все говорят, что в колонии нет более перспективного молодого человека. Я думаю, Буллион взял бы тебя в партнеры. С чего ты так спешишь?

Писистрат. — Чтобы увидеть отца, мать и дядю Роланда, и... (собирался назвать кого-то еще, но останавливается).

Видишь ли, мой дорогой дядя, я приехал исключительно с идеей возместить потери моего отца в той злополучной спекуляции «Капиталиста».

Дядя Джек (кашляет и восклицает) — Этот негодяй Пек!

Писистрат. — И иметь несколько тысяч, чтобы вложить их в бедные акры Роланда. Цель достигнута: зачем мне оставаться?

Дядя Джек. — Несколько жалких тысяч, когда через двадцать лет, самое большее, ты будешь купаться в золоте!

Писистрат. — Человек в буше узнает, какой счастливой может быть жизнь при наличии работы и очень небольшом количестве денег. Я буду практиковать этот урок в Англии.

Дядя Джек. — Твое решение принято?

Писистрат. — И мое место на корабле занято.

Дядя Джек. — Тогда больше нечего сказать. (Напевает, хмыкает и рассматривает свои ногти — ногти в форме фундука, ни пятнышка на них.) Затем внезапно, вскинув голову: «Этот «Капиталист»! Он на моей совести, племянник, с тех пор; и, так или иначе, с тех пор, как я оставил дело моих ближних, я думаю, что стал больше заботиться о своих родственниках».

Писистрат (улыбаясь, вспоминая проницательные предсказания своего отца на этот счет). — Естественно, мой дорогой дядя: любой ребенок, бросивший камень в пруд, знает, что круг исчезает по мере расширения.

Дядя Джек. — Очень верно — я сделаю заметку об этом, применимую к моей следующей речи в защиту того, что они называют «земельной монополией». Спасибо — камень — круг! (Делает заметки в своем блокноте.) Но вернемся к сути: я сейчас хорошо обеспечен — у меня нет ни жены, ни детей; и я чувствую, что должен нести свою долю в убытке твоего отца: это была наша совместная спекуляция. И твой отец, добрый дорогой Остин, оплатил мои долги в придачу. И каким бодрящим был пунш в ту ночь, когда твоя мать хотела отругать бедного Джека! И 300 фунтов стерлингов, которые Остин одолжил мне, когда я уехал от него: племянник, это было перерождением меня — желудем дуба, который я пересадил. Итак, вот они, (добавил дядя Джек с героическим усилием — и он извлек из блокнота векселя на сумму от трех до четырех тысяч фунтов стерлингов). Вот, это сделано — и я буду спать лучше от этого! (С этими словами дядя Джек встал и выскочил из комнаты.)

Должен ли я взять деньги? Что ж, я думаю, да! — это справедливо. Джек должен быть действительно богат и может позволить себе эти деньги; кроме того, если они ему снова понадобятся, я знаю, мой отец позволит ему их взять. И, действительно, Джек стал причиной потери всей суммы, потерянной на «Капиталисте» и т. д.; и это не совсем половина того, что выплатил мой отец. Но разве это не прекрасно в дяде Джеке! Что ж, мой отец был совершенно прав в своей более мягкой оценке скаленовой конфигурации Джека, и трудно судить о человеке, когда он нуждается и находится внизу в мире. Когда прививаешь свои идеи на чужие деньги, они, конечно, не так грандиозны, как когда они исходят из своих собственных.

Дядя Джек (заглядывая в комнату). — И видишь ли, ты можешь удвоить эти деньги, если просто оставишь их в моих руках на пару лет, — ты не представляешь, что я сделаю из «Тиббетс Уил»! Я говорил тебе? — немец был совершенно прав, — мне уже предлагали в семь раз больше суммы, которую я дал за землю. Но я сейчас ищу Компанию: позволь мне записать тебя на доли по крайней мере на сумму тех пустяковых векселей. Сто процентов, — я гарантирую сто процентов! (И дядя Джек вытягивает те свои знаменитые гладкие руки с дрожащим движением десяти красноречивых пальцев.)

Писистрат. — Ах, мой дорогой дядя, если вы раскаиваетесь...

Дядя Джек. — Раскаиваюсь! Когда я предлагаю тебе сто процентов под мою личную гарантию!

Писистрат (осторожно кладя векселя в нагрудный карман пальто). Тогда, если вы не раскаиваетесь, мой дорогой дядя, позвольте мне пожать вам руку и сказать, что я не соглашусь умалить свое уважение и восхищение высоким принципом, который побуждает к этой реституции, смешивая его с торговыми ассоциациями займов, процентов и медных рудников. И, видите ли, поскольку эта сумма выплачена моему отцу, я не имею права инвестировать ее без его разрешения.

Дядя Джек (с волнением). — «Уважение, восхищение, высокий принцип!» — это приятные слова от тебя, племянник. (Затем качая головой и улыбаясь.) Ты хитрый пес! Ты совершенно прав: обналичивай векселя немедленно. И слушай меня, сэр, просто держись от меня подальше, хорошо? — и не дай мне выманить у тебя ни фартинга! (Дядя Джек хлопает дверью и выбегает. Писистрат осторожно вынимает векселя из кармана, наполовину подозревая, что они уже должны были превратиться в увядшие листья, как сказочные деньги; медленно убеждает себя, что векселя — хорошие векселя, и живыми жестами свидетельствует свое восхищение и удивление.) Смена сцены.

АВТОБИОГРАФИЯ — МЕМУАРЫ ШАТОБРИАНА.

Автобиография, когда она сделана умело и рассудительно, является одним из самых восхитительных видов сочинений, которыми может похвастаться литература. В каждом умном и хорошо информированном уме есть сильное желание познакомиться с личными мыслями и тайными мотивами действий тех, кто наполнил мир своей славой. Мы жаждем узнать их раннюю историю, познакомиться с их первыми стремлениями — узнать, как они стали такими великими, какими оказались впоследствии. Возможно, литература не понесла большей потери, чем потеря мемуаров, которые Ганнибал написал о своей жизни и кампаниях. Из немногих фрагментов его высказываний, которые сохранили римское восхищение или ужас, его широта мысли и государственная проницательность, по-видимому, были равны его военным талантам. «Записки» Цезаря всегда вызывали восхищение; но есть некоторые сомнения, действительно ли они были написаны диктатором; и, предполагая, что они были, они относятся почти исключительно к военным движениям и публичным событиям, не давая большого понимания личного характера. Это то, чего мы желаем в автобиографии: мы надеемся найти в ней окно, через которое мы можем заглянуть в ум великого человека. «Жизнеописания» Плутарха обязаны своей огромной и прочной популярностью пониманию личного характера, которое дают бесчисленные анекдоты, собранные им о героях и государственных деятелях древности.

Автобиография Гиббона — это самый совершенный отчет о жизни выдающегося человека, написанный его собственной рукой, который существует на любом языке. Независимо от интереса, который естественно принадлежит ей как записи исследований и картине роста ума величайшего историка Нового времени, она обладает особым очарованием благодаря простоте, с которой она написана, и суждению, которое она демонстрирует, заметному одинаково в том, что раскрыто, и в том, что утаено в повествовании. Она ведет средним каналом, столь трудным для нахождения, столь бесценным, когда найден, между нелепым тщеславием с одной стороны и притворной скромностью с другой. Мы видим из многих отрывков в ней, что автор полностью осознавал огромный вклад, который он внес в литературу, и прочную основу, на которой он построил свою колоссальную славу. Но у него хватило здравого смысла увидеть, что эти великие качества никогда не произведут на читателя такого впечатления, как тогда, когда автор лишь осторожно намекает на них. Он знал, что тщеславие и показная роскошь никогда не преминут сделать характер, в котором они преобладают, смешным — если чрезмерны, то презренным; и что, хотя мир с благодарностью принял бы все детали, как бы ни были они мелки, связанные с его бессмертным трудом, он не принял бы из его рук никакого симптома того, что он сам придерживается мнения о нем, которое сформировали все остальные. Именно совершенное суждение, с которым Гиббон дал достаточно деталей, связанных с подготовкой своих работ, чтобы быть интересными, и недостаточно, чтобы быть смешными, составляет великое очарование и стало причиной заметного успеха его автобиографии. Есть немного отрывков в английском языке, столь популярных, как хорошо известные, в которых он пересказал первое зачатие и окончательное завершение своей истории, которые, как модели такого рода, а также отрывки изысканной красоты, мы не можем отказать себе в удовольствии переписать, тем более что они оттенят, в качестве контраста, ошибки в некоторых параллельных отрывках, предпринятых Шатобрианом и Ламартином.

«На расстоянии двадцати пяти лет я не могу ни забыть, ни выразить сильные эмоции, которые волновали мой ум, когда я впервые приблизился и вошел в Вечный город. После бессонной ночи я ступал с гордым шагом по руинам Форума. Каждое памятное место — где стоял Ромул, или говорил Туллий, или пал Цезарь — было сразу представлено моим глазам; и несколько дней опьянения были потеряны, или наслаждены, прежде чем я смог спуститься к прохладному и детальному исследованию. Именно в Риме, 15 октября 1764 года, когда я сидел, размышляя среди руин Капитолия, в то время как босоногие монахи пели вечерню в Храме Юпитера, идея написания этого «Упадка и падения» города впервые пришла мне в голову. Но мой первоначальный план был ограничен упадком города, а не империи; и хотя мое чтение и размышления начали указывать на этот объект, прошло несколько лет, и вмешалось несколько занятий, прежде чем я серьезно занялся выполнением этого трудоемкого труда». — (Жизнь, стр. 198, издание в 8-ю долю листа.)

Вновь приведем известное описание завершения его трудов:—

«Я позволил себе отметить момент зарождения замысла: теперь я увековечу час своего окончательного освобождения. Это было в день, или, вернее, в ночь на 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, когда я написал последние строки последней страницы в летнем домике в своем саду. Отложив перо, я совершил несколько прогулок по berceau, или крытой аллее из акаций, откуда открывается вид на местность, озеро и горы. Воздух был умеренным, небо безмятежным, серебряный диск луны отражался в водах, и вся природа безмолвствовала. Я не стану скрывать первых чувств радости по поводу обретения свободы и, возможно, упрочения моей славы. Но гордость моя вскоре была смирена, и на душу мою легла трезвая меланхолия при мысли о том, что я навсегда простился со старым и приятным спутником; и что, какова бы ни была будущая судьба моей "Истории", жизнь историка должна быть короткой и ненадежной». — (Life, стр. 255, издание in-8vo.)

Автобиография Юма — образец ясности, скромности и здравого смысла; но она настолько кратка, что ее едва ли можно назвать биографией. Она занимает не более пятидесяти страниц. Осторожный шотландский автор прекрасно понимал, как тщеславие в подобных сочинениях вредит самой цели: у него было достаточно здравого смысла, чтобы не дать ему проявиться на страницах своего труда. Возможно, однако, существование такого чувства в глубине его души можно обнаружить по тому, как подчеркнуто он выдвигает на первый план разочарование, которое испытал при публикации первого тома своей истории, и крайне ограниченный спрос, с которым она столкнулась некоторое время после своего появления. Он хорошо знал, как эти скромные начинания будут контрастировать с последующим триумфальным успехом. Среди многих великих и добрых качеств сэра Вальтера Скотта не было ничего более достойного восхищения, чем непринужденная простота и здравый смысл его характера, которые позволили ему прожить жизнь, совершенно не запятнанную тщеславием и не измененную количеством лести с самых блестящих сторон, которая, вероятно, вскружила бы голову любому другому человеку. Среди многих причин, по которым мир сожалеет о катастрофах, омрачивших последние годы его жизни, не последней является та, что они помешали завершению той автобиографии, с которой мистер Локхарт начал его «Жизнь». Его простота характера и огромное число выдающихся людей, с которыми он был близок, а также достоинства самого этого фрагмента не оставляют сомнений в том, что он создал бы прелестнейшие мемуары, если бы дожил до их завершения. Это наблюдение ни в малейшей степени не умаляет заслуг мистера Локхарта в его замечательной «Жизни» своего прославленного тестя: напротив, оно является ее высшей похвалой. Обаяние этого труда главным образом объясняется тем, что он настолько проникнут духом своего героя, что его почти можно считать автобиографией.

Известные континентальные писатели чаще, чем английские, впадали в ту ошибку, которая является самой роковой в автобиографии — чрезмерное тщеславие. Во главе всех виновных этого класса мы должны поставить Руссо, чьи знаменитые «Исповеди» содержат откровения о глупости столь крайней, тщеславии столь чрезмерном и низости столь постыдной, что они сошли бы за невероятные, если бы не были доказаны самой книгой, которую можно найти в любой библиотеке. Не довольствуясь тем, что после пятидесяти лет утверждал, будто не было светской дамы, которую он не мог бы покорить, если бы пожелал взяться за это, он счел уместным развлечь мир всеми частными подробностями своей жизни, которые большая осмотрительность его самых нескромных биографов предала бы забвению. Никому, кто желает дискредитировать женевского философа, не нужно искать основания для этого в работах других. Достаточно найти их в его собственных, чтобы обречь его на вечное проклятие и презрение. Он рассказал нам столь же подробно и с тем же видом детской простоты, как совершил кражу, будучи на службе в качестве лакея, и позволил невинной девушке, своей сослуживице, понести за это наказание; как он поочередно пил вино в погребах своего хозяина и ухаживал за его женой; как он развратил одну благодетельницу, которая укрыла его в крайней нужде, а впоследствии хвастался ее позором; и бросил друга-благодетеля, который упал в припадке апоплексии на улицах Лиона, оставив его лежать на мостовой, покинутого единственным другом, который у него был в мире. Автор стольких красноречивых обличений против матерей, пренебрегающих своими детьми, по собственному признанию, будучи в обеспеченных обстоятельствах и не побуждаемый никакой нуждой, отдал пятерых своих внебрачных детей в воспитательный дом с такими предосторожностями против их опознания, что никогда не знал и не мог узнать о них снова! Таково было его тщеславие, что он думал, будто мир с радостью будет питаться крохами такого рода, падавшими со стола человека, богатого гением. Его великая теория заключалась в том, что человеческий разум рождается невинным, с предрасположенностью только к добру, и что все беды общества проистекают из глупости воспитания или угнетения правительства. Судя по картине, которую он представил о самом себе, хотя и не испорченной никаким образованием, кроме того, которое он сам себе дал, мы должны сказать, что его характер был более порочным, чем мог себе представить самый мрачный и фанатичный кальвинист из всех когда-либо существовавших.

Альфьери, вероятно, был в действительности столь же тщеславен, как и Руссо; но он лучше умел это скрывать. У него не было глупости полагать, что он может развлечь женщин хвастливым описанием своих побед над ними. Он рассудил мудро и скорее как человек, знавший bonnes fortunes, что он более эффективно достигнет цели заинтересовать их чувства, описывая их победы над ним. Он сделал это так полно, так искренне и с таким красноречием, что создал одно из самых сильных биографических произведений на любом языке. Его обаяние заключается в картине, которую он нарисовал с равной правдой и искусством, — картине человека самого пылкого и страстного темперамента, поочередно движимого сильнейшими страстями, которые могут волновать грудь, — любовью и честолюбием. Рожденный в знатной семье, унаследовавший огромное состояние, он продемонстрировал необычное сочетание патрицианских вкусов и чувств с республиканскими принципами и стремлениями. Он был демократом, потому что знал великих людей, которыми был окружен, и не знал простых людей, которые были удалены на расстояние. Он сам сказал это после того, как стал свидетелем ужасов 10 августа в Париже: «Je connais bien les grands, mais je ne connais pas les petits». Он рисовал пороки первых на основе наблюдений, он писал добродетели вторых, опираясь на воображение. Отсюда абсурдность и неестественность многих его драм, что для жителя нашей свободной страны, знакомого с реальной работой народных институтов, делает их, несмотря на их гениальность, совершенно смехотворными. Но в описании того, что происходило в его собственной груди, он не открыт для такого упрека. Его картина собственных чувств столь же сильна и драматична, как и любая из тех, что он нарисовал в своих трагедиях; и она гораздо правдивее, ибо взята из природы, а не из воображаемого мира его собственного создания, имеющего мало сходства с тем, что мы видим вокруг себя. Его характер и жизнь были необычайно приспособлены к тому, чтобы сделать такое повествование интересным, ибо никогда еще человек не был так полностью бросаем из стороны в сторону неистовыми страстями и не изобиловал мелодраматическими инцидентами. Попеременно мечтая о самых страстных привязанностях и трудясь по собственной воле над Данте по четырнадцать часов в день; в одно время ухаживая за женой английского дворянина и сражаясь с ним в Парке, в другое — проезжая через Францию с четырьмя парами породистых лошадей в упряжке; то похищая у Претендента его королеву, то стремясь подражать Софоклу в силе изображения страстей, он сам был живым примером интенсивности тех чувств, которые так мощно изобразил в своих драмах. Именно это разнообразие в сочетании с простотой и откровенностью исповедей составляет обаяние этой весьма примечательной автобиографии. Она не могла быть написана никем, кроме него самого; ибо обычный биограф описал бы только инциденты его жизни, никто другой не смог бы нарисовать неистовые страсти, пылкие стремления, из которых они проистекали.

Из сохранившихся очерков жизни Гете очевидно, что, хотя он, вероятно, был не менее тщеславен, чем французский философ или итальянский поэт, его тщеславие приняло иное направление, чем у них обоих. Он не был тщеславен своими пороками, как Руссо, ни своими страстями, как Альфьери. Его самолюбие было более домашнего рода; оно больше причастно к домашним сценам Фатерланда. Никто не поставит под сомнение глубину знания Гете о сердце или проницательность света, который его гений пролил на самые глубокие чувства человеческой природы. Но его частная жизнь была причастна к домашним привязанностям и неброскому покою, в котором она протекала, будучи свободной как от гнетущей бедности, которая слишком часто толкала сына женевского часовщика на постыдные поступки, так и от неистовых страстей, которые толкали итальянского дворянина на блестящие преступления. Отсюда его биография представляет собой необычайную смесь возвышенных чувств с детской простотой, глубины взглядов с ребячеством, божественной философии с домашними склонностями. Среди всего своего энтузиазма и излияний чувств он был в такой же степени, как и любой человек, под влиянием земных удобств; и никогда не колебался оставить самые возвышенные усилия музы, чтобы принять участие в существенных преимуществах богатых варений или сладких пирожных. Эта странная смесь возникла в значительной степени из привычек его жизни и ограниченного круга, которым он был окружен в течение большей ее части. Живя с несколькими друзьями в тихом уединении маленького немецкого городка, будучи объектом почти суеверного восхищения нескольких женщин, которыми был окружен, он стал одновременно маленьким богом своего и их поклонения, и горячо склонялся, подобно монахам во всем мире, к невинным, но не очень возвышающим удовольствиям завтрака и обеда. Магомет говорил, что испытал больше трудностей в убеждении своих четырех жен в своей божественной миссии, чем всего остального мира вместе взятого; и это, говорит Гиббон, было неудивительно, ибо они лучше всех знали его слабости как человека. Гете думал, по тому же принципу, что его слава обеспечена, когда ему поклонялись как богу его женский кружок. Он был самого высокого мнения о своих собственных силах и о возвышенной миссии, с которой был послан человечеству; но его самолюбие было менее оскорбительным, чем у Руссо, потому что оно было менее навязчивым. Оно было связано скорее с гордостью, чем с тщеславием, — и хотя гордость часто может быть ненавистной, она никогда не бывает презренной.

Из «Жизни лорда Байрона», которую опубликовал Мур, можно сделать вывод, что последний поступил мудро, предав пламени оригинальную рукопись автобиографии благородного поэта. Предполагая, что значительная часть этой биографии взята из того, что благородный бард оставил о самом себе, очевидно, что более полное описание его чувств и мотивов действий сделало бы что угодно, кроме как добавило бы к его репутации. Фактически, «Жизнь» Мура сделала больше, чем что-либо другое, чтобы ее снизить. Поэтический биограф так много думал и пел о страстях, что забыл, в каком свете они рассматриваются большинством людей; он был настолько глубоко проникнут духом своего героя, что стал рассматривать его ошибки и пороки как не самую неинтересную часть его жизни. Что они могут быть таковыми для того класса читателей, к сожалению, слишком обширного, которые заняты подобными занятиями, вероятно, верно; но какую малую часть они составляют от человеческого рода, и как слаб и невнятен их аплодисмент по сравнению с голосом веков! Что стало с бесчисленными распутными произведениями, существование которых в древности стало известно из образцов, выкопанных в руинах Геркуланума? Есть ли хоть одно из них, которое заняло свое место рядом с «Жизнеописаниями» Плутарха? Все, что зловонно, как бы высоко ни ценилось в данный момент, быстро тонет в волнах времени. Ничто не плывет постоянно вниз по его течению, кроме того, что держится на плаву благодаря своей возвышающей тенденции.

«Жизнь Джонсона» Босуэлла настолько насыщена изречениями и мыслями интеллектуального гиганта, которого он так стремился возвысить даже над его естественным патагонским ростом, что ее можно рассматривать как своего рода автобиографию, продиктованную мудрецом в моменты abandon своему преданному почитателю. Едва ли будет преувеличением сказать, что это самая популярная книга на английском языке. Репутация Джонсона теперь главным образом покоится на этой биографии. Никто сейчас не читает «Рэмблера» или «Идлера» — немногие «Жизнеописания поэтов», какими бы интересными они ни были и какими бы замечательными ни были критические замечания о наших величайших авторах, которые они содержат. Но «Жизнь Джонсона» Босуэлла находится у всех в руках; вы услышите меткие изречения, замечательные размышления, проницательные замечания, которые она содержит, с одного конца света до другого. Секрет этого поразительного успеха заключается в язвительном тоне, сентенциозной краткости и здравом смысле Джонсона, а также в неподражаемой точности, верной памяти и почти детской простоте его биографа. Благодаря безграничному восхищению, которым он был вдохновлен к мудрецу, и верной памяти, которой был одарен, он смог перенести на бумагу, почти как они были произнесены, те замечательные изречения, которые с тех пор были восторгом и восхищением мира. Мы почти живем с членами Литературного клуба; мы слышим их разнообразные мнения и можем почти представить их тона голоса. Мы видим гигантскую фигуру мудреца, возвышающуюся над его интеллектуальными сверстниками. Берк говорил, что Джонсон был больше в разговоре, чем в письме, и больше в Босуэлле, чем в чем-либо другом; и легко представить, что так оно и должно было быть. «Жизнь» содержит все замечательные изречения verbatim, как они были произнесены, и без резкости тона и манеры, которые составляли столь большое пятно в оригинальном произносящем. Изречения Джонсона были такого рода, что их можно было точно перенести, и с полным эффектом, на бумагу, потому что они были почти все размышлениями о морали, людях или нравах, которые имеют универсальное применение и доходят до чувств человечества в любую эпоху. В этом отношении они были гораздо более склонны произвести впечатление в биографии, чем разговор сэра Вальтера Скотта, который, как бы ни был очарователен для тех, кто его слышал, состоял главным образом из анекдотов и историй, большая часть обаяния которых заключалась в манере рассказывания и выражении лица, что, конечно, не могло быть перенесено на бумагу.

Но не каждому выдающемуся человеку так везет найти биографа, подобного Босуэллу, который, совершенно забыв о себе, записал для потомства с неподражаемой верностью все изречения своего героя. И не многие люди выдержали бы столь верное и тщательное разоблачение. У Джонсона, как и у любого другого человека, были свои недостатки; но они были скорее предрассудками или манерами, чем моралью или поведением. Мы хотели бы сказать, что каждый другой выдающийся литературный деятель был столь же безупречен, или что полное раскрытие характера в каждом случае не выявило бы больше слабостей или недостатков, чем те, что были выведены на свет верной хроникой Босуэлла. Мы знаем, что каждый подвержен ошибкам и что никто не является героем для своего камердинера. Но, осознавая все это, мы не были готовы к огромной массе слабостей, глупостей и ошибок, которые были выведены на свет нескромным рвением биографов в характере многих наших самых способных литературных, поэтических и философских деятелей. Конечно, если мы посмотрим на детали их частной жизни, эти люди литературной славы имели мало прав выступать в качестве наставников или называть себя благодетелями человечества. Со времен Мильтона, чей божественный гений был так глубоко запятнан резкостью его чувств и непростительной свободой в спорах, которую он позволял своему языку, до времен лорда Байрона, который скандализировал свою страну и мир неприкрытым распутством своей частной жизни, биография литературных людей, за немногими блестящими исключениями, — в первых рядах которых мы должны поставить сэра Вальтера Скотта, — состоит в значительной части из серии глупостей, слабостей или ошибок, которые было бы хорошо для их памяти, если бы они могли быть преданы забвению. Мы не скажем, что труды их биографов были «Избиением младенцев», ибо, поистине, было очень мало младенцев для избиения; но мы скажем, что они, в общем, сделали больше для унижения тех, кого намеревались возвысить, чем отравленная враждебность их злейших врагов. Мы воздерживаемся от упоминания имен, которые могли бы причинить боль многим уважаемым лицам, все еще живущим. Лица, на которых намекают, и истинность этого наблюдения будут сразу поняты и признаны каждым человеком, знакомым с литературной историей Франции и Англии в течение последнего столетия.

Тщеславие и ревность — тщеславие к самим себе, ревность к другим — это великие недостатки, которые до сих пор пятнали характер и уродовали биографию литературных людей. Мы боимся, что так будет продолжаться до конца света. Качества, которые способствуют их величию, которые вызывают их полезность, которые обеспечивают их славу, тесно связаны с недостатками, которые слишком часто уродуют их частную жизнь и образуют пятно на их памяти, когда нескромно раскрываются в биографии, либо ими самими, либо другими. Гениальность почти неизменно соединяется с восприимчивостью; и этот темперамент, к сожалению, слишком склонен переходить в раздражительность. Никто не может прочитать эссе Д'Израэли о «Литературном характере», самом замечательном из его многих замечательных трудов, не будучи убежденным в этом. Знаменитость любого рода является естественным родителем тщеславия, и эта слабость особым образом поощряется у поэтов и романистов, потому что их произведения так тепло интересуют прекрасный пол, который формирует великих раздатчиков общей славы и передает ее в самой лестной форме автору. Было бы, пожалуй, несправедливо по отношению к женщинам сказать, что поэты и романисты разделяют их слабости; но несомненно, что их характер, в общем, существенно женственный, и что, поскольку они привлекают восхищение другого пола сильнее, чем любой другой класс писателей, так они подвержены в особой степени недостаткам, а также отличаются достоинствами, которыми характеризуются их поклонницы. Мы можем сожалеть, что это так: мы можем оплакивать, что не можем найти поэтов и романистов, которые к гению Байрона или фантазии Мура присоединяют твердый здравый смысл Джонсона или простоту характера Скотта; но следует опасаться, что такое сочетание столь же редко и столь же мало ожидаемо в общей жизни, как союз силы боевого коня с быстротой скакуна, или мужества мастифа с деликатностью борзой. Адам Смит давно указал на различие между теми, кто служит, и теми, кто развлекает человечество; и различие, следует опасаться, существует не только между философом и оперным танцором, но и между наставниками людей в каждой области мысли и теми, чей гений посвящен скорее услаждению глаза, растоплению чувств или разжиганию воображения. Тем не менее, это наблюдение верно лишь в общем, а не повсеместно; и сэр Джошуа Рейнольдс остается памятным доказательством того, что художник может соединить высочайший гений и самую творческую силу ума с мудростью философа, либеральностью джентльмена, доброжелательностью христианина и простотой ребенка.

Мы совсем не удивлены опьянением, которое охватывает литературных людей и художников, чей гений добывает для них благосклонность или восхищение женщин. Все знают, что это самая захватывающая и упоительная лесть, которую может получить человеческий разум. Но мы признаемся, что удивлены, и притом немало, отсутствием здравого смысла, которое так часто заставляет людей даже самых высоких способностей портить влияние своего собственного гения и умалять заслуженную знаменитость своих собственных произведений нескромным проявлением этого тщеславия, которое аплодисменты, встреченные ими, породили в их умах. Эти джентльмены очарованы фимиамом, который получили, и, конечно, желают увеличить его и расширить круг, из которого он должен быть извлечен. Что ж, это их цель; давайте рассмотрим, какие средства они предпринимают, чтобы достичь ее. Они слишком часто состоят в самом неприкрытом проявлении тщеславия в их поведении, манерах и разговоре. Это ли путь, способный увеличить восхищение, которым они так наслаждаются и которое так стремятся расширить? Неужели они недостаточно дальновидны, чтобы увидеть, что, считая это своей целью, рассматривая женское восхищение как объект своих стремлений, они не могут никаким образом так эффективно испортить свои желания, как позволяя тщеславию, которое часть его, уже полученная ими, породила, проявиться в их манере или разговоре? Неужели они так мало сведущи в женском сердце, чтобы не знать, что, поскольку самолюбие действует, если не сильнее, то по крайней мере более заметным образом в них, чем в другом поле, так нет ничего, что отталкивало бы их так эффективно, как любое проявление того тщеславия в мужчинах, которое они все осознают в себе, и нет ничего, что привлекало бы их так сильно, как то самозабвение, которое, будучи достойным во всех, является в особой степени изящным и достойным восхищения, когда встречается в тех, кого никто другой не может забыть? Такое качество не является собственно скромностью — это уединенный характер тех, кто еще не завоевал признания. Ни один человек, который сделал это, не является невежественным в нем, как ни одна женщина красоты не является нечувствительной к своим прелестям. Оно более тесно связано со здравым смыслом и его неизменным спутником — должным уважением к чувствам других. Оно нередко существует в высшей степени у тех, кто имеет самое сильное внутреннее осознание услуг, которые оказали человечеству. Никто не был более непритязательным, чем Кеплер, но он писал в отношении своих великих открытий и пренебрежения, с которым они поначалу встретились: «Я вполне могу быть столетие без читателя, так как Всемогущий Бог был шесть тысяч лет без такого наблюдателя, как я». Тем не менее, это повсеместно ощущается как не недостойное излияние тщеславия, а благородное выражение великих услуг, оказанных одним из его самых одаренных созданий славе Всемогущего. Такие люди, как Кеплер, горды, но не тщеславны, и гордые люди не выставляют свои чувства так заметно или часто напоказ, как тщеславные; ибо гордость покоится на осознании превосходства и не нуждается во внешней поддержке; тщеславие возникает из тайного чувства слабости и жаждет постоянного утешения от аплодисментов других.

Именно у французских писателей эта чрезмерная слабость литературных людей наиболее заметна, и у них она существует в такой степени, что по эту сторону Ла-Манша является совершенно смехотворной. Каждый француз считает свою жизнь достойной записи. Давно было сказано, что количество неопубликованных мемуаров, существующих во Франции о войне Лиги, если их собрать вместе, составило бы большую библиотеку. Если бы те, что относятся к войне Революции, были накоплены, мы не сомневаемся, что они заполнили бы Bibliothèque du Roi. Количество уже опубликованных превышает почти размеры любой частной коллекции книг. Состав и стиль этих мемуаров по большей части столь же любопытны и характерны для французского характера, как их количество является описательным для их господствующей страсти. В эпоху религиозных войн каждый автор мемуаров, кажется, помещал себя в первый ряд, Генриха IV — во второй; в эпоху Революции большая часть автобиографий едва ли скрывает мнение, что, если первое место должно быть неохотно уступлено Наполеону Бонапарту, второе должно, вне всякого вопроса, быть отведено им самим. Аббат де Прадт выразил чувство, которое почти каждый питал о себе во Франции, а не мнение отдельного человека, когда сказал: «Был один, кто опрокинул Наполеона, и этот человек был я». Большинство людей в этой стране воскликнут, что это утверждение преувеличено и что невероятно, чтобы тщеславие так повсеместно пронизывало писателей целой нации. Если они возьмут на себя труд прочитать «Confidences» и «Raphael» Ламартина, содержащие события его юности, или его недавно опубликованную «Histoire de la Révolution de 1848», они найдут достаточное подтверждение этих замечаний; не менее заметно они проиллюстрированы более сложными «Mémoires d'Outre-Tombe» Шатобриана, имя которого стоит перед этим эссе.

Одна вещь очень примечательна и убедительно иллюстрирует заметную разницу в этом отношении между характером французской и английской нации. Во Франции все мемуары принимают форму автобиографий: и настолько обща жажда этого вида сочинений, что, где человек какой-либо известности не составил свою собственную жизнь, его бумаги передаются в руки какого-нибудь искусного книготорговца, который быстро одевает их в форму привлекательной автобиографии. Это было сделано с бумагами Бриссо, Робеспьера, маршала Нея, Фуше и многих других, все из которых появились с именем их авторов и были богато снабжены этими частными бумагами, хотя было морально достоверно, что они никак не могли написать свои собственные жизни. В Англии ничего подобного не предпринимается. Едва ли кто-либо из выдающихся людей прошлого века оставил свои собственные мемуары; и бумаги самых замечательных из них были опубликованы без всякой попытки биографии. Таким образом, у нас есть «Wellington Papers», «Marlborough Papers», «Nelson Papers», «Castlereagh Papers», опубликованные без всякой автобиографии, и только небольшой очерк, хотя во всех этих случаях очень умело сделанный, жизни автора их редактором. Жизни других выдающихся людей прошлого века были даны другими, а не ими самими: как жизнь Питта — Томлайном и Гиффордом; жизнь Фокса — Троттером; жизнь Шеридана — Муром; жизнь лорда Элдона — Твиссом; жизнь лорда Сидмута — Пеллью. Здесь больше, чем случайное разнообразие: есть разница, возникающая из разницы национального характера. Англичане посвятили свои жизни государственной службе и не уделяли ни мысли ее иллюстрации самими собой; французы главным образом думали о себе, действуя на государственной службе, и рассматривали ее главным образом как средство возвышения и самовосхваления для себя.

В справедливость к литературным людям Франции, однако, должно быть сказано, что, по крайней мере в последние годы, они подвергались количеству искушений и пищи для своего самолюбия, намного превышающему все, что ранее наблюдалось среди людей, и что может во многом объяснить необычайное тщеславие, которое они повсюду проявили. В Англии литературное отличие не является ни единственным, ни величайшим паспортом к знаменитости. Аристократические влияния остаются и все еще обладают глубочайшим захватом общественного мнения: существуют государственные деятели, чьи ежедневные речи в парламенте делают их имена нарицательными. Мода осуществляет необычайное и почти необъяснимое влияние, особенно на самую прекрасную часть творения. Как бы знаменит ни был автор, он в Лондоне скоро будет приведен к своему надлежащему уровню и правильной оценке своего положения. Он увидит себя сразу затмленным старым дворянином, чье имя наполнено исторической славой; молодым маркизом, который является объектом заботы матерей и дочерей в комнате; парламентским оратором, который начинает приобретать отличие в сенатском доме. Мы считаем это положение вещей в высшей степени благоприятным для правильного характера литературных людей; ибо оно спасает их от испытаний, перед которыми, почти наверняка, как их здравый смысл, так и их добродетель уступили бы. Но в Париже этот спасительный контроль над индивидуальным тщеславием и самомнением почти полностью отсутствует. Территориальная аристократия конфискована и уничтожена; титулы чести отменены; исторические имена почти забыты в непрерывном вихре текущих событий; парламентские ораторы в общем непопулярны, ибо они по большей части на стороне власти. Ничего не остается, кроме правительства ума. Интеллектуальная аристократия — это все во всем.

Она попеременно создает и свергает королей; производит и останавливает революции, в одно время призывает новую расу на трон, в другое — предает их с позором иностранным землям. Кабинеты формируются из редакторов газет, перемешанных с несколькими банкирами, которых общественные потрясения еще не сделали неплатежеспособными; премьер-министров можно найти только среди успешных авторов. Тьер, редактор «National» и историк Революции; Гизо, глубокий профессор истории; Вильмен, красноречивый летописец французской литературы; Ламартин, популярный путешественник, поэт и историк, были попеременными премьер-министрами Франции после революции 1830 года. Даже великое имя Наполеона не может спасти его племянника от тягости склонения перед той же необходимостью. Он назвал Тьера своим премьер-министром во время булонской неудачи, он ласкает его сейчас в салонах Елисейского дворца. Успешные авторы таким образом во Франции окружены ореолом и подвержены влияниям, о которых в этой стране мы не можем составить представления. Они соединяют в своих лицах славу мистера Фокса и блеск сэра Вальтера Скотта: часто политическую власть мистера Питта со знаменитостью лорда Байрона. Является ли такая концентрация благоприятной для их нынешней полезности или длительной славы, и является ли лучшая школа для обучения авторов быть наставниками мира той, которая подвергает их комбинированному влиянию ее величайших искушений, — это вопросы, на которые сейчас не обязательно входить, но на которые потомство, вероятно, не будет иметь трудностей в приходе к заключению.

Но хотя мы полностью признаем, что эти необычайные обстоятельства, не имеющие аналогов в прошлой истории мира, во многом смягчают вину, которая должна быть возложена на французских писателей за их необычайное тщеславие, они не полностью оправдают их. Обычные люди могут быть легко унесены такими случайными и лестными знаками их власти; но мы не можем принять такое оправдание от первых людей века — людей самого ясного интеллекта и величайших приобретений — чей гений должен очаровывать, чья мудрость должна наставлять мир через каждый последующий век. Если наставники людей не должны быть выше глупостей и слабостей, которые являются общими и смехотворными у тех, кто обладает низшими способностями, где мы должны искать такое освобождение? Это плохое оправдание для чрезмерного тщеславия Байрона, Гете, Ламартина или Шатобриана, что подобная слабость может быть найдена у мадам Гризи или мадемуазель Черито, у первой певицы или самой восхищаемой балерины дня. Мы все знаем, что профессора этих очаровательных искусств слишком часто опьянены аплодисментами, которые встречают; мы извиняем или упускаем из виду эту слабость из уважения, должного их гению и их полу. Но мы знаем, в то же время, что есть некоторые исключения из общей слабости; и в одной очаровательной исполнительнице наше восхищение талантами самого высокого порядка усиливается уважением к простоте характера и щедрости расположения, с которыми они сопровождаются. Мы могли бы пожелать в людях, которые стремятся направлять мысли мира и получили от природы таланты, равные задаче, непринужденную цельность сердца и твердый здравый смысл, которыми мы восхищаемся, не меньше, чем ее замечательными силами, в мадемуазель Дженни Линд.

Недостатки, или, скорее, слабости, на которые мы намекнули, особенно заметны у двух самых замечательных писателей Франции нынешнего столетия — Ламартина и Шатобриана. Есть некоторое оправдание для тщеславия этих прославленных людей. Они оба приобрели непреходящую славу — их имена известны во всем мире и будут продолжать быть таковыми, пока французский язык будет звучать на земле; и они оба, благодаря своим литературным талантам, были возвышены до положений, далеко выходящих за рамки ранга в обществе, к которому они родились, и которые могли бы легко заставить обычную голову закружиться от головокружительных пропастей, которыми она окружена. Шатобриан мощно помог сокрушить Наполеона в 1814 году, когда Европа в оружии окружила Париж: с еще более почетным постоянством он сопротивлялся ему в 1804 году, когда, в полноте своей власти, он казнил герцога Энгиенского. Он стал послом в Лондоне для Реставрации — министром иностранных дел и представителем Франции на Конгрессе в Вероне. Именно он спроектировал и привел в исполнение французское вторжение на полуостров в 1823 году, единственную успешную экспедицию Реставрации. Карьера Ламартина, если и более краткая, была еще более ослепительной. Он в значительной степени помог в движении, которое свергло Луи-Филиппа; силой своего гения он овладел движением, «боролся с демократией, когда она была сильнее всего, и управлял ею, когда она была самой дикой»; и имел славу, своим единственным мужеством и энергией, спасти характер революции от кровопролития и принудить Красных Республиканцев в самом шуме их победы. С тех пор он пал от власти, меньше из-за каких-либо известных правонарушений, приписываемых ему, чем из-за присущей непостоянства французского народа и невозможности их подчинения, на какое-либо время, руководству одного индивидуума. Автобиография двух таких людей не может быть иной, чем интересной и поучительной в высшей степени; и если мы видим в них многое, чего мы в Англии не можем полностью понять, и что мы привыкли клеймить эмфатическим эпитетом «французский», есть много также в них, что откровенность должна уважать, а справедливый дух восхищаться.

Великая вещь, которая характеризует эти мемуары и достаточна, чтобы искупить множество тщеславий и слабостей, — это возвышенный и рыцарский дух, в котором они составлены. В этом отношении они являются реликвией, мы боимся, старых времен; остатком тех древних дней, которые мистер Берк так красноречиво описал в своем портрете Марии-Антуанетты. Это дух, который пронизывает грудь этих прославленных людей; и поэтому именно мы уважаем их и прощаем или забываем многие слабости, которые были бы иначе невыносимы в их автобиографиях. Это дух, однако, более сродни прежней эре, чем нынешней; эпохе, которая произвела крестовые походы, больше, чем той, которая дала рождение железным дорогам; дням Готфрида Бульонского, скорее, чем тем, которые воздвигли памятник мистеру Хадсону. Мы отнюдь не убеждены, однако, что он не более вероятно будет долговечным в будущие века мира; по крайней мере, мы уверены, что так будет, если оптимистичные ожидания, повсюду сформированные апостолами движения будущего улучшения вида, суждено в какой-либо степени быть реализованными.

Хотя, однако, сердца Шатобриана и Ламартина запечатлены отпечатком рыцарства, и главное обаяние их писаний обязано его щедрому духу, все же мы ошиблись бы сильно, если бы вообразили, что они не разделяли влияния эпохи, в которой жили, и не стали в значительной степени проникнуты более популярными и уравнивающими понятиями, которые возникли в Европе в течение последнего столетия. Они не могли бы достичь политической власти, которой оба владели, если бы не сделали этого; ибо никто, будь его гений каким угодно, никогда не приобретет практического лидерства среди людей, если его мнения не совпадают в основном с мнениями большинства, которым он окружен. Самая ранняя работа Шатобриана, написанная в Лондоне в 1793 году — «Essai Historique» — по правде, скорее республиканской и скептической тенденции; и это было не до тех пор, пока он не путешествовал в Америке и не вдохнул более благородный дух среди одиночеств природы, что лучшие части его натуры восстановили свое господство, и его слава была установлена на незыблемом фундаменте публикацией «Atala et René» и «Génie du Christianisme». На протяжении всей своей карьеры влияние его ранних либеральных принципов оставалось заметным: хотя роялист, он был постоянным сторонником свободы прессы и расширения избирательного права; и он держался в стороне от правительства Луи-Филиппа меньше из отвращения к полуреволюционному духу, в котором оно было колыбелью, чем из почетной верности несчастью и ужаса перед эгоистичной коррумпированной толпой, которой оно было вскоре окружено. Республиканские принципы Ламартина повсеместно известны: хотя происходил из знатной семьи и был в значительной степени проникнут феодальными чувствами, он помог в восстании, которое свергло трон Луи-Филиппа в феврале 1848 года, и приобрел длительную славу мужеством, с которым он боролся с кровожадным духом Красных Республиканцев, будучи министром иностранных дел. Оба рыцарственны в сердце и чувстве, скорее, чем мнениях; и они таким образом демонстрируют любопытные и поучительные примеры слияний движущегося принципа старых времен с идеями настоящего, и того, каким образом истинный дух благородства, забвение себя, может приспособиться к изменяющимся обстоятельствам общества и плыть, благодаря своей плавучей тенденции, на поверхности самого зловонного потока последующего эгоизма.

В двух работах, недавно опубликованных Ламартином, «Les Confidences» и «Raphael», даны определенные отрывки из его автобиографии. Первая пересказывает воспоминания его младенчества и детства; вторая — любовную историю на двадцатом году его жизни. Обе отличаются особенностями, в отношении достоинств и дефектов, которые появляются в других его писаниях. С одной стороны, у нас есть пылкое воображение, большая красота языка, щедрое сердце — истинный дух поэзии — и необычайные живописные силы. С другой — почти полное невежество человеческой природы, необычайное тщеславие и та восприимчивость ума, которая более тесно связана с женским, чем мужским характером. Не то чтобы Ламартин обладает большой энергией и мужеством: его поведение во время революции 1848 года демонстрирует, что он обладает этими качествами в очень высокой степени; но что пыл его чувств ведет его действовать и думать как женщины, от их импульса, а не трезвых диктатов разума. Он — преданный оптимист и твердый верующий в невинность человеческой природы и бесконечную совершенствуемость человечества под влиянием республиканских институтов. Как и все другие фанатики, он полностью недоступен силе разума и совершенно вне досягаемости фактов, какими бы сильными или убедительными они ни были. Соответственно, он остается до этого часа полностью убежденным в совершенствуемости человечества, хотя он пересказал, с равной правдой и силой, что это было почти полностью благодаря его собственному мужеству и энергии, что революция была предотвращена, в самом ее начале, от вырождения в кровопролитие и резню; и твердый верующий в окончательное господство пацифистских институтов, хотя он признает, что, несмотря на все его рвение и красноречие, все временное правительство, с ним во главе, было бы 16 апреля гильотинировано или брошено в Сену, если бы не решимость и верность трех батальонов Garde Mobile, которых Шангарнье вызвался расставить во всех окнах и авеню Отеля де Виль, когда он был атакован колонной из тридцати тысяч разъяренных революционеров.

Шатобриан — больше человек мира, чем Ламартин. Он прошел через жизнь больших превратностей и был гораздо чаще приведен в контакт с людьми во всех рангах и градациях общества. Он не менее рыцарственен, чем Ламартин, но более практичен; его стиль менее живописен, но более государственный. Французы всех оттенков политического мнения соглашаются в помещении его во главе писателей последнего века. Это высокое положение, однако, обязано скорее отдельным отрывкам, чем общему течению его писаний, ибо их средний стиль едва ли равен такой похвале. Он не менее тщеславен, чем Ламартин, и еще более эгоистичен — дефект, который, как уже замечено, он разделяет почти со всеми писателями автобиографии во Франции, но который кажется особенно необычайным и прискорбным в человеке таких талантов и приобретений. Его жизнь изобиловала странными и романтическими приключениями, и ее превратности предоставили бы богатое поле для биографии даже писателю с менее творческими силами.

Он родился 4 сентября 1768 года — в тот же год с Наполеоном — в старом меланхолическом замке на побережье Бретани, омываемом волнами Атлантического океана. Его мать, как и матери почти всех других выдающихся людей, записанных в истории, была очень замечательной женщиной, одаренной поразительной памятью и пылким воображением — качествами, которые она передала в очень высокой степени своему сыну. Его семья была очень древней, восходящей к 1000 году; но, до тех пор, пока не была проиллюстрирована Франсуа Рене, который сделал ее бессмертной, Шатобрианы жили в неброской приватности на своих отцовских акрах. После получения основ образования дома, он был отправлен в возрасте семнадцати лет в армию; но Революция вскоре после этого разразилась, и его полк восстал, он покинул службу и приехал в Париж, где стал свидетелем ужасов штурма Тюильри 10 августа и резни в тюрьмах 2 сентября. Многие из его ближайших родственников — в частности, его невестка, мадам де Шатобриан, и сестра, мадам Розамбо — были казнены вместе с Мальзербом, незадолго до падения Робеспьера. Обязанный теперь бежать в Англию, он жил несколько лет в Лондоне в крайней бедности, поддерживая себя пером. Именно там он написал свою самую раннюю и наименее достойную работу, «Essai Historique». Устав от такой неясной и монотонной жизни, однако, он отправился в Америку с донкихотским замыслом открытия сухопутным путем Северо-Западного прохода. Он потерпел неудачу в этой попытке, для которой, действительно, у него не было адекватных средств; но он обедал с Вашингтоном и в одиночествах Дальнего Запада впитал многие из самых благородных идей и нашел темы нескольких из самых прекрасных описаний, которые с тех пор украсили его работы. Обнаружив, что в Америке нечего делать в плане открытия, он вернулся в Англию. Впоследствии он отправился в Париж и там сочинил свои величайшие работы, «Atala et René» и «Génie du Christianisme», которые вскоре приобрели колоссальную репутацию и подняли автора на высочайшую вершину литературной славы.

Наполеон, чей проницательный глаз различал талант везде, где он мог быть найден, теперь выбрал его для государственной службы в дипломатической линии. Он дает следующее интересное описание первого и единственного интервью, которое он имел с этим необычайным человеком, в салоне его брата Люсьена:—

«Я был в галерее, когда вошел Наполеон; его появление поразило меня приятным удивлением. Я никогда ранее не видел его, кроме как на расстоянии. Его улыбка была сладкой и обнадеживающей; его глаз красивым, особенно из-за того, как он был затенен бровями. У него не было шарлатанства в его взглядах, ничего напускного или театрального в его манере. «Génie du Christianisme», который в то время наделал много шума, произвел свой эффект на Наполеона. Яркое воображение оживляло его холодную политику; он не был бы тем, чем был, если бы Муза не была там; разум в нем прорабатывал идеи поэта. Все великие люди состоят из двух натур — ибо они должны быть одновременно способны к вдохновению и действию, — одна задумывает, другая исполняет».

«Бонапарт увидел меня и узнал — не знаю как. Когда он направился ко мне, никто не знал, кого он ищет. Толпа расступилась; каждый надеялся, что Первый консул остановится, чтобы поговорить именно с ним; по его виду было заметно, что он раздражен этими ошибками. Я отступил за спины окружающих; Бонапарт внезапно повысил голос и окликнул: «Месье де Шатобриан». Тогда я остался один впереди, ибо толпа мгновенно отхлынула и образовала круг вокруг нас. Бонапарт обратился ко мне просто, без вопросов, предисловий или комплиментов. Он начал говорить об Египте и арабах, как будто я был его близким другом и он лишь возобновил разговор, уже начатый между нами. «Меня всегда поражало, — сказал он, — когда я видел, как шейхи падают на колени в пустыне, поворачиваются к востоку и касаются лбами песка. Что это за неведомая сила, которой они поклоняются на востоке?» Затем, быстро перейдя к другой мысли, он произнес: «Христианство! Идеологи хотели свести его к системе астрономии! Допустим, это так, но неужели они полагают, что от этого христианство станет ничтожным? Если бы христианство было лишь аллегорией движения сфер, геометрией звезд, у вольнодумцев нашлось бы мало что сказать: вопреки самим себе, они оставили достаточно величия для l'Infame».

«Бонапарт немедленно удалился. Подобно Иову в ночи, я чувствовал, как дух прошел предо мною; волосы на теле моем встали дыбом. Я не знал его облика, но слышал его голос, подобный тихому шепоту».

«Мои дни были непрерывной чередой видений. Ад и небеса постоянно открывались под моими ногами или над моей головой, не давая мне времени постичь их глубины или устоять перед их ослепительным сиянием. Я встретил однажды, и только однажды, на берегах двух миров человека прошлого века и человека нового — Вашингтона и Наполеона. Я беседовал несколько мгновений с каждым — оба отправили меня обратно в одиночество: первый — добрым пожеланием, второй — гнусным преступлением».

«Я заметил, что, проходя сквозь толпу, Бонапарт бросал на меня взгляды более пристальные и проницательные, чем до того, как заговорил со мной. Я провожал его глазами».

'Who is that great man who cares not
For conflagrations?'"6—(Vol. iv. 118-121.)

Этот отрывок дает верное представление о «Замогильных записках» Шатобриана: его возвышенность ума, пылкое воображение, прискорбное тщеславие. Однако, отдавая должное столь выдающемуся человеку, мы приводим отрывок, в котором благородство его характера предстает в истинном блеске, не омраченном слабостями, столь часто обезображивающими характер людей гениальных. Мы имеем в виду его мужественный вызов, брошенный Наполеону по случаю убийства герцога Энгиенского:

«За два дня до рокового 20 марта я оделся, чтобы попрощаться с Бонапартом перед отъездом в Вале, куда получил дипломатическое поручение; я не видел его с тех пор, как он говорил со мной в Тюильри. Галерея, где проходил прием, была полна; его сопровождали Мюрат и его адъютант. Когда он приблизился ко мне, меня поразила перемена в его лице: щеки ввалились, кожа приобрела мертвенный оттенок; глаза были суровы; цвет лица бледен; вид мрачен и страшен. Притяжение, которое прежде влекло меня к нему, исчезло; вместо того чтобы ждать, я бежал от его приближения. Он бросил на меня взгляд, словно пытаясь узнать, сделал несколько шагов в мою сторону, повернулся и исчез. Вернувшись в отель «де Франс», я сказал нескольким своим друзьям: «Должно быть, случилось что-то странное, чего я не знаю: Бонапарт не мог измениться до такой степени, если бы не был болен». Через два дня, в одиннадцать часов утра, я услышал, как человек кричал на улице: «Приговор военного суда, созванного в Венсене, приговорившего к смертной казни Луи Антуана Анри де Бурбона, родившегося 2 августа 1772 года в Шантийи». Этот крик поразил меня, как удар грома: он изменил мою жизнь, так же как изменил жизнь Наполеона. Я вернулся домой и сказал мадам де Шатобриан: «Герцога Энгиенского только что расстреляли». Я сел за стол и начал писать прошение об отставке — мадам де Шатобриан не возражала: она обладала большим мужеством. Она прекрасно осознавала мою опасность: шел процесс над Моро и Жоржем Кадудалем: лев вкусил крови: это был не тот момент, чтобы раздражать его». — (Т. IV, 228-229.)

После этого достойного шага, который, к счастью, не привел к расстрелу Шатобриана, он отправился на Восток, где посетил Грецию, Константинополь, Святую Землю и Египет, собрав материалы, послужившие основой для двух его самых знаменитых произведений: «Путешествие из Парижа в Иерусалим» и «Мученики». Он вернулся во Францию, но не появлялся в общественной жизни до тех пор, пока союзники не завоевали Париж в 1814 году, где он с необычайной быстротой сочинил свой знаменитый памфлет под названием «О Бонапарте и Бурбонах», оказавший столь мощное влияние на осуществление Реставрации. Роялисты теперь были у власти, и Шатобриан был слишком важной фигурой, чтобы его игнорировать. В 1821 году он был отправлен послом в Лондон, место своей прежней нищеты и страданий; в 1823 году стал министром иностранных дел и в этом качестве спроектировал и успешно осуществил экспедицию в Испанию, которая вернула Фердинанда на трон его предков; впоследствии он был полномочным представителем Франции на Веронском конгрессе в 1824 году. Он был слишком либерален, чтобы служить администрации Карла X, но проявил достойную уважения верность в несчастье во время Революции 1830 года. Ему предлагали портфель министра иностранных дел, если он воздержится от оппозиции, но он отверг это предложение, произнес последнюю благородную и красноречивую речь в защиту своего свергнутого государя в Палате пэров и, удалившись от дел, жил в уединении, занимаясь литературными трудами и написанием или переработкой своих многочисленных публикаций вплоть до своей смерти, наступившей в июне 1848 года.

Жизнь такого человека не может не быть интересной, ибо она объединяет величайший диапазон и разнообразие событий с размышлениями ума огромной силы, пылкого воображения и обширной эрудиции. Его автобиография, или «Замогильные записки», как она называется, ожидалась с большим интересом, который не был заметно уменьшен революцией 1848 года, выведшей на сцену новый состав политических деятелей. До сих пор были опубликованы только четыре тома, но остальные можно ожидать в скором времени, теперь, когда военное правительство принца Луи Наполеона положило конец анархии во Франции. Три первых тома нас определенно разочаровали: главным образом из-за постоянного и оскорбительного тщеславия, которое они демонстрировали, и количества деталей, многие из которых носили пустяковый или тривиальный характер. Четвертый том, однако, из которого взяты предыдущие отрывки, во многих местах показывает Шатобриана в его первоначальной силе; и если последующие тома будут того же уровня, мы намерены вернуться к ним.

ЗЕЛЕНАЯ РУКА. «КОРОТКАЯ» БАЙКА. ЧАСТЬ IV.

«Вы, должно быть, уже устали, сударыня, от этой моей длинной байки?» — сказал командир «Глостера» старшей из своих очаровательных слушательниц на следующий вечер, когда они встретились с явным ожиданием продолжения; «но, в конце концов, сейчас для вас это должно быть скучным занятием, так что, полагаю, вы рады любой перемене».

— Ну так вот, однажды утром, когда мы с Вествудом вышли на палубу, стоял полный штиль; вода была неподвижна, как в пруду, если не считать длинной, плавной зыби, которая, казалось, пришла за много миль из застоявшейся синей воды и утомилась в пути — от горизонта до нас, лениво перекатываясь, и со всех сторон лишь заставляя штурвал дергаться на спицу туда-сюда, хотя у него никого не было. Сами кусочки тыквенной кожуры и жира, которые кок выбросил за борт накануне вечером, лежали неподвижно вдоль борта, окруженные маслянистым следом, сочащимся из «помоев», — паруса висели на реях, как одежда на вешалке, — а когда смотришь за борт в сторону, противоположную солнцу, видишь собственное лицо, как у утопленника, долго пробывшего в воде, которое словно заглядывает на тебя из-под киля; на самом деле, там едва можно было понять, где вода. Так или иначе, корабль продолжал понемногу разворачиваться, пока, хотя кто-то и выбрал тенистое место, внезапно палящее солнце не ударило прямо в глаза; или единственная полоска белого облака, лежавшая позади, по правому борту, через некоторое время оказалась прямо перед лицом с противоположной стороны — а тебе кажется, что ты все это время смотрел на один и тот же участок воды. Заблудиться в лесу или в тумане — ничто по сравнению с этим, особенно когда солнце в полдень стоит прямо над головой, так что нельзя посмотреть вверх, и смотрит в море из бассейна яркого света; «как один невероятно пронзительный маленький глаз», — сказал кто-то из пассажиров, — «изучающий большой слепой глаз». «Почему», — вставил один из «писарей», — «я боюсь, что он хочет вынуть сучок из глаза брата своего — то есть из этого судна!» «Черт возьми, надеюсь, что нет!» — сказал Уинтертон, довольно встревоженный. «Тогда он обещает это сделать», — сказал другой молодой гражданский, — «но я бы хотел, чтобы он сначала вынул бревно из собственного глаза — а, Смит?» Однако мало у кого хватает духа смеяться над чем-то в штиль у экватора, поэтому Смит лишь болезненно усмехнулся, а Вествуд выглядел как подобает священнику.

И пассажиры, и команда, все мы, кто умел плавать, время от времени с тоской поглядывали за борт на воду, горячую, какой она казалась, чтобы искупаться; она словно всплывала от одного своего огромного объема под ослепительным светом, такая синяя и гладкая, что нельзя было разглядеть ни на волос вглубь; в то время как чуть поодаль поверхность воды и сам воздух, казалось, танцевали и дрожали, как маленькие стеклянные струйки. Однако все мысли о купании вылетали из головы, когда вы видели черную треугольную штуковину с наклоном назад, чем-то похожую на конец косы, которая медленно кружила вокруг нас; затем крейсировала туда-сюда, пока ее адский плавник не становился сухим, как палуба; а временами устремлялась прямо прочь, словно двигалась по желобу через ровную поверхность, когда снова возвращалась с другой стороны, лениво подползая к нам, пока не погружалась с легким всплеском и парой кругов на синей воде. Крюк и цепь висели вдоль гакаборта, а кусок несвежей свинины выглядел зеленоватым в тени у руля, где можно было прочитать белые цифры осадки так же ясно, как в доке; но акула, пятнадцатифутовый экземпляр, если не больше, была слишком умна, чтобы прикоснуться к нему. «Жаль, что он ушел, Коллинз», — сказал мне Форд после того, как мы наконец проводили его взглядом; «интересно, был ли какой-нибудь способ поймать его! Теперь-то мы искупаемся, по крайней мере». «Ушел?» — сказал я, — «он не оставит нас в спешке, если мы не оставим его!» «Полно, человек!» — сказал Форд, — «я говорю тебе, он устал и уплыл!» Через пять минут Форд, опираясь на квартердек, вытирал лицо, обмахиваясь соломенной шляпой, которая выпала у него из рук в воду. Он перебрался через бизань-ванты, чтобы накинуть на нее линь, как вдруг издал громкий вопль и прыгнул обратно на борт. Две или три сажени зелени поднялись из-под киля, балансируя на паре широких плавников под шляпой Форда, и большая круглая морда коснулась ее; затем двенадцать футов белого брюха блеснули в воде, шляпа издала булькающий звук, когда ее утянуло вниз, и несколько маленьких пузырьков воздуха поднялись на поверхность. «Он предпочитает одни вкусы другим, видишь, Форд», — сказал я. «Это вторая шляпа, которую ты потерял: надеюсь, твоя голова не будет третьей; но вы, моряки, видите ли...» — однако Форд уже умчался в свою каюту. Обернувшись, я заметил мисс Хайд с женой генерала под тентом на другой стороне, где старушка опиралась на подушку, скрестив руки и распустив завязки капора — хотя она была крепкой, жилистой ирландкой — и заставляла горничную мисс Хайд обмахивать ее сзади большим перьевым опахалом. Старушка вздрогнула от крика Форда и оглянулась на меня, наполовину свирепо, наполовину властно, словно ожидая, что я немедленно объясню, в чем дело. «Мой друг просто потерял шляпу, сударыня», — сказал я, шагнув вперед. «Эти кадеты такие назойливые, дорогая моя!» — сказала она молодой леди, откидываясь назад, не обращая на меня ни малейшего внимания. «Они изводят меня, но бригадир не может муштровать их так, как если бы это был транспорт для перевозки войск — я бы хотела, чтобы он мог, ради профессии! — теперь, дорогая моя, держись подальше от солнца!» Однако я остался на месте, вообразив, что уловил малейший намек на лукавый огонек в уголке глаза молодой леди, хотя она на меня не смотрела. «Продолжай, не можешь, что ли!» — сердито сказала старушка горничной. «Нет, сударыня, правда!» — сказала девушка, взглянув на свою юную хозяйку, — «я готова упасть!» «Тогда позови папиного китмагара, Уилкинс», — сказала мисс Хайд; и девушка ушла к лестнице галереи, бормоча, что «надеется, что не приехала сюда, чтобы стать черной индийской рабыней — по крайней мере, для старой...» — остальное потонуло в шуме лестницы. Когда я прислонился к леерному ограждению позади старушки, я случайно наступил на хвост ее толстому мопсу, после чего уродливая тварь без дальнейших церемоний вцепилась зубами в мою ногу, а затем взвизгнула и побежала под стулья. «Что это, Дай?» — воскликнула хозяйка: «Боже мой! этот грифон все еще здесь, дорогая моя! Неужели у него не хватило духа даже понять намек? — я говорю, это ты обидел Дайни, молодой человек?» «О, нет, сударыня, ни за что на свете!» — сказал я, глядя на свои брюки, хотя стоять было тяжело, но думая задобрить ее, хотя я не совсем был готов к старой ирландке, как оказалось. «Ха! ха! так она тебя укусила?» — сказала она, сверкнув ястребиным глазом и снова хладнокровно откинувшись назад: «Если бы он только пнул бедную Дай за это под моим стулом, я бы простила его; но у него не хватило духа даже проклясть ее в тот момент, — а я все это время думала, по выражению его глаз, что он из графства Клэр! Мое сердце всегда теплеет к графству Клэр, потому что, хотя я сама не ирландка, вы знаете, у меня была школьная подруга, родившаяся там — не считая всех моих родственников! О, гладкий прохвост!» — продолжала она еще резче, глядя на меня, пока я растерянно переводил взгляд с одной на другую; — «слушай, никогда не позволяй этому парню разговаривать с тобой, дорогая моя! он слишком...» Но тут я тихо ушел, чтобы увеличить расстояние между собой и болтливой старой мегерой, проклиная ее и ее собаку достаточно сильно, чтобы удовлетворить ее ирландский вкус.

На квартердеке судья и генерал, казалось, наслаждались жарой и тишиной, сидя с вытянутыми ногами перед рубкой и покуривая свои длинные красные витые кальяны, наблюдая, как струйки дыма вьются прямо вверх от чашек к тенту, и прислушиваясь к слабому бульканью воды в бутылках, лишь изредка обмениваясь парой слов. Высокий худой «туземный» служащий с длинными сажистыми волосами, свисающими из-под белоснежного тюрбана, стоял позади кресла судьи, вытянувшись во фрунт, со скрещенными руками, вдвое более торжественный, чем сам сэр Чарльз: вы видели кормовое окно, сияющее далеко на корме через одну из дверей рубки, и толстого старого малого-консумаха, занятого накрыванием стола к завтраку, в то время как единственное дуновение воздуха, которое было, исходило оттуда.

Внезапно пробили восемь склянок, и все, казалось, обрадовались чему-то новому; консумах судьи вышел, кланяясь, чтобы сказать, что завтрак готов; пассажиры кают-компании спустились вниз за вином с водой и печеньем; а матросы обедали. Поскольку на палубе нечего было делать, а жара, конечно, усиливалась, ни одна душа не осталась наверху, кроме меня; но я предпочел в этот момент закурить черуту и подняться на корму, чтобы выбраться из-под тентов. Какаду оставили на леерах юта, с серебряной цепочкой, прицепленной к одному из бизань-штагов, где он переступал с ноги на ногу, цепляясь за штаг так высоко, как мог, затем поспешно спускался вниз и задумывался на мгновение, мудрый, как Соломон, — затем кричал во весь голос: «Тип — тип — пр-р-релестный кака — тип-пу — кок-ка — уи-ю-ю-ю!» — заканчивая триумфальным свистом, способным разорвать уши или вызвать шторм — хотя, во всяком случае, не из-за мастерства в своих книгах. Снова он начал раскачиваться, тихо опустив голову вниз, с бешеной скоростью, а затем выпрямился, чтобы расправить перья и встряхнуть розовый хохолок на голове. Однако, как только я поднялся по лестнице, к моему полному восторгу, я увидел, что Вайолет Хайд все еще сидит на корме, а старая ирландка ушла; поэтому я сразу же подошел к гакаборту и, чтобы чем-то заняться, вытащил акульий крюк из-за кормы. Как только я поймал ее взгляд, молодая леди улыбнулась — несомненно, чтобы загладить вину за старую даму. «Как же здесь одиноко!» — сказала она, вставая и выглядывая наружу; «корабль кажется почти пустынным, если не считать нас!» «Клянусь Юпитером! я почти хотел бы, чтобы это было так», — подумал я. «Полный штиль, сударыня», — сказал я, — «и, вероятно, затянется — зыбь снизу совсем улеглась, и поднимается дымка». «Мы уверены, что когда-нибудь покинем это место?» — спросила она с легким выражением беспокойства. «Не бойтесь, сударыня», — сказал я; «как только дымка снова рассеется, мы будем близки к бризу, уверяю вас — только, учитывая продолжительность штиля и жару вместе, не говоря уже о том, что мы так далеко на востоке, боюсь, мы не избавимся от него без шторма в конце, чтобы соответствовать». «Неужели?» — сказала мисс Хайд. Дело в том, что мы с Вествудом вели журнал и только что подсчитали, что находимся где-то к юго-востоку от Вознесения; тогда как, по расчетам капитана и помощника, она была гораздо дальше на западе. «Я никогда не думала, что море может казаться таким пугающим», — сказала она, как будто про себя, — «гораздо больше, чем во время шторма». «Почему, сударыня», — сказал я, — «вы не видели настоящего шторма в этом рейсе — для этого нужно быть в бейдевинде у Мыса». Так или иначе, разговаривая с ней, к этому времени я совершенно забыл о том, чтобы поддерживать образ кадета, и снова соскользнул в свою обычную манеру; так что внезапно я почувствовал, как ее два темно-синих глаза смотрят на меня с любопытством. «Как! — почему», — воскликнула она внезапно, а затем рассмеялась, — «вы, кажется, знаете все об этом! — почему вы говорите — вы так тщательно изучали морские дела, сэр, со своим другом, который... но я действительно думаю, теперь, что едва ли можно доверять тому, что вы сказали?» «Ну — почему — ну», — сказал я, вертя в руках акульий крюк, — «не знаю, как это, но я чувствую, как будто я был в море когда-то раньше; — вы бы не подумали, сударыня, но всякий раз, когда я фиксирую взгляд на определенном канате, я почти узнаю его название!» «И его использование тоже?» — спросила она весело. «Я бы не удивился!» — сказал я; «может быть, я родился в море, знаете ли, сударыня?» — и я бросил взгляд в сторону, чтобы заметить, как она это восприняла. «Ах! может быть!» — сказала мисс Хайд, смеясь; «но знаете, иногда воображаешь такие вещи; и теперь, когда я думаю об этом, сэр, мне даже на мгновение показалось, что я видела вас раньше!» «О», — сказал я, — «этого не могло быть; я уверен, со своей стороны, я бы вспомнил достаточно ясно, если бы видел... леди где-нибудь! Я думаю, вы сказали что-то в этом роде, сударыня, в ту ночь последнего шквала — о воде и облаках, сударыня, вы помните?» Молодая леди отвела взгляд, хотя мысль, казалось, промелькнула в ее уме. «Да», — сказала она, — «тот ужасный дождь — вы были...» «Смыты в подветренные шпигаты», — сказал я безразлично, ибо не хотел, чтобы она заподозрила, что это я поцеловал ее руку в темноте, когда нес ее. «Надеюсь, сэр Чарльз и вы благополучно добрались, сударыня?» Однако она наблюдала за водой вдоль борта и внезапно воскликнула: — «Боже! какая красивая маленькая рыбка!» «Клянусь небесами!» — сказал я, увидев существо с острым носом и синими полосками, когда оно мелькнуло у поверхности, а затем снова уплыло под днище корабля, — «это один из лоцманов того старого негодяя — он лежит прямо поперек нашего киля! Я бы хотел поймать эту акулу!» Свинина была бесполезна для такого старого морского волка, и я бросил тоскливый взгляд на толстого мопса ирландки, растянувшегося во сне на ее шали у фальшборта; она была на сносях, и, подумал я, «он схватит это в мгновение ока!» Я даже разложил немного линя из кормового рундука и заметил, как аккуратно можно пропустить крюк под ее брюхом вокруг хвоста и привязать ее так плотно, с намордником и всем остальным; но это было бесполезно, с дьяволом, который потом расплатится. Внезапно я услышал, как кто-то харкает и плюется над тентом впереди, недалеко от того места, где какаду все еще пытался освоить собственное имя. «Янки, даю тысячу!» — подумал я, — «это Дэниел пытается пройти по гику!» Затем кто-то запел: «Хал-лоо-оо-оо!» — как будто над ним был томагавк, готовый расколоть его мозг. Мисс Хайд выглядела встревоженной, когда шотландский помощник, как я подумал, проревел: «Разрази меня гром!» — затем это был матрос, грубо кричащий: «Кровавый капитан Браун — кровавый капитан Браун, черт возьми твоего... капитана Брауна!» «Кто-то пьян наверху!» — подумал я, направляясь вперед, чтобы посмотреть; когда забавная маленькая черная головка выглянула из-за тента, с желтым носом, острым, как марлиньшпиль, и красными очками, по-видимому, вокруг ее пронзительных маленьких глаз; затем, с трепетом и прыжком, любимая птица стюарда, майна, спустилась вниз и приземлилась прямо под какаду. «Ха!» — сказал я, смеясь, — «это только пастор Барнакл!» — как называли его матросы — сажистое маленькое существо, едва ли больше черного дрозда, с белым пятнышком на каждом крыле и любопытной парой естественных очков на голове, которых они держали в баке и учили всяким «разговорам», пока не поклялись, что он мог бы развернуть корабль, пристрастился к дегтю и охотился за тараканами, как кошка. Без сомнения, он был рад встретить своего соотечественника какаду, но Типпу поднял хохолок, раздул щеки и выглядел ужасно напуганным; в то время как майна наклонил голову набок, подмигнул, как будто зная, хотя все время был так же серьезен в своих очках, как настоящий пастор. «Как ее курс?» — прокаркал он голосом, похожим на голос квартирмейстера, — «дует сильно!» «К черту капитана Брауна!» — и подпрыгнул ближе к бедному какаду, который больше не мог этого выносить, но как можно быстрее зацепился за штаг, вне поля зрения, цепочка бежала вместе с ним: и как только я раскачался, чтобы выбраться из-под тента и побежать вверх, чтобы поймать его, вылетел пастор Барнакл к концу крюйс-рея, в то время как какаду сделал взмах, который ослабил неуклюжий узел китмагара, и отправил его вниз с расправленными крыльями на воду. В другое время мне бы и в голову не пришло броситься головой вперед за ним, когда я услышал, как его юная хозяйка воскликнула: «О, бедный дорогой Типпу утонет!» — но, вспомнив о нашем голодном зеленом друге на другой стороне, я спрыгнул вниз за концом веревки, чтобы тихо соскользнуть вдоль борта. Однако в тот самый момент Том, матрос с военного корабля, случайно поднявшийся из переднего люка, чтобы выбросить что-то за борт, и увидев какаду мисс Хайд, сразу сбросил туфли и куртку, и я услышал всплеск, когда он ударился о воду. У меня едва было время подумать, прежде чем я увидел, как рыжая голова Мика О'Хуни высунулась на палубу, и услышал, как он запел: «Человек за бортом, клянусь силами, парни! Следуйте за мной! Урра!» — и прыгнул следом. «Вот и окунулись», — сказал другой, и через полминуты каждый матрос, умевший плавать, барахтался в гладкой воде вдоль борта, или их головы показывались, когда они всплывали, — перебрасывая какаду друг другу и готовые насладиться купанием; хотя, со своей стороны, я сделал только один прыжок к правому борту корабля, чтобы использовать единственный шанс спасти безрассудных парней от кровавой участи для некоторых из них. Я знал, что акула поначалу будет осторожна при такой внезапной суматохе, и я отметил ее местонахождение, пока матросы были все хорошо к носу; и «черт возьми!» — подумал я, видя толстого мопса старухи на своем пути, — «Дайни или умри-все; я не питаю злобы, но ты должна пойти на это, красавица моя!» Как молния, я сделал один оборот линя вокруг ее носа, снял свинину и привязал ее крепко к крюку, несмотря на ее визги; затем обмотал шаль леди вокруг цепи для маскировки и выбросил все это прямо за левый борт, где, как я полагал, старый малый будет разворачиваться на корме, чтобы осмотреться, прежде чем по-настоящему пуститься в погоню. Я наблюдал, как линь медленно погружается с весом за фальшборт в течение полминуты, боясь позволить ему увидеть мою голову, и дрожа от страха, что услышу крик одного из матросов; когда дернулась веревка, освободившись от кнехта, когда он убежал с наживкой. Я сделал быстрый оборот, чтобы зацепить его за горло, а затем снова ослабил, пока «клиты» не остановили его с «рывком», способным разорвать линь, если бы это не был хороший новый трехдюймовый канат — хотя, как это было, большой индиец вскоре развернулся бы кормой к силе этого, если бы он только тянул прямо. Молодая леди стояла, замечая, что я делаю, сначала в некотором недоумении, а затем с немалым удивлением, особенно когда акула время от времени делала более яростный рывок, когда она делала круг на корме: к этому времени, однако, все были на палубе в толпе, пассажиры все в суматохе, и половина матросов карабкалась с борта, чтобы ухватиться за линь и вытащить его из воды. Так они и пошли с ним на полной скорости к носу, как только дамы ушли с дороги — волоча двух или трех кадетов задом наперед, вверх тормашками, вниз по лестнице юта — пока, несмотря на его рывки, круглая морда акулы не показалась над гакабортом, с широко открытым ртом под подбородком, как будто, и одним рядом зубов, лежащих плоско за другим, как в магазине гребенщика. Бегущий булинь прошел вокруг его красивой талии, затем еще один рывок, и он оказался на юте, барахтаясь четырнадцать футов в длину и размахивая хвостом для места, пока плотник не разрубил его поперек, в удачный момент, своим топором.

Все собрались вокруг акулы, чтобы посмотреть, как ее разделывают, что было для них так же хорошо, как спектакль, в штиль, в котором мы находились; когда, к моему немалому ужасу, я услышал громкий голос миссис бригадира Брэди, спрашивающей, где ее собака; и сам бригадир, который, казалось, боялся своей жены больше, чем кого-либо другого, продолжал тыкаться со своим краснолицым английским дворецким, чтобы найти животное. «Ради бога», — говорил он полушепотом, двадцать раз подряд, — «вы не видели собаку миссис Брэди, кто-нибудь из вас? — она перевернет корабль вверх дном из-за нее, капитан, если мы скоро не успокоим ее!» Однако я знал, что только мисс Хайд знает, кто поймал акулу, и так как она, похоже, не рассказала, ну, конечно, я держал все в секрете. «Вот табакерка!» — пропел большой старый боцман, стоя враскоряку над хвостом, в то время как кок и его черный помощник потрошили от хвоста вверх. «Передайте, если угодно, сэр», — сказал «уродливый» Гарри, — «это моя, мистер Бертон!» Гарри вытер ее о колено и хладнокровно откусил кусок от конца своего потерянного табака. Следующей вещью была шляпа Форда, на которую никто не претендовал, поэтому черный Самбо нахлобучил ее на свою шерстистую голову. «Что это у тебя там теперь, Самбо?» — сказал боцман, — «выкладывай, парень!» «Голли!» — хихикнул негр, вращая белками глаз и ухмыляясь как сумасшедший; — «о сар, миссер Бартон! дис эре акула риглар навлигатор! Я клянусь вам, сар, ум гот хрометр на борту! О гам! берри мач тинк дис вы собственный потерянный серебряный тикальщик, миссер Бартон!» «Благослови меня, так и есть, парень!» — сказал боцман, когда черный передал ему серебряные часы размером с репу, и он посмотрел на кока, который был занят, возясь со своим ножом. «Жаль, что вы были обложены налогом за это, доктор!» — сказал он с сомнением, — «ну я в шоке, однако! — они идут только полтора часа, — а здесь они все еще тикают!» Здесь взрыв смеха пронесся вокруг, и кто-то запел: «Может быть, старый ростовщик-Иуда акула завел их сам, просто чтобы отметить время своего «ухода с крючков»!» «Я говорю, доктор!» — окликнул другой, — «слишком кроваво плохо, не так ли, чтобы разрезать вашего дядю?» «Ха! ха! ха!» — кричали кадеты и писари, глядя на шотландского хирурга, — «вы слышите это, доктор? Я бы не потерпел! Говорят, вы не разборчивы в Эдинбурге, однако! Некоторые ромовые ошибки случались там, эх, доктор?» Шотландец пришел в ярость от этого, будучи худшим оскорблением, которое они могли дать любому парню из страны, где они были знамениты родством и похищением тел одновременно — но внезапно раздалось: «Халлоо! Разрази мои паруса! Что это? Давайте посмотрим!» — и весь ютовый народ сгрудился вместе, прыгая друг другу на плечи, чтобы взглянуть. «Ну, ве-елл!» — сказал старый боцман, заглядывая с любопытством в месиво акульих внутренностей, — «будь я проклят!» «Подумать только!» — прокаркал старый парусный мастер, поднимая обе руки, — «это не к удаче, мистер Бертон!» «Мой глаз! это не молодые акулы, во всяком случае!» — сказал один из матросов. «Что ты думаешь, они есть, мун», — сказал северный Чипс, — «кроме как помет молодых слепых щенков? а вот старая, видишь, как дохлая баранина! Данг его, но кто-то взял и наживил крюк с этим, там больше ничего нет в его кишках!» Весь ют был одним ревом смеха, когда мопс миссис Брэди был найден родившим четырех щенков внутри акулы, с тех пор как она упала за борт, и двое из них живы; новость разнеслась по всему кораблю в мгновение ока. «Коротко ее прихватило, Джек!» — сказал один. «Превзошла пророка Иону!» «Я говорю, приятель, эти щенки рождаются дважды. Благословен, если моя Сэл дома, теперь, не отдала бы годовое жалованье за одного из них!» «Бедный дьявол!» — сказал один из писарей, — «она, должно быть, была в ужасной нужде в родильном доме!» «Берегись, все руки!» — закричал кто-то, — «старая дева сама идет на палубу! остро — это слово!» — и мы разбежались направо и налево, кто наверх, а кто вниз по одной из лестниц юта, когда миссис Брэди, с бригадиром и его дворецким за ней, поднялась по другой. Черный сделал один прыжок через борт, как только увидел ее; но ирландский топман, Мик, поскользнулся на акульей крови и покатился на спину, в то время как старый боцман занял позицию в гуще этого позади. «Схватите злодеев, я приказываю вам, бригадир!» — закричала миссис Брэди, хотя он и его слуга только продолжали уворачиваться от боцмана вокруг своего рода трясины из крови и жира, в то время как старая мегера схватила Мика за его рыжие волосы и бакенбарды. «Где моя собака, ты убивающий прохвост?» — сказала она, задыхаясь, — «что ты сделал с моей Дайни, ты монстр? Говори, или я...» «Клянусь святыми одиннадцатью тысячами, ваше сиятельство!» — сказал Мик, — «и это потерянной вы думали, что она была! разве нет пяти из них обратно! Шепотом! ваше сиятельство, преподобная, — она родила, бедное создание, и...» «О! ты ирландский вор!» — взревела миссис Брэди, нанеся ему пощечину, когда он попытался встать, что отправило его обратно, — «это то, что ты бы сказал...» «Нет, тогда», — запел Мик, потирая ухо и защищаясь одной рукой, — «покойся ее душа! но я невинен! Если это понравится, мэм, ох, и я поклянусь, что она умерла девственницей...» — дернулись обе руки миссис Брэди через его волосы, в то время как дворецкий получил пинок в живот от ноги Мика. «Убийство!» — выдохнул бедняга, — «конечно, и я не знал, что она была даже самкой; не везет тебе, приятели, дайте нам руку. Ох, и это дорога, по которой вы обращаетесь с соотечественником, мэм?» «Я ваш соотечественник! ты, болотный бродяга!» — закричала старая фурия, ее акцент становился хуже, чем больше она нагревалась, — «получи это! — не вставай, если посмеешь!» «Фейкс тогда, ваше сиятельство дорогая», — сказал О'Хуни, ухмыляясь, несмотря на свое жесткое обращение, — «я солгал, — ох, оставьте немного моих волос! — убийство совсем! Я...» Все это время никто из нас не мог пошевелиться от чистого смеха, но, видя, что бедному Мику грозит тяжелая участь со старой мегерой, которая была почти такой же большой, как он сам, и такой же сильной, как лошадь, я прошептал матросам бежать вокруг и отпустить тент юта — так он и упал, с несколькими ведрами воды в нем, на пятерых из них; и вы просто увидели острый локоть миссис Брэди сквозь холст, поднятый для следующей пощечины, когда мы держали ее всю крепко, борющуюся, как кошка в мешке, в то время как О'Хуни и боцман выползли снизу. «Проклятый бриз, который у нас был!» — сказал боцман, отряхиваясь на баке. «Не мог бы ты навалиться на юбки старой калоши, Мик?» — сказал один из его товарищей по кораблю, — «и опрокинуть ее всю стоя?» «Сорра нога ты бы пошевелил, сам, приятель», — сказал он, вытирая лицо, — «с таким шей-гренадером! она бы справилась с тобой так же легко, как крутить швабру!»

После всего этого вы можете предположить, что никто не устал даже от штиля. Как только палубы были очищены, большинство из нас пили чай на юте, из страха встретить жену бригадира внизу, каждый держал свою чашку наготове для старта. Роллок, плантатор, который спал и качался в своей койке полдня, был готов лопнуть от смеха, когда услышал эту историю: кстати, я верю, что оба маленьких щенка жили и процветали на козьем молоке, и матросы назвали одного из них «Юный Иона», хотя у него было так много от терьера, что старая леди отреклась от него. Было совсем темно и прохладно для ночи у экватора, хотя ни одна рябь не шевелилась, и я остался после остальных, чтобы выкурить сигару, останавливаясь время от времени возле самого кормового иллюминатора, который светил сквозь палубу, и думая о Лоте. «Клянусь Юпитером!» — подумал я, — «она не сказала ни слова об этом. Подумать только, иметь секрет, почти, с ней!» В конце концов, однако, я чувствовал достаточно хорошо, что мог бы так же надеяться на дочь императора Китая, как и на такое существо, если только не случится что-то удивительно странное: чертовски влюбленный, как я был, я не был достаточно щенком, чтобы вообразить, что когда-либо преуспею просто разговорами; «но вот за смелое сердце и погодный глаз!» — подумал я; — «и если они могут сделать это, я сделаю!» — сказал я вслух, когда кто-то хлопнул меня по плечу. «Ну, Том, ты здесь?» — сказал я, думая, что это Вествуд. «Почему», — ответил старый Роллок, смеясь, — «не так уж неверно, мой мальчик, — но так как прошло тридцать лет с тех пор, как кто-то называл меня так, я подумал, что ты был, на мгновение! — медитируешь, эх?» «Только сигара перед сном — хотите одну, сэр?» «Ах — ну», — сказал плантатор, — «я возьму огонь, по крайней мере — странная жизнь это, эх? Не должен знать, что это была вода, теперь — больше похоже на ворвань! Выглядит немного джунглево под звездами вон там». «Ничего, кроме дымки, которая опустилась», — сказал я; — «вверху достаточно ясно, однако, — берегись шквалов в скором времени!» «Как ваш друг Форд хотел бы это», — сказал Роллок; — «но как парень вашего духа может выносить это так хорошо, я не могу понять». «Дьявольски скучно, сэр!» — сказал я с ленивым растягиванием, — «но не может быть помог, вы знаете». «Приходи, приходи, теперь, не исправляй это, копируя бедного Уинтертона», — усмехнулся Роллок; — «ты не дурак, Коллинз, так что не притворяйся. Я говорю, однако, Коллинз, мой мальчик», — продолжал он, довольно серьезно, — «есть одна действительно мягкая часть, которую я начинаю замечать в тебе в последнее время — я боюсь, что ты влюбляешься в эту девушку!» «Я, сэр!» — сказал я; — «боже мой! что заставляет вас...» «Мой дорогой мальчик», — продолжал добросердечный старик, — «я проявляю интерес к тебе; никакой парень твоего материала не практикует все это дурачество без чего-то под ним, и я вижу, что у тебя есть какой-то серьезный смысл или другой. Ты знал ее раньше?» «О — почему — не совсем», — выронил я, взятый довольно коротко. «Я вижу, я вижу!» — продолжал он; — «но я скажу тебе что, Коллинз, кадет не может сделать ничего безумнее, чем жениться при первой высадке; она лучше была бы холоднокровной кокеткой, в конце концов — хотя, бог знает, никто не может сказать, что это делает, кроме того, кто чувствовал это! Я — я имею в виду, я знал — молодого парня, который вышел таким же амбициозным, как ты можешь быть, и он...» Здесь голос плантатора немного дрогнул, и он остановился, затягиваясь своей черутой, пока короткий конец ее просто не осветил его крючковатый нос и часть его больших белых бакенбард в темноте, только вы видели, как его глаз тоже блестел. «Дьявол возьми это!» — подумал я, — «кто бы ожидал, что старик будет таким острым, однако». «Ну но, Коллинз», — сказал он наконец, — «просто ты входишь сердцем и душой в свою профессию; я бы поставил свою жизнь, ты поднимешься, кто знает как далеко — получишь жалованье своего капитана даже, тогда ты можешь думать об этом — то есть, если она...» «Почему», — сказал я, — «вы полагаете, судья бы...» «Судья!» — воскликнул мистер Роллок, — «когда — хуже и хуже! разве мы не говорили о хорошенькой маленькой Кейт Фортескью? Мой дорогой мальчик, ты не намерен сказать, что имеешь в виду мисс Хайд! Я оставил это твоему первому офицеру, как они называют его! — почему, эта молодая девушка будет красавицей Калькутты». При этом я вообразил, что кто-то еще дал свисток рядом с нами. «Конечно, сэр», — сказал я, повышая голос, — «вы не полагали меня таким дураком». На самом деле, мисс Фортескью никогда не приходила мне в голову вообще. «Что-то странное в тебе, Коллинз!» — сказал плантатор, немного коротко; — «ты озадачиваешь меня, я должен сказать». Когда мы повернулись, чтобы пойти вниз, я услышал, как кто-то идет вниз по лестнице юта, а затем голос помощника, жалящий из бинакуля, чтобы «ударить восемь склянок!»

На следующее утро штиль был таким же мертвым, как и прежде, и, если это возможно, еще более знойным — ни одна веревка на реях не шелохнулась, ни одно полотнище паруса не дрогнуло. Вокруг нас стояла густая дымка, отчего вода приобрела какой-то бледный, синевато-бутылочный оттенок, от которого становилось дурно. Постепенно поднялась длинная, ленивая зыбь, словно под водой ворочались одеяла; корабль, разумеется, медленно разворачивался, как собака, собирающаяся лечь, а руль время от времени дергался. Около полудня дымка рассеялась, словно вспыхнув ярким светом; единственная разница поначалу заключалась в том, что то, что раньше казалось расплавленным свинцом, теперь превратилось в бесчисленные огромные блестящие листы олова, каждый изгиб которых вонзал в глаза тысячи иголок. Однако вскоре мы были немало удивлены, заметив на горизонте, милях в шести-семи, еще одно судно с прямым парусным вооружением. Поскольку в тот момент оно шло к нам носом, было трудно разобрать, что это за корабль, хотя в дело пошли все имевшиеся на борту подзорные трубы. Затем мы и этот корабль начали покачиваться на длинной пологой зыби, медленно, но постоянно вразнобой, словно два парня на доске, перекинутой через канаву. Когда мы поднимались, они опускались, и мы едва успевали заметить их брамсель, не больше чайки на воде; наш руль дергался, и в следующий раз судно, казалось, вовсе исчезало из поля зрения, пока мы не переходили на другую сторону и не обнаруживали его снова под тентом на противоположном борту. Наконец, судно на мгновение развернулось к нам бортом, показав длинный бледный корпус с красной полосой, по-видимому, без пушечных портов, и бригантинным вооружением, хотя пространство между двумя мачтами было странным для такого типа судов. — Удивительно легкий рангоут для такого размера, сэр, — сказал третий помощник, опуская трубу. — Да, верно, мистер Смолл, — ответил капитан Уильямсон. — А как бы вы его назвали? Думаю, вы разбираетесь в судах не хуже любого другого, мистер Смолл. — Ну, — сказал старый помощник, прищурившись для долгого осмотра, — я бы сказал, что это... не крейсер, капитан Уильямсон, нет, и не гринковский ост-индский корабль, и не... — О! — сказал Финч. — Полагаю, какой-нибудь африканский лесовоз, Смолл. — Что ж, мистер Финч, — сказал третий помощник, передавая ему трубу, — возможно, вы сами скажете, сэр. — Нет, нет, мистер Смолл, — сказал капитан, — в таких делах я доверяю вам не меньше, чем кому-либо другому. — Ну, корпус у него удивительно похож на янки, сэр, — снова сказал Смолл. — Думаю, они переделали его из шхуны — и чертовски плохо справились с этим, сэр! Господи помилуй! А какие тощие марсели, тоже — высотой с наш фок, сэр. Внезапно старый помощник хлопнул себя по бедру и положил трубу на кабестан: — Господи, сэр! — сказал он. — Вот оно что! Это не что иное, как «Жан Крэпо», капитан Уильямсон! — Полагаю, вы правы, мистер Смолл, — сказал шкипер, беря трубу. — Именно так... да, да... я и сам так подумал! — Жаль, что старина Нап заперт там, сэр, — сказал первый помощник, потирая руки и указывая на восток, где, по его мнению, находилась Святая Елена. — Черт возьми, сэр, мы бы задали этому французу перцу! Не думаю, что нам было бы важно, будь он вдвое больше — к тому же нам нужна свежая вода, прежде чем мы увидим Мыс, сэр! — Ну, — рассмеялся старый шкипер, — в этом-то и беда, Финч! Что касается духа, то его у вас не меньше, чем у любого другого, мистер Финч, и я действительно думаю, что мы бы знали, как взять над ним верх — а? — Готов поспорить, мы бы справились! — смеясь, ответил Финч. Что касается француза, то и Уэствуд, и я сразу распознали его по оснастке, благодаря практике на военных кораблях; но мы лишь улыбнулись друг другу при мысли о том, чтобы захватить «месье» под командованием Финча, не имея ни одной пушки, которую можно было бы использовать в течение полудня, и при полном беспорядке во всем остальном.

Вскоре среди кадетов, несмотря на знойный штиль, возникло предложение организовать партию, чтобы отправиться и осмотреть французское судно. Форд, конечно, был во главе. Уинтертон полагал, что на борту у них наверняка полно шампанского, а другие, умевшие грести, хотели попробовать свои силы. Соответственно, капитанский гиг был подготовлен, над ним натянули тент, и двое или трое из них забрались внутрь; когда один из них, кузен мисс Фортескью, убедил ее присоединиться, если пойдет мистер Роллок. Затем бригадир, будучи довольно добродушным человеком, сказал, что хотел бы еще раз взглянуть на французов, а Дэниел Снаут втиснулся без спроса. Одного из матросов отправили за старшего; и так как места еще оставалось, я уже собирался прыгнуть следом, ради забавы, когда миссис Брэди поспешила к фальшборту с поднятым зонтиком и заявила, что если идет бригадир, то она тоже пойдет — на самом деле, ревность этой старой дамы к своему супругу всегда была смехотворно очевидна. «Черт возьми! — подумал я. — Только не это! С меня довольно того, что мы на одном корабле!» Их спустили с талей, и они начали грести к бригу довольно сносно, что было тяжелой работой на пару часов для таких рук в полдень, даже при спокойной воде. — Теперь, джентльмены, — бодро сказал первый помощник, глядя, как они удаляются, ныряя в длинную яркую синюю зыбь, — теперь, джентльмены, и дамы тоже, если пожелают, мы организуем другую партию, как только матросы пообедают — дадим этим господам целый час форы, а потом догоним их. Приготовьте левую шлюпку, Джекобс. Вдали за бригом снова появилась легкая дымка, и когда судья стоял, разговаривая с дочерью на шканцах, я услышал, как она сказала: — Папа, разве другое судно не приближается? Посмотри, насколько отчетливее стали его паруса в этот момент — вот! — почти видны белые полотнища! — Полно, Лота, дитя мое! — ответил сэр Чарльз. — Этого не может быть — стоит полный штиль, разве ты не знаешь? На самом деле, однако, у Лоты был глаз моряка, и я сам это заметил; но это был лишь воздух, создававший такую иллюзию. — О! — воскликнула она снова. — Теперь он такой же далекий, как и прежде! Должно быть, это был свет: к тому же бриг поднимался на широкой зыби. — Прошу прощения, сэр Чарльз, — сказал помощник, подходя и снимая фуражку, — но могу ли я осмелиться предложить — возможно, вы и мисс Хайд хотели бы посетить французский бриг? Судья посмотрел на дочь, как бы спрашивая, хочет ли она этого. — О да! Очень! — воскликнула она, и ее яркие глаза засияли. — Поедем? — Нет, черт возьми! Ни за что! — сказал сэр Чарльз. — Я собираюсь вздремнуть. Там совершенно безопасно, сэр, а? — О, совершенно безопасно, сэр Чарльз! — сказал Финч. — Полный штиль, сэр — я позабочусь обо всем, будьте уверены, сэр Чарльз — так же безопасно, как на палубе, сэр! — О, очень хорошо, — ответил судья и пошел распорядиться насчет второго завтрака. Юная леди спускалась по лестнице в кают-компанию, когда я воспользовался случаем, чтобы сказать: — Надеюсь, вы простите меня, мисс Хайд, но я очень прошу вас не рисковать, отправляясь так далеко на шлюпке прямо сейчас! Через полминуты после моих слов она обернулась и посмотрела на меня с любопытным выражением своего очаровательного лица, которое я не смог разгадать — было ли это озорство, каприз или любопытство. — Боже мой! — сказала она. — Почему... вы... — Погода может измениться, — сказал я, оглядываясь по сторонам, — и я не удивлюсь, если это произойдет — или может подняться зыбь — или... — Должна сказать, мистер... мистер Коллинз, — слегка рассмеялась она, — вы очень мрачны в своих предсказаниях — почти боязливы, клянусь! Удивляюсь, как вы стали таким знатоком погоды! Но почему вы не посоветовали... бедной миссис Брэди? Я не видел ее лица, когда она говорила, но тон последних слов заставил меня почувствовать, что я отдал бы все на свете, чтобы обернуться и увидеть, как она выглядела в тот момент. — Возможно, сударыня, — сказал я, — вы помните тот дождь? — Что ж, увидим, сэр! — ответила она, на мгновение блеснув глазами, но лишь в сторону гика, а затем быстро сбежала по лестнице.

Я продолжал наблюдать, как гиг медленно гребет к бригу вдали, и как на нашем борту готовят куттер, пока матросы, включая Джекобса, не заняли свои места; они сидели в немалом предвкушении помощника и его партии, которые подошли через несколько минут: и я уже начал надеяться, что Вайолет Хайд последовала моему совету, когда она и другая молодая леди вышли из каюты, одетые для поездки, и капитан галантно помог им сесть. — Мои комплименты французскому шкиперу, мистер Финч, — смеясь, сказал капитан, — и если он не занят чем-то более важным, будем рады видеть его к обеду в два склянки в собачью вахту, мы все устроим! — Слушаюсь, сэр, — сказал Финч. — Ну что ж! Все готовы? — Смайт еще идет, — сказал один из «писарей». — Мы не можем больше его ждать, — ответил помощник. — Травите тали, осторожно, на палубе! — Стойте, — сказал я, — тогда я поеду! — Поздно, молодой человек, — резко ответил помощник. — Вы перевернете нас бортом вверх, сэр! — Вира, там! Однако я ухватился за веревку и спустился за борт как раз вовремя, чтобы легко прыгнуть на корму, как только шлюпка коснулась воды. Офицер уставился на меня, когда взял румпель, чтобы править, но ничего не сказал, и шлюпка отчалила; в то время как голубые глаза мисс Хайд лишь на мгновение расширились, увидев, как я так бесцеремонно прыгнул внутрь; а ее спутница рассмеялась. — Не предполагала, что вы такой ловкий, мистер Коллинз! — сказал «писарь», глядя на меня через монокль. — О, — сказал я, — Форд и я в последнее время много упражнялись в лазании. — Ха-ха! — сказал штатский. — Не удивлюсь, если ваш друг однажды отберет навигацию у мистера Финча! — Боже мой, да, сэр! — сказал Финч с гоготом, небрежно держа румпель и улыбаясь дамам, с фуражкой набекрень. — Конечно — ха-ха-ха! — это точно, мистер Беверидж! Не хотите ли взять руль, сэр? — обратился он ко мне. — О, благодарю, нет, сэр! — скромно ответил я. — Я еще не так далеко продвинулся — но мы взяли почитать у мичманов «Словарь» Гамильтона Мура и Фалконера и намерены... — Не сомневаюсь, вы еще научите нас паре трюков! — с насмешкой сказал Финч. — Ну, например, — спокойно сказал я, — там наверху у вас гордени заклинило в блоке с прокладкой, а гитовы бизань-марселя пропущены не с той стороны, что Гамильтон Мур четко... — Черт возьми того олуха, который это сделал, так и есть! — воскликнул помощник, глядя в подзорную трубу, которая была у нас с собой. — Теперь у вас убраны кливера, сэр, — продолжал я, — и если бы налетел шквал с траверза, они, несомненно, захотели бы убрать паруса с кормы и привести судно к ветру — однако оно сразу пришло бы к ветру, как показывает Гамильтон Мур... — Да пошли вы с Гамильтоном Муром к черту; во всяком случае, сейчас нет опасений шквала, дамы, — сказал он. — Налегайте, ребята — давайте обгоним мистера Форда и его гиг! У воды было ужасно жарко и так душно, что едва можно было дышать, в то время как длинная зеркальная зыбь была гораздо выше, чем казалось с палубы корабля; однако у нас был поднят тент, и стало немного легче слышать воду и чувствовать ее под собой, когда куттер скользил по ней под длинные медленные гребки весел; его экипаж состоял из матросов военного флота, которые знали, как грести вместе и не перенапрягаться. Юные леди продолжали довольно тревожно смотреть на большой старый «Серингапатам», который тяжело поднимался и опускался на штиле, хотя поначалу их забавлял вид их недавнего дома, поворачивающегося к нам «торцом», с тремя мачтами в одну линию и парой белых соломенных шляп, наблюдающих за нами с кормы; тогда как впереди они лишь изредка ловили проблеск верхних парусов брига над горячим, туманным, угрюмым водным простором, таким же темно-синим, как индиго — с шестью волосатыми коричневыми грудями, склоняющимися перед ними к веслам, и столькими же парами странных, разгульных, рыбьих глаз, устремленных на их капоры, в застенчивой, понурой манере, как у парней, которые не могут с этим поделать. На самом деле, я замечал странную ухмылку время от времени на лицах всех матросов и переглядывания, когда они ловили взгляд на мне, сидящем позади помощника, пока он разглагольствовал; Джекобс же все это время смотрел на меня белками глаз, в какой-то деревянной, ничего не знающей манере, способной рассмешить кота — видя, что он ни на мгновение не упускал своей цели и откидывал голову при каждом гребке с видом пьяного, следящего за пуговицами своего жилета. К тому времени, как мы были на полпути, зыбь стала значительной, и помощник поднялся на корму, чтобы поискать гиг. — Шлюпки пока не видно, — сказал он. — Налегайте, ребята — вытягивайтесь и гните спины! Вон бриг! — Алло! — воскликнул он снова. — Они убрали брамсели и бом-брамсели! Боже мой! Вон и марсели пошли вниз! Собираются менять паруса, хотя, полагаю, там достаточно ясно. — Корабль поднял флаг на корме, сэр, — сказал Джекобс. — Так и есть, — сказал Финч, оборачиваясь. — Сигнал возвращения! Что случилось? Жаль, что мы не можем пообедать на борту французского судна в этот раз, дамы! — сказал он. — Чрезвычайно жаль — и гриффины там, в конце концов, тоже. Надеюсь, вы не будете сильно разочарованы, мисс Хайд — но если вы желали этого, мисс, я бы даже продолжил путь, и... — Юная леди немного покраснела при этом и повернулась к своей спутнице, как я помнил, она делала это с драгуном в бальном зале. — Не думаете ли вы, мисс Уиндем, — сказала она, — что мы не должны желать, чтобы какой-либо офицер корабля получил выговор, возможно, из-за нас? — О, конечно нет, — сказала мисс Уиндем. — Действительно, мистер Финч, вам лучше вернуться, если капитан приказывает. — Держать левые весла, олухи! — крикнул Финч, прикусив губу, и мы развернулись, снова гребя к ост-индскому кораблю; но к этому времени зыбь стала такой тяжелой, что работать стало трудно, и вскоре мы редко могли видеть его вообще; ибо ничто так быстро не поднимается, как зыбь, иногда у экватора; ни в ту, ни в другую сторону, а прямо вверх и вниз, без единого дуновения ветра, огромными гладкими холмами воды, темнее свинца, ни пятнышка пены, а небо жаркое и ясное. Было почти так, как если бы груз был снят с длинной волнующейся глади, и весь круг ее поднимался темным в небо, в одном бурлящем хаосе, тем более странном, что он был тихим: шлюпку подхватывало вверх, и яркие мокрые лопасти весел разлетались, чтобы сделать еще один гребок для устойчивости, не говоря уже о движении вперед; хотя это было ничто по сравнению с видом ост-индского корабля, когда мы подобрались ближе. Он перекатывал свой большой черный корпус в ней так же беспомощно, как бочку; то один борт, то другой, погружаясь планширем в крутую зыбь, которая нагромождалась вровень с самым его леером и снова выплескивалась яркими потоками через фальшборт — мачты прыгали, бугели и ноки гиков скрипели на реях, и каждый парус на нем дрожал, когда нижние реи по очереди целились в воду — вы слышали весь этот шум, всплеск его плоского борта, плеск из шпигатов, рывки руля и голоса на борту; и мокрым, можете поклясться, он был от носа до кормы. «Комфортно!» — подумал я. — «Мы вернулись слишком рано в день стирки и, боюсь, можем подождать у двери!» — О боже, — воскликнули три гриффина, — как же нам попасть внутрь! — и юные леди побледнели при этом зрелище. Помощник правил к его левому борту, не говоря ни слова, но я видел, что он потерял хладнокровие и занервничал — совсем не тот человек для трудного момента: по-видимому, он намеревался броситься вдоль борта и зацепиться. — Если вы это сделаете, сэр, — сказал я, — вы будете разбиты в щепки; и вдруг корабль оказался почти над нашими головами, в то время как шлюпку подбросило. Я посмотрел на Джекобса и матросов, и они сделали один длинный гребок, который, казалось, на следующей волне увеличил расстояние между нами на четверть мили. — Чертовски близко, — сказал гребец на носу. — Прошу прощения, сэр, — сказал Джекобс, касаясь фуражки, с глазами, все еще устремленными мимо помощника на меня. — Не лучше ли нам держаться на расстоянии, сэр, до тех пор, пока зыбь... — Заткнись, сукин сын, — прорычал Финч, глядя вперед еще более взволнованно. — Вон там идет шквал, джентльмены, и если мы быстро не вернемся на борт, мы можем потерять корабль в нем! Гребите вокруг, слышите! И действительно, когда мы поднялись, французский бриг был виден на фоне угрюмого участка темно-серого неба, вырастая, казалось, далеко позади неровной зыби, пока она не начала бледнеть; марсели ост-индского корабля тоже громко захлопали один за другим и снова опали к мачте. Внезапно я поймал взгляд Вайолет Хайд, серьезно наблюдающей за мной, пока я осматривал ост-индский корабль, чтобы понять, что делать, и мне показалось, что эта очаровательная девушка каким-то образом стала ближе ко мне за последние минуту-две, знала она об этом или нет: во всяком случае, мысль о защите такого существа заставила всю мою кровь закипеть. — Не бойтесь, сударыня, — сказал я полушепотом; когда взгляд Финча встретился с моим, и он бросил на меня злобный взгляд, достаточный, чтобы показать, каким дьяволом этот парень мог бы стать, если бы представился случай; однако он подал знак матросам снова налечь на весла, и было самое время, так как грот-марсель ост-индского корабля снова громко хлопнул, как выстрел из мушкета. Все еще он держал прямо к его борту — крен корабля был пугающим, и пытаться это сделать было полным безумием; но немногие торговые помощники, полагаю, имели шанс ходить на шлюпках в экваториальную зыбь: когда как раз в тот момент, когда мы шли носом к его правому борту, я внезапно толкнул румпель шлюпки ногой, как бы случайно, что заставило нас проскочить близко под его кормой. Гребец на носу вонзил багор в рудерпис, где огромный корпус качался вокруг нас с обеих сторон, как огромное колесо вокруг своей оси, в каждом кормовом окне было лицо, наблюдающее за нами — хотя один удар свободного руля мог разбить нас в щепки, и зыбь каждую минуту грозила заставить матросов отпустить, так как она подбрасывала нас почти достаточно близко, чтобы можно было схватиться за руку с нижней палубы. — Ради бога, держите руль, — сказал я. — Лево на борт! — в то время как помощник кричал, требуя линь. — Теперь, наверх, — сказал я Джекобсу в суматохе. — Смотри в оба и пришли нам выбленку и корзину с нока гика, как мы делали однажды на «Пандоре», помнишь! Джекобс полез вверх по веревке, как кошка, рука за рукой; и через пять минут «корзина» опустилась над нашими головами в шлюпку, сделанная из лиселя и трех шпигованных ломов, как большие бакалейные весы, болтающиеся на бизань-гике. Помощник предложил подняться первым с мисс Хайд, но она замешкалась в пользу своей спутницы; так что мисс Уиндем и он отправились наверх, раскачиваясь вдоль кормы ост-индского корабля, пока он снова кренился, с оттяжкой, чтобы удерживать их — Финч держался за выбленку одной рукой, а другой обнимал юную леди, в то время как кровь стыла в жилах при мысли, что это могла быть сама Лота! Как только она снова спустилась, она на мгновение посмотрела с меня на Джекобса, когда сам капитан Уильямсон закричал через фальшборт: — Быстрее, быстрее там! Шквал идет! Он приведет к ветру! Давайте освободим руль! — и сразу после этого я обнаружил, что раскачиваюсь в двадцати футах над водой с Вайолет Хайд, когда корабль накренился от порыва, наполнившего бизань, и снова поднялся на огромной зыби, набирая ход, в то время как каждое полотнище парусины на нем снова захлопало, как гром. Я почувствовал, как она вздрогнула и прижалась ко мне — была одна половина минуты, когда мы раскачивались совершенно свободно от кормы, они перестали поднимать — и я почти подумал, что пожелал бы, чтобы эта самая половина минуты длилась полдня; но минуту спустя она была в объятиях судьи на шканцах; матросам удалось поднять кадетов на борт, а шлюпка волочилась на корме, с вытравленным линем, и ее экипаж все еще сидел в ней, вычерпывая воду.

Я сразу же, затаив дыхание, как и все мы, участники шлюпочной партии, устремил взгляд на признаки погоды и другое судно, на которое смотрели все на шканцах, как только мы оказались в безопасности, и нужно было подумать о наших друзьях в гиге. Короткая верхняя зыбь начала смягчаться в длинные регулярные волны, с достаточным количеством ветра наверху, чтобы дать нашим легким парусам опору и положить конец адскому грохоту; но пар собрался быстрее, чем можно было вообразить, за бригом вдали, так что он казался уже на пару миль ближе, поднимаясь два или три раза на стольких же огромных волнах, которые сияли, как синее стекло, в то время как он балансировал, как канатоходец на их вершине, с лиселем, поднятым высоко с каждой стороны. На далеком горизонте за ним можно было подумать, что пролегла глубокая черная канава под сгущающейся синей дымкой, когда она растянулась мимо него в обе стороны, пока, собственно, твердая грудь ее, казалось, не толкнула бриг физически вперед по маслянистой воде, каждый рангоут и веревка были отчетливы; затем туман поднялся снизу, словно зубья пилы прорезали его, и мы увидели, как он идет прямо на нас — облако, вода и все остальное, как будто — с белой кучей пены у носа. — Привести к ветру, мистер Финч! — поспешно сказал старый шкипер. — И идти навстречу ему. Черт возьми! Мы должны вытащить этих людей из этого брига в мгновение ока! Скоро у нас будет прикосновение к Конским широтам, или меня зовут не Ричард Уильямсон — да, и попрощаться с ними тоже, я думаю!

Соответственно, в течение четверти часа или около того мы продолжали медленно продвигаться вперед, в то время как бриг продолжал приближаться к нам. Никто почти не говорил — вы слышали ленивый плеск воды вокруг наших носовых цепей, и тишина на борту имела достаточно мрачный эффект, когда замечали, как вершина дымки ползет вверх в круглые туманные головы на небе, и чувствовали, как темнеет наверху к тому же. Мы были едва в трех четвертях мили друг от друга и могли видеть, как его острые черные носы капают над яркой обшивкой, когда он легко качался на зыби, как вдруг ост-индский корабль снова потерял ход, привел нос к ветру, и все его паруса от брамселей до низа хлопнули, как будто он дал бортовой залп. Почти в следующий момент длинный, низкий рык пронесся, бормоча и грохоча далеко вокруг горизонта, от облаков и обратно к ним, как если бы они были каким-то огромным монстром, наблюдающим, с его широкой мрачной мордой, тихо стреляющей над нами, пока он лежал; бриг окунул свою позолоченную носовую фигуру на траверзе нас, а затем показал свою длинную красную полосу; зыбь быстро оседала, и все море, далеко и широко, выходило из неба таким же темным и круглым, как красное дерево барабана кабестана.

— Боже мой, Смолл, — сказал капитан, — но я надеюсь, что они не пробили дыру в моем гиге — да, вон они, я думаю, смотрят через корму брига; но, кажется, у них нет шлюпки, чтобы доплыть! Прикажите подтянуть куттер к борту, мистер Стеббинг, — продолжал он, обращаясь к четвертому помощнику, — и немедленно отправляйтесь на борт за ними — чертовски утомительно это! Позаботьтесь, чтобы мой гиг был в сохранности, сэр, если можно — а вы умеете «парле-ву», мистер Стеббинг? — Ни слова, сэр, — сказал молодой помощник, джентльменский, довольно мягкий парень, над которым остальные трое постоянно подшучивали. — Боже мой, неужели мы не можем собрать немного французского среди нас? — сказал шкипер. — Поймай «моншура», который знает слово по-английски, как любой другой человек — особенно если у них есть шанс оставить мой гиг! — Ну, сэр, — сказал я, — я буду рад поехать с офицером, так как я достаточно хорошо говорю по-французски! — Спасибо, молодой человек, спасибо, — сказал он, — вы сделаете это не хуже любого другого, я уверен — только смотрите в оба, пожалуйста, и привезите мой гиг с собой! Итак, мы спустились за борт в куттер и направились прямо к бригу, который только что поднял французские цвета, конечно, не старые «три заплатки», а новый флаг Реставрации.

Я хорошо осмотрел его, когда мы приблизились, и это была прекрасная длинная модель шхуны, с острым носом и прекрасным легким ходом корпуса от носа до кормы, но ужасно грязная и испорченная верхними фальшбортами, как будто они хотели сделать его как можно более неуклюжим; в то время как бригантинное вооружение наверху, с веревками, висящими петлями и узлами, придавало ему вид сельского священника на скаковой лошади: в то же время я насчитал шесть закрытых портов с каждой стороны, на его красной полосе, точно такой же ширины и цвета, как она сама. Полный людей, с длинной пушкой и вооруженный как шхуна, он мог бы обойти ост-индский корабль при легком ветре и изувечить его в любой степени.

Они сразу же бросили нам линь с трапа, помощник поднялся на борт, когда судно мягко покачивалось, и я последовал за ним: сцена, которая предстала перед нашими глазами, как только мы достигли палубы, однако, поразила меня по разным причинам. Мы не могли сначала увидеть, где могут быть мистер Роллок и его партия, из-за тени густого тента после блеска воды и людей возле трапа брига — но я увидел двух или трех темнолицых, очень похожих на французов людей в широкополых соломенных шляпах и белых брюках, по-видимому, пассажиров; в то время как около двадцати круменов и негров, и столько же матросов с небритыми подбородками, серьгами и полосатыми фуфайками, были кучками перед баркасом, перевернутым килем вверх посреди палубы, совершенно безразличные, по-видимому, к нам. Один из пассажиров прислонился к грот-мачте, скрестив руки на широкой груди, и скрестив ноги, с любопытством глядя на нас, когда мы подошли; его темные глаза были полузакрыты, тень от шляпы падала на черные усы, а воротник рубашки был расстегнут, показывая шрам на волосатой груди; один человек, которого я отметил как судового врача, был рядом с ним; и другой ждал нас возле фальшборта — кожистый маленький человечек с мерцающими черными глазами и своего рода треуголкой на стриженой голове. — «Муа», месье, — сказал он, хлопая себя рукой по груди, когда помощник огляделся, — «уи, же сюи капитен», месье. — Добрый день, сэр, — сказал Стеббинг, — мы только что пришли на борт за нашими пассажирами — и гигом — сэр, если можно. — «Сертенман», месье, — сказал французский шкипер, кланяясь и доставая из кармана бумагу, которую он передал помощнику, — «я компринд», сэр — «месье ле капитен д' ла фрегат Англез», он просит нас наши — «ват ю кол» — «пеппарес» — «вуаля»! У меня была честь, месье, быть уже обысканным одним из ваших «крузо» — «пур дез эсклав»! «Ву зимажине цела», месье! — и здесь достойный француз воздел руки и сделал гримасу, которая, казалось, означала невинный ужас. — «Слейфс! шез ле бригантэн Луи Бурбон, капитен Жан Дюпре? Нон!» — сказал он, болтая, как ветряная мельница, — «де Марсей а л'Иль де Франс, авек ле вен шуази»... — Вы ошибаетесь, месье, — сказал я по-французски, — корабль — ост-индский, и мы пришли только за нашими друзьями, которые наслаждаются вашим вином, я полагаю, но мы должны... — «Комман?» — сказал он, глядя, — «ват», месье? «Хав де готнес ту»... — Здесь усатый пассажир внезапно поднялся от мачты и сделал один шаг между нами к фальшборту, где он посмотрел прямо на ост-индский корабль, его руки все еще были скрещены, затем от нас к французскому мастеру. Это был благородного вида человек, с глазами, подобных которым я никогда не видел ни у кого другого, они были такими ясными, смелыми и быстрыми — они буквально проникали в вас, как меч, и я не мог не представить его в гуще битвы, с тысячами людей и милями дыма. — Дюпре, — сказал он быстро, — «же ву ле ди анкор» — «дебарке се мизерабль»! — «ну комбатрон»! — Тогда, «мон ами», — сказал хирург низким, спокойным, решительным тоном, подходя и положив руку ему на плечо, — «осси, ну куперон лез эль де л'Эгль», только! — Тише, «мон ами», сдержи это свое прискорбное безумие! — «с'э бьен малапропо, а презан»! — и он прошептал что-то дополнительное, на что пассажир отступил и прислонился к грот-мачте, как прежде. — А! — сказал французский мастер, качая головой и постукивая себя по лбу, — «ле повр ом-ла»! У него был «куп-де-солей», месье, или, скорее, луны, вы понимаете, от сна в ее лучах! «Ма фуа»! — воскликнул он, когда я объяснил дело, — «с'э посибль»? — мы действительно предполагали, что ваша шлюпка намеревалась посетить нас, когда была явно удержана чрезмерной зыбью! — Мои друзья, смиритесь с несчастьем... — Великие небеса! Мистер Стеббинг, — сказал я, — шлюпка потеряна! — Клянусь Георгием! Что же тогда скажет капитан! — ответил он; однако, как только я рассказал ему печальную правду, бедный Стеббинг, будучи добросердечным парнем, буквально закрыл лицо руками и зарыдал. Все это время экипаж брига болтал и поднимал чертовский шум из-за чего-то, что они делали с запасными рангоутами, и бросая брезент на люки; ибо было ужасно темно и собирался сильный дождь; легкая зыбь сияла и скользила между двумя судами, как масло, а облака на юго-западе собрались в крутой черный вал, с круглыми медными головами, как дым над горящим городом. — Не хотите ли спуститься, месье, — сказал француз вежливо, — и попробовать моего «вен де»... — Нет, сэр, — сказал я, — мы должны спешить, или иначе — к тому же, кстати, мы не могли бы, потому что у вас все люки задраены! — «Дьябль», так и есть! — воскликнул он, — «пар оннер», джентльмены, я сожалею о причине... ха! Незадолго до этого яркий латунный оттенок, казалось, прошел по лицу огромного облака; и хотя все, далеко и широко, было тихо, как смерть, за исключением скрипа рей обоих кораблей, это заставляло думать о трубе последнего суда! Но в этот момент ослепительная вспышка зигзагом выскочила из него, пробегая от одного облака к другому, в то время как огромная темная масса, как будто, разорвалась прямо вверх, меняясь и выворачиваясь наизнанку, как пыль — вы видели море далеко под ним, поднимающееся из зеркально-синего в неестественно-коричневое — когда гром грянул прямо над нашими головами, как будто что-то упало с небес, затем длинный прыгающий рев. Безумный французский пассажир встал, подошел к фальшборту и посмотрел с рукой над глазами в ожидании следующего; в то время как молодой помощник и я без дальнейших церемоний свалились с борта брига и быстро поплыли к кораблю, где мы едва успели подняться на борт, прежде чем последовала еще одна дикая вспышка, еще один потрясающий удар, и дождь обрушился одним столкновением, больше похожим на камень, чем на воду, на море и палубы. Полчаса мы качались и мокли посреди него, молния шипела сквозь дождь и показывала его блеск; в то время как каждые пять минут раздавался взрыв грома, а затем грохот, способный расколоть уши. Наконец, как только дождь начал стихать, можно было видеть, как он поднимается физически, стоячие листы его били прямо по нашей парусине и сквозь тенты — когда мы различили французский бриг с его кливером, марселями и гиком грота, полными, наклонившись, когда он прорезал его перед ветром. Шквал ворвался в наши мокрые марсели так же громко, как гром, со вспышкой почти как сама молния, ударив нас прямо в борт; корабль застонал и затрясся на минуту, прежде чем набрать ход и увалиться, и когда он поднялся и начал погружаться сквозь черные волны, никакого брига не было видно: каждый человек на палубе выпустил дыхание почти в крике, едва чувствуя пока, что это равносильно потере из виду навсегда наших недавних товарищей по кораблю, или малейшей надежды на них. Пассажиры, дамы и все остальные, столпились в трапе в абсолютном ужасе, каждое лицо было ошеломлено, не думая о дожде и брызгах: время от времени угрюмый гребень большей волны можно было увидеть за фальшбортом, когда море поднималось с зеленой спиной, загибающейся в белую; и вы бы сказали, что дрожь пробежала в каюту при мысли о том, чтобы увидеть одного или другого из членов потерянной шлюпки, всплывающего из тумана и исчезающего снова. Я знал, что это бесполезно, но держался за бизань-ванты и смотрел на запад, против дикого просвета света, который заходящее солнце делало сквозь впадины моря; снова и снова мне могло показаться, что я вижу шлюпку, поднимающуюся килем вверх, далеко между мной и свирепым мерцанием. — О, вы видите их? Вы не видите ее еще! — передавалось мне снова и снова, от одного резкого голоса к другому; но все, что я мог ответить, это покачать головой. Наконец, один за другим, они ушли вниз; и после того, что произошло, я должен сказать, что мог легко представить, какое холодное, тоскливое, ужасное представление о море должно было прийти впервые к сухопутному человеку, не говоря уже о нежных юных девушках, только что из дома; при виде промокшей палубы, наклоненной голой вниз к подветренной стороне, мокрый снег и брызги, бьющие уныло в двери каюты, где я видел мисс Хайд, которую вели рыдающую, с мокрыми волосами вокруг лица; затем корабль, уходящий оттуда, где он потерял их, с тремя сильными нижними мачтами, наклоненными в шторм, призрачно белыми и капающими — ее промокшие листы парусины, раздутые серыми и жесткими в такелаже, и он натянутый, как железо; в то время как вы видели мало что выше топов, когда шквал и темнота вместе закрылись наверху. Мать бедной мисс Фортескью была в припадке внизу в своей койке — две вахты были на реях наверху, где никакой глаз не мог видеть их, изо всех сил стараясь убрать и зарифить; так что в целом это был достаточно мрачный момент. Я остался на некоторое время на палубе, завернутый в бушлат, держась на ногах и вися, и думая о том, как серьезно дела могут повернуться внезапно. Я не был особенно задумчив в эти дни, полагаю, но я продолжал, напрягая глаза в туман, чтобы увидеть, я не мог сказать что, и повторяя снова и снова про себя эти несколько слов из молитвенника: «Посреди жизни мы в смерти», хотя едва понимая, что я сказал.

Однако у офицеров и экипажа ост-индского корабля было достаточно работы, управляя им в настоящее время: после заката, больше похожего на его гашение, чем на что-либо другое, с пылающим фитилем и грязным видом дыма, который последовал, ветер вырос с юго-запада в регулярный длинный шторм, который гнал вершины тяжелых морей в световые люки на корме, поднимаясь с кормы из темноты, как столько же мысов, со снегом, дрейфующим с них над шканцами. В полночь дуло из всех орудий, с очевидцем; корабль, под штормовыми стакселями и зарифленным марселем, шел двенадцать узлов или больше, когда, как считали и капитан, и помощник, мы были недалеко от Святой Елены на нашем нынешнем курсе, и привести к ветру было столько же, сколько стоили его рангоуты: его руль был положен круто вниз, и мы легли в дрейф до утра, корабль дрейфовал физически под ветер с водой. Ночь была совершенно темной, дождь шел внезапными плевками из ветра; вы только слышали, как мокрый шторм рыдает и шипит сквозь голый такелаж в его штормовую парусину, когда впередсмотрящие впереди закричали: «Земля — земля близко с правого борта!» — Боже мой, сэр, — сказал помощник капитану, — это Скала — хорошо, что мы сделали... — Круто вверх! Круто вверх с рулем! — снова закричали люди, — это корабль! Я побежал к правым вантам и увидел широкую черную массу, как будто, поднимающуюся высоко на траверзе, и кажущуюся выходящей из черноты ночи, с проблеском или двумя в ней, которые они приняли за огни на берегу на острове. Руль «Серингапатама» был уже поднят, но он завис в шторме, сомневаясь, увалиться или нет; и в момент, когда он действительно погрузился во впадину, мы получили бы море через его борт, способное смыть людей, шлюпки и все остальное — не говоря уже о другом корабле, несущемся на двенадцати узлах. — Показать голову фок-стень-стакселя! — закричал я изо всех сил на бак, и он пошел вверх, хлопая своими галсами на порыве — ост-индский корабль подпрыгнул, кренясь на свои порты на следующей волне, марсель перед ветром, и стаксель снова вниз. В следующую минуту большой корабль, с пеной, смывающей его клюзы, и его мартин-гиком, капающим под огромным белым бушпритом, прошел близко мимо нас — такой же черный, как тени наверху, за исключением проблеска его грота-галса к фонарям на борту — и узел за узлом тусклых лиц над его фальшбортом пронеслись, пока вы не увидели его капитана, стоящего высоко в бизань-вантах, с рупором. Он проревел что-то или другое через него, и шкипер запел под обеими руками: «Ай, ай, сэр!» в ответ; но оказалось после, что никто не знал, что это было, если только это могло быть, как я думал: «Куда вы идете?» В следующую минуту мы увидели его кормовые фонари, как два блуждающих огонька за волной, и он исчез — большой фрегат, идущий под половиной своей парусины, сильный, хотя шторм дул.

— Ну, мистер Финч, — сказал капитан Уильямсон, как только у нас было время перевести дыхание, — кто это был, приказал показать фок-стень-стаксель — это были не вы? — Нет, — сказал помощник, — я хотел бы знать, у кого хватило наглости отдавать приказы здесь без... — Ну теперь, Финч, — продолжал старый шкипер, — я не уверен, но это был наш единственный шанс в тот момент, сэр; и если это был один из матросов, почему я бы пропустил это или даже дал ему лишний стакан грога в тихом порядке! Никто не мог сказать, кто это был, однако; и, с моей стороны, вид фрегата сделал меня еще более осторожным, чем прежде, в том, чтобы выпустить, кем были Уэствуд и я: на самом деле, я не мог не чувствовать себя довольно неловко, и я был рад услышать, как суеверный старый парусный мастер шепчет о том, как он боялся, что нет удачи, которую можно было бы ожидать, когда «утопленники и призраки начали работать на корабле!» Первая полоска рассвета была едва видна, когда парус можно было различить в нем, далеко на нашем подветренном носу, который офицеры предполагали фрегатом; Уэствуд и я, однако, были того мнения, что это был французский бриг, хотя к восходу солнца мы снова потеряли его из виду. Все в кают-компании говорили о наших несчастных друзьях и их печальной судьбе; даже Форд и Уинтертон были пропущены, в то время как старый мистер Роллок был жизнью пассажиров. Но было естественно еще больше чувств к бедной девушке Фортескью; это сделало всех нас мрачными на день или два; хотя свежий бриз и быстрое движение ост-индского корабля, после нашего утомительного заклинания штиля, сделали многое, чтобы привести вещи в порядок снова. Уэствуд был сильно занят моим рассказом о бриге и его людях, оба мы соглашались, что было что-то подозрительное в нем, хотя я думал, что он был, вероятно, ничем иным, как работорговцем, и у него было понятие, что он был после чего-то более глубокого: что это могло быть, было трудно представить, так как они не казались похожими на пиратов. Одно, однако, мы действительно заключили из дела, что бриг не мог быть совсем склонен к посетителям; и, на самом деле, было мало сомнений, но он действительно отказался бы впустить шлюпку на борт, если бы они достигли его; так что по всей вероятности наши несчастные друзья были затоплены по этой самой причине как раз когда шквал подошел. Когда эта идея распространилась по кораблю, конечно, вы можете предположить, что ни пассажиры, ни экипаж не чувствовали себя особенно дружелюбными по отношению к французскому судну; и если бы мы встретили его снова, с любым хорошим поводом для этого, все руки были очень склонны дать ему прямо-вниз трепку, если не сделать приз из него как плохого персонажа.

— Ну, Том, — сказал я однажды Вествуду, — боюсь, как бы эти добрые люди не разочаровались, но у меня есть подозрение, что наш благословенный помощник капитана завел нас в какую-нибудь переделку своим судовождением! Ты заметил, каким синим было небо сегодня утром на востоке по сравнению с тем, что мы видели только что, когда заходило солнце? — Нет, — ответил Вествуд, — не особенно; а что с того? — Видишь ли, на «Ирисе», — продолжал я, — мы всегда считали это признаком того, что мы где-то здесь, близко к земле! Вот увидишь, если завтра утром на рассвете, прежде чем стихнет ветер, небо будет казаться желтоватым и туманным, значит, мы наверняка у африканского побережья! Жаль, что у этих людей «Хайсон Мундунго», как называет их Джек, глаза не смотрят по сторонам, а только в судовой журнал! Полагаю, — продолжал я, смеясь, — ты слышал, как первый помощник в последнее время сокрушался по поводу сильной девиации компаса здесь? Ну, как ты думаешь, в чем была причина? Да в том, что этот хитрый дьявол-китмагар каждый раз, когда заканчивал пользоваться своей ступкой для карри, подсовывал ее под нактоуз! Однажды утром я видел, как его пнул рулевой, который случайно посмотрел вниз и заметил его. А ведь это добротное железо, хоть и выкрашено и отполировано под мрамор, и этот обрезанный негодяй по глупости считал нактоуз чем-то вроде второй Мекки для сохранности своей утвари! — Черт бы его побрал! — сказал Вествуд. — Но я не вижу здесь ничего смешного, Нед. Если ты прав, мы все промокнем и поджаримся от африканской лихорадки, прежде чем доберемся до Мыса, а у нас и так уже было достаточно несчастий! Только подумай о таком изысканном создании, как мисс... — О, — перебил я, решив, что мастер Том в последнее время начал проявлять к ней достаточное восхищение, — чего еще можно ожидать от союза старого зануды и такого самодовольного дурака? Я лишь говорю: мой дорогой пастор, будь готов к неприятностям, когда они придут.

Спустившись к чаю в кают-компанию, мы застали компанию в приподнятом настроении, и впервые не было ни слова о пропавших попутчиках, если не считать кучки кадетов и писарей, изрядно захмелевших от мадеры после обеда, которые собрались вокруг преподобного мистера Ноулза, притворно сокрушаясь о его янки-друге, мистере Дэниеле Снауте. — Да, джентльмены, — сказал миссионер, достойный и простодушный человек, — несмотря на некоторую неотесанность — и, возможно, ограниченность взглядов, следствие недостаточного образования, — он был прекрасным человеком, я полагаю! — О, безусловно, безусловно! — сказал писарь, оглядываясь на друзей, — и то единственное, что необходимо, о чем вы только что говорили, сэр, я полагаю, он всегда держал в уме, не так ли? — Боюсь, что вперемешку с некоторыми элементами мирских чувств, — ответил миссионер, — ибо в Америке они склонны превращать в предмет торговли даже душу, не говоря уже о религиозных объединениях, — но у меня есть основания полагать, что мистер Снаут искренне желал блага Индии; у нас было много интересных бесед на эту тему. — А! — сказали проницательные штатские, — он любил собирать информацию, бедный Дэниел! Не поэтому ли он задавал вам так много вопросов об индуистских богах, мистер Ноулз? — Он и сам уже обладал обширными общими знаниями об их странной мифологии, — ответил миссионер, — и признаюсь, я был удивлен этим — особенно тем, что он признался мне, что эта великолепная страна с ее безграничными возможностями занимала его мысли все больше и больше с самого детства, посреди светской суеты современной жизни — так же, как это случилось и со мной! Здесь достойный человек снял свои большие очки, протер их и снова надел, допивая чай. — До этого прискорбного случая, — продолжал он снова, — он был на грани того, чтобы открыть мне великий план, направленный одновременно, как я полагаю, на просвещение той темной земли и на более прибыльную поддержку тех, кто в этом участвует. Боюсь, джентльмены, это был энтузиазм, — но у меня есть основания полагать, что наш покойный друг оставил на этом судне множество тюков с книгами, переведенными на несколько диалектов великого индусского языка, — не забыв, я убежден, и лучшую из книг. — Где! — воскликнули несколько кадетов, весьма удивленные. — Ну что ж! Бедняга Снаут, в конце концов, не был таким уж плохим парнем! — Все это чепуха! — сомнительно сказал писарь. — Поверьте мне. Я бы хотел взглянуть на тюки Джонатана! — Я и сам думал, — сказал миссионер, — что мне было бы приятно заглянуть в его каюту, и если бы было позволено воспользоваться одним или двумя томами, я бы с радостью по прибытии в Бом... — Пойдемте! — сказали кадеты. — Давайте посмотрим! Не удивлюсь, если увижу Дэниела рядом с его львом внутри! Или услышу «полагаю, я не». — Мои юные друзья, — сказал миссионер, пока мы все шли по освещенному коридору, — такое легкомыслие неуместно; и действительно, вид двери каюты, запертой снаружи, как ее оставил стюард перед началом шторма, заставил бойких кадетов притихнуть, пока не развязали крепления — это было так похоже на вторжение к призраку. Однако, как оказалось, товары мистера Снаута развязались во время недавней качки и свалились на подветренную сторону к двери, так что, как только они повернули ручку, целая связка тюков вывалилась из темноты, когда дверь распахнулась, а следом за ними посыпался град мелких предметов, похожих на камни. — Что это такое! — воскликнули кадеты, наклоняясь, чтобы рассмотреть предметы при свете лампы, разбросанные по палубе. Преподобный джентльмен тоже наклонился, выпрямился, протер очки, водрузил их на нос, а затем снова наклонился; наконец, из его уст вырвался один долгий возглас удивления. Это были не что иное, как маленькие уродливые фигурки, сделанные из глины, раскрашенные и позолоченные, и все как одна: писарь нырнул в холщовый тюк, и там оказалась партия другого рода, несколько крупнее и уродливее. Каждый схватил по тюку для себя, выкрикивая свои открытия остальным. — Эй, Смит, это Вишну, на углу помечено! — Черт возьми, Рамсей, вот Брахма! — Ха-ха-ха! А у меня Шива! — Эй, а это что такое? — закричал юный паренек, таща самый большой тюк, в то время как миссионер стоял столбом, являя собой картину полного недоумения. — «Лингамы»! — только и смог он вымолвить. — Что такое «Лингамы», а? — продолжал юный новичок, читая надпись снаружи. — «Лингамы — особо тонкая позолота, Стаффордшир — 70 рупий за дюжину — Д. С. в Бомбей», — что могут быть за «Лингамы»? — и он вытащил образец, предназначенный для улучшения бесформенных черных камней, которые считались столь священными индусскими дамами, любящими своих господ, как я знал, видя их однажды утром недалеко от Мадраса, приносящими дары и кланяющимися Лингаму у красивого маленького белого храма под старым баньяновым деревом. Что касается меня, то я наткнулся на гросс или около того джентльменов и дам с тремя головами и пятью руками, аккуратно упакованных в вату, но внутри каюты. Однако при виде этого последнего приза бедный миссионер не выдержал; — О! О! — простонал он, хлопая себя по голове и медленно удаляясь в свою каюту; в то время как до нас и кадетов дошла истина, мы сели на палубу посреди добычи и захохотали так, что чуть не упали в обморок, над планом несчастного янки по обращению Индии в свою веру. — Ну, черт возьми! — сказал писарь, как только смог говорить. — Это на голову выше Общества распространения полезных знаний! — Каждый сам себе священник — ха-ха-ха! — крикнул другой. — Эй, Смит, — пропел кадет, — только представь — ха-ха — «Д. Снаут и Ко» — хо-хо-хо! Знаешь, это слишком жирно, чтобы наслаждаться в одиночку. «Мой магазин теологии», Бомбей, рядом с собором! — Дешевые Брахмы, оптом и в розницу — а? Снабжаем семьи! — Клянусь Георгием! Это потерянный гений! — сказал Смит. — Но пастору не стоило из-за этого с ним ссориться — не удивлюсь, если бы они стали партнерами, Дэниел мог бы придумать, как заминировать все их головы порохом и капсюлями, чтобы миссионер мог потом ходить кругом и взрывать язычество одним прикосновением! Шум от всего этого вскоре привлек остальных джентльменов, и немногие могли удержаться от смеха. Однако, когда весть об этом разнеслась по палубе, ни старому капитану, ни матросам это не понравилось: из-за мысли о том, что корабль захвачен, так сказать, парой тысяч уродливых маленьких чертей и языческих идолов, к тому же из-за того, что подняли вещи утопленника и «завывали», как они говорили, прямо у его двери, — было решено на следующее утро выбросить все это за борт.

Это была удивительно прекрасная ночь, ясная в вышине, и луна, поднимающаяся большой на нашем левом борту из нежной бледной дымки, когда корабль шел на юг с ветром; ибо я отметил дымку особенно, так же как и цвет неба, которое лежало высоко над ней, как глубокая синяя впадина, уходящая далеко вниз и наполняющаяся светом. Внизу было невозможно жить из-за жары и полчищ тараканов, которые с жужжанием носились у ламп и маршировали, выставив свои адские усики, прямо вверх по ногам; поэтому на носу и на корме палубы были оживлены нами всеми. Говорят о лунном свете на суше! Но даже в тропиках нужно видеть, как он льется прямо вниз, как это было тогда, все небо было полно им в вышине, пока луна поднималась выше; пока он не полился, так сказать, единым листом от одного края горизонта до другого: вода едва рябила от ветра, только вздымаясь длинными низкими волнами, которые вы слышали, как омывали борта; одна полоса ярче остальных, сияющая и сверкающая, как вытянутое зеркало, на милю или около того через нашу четверть, и тень корабля под другим бортом. Вы видели матросов далеко впереди на носу и сгрудившихся кучей на пятке бушприта, наслаждающихся этим в полной мере и смотрящих вдаль или прямо вверх, как будто чтобы отполировать свои красные лица и посеребрить свои густые бакенбарды; в то время как тенты были сняты с юта, доски на нем выделялись, как слоновая кость, из тени гафеля, который посылал поток света на каждого, кто проходил мимо. Что касается воздуха, опять же, как говорили все пассажиры, он был благоухающим; хотя, по правде говоря, — возможно, это была моя фантазия, — но время от времени мне казалось, что он отдает слишком сильно «тем самым», чтобы быть совсем приятным в данных обстоятельствах.

Конечно, как только я увидел сэра Чарльза Хайда, я стал искать его дочь и наконец увидел, как кто-то разговаривает с молодой леди, сидящей у кормовых решеток, с головой, повернутой к морю, которую мне не составило труда назвать. Не видя ее совсем с момента истории с лодками, я прогулялся на корму и был весьма удивлен, обнаружив, что ее спутником был Том Вествуд, и они, казалось, были в разгаре интересной беседы. Однако, как только я подошел, они прервали ее; молодая леди повернула голову — и никогда, клянусь, не видел я лица женщины прекраснее, чем в тот момент, — когда яркий лунный свет, который, казалось, пытался прокрасться вокруг ее свободного чепца и заглянуть внутрь, упал прямо с ее лба на подбородок, казалось, танцуя под ее длинными ресницами, чтобы встретиться с ее глазами; в то время как прядь ее каштановых волос ярко блестела в нем, белая на фоне тени вокруг ее щеки, которая очерчивала очаровательную линию ее носа и губ так же четко, как горизонт на небе! В тот самый момент, по правде говоря, горькая мысль промелькнула у меня в голове — ибо, на мой взгляд, она выглядела раздосадованной, увидев меня, и краска, казалось, заливала ее щеки даже сквозь сказочное мерцание на них. Мог ли Том Вествуд играть не более чем роль священника рядом с таким созданием? И если парень вроде него вбил себе это в голову, какой шанс был у меня? В следующую минуту, соответственно, она встала со своего места, слегка поклонилась мне в ответ на мой поклон и направилась прямо к лестнице галереи, где и исчезла.

— Мы говорили о том неудачном приключении на днях, — сказал Вествуд, взглянув на меня, но, как мне показалось, несколько опешив. — Да? — сказал я небрежно. — Да, — продолжал он. — Мисс Хайд понятия не имела, что мы с вами близко знакомы, и, кажется, считает меня почтенным священником; но должен сказать тебе, Нед, у нее довольно подозрительное мнение о тебе самом! — О, неужели! — сказал я угрюмо. — Факт, Нед, — сказал он. — Она даже помнит, что видела тебя раньше, где-то еще — надеюсь, мой дорогой друг, это было не на сцене? — Ха-ха! Как забавно! — сказал я, стараясь рассмеяться как можно лучше. — Во всяком случае, Коллинз, — продолжал он, — она видит насквозь твою притворную манеру поведения и знает, что ты ни новичок, ни сухопутная крыса, а моряк; ибо мне кажется, это не первый раз, когда молодая леди встречает сутану! Как ты думаешь, о чем она меня спросила сейчас, совершенно серьезно? — О, я, конечно, не мог догадаться, — ответил я почти с насмешкой. — Пожалуйста, не... — Ну, она поинтересовалась, какова может быть цель того, кто так тщательно скрывает свою профессию? И, по сути, кажется, что он находится в тайном сговоре с кем-то из матросов! Сразу после этого она спросила, не мог ли тот бриг на самом деле быть пиратским и увезти бедного генерала, мисс Фортескью и остальных? — Ах, — сказал я холодно, — и если бы я мог осмелиться спросить, что вы... — О, конечно, — ответил Вествуд, смеясь, — я мог только скрыть свое веселье и выразить сомнения, понимаешь, Нед! «Чертовски хорошая шутка, мистер Вествуд», — подумал я про себя, — «но, по крайней мере, ты не сможешь перехитрить меня так невинно, мой любезный друг! Я не ожидал этого от него, в конце концов! Клянусь небом, не ожидал!» — Кстати, Коллинз, — воскликнул Вествуд через некоторое время, не сводя глаз с кормы, — там, на подветренной стороне, что-то есть, за чем я наблюдаю последние десять минут — как ты думаешь, что это может быть? Смотри! Прямо в хвосте лунного света вон там! Что это могло быть, меня в то время мало волновало; но я бросил взгляд и увидел маленькую черную точку, которая поднималась и опускалась вместе с длинным бегом воды, по-видимому, продвигаясь по ветру. — Просто кусок дерева, я полагаю, — заметил я; — но что бы это ни было, во всяком случае, течение унесет его далеко под ветер от нас, так что не бери в голову. Тут мы услышали, как стюард подошел и сказал первому помощнику, который ждал с остальными, чтобы сделать лунное наблюдение, что капитан Уильямсон прилег, чувствуя себя нездоровым, но хочет знать, когда они определят долготу: соответственно, они измерили высоту и продолжили делать расчеты на палубе. — Ну, стюард, — сказал помощник после некоторого мычания, — иди вниз и скажи капитану, что пока около пяти градусов восточной долготы; но я думаю, это значительно выше отметки — скажи, я сам спущусь через минуту.

— Скорее, чертовски ниже отметки! — сказал я, снова направляясь на корму, где Вествуд все еще высматривал черную точку. — Теперь ты увидишь ее ближе, Нед, — сказал он; — больше похоже на голову негра или его руку, чем на кусок дерева, а? — Любопытно! — сказал я. — Она все еще хорошо держится на нашем траверзе, несмотря на ветер. Должно быть, спинной плавник акулы, идущей за конвоем. Через десять минут легкая зыбь вдалеке подняла ее прямо в лунный свет; она блеснула на мгновение, а затем, казалось, перекатилась в синее мерцание моря. — Клянусь Юпитером, Коллинз, — сказал Вествуд, жадно глядя на нее, — на мой взгляд, это больше похоже на бутылку! Мы ходили взад-вперед, каждый раз глядя через фальшборт, пока, наконец, предмет, о котором шла речь, не стал виден, ныряя и подползая вперед в гладком сияющем омывании поверхности, прямо как будто собираясь проплыть поперек нашего носа и быть упущенным с наветренной стороны. — Пересекает наш курс, клянусь! Черт возьми, если это не обгоняет нас, с очевидностью! — воскликнули мы оба вместе. — И это бутылка! — сказал Вествуд. Я соскользнул вниз по лестнице юта и вдоль к баку, где рассказал Джейкобсу; тогда двое или трое матросов вышли на мартин-штаги с петлей линя и парой блоков в ней, готовые набросить на эту самую плавающую странность и подтянуть ее к борту, когда она проплывет мимо. Вскоре после этого она была у нас в руках; это был старый голландец квадратной формы, плотно закупоренный, с красной тряпкой вокруг горлышка и покрытый солью — почти как одно из посланий Вандердекена домой, всплывшее, как оно было, из широкого сверкающего моря в тропическую лунную ночь, недели через девять после выхода из земли. Матросы, которые достали ее, казалось, боялись своего приза, поэтому Вествуду и мне не составило труда тайно пронести ее вниз в нашу каюту, где мы оба сели на рундук и посмотрели друг на друга. — Интересно, какой бедняга выбросил это за борт, — сказал он; — полагаю, оно могло болтаться, Бог знает сколько времени, с тех пор как его дело было решено. — Ну, что касается этого, Вествуд, — ответил я, — я полагаю, гораздо важнее обнаружить, что здесь сейчас сильное восточное течение! Здесь Вествуд достал штопор и вытащил пробку с истинно пасторской серьезностью: как мы и ожидали, к ней была приколота бумага, скомканная и исписанная тем, что мы могли только предположить, было кровью.

— «№ 20», — прочитал он, — что это значит? — Двадцатая запущенная бутылка, возможно, — сказал я, и он продолжил: — «Ради Бога, если вы найдете это, держитесь юго-запада — мы идем в ту сторону, как нам кажется — мы попали среди настоящих тугов, боюсь — просто из-за глупости этих троих — (они смотрят через мое плечо, хотя) — с нами пока не обращаются плохо, но держат внизу и следят — ваш в спешке —». Что это за подпись, я не могу сказать, хоть убей, Нед; даты тоже нет! — Интересно, думал ли этот парень, что пишет по почте, — сказал я, пытаясь разобрать. — Клянусь силами! Вествуд, однако, — и я вскочил, — эта бутылка могла прийти из Тихого океана, это правда — но что, если это все-таки старый Роллок! Туги, сказал ты? Почему, я не удивлюсь, если веселый старый плантатор все еще на крючке. Тот негодяйский бриг! И, соответственно, пытаясь разобрать каракули в конце, снова и снова, мы оба согласились, что это не что иное, как Т. Роллок!

МОРАЛЬНОЕ И СОЦИАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ УЭЛЬСА.

Перед нами ценный и интересный труд о части британских владений, которую часто посещают, но мало знают, и который является удовлетворительным не только благодаря добрым чувствам и вкусу, проявленным автором, но и благодаря тому, что он разрешает вопрос, который в последнее время был предметом многих споров и на который мы в свое время обращали внимание на страницах нашего номера за май 1848 года. Сэр Томас Филлипс взялся за дубинку, или, скорее, за перо, чтобы защитить честь своей любимой страны, и хорошо справился с этой задачей, отчасти сражаясь с реальными противниками, отчасти разбивая соломенные чучела. Книга, однако, вышла настолько поздно по отношению к своему предмету, что интерес к нему постепенно угасал. Никаких очень серьезных обид не могли предъявить наши горячие камбрийские братья; по всей длине и ширине Уэльса было произнесено много резких слов и шумных речей, и своего рода кельтская агитация была раздута разными дамами и джентльменами, не имеющими большого отношения к стране. Нация в целом, однако, не уделила этому большого внимания; британский лев не выказал никаких признаков того, чтобы бить себя по бокам в пене своим великодушным хвостом; буря в стакане воды была предоставлена самой себе: масло плавало на поверхности неспокойных вод; и хотя несколько разочарованных лиц пытались возродить небольшое волнение ради того, чтобы «иметь свои имена перед публикой», мир снова воцарился во всех долинах Камбрии, и ее народ следовал своим простым занятиям, не зная и не будучи известными. Сэр Томас Филлипс, однако, с самым патриотическим мотивом, решил сделать еще один выстрел против клеветников своей страны; и таким образом, составляя окончательный ответ на «Синие книги», — как их обычно называют в Княжестве, — обнаружил, что его ведут все дальше и дальше, от страницы к странице и от главы к главе, пока вместо брошюры он не создал толстый том в шестьсот страниц и не составил то, что можно назвать полной апологией Уэльса.

Наши читатели, весьма вероятно, помнят, что определенные Отчеты о состоянии образования в Уэльсе, напечатанные по приказу Палаты общин, вызвали огромное негодование у всех, у кого была хоть капля валлийской крови в жилах. Мы рецензировали эти самые отчеты и высказали свои мнения о валлийском образовании довольно подробно; и поэтому мы не открываем страницы сэра Томаса Филлипса с намерением вернуться к этой части предмета, хотя автор, составляя его, по-видимому, имел в виду главным образом образование своих соотечественников.

Мы считаем, однако, что труд, написанный джентльменом, известным своими судебными способностями и литературными занятиями, о большой части этого острова, претендующий на то, чтобы быть полным отчетом о его моральном и социальном состоянии, должен составить подходящую тему для обзора и обсуждения. Наши читатели не пожалеют, что мы представили его их вниманию: мы можем сразу заверить их, что он с лихвой окупит труд — если это вообще труд — его прочтения. Стиль изящный и в то же время энергичный; весь тон и окраска мыслей автора выдают джентльмена; в то время как общая компиляция и обсуждение собранных фактов доказывают, что сэр Томас Филлипс обладает умом и способностями государственного деятеля. Другая, и более важная причина, однако, почему этот труд будет приемлем для многих наших читателей, заключается в том, что он затрагивает различные вопросы, которые в такие времена, как нынешнее, имеют жизненно важное значение для благополучия не только Уэльса, но и Британской империи; и что он доказывает существование чувств в Княжестве — упомянутых нами по другому поводу, — которые должны быть доведены до сведения публики и прокомментированы. Это задача, которую мы оставляем за собой после более детального обзора труда ученого автора; ибо Уэльс со временем может стать второй Ирландией, если им пренебречь, или он может продолжать быть источником постоянной силы для короны, если с ним обращаться должным образом и защищать его. Существование такого положения вещей намекается в предисловии — необычайно хорошем, кстати, и датированном, с истинно камбрийским духом, в День святого Давида, если не с вершины Сноудона, то из более прозаической и менее гористой местности Иннер-Темпл. Слова автора таковы —

«Среди пагубных результатов, которые нрав и дух отчетов спровоцировали в Уэльсе, я с дискомфортом и тревогой рассматриваю дух изоляции от Англии, которому активно способствовали сектантские агентства, работающие через различные каналы. В обычные времена этим результатом можно было бы пренебречь; но в период мировой истории, когда процесс разложения активен среди наций, и фразы, которые апеллируют к симпатиям расы, легко становятся пагубными, тем самым превосходным лицам, которые требуют Уэльс для валлийцев, следует подумать, готовы ли они отдать Англию англичанам и отказаться от преимуществ, которыми пользуется бедная провинция благодаря своему союзу с богатым королевством. На протяжении поколений валлийцы допускались к равному соперничеству с англичанами, как в Англии, так и в тех колониальных владениях британской короны, которые предлагали столь широкое поле для предпринимательства и обеспечивали столь щедрые награды бережливому трудолюбию; и, будь то в адвокатуре или в сенате, или в более волнующих подвигах войны, они получили честное поле и завоевали почетное отличие. В Княжестве есть должности, обязанности которых требуют знания валлийского языка, и для них такое знание должно быть сделано условием приемлемости, точно так же, как знание английского потребовалось бы при аналогичных обстоятельствах в Англии. В праве эти должности будут немногочисленны и, вероятно, ограничены местными судьями; поскольку не будет серьезно предложено, чтобы в наших судах присяжных выступления адвоката и обращение судьи произносились на валлийском языке; и даже в судах четвертных сессий, которые состоят из местных мировых судей, большинство из которых родились и проживают в стране, немногие из этих джентльменов могли бы обратиться к присяжным на своем собственном языке. Средство от неудобств, вызванных невежественным или несовершенным знакомством народа с языком, используемым в судах правосудия, следует искать в том обучении английскому языку, которое предназначено для всех и которое необходимо для квалификации людей, чтобы выступать в качестве свидетелей или служить присяжными в судах, где судопроизводство ведется на этом языке. Трудности, возникающие из-за языка, главным образом ощущаются в Церкви: и кажется трюизмом утверждать, что там, где валлийский является обычным языком богослужения и общим средством общения, язык должен быть известен тем, кто должен учить и увещевать народ, а также противостоять и убеждать противников. Назначение иностранных прелатов на английские кафедры до Реформации вызывало большое недовольство в умах английского духовенства и способствовало их отчуждению от папства; и все же люди, которые готовы признать эту обиду, нечувствительны к эффекту, произведенному на валлийское духовенство их общим исключением из высших должностей Церкви. Незнание валлийского языка у людей, продвигаемых на епископские кафедры в Уэльсе, может быть более чем компенсировано обладанием другими квалификациями; и жесткое исключение из епископской должности в Княжестве каждого человека, который не знаком с языком народа, могло бы быть неудобным, если не вредным для лучших интересов Церкви. Выбор же на епископскую должность людей, сведущих в языке страны, при наличии других квалификаций для управления в христианском служении, придал бы живую реальность епископату в Княжестве и мог бы существенно помочь в возвращении народа в лоно Церкви».

Различие языков здесь представлено как главная обида между саксонским и кельтским населением; и это, безусловно, одна из главных, хотя и не основная, и не единственная причина неприятностей и неустроенности чувств, которые существуют в Уэльсе по отношению к Англии и английскому народу. Там, где существуют два языка, невозможно, чтобы не существовали и национальные различия; и поскольку традиции завоевания и наследственное осознание политической неполноценности являются одними из последних чувств, которые покидают побежденный народ, весьма вероятно, что валлийцы останутся отдельным народом еще на большее количество веков, чем мы беремся сосчитать. Мы не знаем, не является ли это в определенной степени источником силы для Англии, хотя это, несомненно, будет причиной слабости и разделения для Уэльса. Тем не менее, трудность не так велика, как может показаться на первый взгляд. Обращаясь к этой части предмета, сэр Томас Филлипс замечает —

«Когда Эдуард Первый завоевал страну и подчинил туземцев английскому правлению, он глубоко осознавал трудность, которая сейчас парализует комиссаров по образованию, и он справился с ней способом, характерным для монарха и того времени. О нем Карлайл сказал бы, что он был настоящим человеком, а не подделкой; и не верил ни в какой отвлекающий жаргон всеобщей розовой воды в этом мире, все еще столь полном греха. Соответственно, он собрал всех валлийских бардов и предал их смерти; и Юм, философский и обычно не жестокий историк, говорит, что эта политика не была абсурдной. Английское законодательство между завоеванием страны Эдуардом Первым и ее включением в состав Англии Генрихом Восьмым характеризовалось преднамеренным и упорным стремлением искоренить язык и подчинить дух жителей. Законами ланкастерских принцев (чья узурпация долго сопротивлялась валлийским народом) «рифмоплетам, менестрелям и другим валлийским бродягам» было запрещено обременять страну; туземцам не разрешалось иметь никакой оборонительной постройки, носить оружие или осуществлять какую-либо власть; а англичанин, женившись на валлийке, становился неправомочным занимать должность в своей приемной стране. Статутами Генриха Восьмого было постановлено, что судебные разбирательства должны вестись на английском языке; что все клятвы, аффидевиты и вердикты должны даваться и составляться на английском; и что ни одно валлийское лицо, «которое не использует английскую речь», не должно занимать должность в пределах владений Короля. Даже во время Реформации, которая обеспечила священный том англичанам «на их собственном языке, на котором они родились», откровение Божьей воли человеку не было дано валлийцам на языке, понятном народу. В 1562 году, однако, было предусмотрено положение о переводе Библии и Книги общих молитв на британский или валлийский язык актом, который провозглашал, что большая часть любящих подданных Королевы в Уэльсе не понимает английского языка и поэтому совершенно лишена святого Божьего Слова, и пребывает в такой же, или даже большей тьме и невежестве, чем они были во времена папизма, и требовал, чтобы не только валлийская, но и английская Библия и Книга общих молитв были положены в каждой церкви по всему Уэльсу, чтобы оставаться там, дабы те, кто понимает их, могли читать и изучать оные; и чтобы те, кто не понимает их, могли, сопоставляя оба языка вместе, скорее достичь знания английского языка».

«Почти шесть веков прошло с тех пор, как первый Эдуард пересек высокие горы Северного Уэльса, по которым до него не ступала нога ни одного Короля Англии, и в цитадели Карнарвона принял покорность валлийского народа; и более трех веков прошло с тех пор, как страна была включена в состав и стала частью королевства Англия; и хотя в течение столь долгого периода английские законы соблюдались, а использование валлийского языка не поощрялось, все же, когда сейчас задают вопрос, какой прогресс был сделан во внедрении английского языка? ответ может быть дан из Части II Отчетов Комиссаров по образованию, страница 68. В Кардиганшире 3000 человек из 68 766 говорят по-английски. Результат может быть показан еще более поразительно, если сказать, что вдвое больше людей сейчас говорят по-валлийски, чем говорили на этом языке в правление Елизаветы».

Ошибочно полагать, что валлийский язык трудно усвоить, — факт прямо противоположный: вероятно, нет ни одного разговорного языка Европы, не происходящего от латыни, который можно было бы усвоить так быстро или так приятно, как валлийский. Хорошее знание его, позволяющее учащемуся бегло читать и писать на нем, может быть достигнуто, безусловно, в течение года даже умеренно прилежным студентом; а способность легко и бегло разговаривать на нем может быть приобретена в течение пары лет. Язык ежедневно изучается все больше и больше лицами, не связанными с Княжеством, и усваивается ими; более того, что является примечательным фактом, после плеяды Уильямсов, лучшим валлийским ученым наших дней является доктор Мейер, ученый немецкий библиотекарь в Букингемском дворце; в то время как доктор Тирлуолл, нынешний епископ Сент-Дэвидса, сделал себя, всего за несколько лет изучения, таким же хорошим валлийским ученым, каким он задолго до этого был немецким. Мы верим, что если нынешняя система образования будет неуклонно проводиться в жизнь, с ее последующим развитием в Княжестве, два языка, английский и валлийский, станут одинаково знакомы тем, кто может родиться во втором поколении от сегодняшнего дня; и что жители Уэльса, став полностью двуязычными — ибо мы не предвидим, что они откажутся от своего древнего языка, — это кажущееся препятствие для более полного объединения интересов между двумя расами будет полностью устранено. Одно несомненно, что способность валлийских детей изучать английский язык, самого чистого диалектического вида, весьма примечательна — и что желание приобрести английский язык преобладает среди всего народа.

Мы признаемся, что нам было бы жаль видеть какой-либо язык ослабленным, а тем более забытым: они составляют одни из великих знаков, которые Всемогущий запечатлел на различных племенах своих детей — не для того, чтобы ими легко пренебрегали или отбрасывали их в сторону. Они формируют одни из самых надежных оснований национальной силы и постоянства; и они являются одними из тех старых и почтенных вещей, которые, как истинные консерваторы, мы отнюдь не желаем видеть стертыми или поврежденными. Поскольку, однако, очевидно невозможно, чтобы вся литература англосаксонской расы была переведена на валлийский язык, для камбрийцев важно, чтобы они больше не колебались в отношении квалификации себя для чтения на его собственном языке той литературы, которая оказывает столь большое влияние на значительную часть земного шара; и владение двумя языками будет способствовать возвышению характера, а также устранению предрассудков народа, который возьмет на себя труд их усвоить.

Социальное состояние Уэльса рассматривается автором довольно подробно; но он ограничивает свои наблюдения главным образом производственным и горнодобывающим населением Гламоргана и южных графств. По этой части предмета он собрал много ценной информации, которая, хотя и не совсем новая, хорошо звучит в его труде, когда она сведена в фокус и осмыслена. Он вводит тему так:—

«Социальное состояние жителей находится под влиянием конфигурации страны, по большей части резкой и разбитой на холмы и долины; высоты верхних горных хребтов, которые являются самыми высокими в Южной Британии, и большой доли пустошей и бесплодных земель; влажности климата; разнообразия и масштабов минеральных богатств в определенных местностях; и большой протяженности морского побережья, образующего многочисленные заливы и гавани; и таким образом представлено большое разнообразие в занятиях и примечательные контрасты в средствах к существованию и привычках жизни народа. Монмутшир, Гламорганшир и южная оконечность Бреконшира являются местом расположения железной и угольной промышленности. В западной части Гламорганшира, вокруг Суонси, и в юго-восточном углу Кармартеншира, медная руда, импортируемая из Корнуолла, а также из зарубежных стран, плавится в больших количествах; и та же местность является местом расположения гончарных мастерских, на которых производится недорогой вид глиняной посуды. Уголь, в ограниченных количествах и особого описания, экспортируется из Кармартеншира и Пембрукшира; а свинцовая руда и карьеры сланца разрабатываются в Кардиганшире. В Северном Уэльсе значительные массы людей собраны вокруг медных рудников Англси; посреди сланцевых карьеров, открытых в высоких горах Карнарвоншира и Мерионетшира, а также в некоторых морских портах этих графств; среди свинцовых рудников Флинтшира и угольных и железных районов, которые простираются от границ Чешира, через Флинтшир и Денбишир, до границ Мерионетшира; и в тех частях Монтгомеришира, на берегах Северна, где преобладает ткачество фланели. Раньше шерстяные ткани и фланели, которыми люди одевались, производились по всей стране на небольших мельницах или фабриках, расположенных на краю горных ручьев, которые обеспечивали энергию или агент, необходимый для осуществления процесса; но рост крупных производственных предприятий на севере Англии и Шотландии, а также замена шерсти хлопком в различных предметах одежды выкорчевали многие из местных фабрик и сократили до очень малых размеров некогда важное производство домотканых тканей и фланелей. Большая часть промышленного населения Северного Уэльса и графств Кардиган, Кармартен, Раднор и Пембрук в Южном Уэльсе занята сельским хозяйством. Оно состоит, по большей части, из мелких фермеров — бережливой и осторожной расы людей, нанимающих лишь немногих рабочих и возделывающих силами своих собственных семей и нескольких домашних слуг земли, на которых они живут».

«Во времена горнодобывающего и производственного процветания продукция сельскохозяйственных и скотоводческих районов находит готовых покупателей по выгодным ценам на горнодобывающих и производственных предприятиях, куда она доставляется из отдаленных мест; а избыточная рабочая сила сельскохозяйственных районов находит выгодное применение на рудниках, фабриках и в морских портах, где собирается неоднородное население со всех частей королевства. Заработная плата труда, тем не менее, очень низка в сельскохозяйственных частях как Северного, так и Южного Уэльса; и, вероятно, ниже в западных графствах Южного Уэльса и в некоторых районах Северного Уэльса, чем в любой другой части Южной Британии. Валлийский фермер представляет, однако, более сильный контраст, чем даже валлийский рабочий, той же самой категории в Англии. Он занимает небольшую ферму, использует незначительное количество капитала и мало чем отличается, ни в своем образе жизни, ни в своем трудоемком занятии, ни в своем жилище, ни в своих привычках, от поденщиков, которыми он окружен; питаясь черным хлебом, часто сделанным из ячменя, и лишь изредка вкушая мясную пищу. Сельскохозяйственное и скотоводческое население, по большей части, рассеяно в одиноких жилищах или встречается в небольших деревушках, в проходах между холмами, на склонах высоких гор, или на краю изрезанного морского побережья, или на высоких пустошах, или плоскогорьях; и зачастую к этому населению можно приблизиться только по овечьим тропам или верховым дорогам, по которым пересекаются эти горные уединения».

«В то время как, однако, таково состояние обширной территории Княжества, в определенных районах, о которых уже упоминалось, обнаруживается население, собранное вместе в больших количествах, которое росло с быстротой, примеров которой едва ли найдется еще один — не путем постепенного превышения рождаемости над смертностью, а путем иммиграции из других районов, как Уэльса и Англии, так и Ирландии и Шотландии также. Эта иммиграция не является постоянной по своему действию и регулярной по своему объему, а колеблющейся или внезапно приостанавливающейся; и во времена невзгод, которые часто повторяются, люди, привлеченные сюда перспективой высокой заработной платы, как бы недолговечно ни оказалось такое процветание, мигрируют в поисках работы в другие районы или возвращаются в свои прежние дома. В железорудных и угольных районах Южного Уэльса эти колонии собраны в двух точках — на склонах гор, где добываются минералы, и в морских портах, где экспортируется продукция рудников».

Оказывается, что общая стоимость поставок из графств Монмут, Гламорган и Кармартен в металлах и минералах в течение 1847 года была, в круглых цифрах, следующей:—

Iron, | £4,000,000
Copper, | 2,000,000
Coal, | 800,000
Tin plate, | 400,000
| £7,200,000

Медь, указанная выше, — это не медь, найденная в Уэльсе, а та, которая доставляется в Суонси и другие порты Гламоргана и Кармартена с целью плавки, а затем переотправляется в различные части мира, главным образом во Францию и Южную Америку. Эта торговля дает занятость большому населению в этих районах, и она составляет одну из немногих отраслей британского производства, в которой за последние несколько лет не наблюдалось очень больших колебаний. Действительно, подсчитано, что более трех четвертей всей меди, используемой на земном шаре, плавится в угольном бассейне Южного Уэльса. Но как бы ни было процветающим состояние крупных капиталистов и владельцев железоделательных заводов в Южном Уэльсе, не похоже, чтобы, за двумя или тремя яркими исключениями, они сделали много для улучшения состояния людей, находящихся у них на службе, — и даже в нынешнем неспокойном состоянии мира влияние на их сердца металлов, с которыми они имеют дело, может быть видно слишком очевидно. Мы находим в труде сэра Т. Филлипса по этому предмету весьма остроумный и важный отрывок, полный здравой философии и превосходного чувства. Он замечает:—

«Пустыня, или горная пустошь, была покрыта людьми; активность и энергия, почти сверхчеловеческие, характеризуют операции района; богатство было накоплено работодателем; и большая заработная плата была заработана рабочим. До сих пор картина, которая была представлена, достаточно приятна; но возникает более серьезный вопрос — как социальные и моральные отношения района были затронуты изменениями, свидетелем которых он стал? Нельзя ли с правдой сказать, что богатство капиталиста обычно служило эгоистичным наслаждениям владельца, в то время как большая заработная плата, заработанная в процветающие времена рабочим, обычно растрачивалась на грубое пьянство или беззаботную экстравагантность? За процветанием периодически следуют те сезоны невзгод, которым особенно подвержена производственная промышленность; когда рабочий, чьи потребности росли вместе с увеличенными средствами, испытывает положительные страдания при уровне заработной платы, на который он жил бы в комфорте, если бы не привык к большим заработкам. Переполненные жилища, плохо дренированные дома, постоянные побуждения к пьянству и, прежде всего, общение с людьми беззаконного и опустившегося характера (которые так часто прибегают к вновь заселенным районам) также являются неблагоприятными элементами в социальном состоянии этого народа. К этим влияниям можно добавить отсутствие среднего класса как связующего звена между работодателем и наемным работником; пренебрежение таким моральным надзором со стороны работодателей, который мог бы повлиять на характер их рабочих; и нехватку тех институтов для облегчения моральной или физической нищеты — будь то церкви, школы, богадельни или больницы, — которые характеризуют наши более старые сообщества. Богатство, накопленное работодателем, находится рядом с нищетой и страданиями рабочего — часто, несомненно, результатом пьянства и непредусмотрительности, но нередко эффектом тех бедствий, против которых никакая предусмотрительность не может адекватно защитить; и когда не делается никаких положений для облегчения физических или моральных страданий путем посвящения на службу Богу, для облегчения Его творений, какой-либо части того богатства, накоплению которого капиталистом способствовал рабочий, станет очевидно, что социальные и политические институты нашей земли подвергаются испытаниям не обычной суровости в этих новых сообществах».

Мы живем во времена великой умственной и нравственной активности. В году, который сейчас подходит к концу, произошли изменения, гораздо более масштабные и значимые, чем те, что обычно выпадают на долю целого поколения сынов человеческих; вокруг нас можно различить мнения, затрагивающие не просто механизм управления, но саму структуру общества. И эти мнения не ограничиваются кабинетами ученых, а проникают в мастерские и на рынки, волнуя людей, заполняющих наши оживленные улицы. В прежние эпохи, как и в иных, нежели промышленная, условиях нашего времени, социальное неравенство могло проявляться или существовать в такой же степени, как то, что характеризует в наш век центры промышленного труда; и лорд с вассалом феодальной системы могли демонстрировать, а сквайр с крестьянином в некоторых наших сельскохозяйственных районах могут и по сей день являть столь же широкую пропасть в положении, какая существует сегодня между хозяином-фабрикантом и рабочим. Однако антагонизм интересов, реальный или мнимый, между фабрикантом и рабочим совершенно не похож на то простое различие в положении, которое могло смущать прежнее крепостничество или вызывать удивление у аграрного сословия нашего времени. В глазах и размышлениях крепостного, как и крестьянина, лорд или сквайр был владельцем обширных и плодородных земель, унаследованных от иных времен, земель, которые ни крепостной, ни крестьянин не создавали, но которые, как оба верили, послужат их нуждам — будь то в болезни или в бедности, — ибо ни ворота замка, ни дверь усадьбы никогда не закрывались перед их рассказами о страданиях и горе. Ни древний крепостной, ни современный крестьянин не были свидетелями того быстрого накопления богатства, которое столь специфично для нашей промышленной системы, и не видели, как видит рабочий, состояний, сколачиваемых изо дня в день, которые он считает порождением своего пота и труда — и одновременно результатом и свидетельством политического строя, который поощряет капитал больше, чем промышленность, и не обращает внимания на нищету, с которой труд так часто сопряжен. Разные эпохи и условия порождают разные максимы. Современный фабрикант — не худший (он может быть, и часто является, лучшим) человек, чем древний барон, но он воспитан в иной философии. Для него рабочий — почти что машина, от которой можно получить определенные экономические результаты; он волен заключать свои собственные сделки, а его нравственное состояние — это проблема, которую он должен решать сам, ибо за это состояние работодатель не несет никакой ответственности, вступив с ним лишь в экономические отношения. И все же, нет ли опасности в том, что, следуя с логической точностью и уверенностью доказанных истин доктринам политической экономии, мы можем забыть о долге, гораздо более высоком, чем любой, которому может научить эта наука, — о долге, который человек должен своему ближнему и который одинаково независим от капитала и труда? Несомненно, верно, что люди, получающие большую заработную плату, пока они благословлены здоровьем, силой и полной занятостью, должны делать сбережения на случай болезни, старости или отсутствия работы; но предположим, что этот долг не выполнен, — даже тогда на работодателе лежит обязательство заботиться о членах своего собственного домохозяйства. В старых сообществах, к тому же, всегда велика доля тех, кто в процветании едва может обеспечить свои телесные нужды, а в невзгодах испытывает горечь реальной нужды в некоторых из ее самых острых проявлений. Для смиренного христианина, привыкшего рассматривать дары Божьи — будь то физическая сила, умственные способности, богатство, ранг или влиятельное положение — как таланты, вверенные ему как Божьему управителю на благо ближних, поистине прискорбно зрелище богатства, быстро накопленного трудом и используемого лишь для самовозвеличивания, без должного признания его владельцем прав своих ближних.

В наших новых и запущенных сообществах чартизм проявляется в своих худших формах — не как приверженность политическим догмам, а как показатель того классового антагонизма, который провозглашает отказ от нашего общего христианства, отрицая братство христиан. Этот антагонизм возник, как и все великие социальные беды, из пренебрежения долгом со стороны хозяев или правящего класса. Они первыми на практике отрицали обязательство, налагаемое на каждого человека, берущегося управлять или направлять других, будь то в качестве хозяина или правителя, — заботиться, советовать, наставлять и, при необходимости, контролировать тех, кто вступил с ним в зависимые отношения слуги или подданного. И из этого пренебрежения долгом в подданном или зависимом классе выросли и укрепились нетерпимость к ограничениям, недовольство своим положением, ревность, часто переходящая в ненависть к вышестоящим классам, и желание сначала разрушить до основания, а затем перестроить на иных принципах политические и социальные системы, в которых они живут. Так будет всегда, как было всегда на протяжении мировой истории; и нарушение или пренебрежение долгом, будь то нациями или индивидами, в своих прямых и непосредственных последствиях влечет за собой соответствующее национальное или индивидуальное наказание; и те, кто сеет ветер, непременно пожнут бурю — возможно, не на себе, а в возмездии, постигающем детей их детей.

Несмотря на прискорбную распространенность болезненных политических и нравственных настроений среди определенной части жителей Южного Уэльса, несомненно, что первобытная простота характера, которой до сих пор отличается валлийская нация, в значительной степени удерживает их от совершения тех преступлений, которые привлекают серьезное внимание закона. В большинстве графств Уэльса дела по уголовным обвинениям на ассизах обычно незначительны, иногда лишь номинальны; и об общем состоянии умов можно справедливо судить по следующей таблице уголовной статистики за 1846 год:

Convictions— |
England, | 17,644, | or 1 in | 850 |
Monmouthshire and Glamorganshire, | 250, | or 1 in | 1200 |
11 counties of North and South Wales, | 250, | or 1 in | 3000 | O
| f
Executions— |
England, | 6, |  | t
Wales, | None. |  | h
| e
Transportations— |
England, | 2801, | or 1 in | 5300 | p
Monmouthshire and Glamorganshire, | 29, | or 1 in | 10,000 | o
11 Welsh counties, | 25, | or 1 in | 30,000 | p
| u
Imprisonments above a year— | l
England, | 322, | or 1 in | 4500 | a
Monmouthshire and Glamorganshire, | 10, | or 1 in | 30,000 | t
11 Welsh counties, | 2, | or 1 in | 350,000 | i
| o
Imprisonments not above a year— | n
England, | 14,515, | or 1 in | 1000 | .
Monmouthshire and Glamorganshire, | 211, | or 1 in | 1500 |
11 Welsh counties, | 223, | or 1 in | 3300 |

«Сравнительная редкость преступлений в одиннадцати валлийских графствах выражается в 1 правонарушении на 3000 человек населения; а отсутствие тяжких преступлений — в малом числе ссылок, а именно 25, или 1 на 30 000; и, что еще более примечательно, в большой доле правонарушителей, чье наказание не превышало года тюремного заключения, а именно 223 из 250, оставляя 27 в качестве числа всех преступников, осужденных за год в одиннадцати графствах, чье наказание превышало год тюремного заключения».

Обвинение, выдвинутое в злополучных «Синих книгах» против целомудрия валлийских женщин, которое и было истинной причиной поднятого вокруг них шума, мы оставляем без рассмотрения. Оно возникло из-за неверного понимания степени преступности, подразумеваемой распространенностью древнего обычая, который существует не только в Уэльсе, но, как мы полагаем, среди крестьян всей Европы, и, безусловно, так же широко в Англии, как и в Уэльсе. Существует ли он у других народов или нет, валлийская пресса (заметим, в основном управляемая англичанами) и псевдопатриоты Уэльса, шумный и пустоголовый класс, подняли из-за этого большой переполох и яростно негодовали; однако они не привели ни одного веского аргумента в опровержение обвинения. Существует один факт, которого вполне достаточно, чтобы объяснить обвинение и смыть пятно: внебрачные связи здесь не менее обычны, чем в Англии, но проституция почти неизвестна; простой народ не считает преступлением до брака то, что после него рассматривает как гнусное злодеяние. Таков их кодекс национальной морали: прав он или нет, они придерживаются его довольно последовательно; и, по-видимому, делали это с незапамятных времен. Они не видят в этом зла и считают это простительным: таково состояние национальных чувств, и это решает вопрос.

Теперь мы переходим к главам, касающимся религиозного состояния страны, которые автор рассматривает подробно, хотя наши собственные комментарии должны быть неизбежно краткими. Он дает ясный отчет о возникновении и развитии современного диссентерства в Уэльсе; из которого, однако, мы приводим крайне маловероятное утверждение, что фактическое число членов диссентерских общин всех деноминаций в Уэльсе составляло всего 166 606 человек в 1846 году при 1890 священниках. Мы бы скорее сказали, что, какова бы ни была общая численность населения страны в настоящий момент, не более одного из десяти человек, достигших зрелого возраста, принадлежит к церкви; и мы делаем вывод о наполненности диссентерских часовен не только по толпам, которые мы видели, заполняющими их по всем поводам, но и по малочисленности прихожан в церкви. Ибо валлийцы — народ в высшей степени восторженный, и мы могли бы почти сказать, религиозный: они определенно народ общинный; и что касается того, чтобы оставаться дома в дни публичного богослужения, то такая мысль еще никогда не приходила в голову истинному валлийцу. Мы полагаем, что автор должен был быть дезинформирован по этому пункту, и что цифры должны быть скорее обратными — 100 000 из 900 000 были бы вполне справедливой пропорцией для членов церкви.

Для всего этого можно найти веские и законные причины, не только в том, что приведено в этой работе о церковном истеблишменте, но и в повседневном опыте каждого человека, обладающего здравым смыслом по всему княжеству. Удивительно не то, что диссентерство достигло своей нынешней высоты, а то, что церковь вообще продолжала существовать среди стольких злоупотреблений, столь большого невежества, столь большого пренебрежения и такой необычайной апатии — до недавнего времени — со стороны ее правителей. Фактическое состояние церкви в Уэльсе можно подытожить в нескольких словах — это состояние церкви в Ирландии: только те, кто с ней не согласен, являются протестантами, а не римскими католиками. Давайте снова процитируем сэра Томаса Филлипса:

«Мы рассмотрели различные влияния, которыми церковь в Уэльсе была ослаблена. Мы видели религиозные здания, воздвигнутые благочестием иных времен, на содержание которых были обложены земли страны, в значительной степени запущенными, в то время как светские должностные лица, на которых была возложена обязанность поддерживать эти здания в приличном состоянии, иногда не назначаются, или, если назначены, не придают значения своим обязанностям: мы видели церковных чиновников, специально отвечающих за надзор за церквями, от которых не требуется исполнять функции, возрожденные недавними законодательными актами: мы обнаружили духовенство со скудными доходами и отсутствием приличных жилищ, совершающее служение на особом языке, с которым дворянство чаще всего имеет несовершенное, а зачастую и вовсе никакого знакомства — даже там, где это язык публичного богослужения, — влияния, которые снижают моральный и интеллектуальный уровень духовенства, вводя в священный сан слишком большую долю людей, чьи ранние занятия, привычки и чувства обычно не способствуют поддержанию высочайшего стандарта поведения, и которые (вместо того чтобы составлять, как в Англии, меньшинство всего корпуса и быть возвышенными по тону, морально и умственно, общением с умами более высокой культуры) составляют подавляющее большинство духовенства княжества. Не может быть, таким образом, предметом удивления, если среди этих людей найдутся те, кто (не будучи приняты на равных в домах дворянства, на которое они оказывают лишь незначительное влияние) снова возвращаются к привычкам, от которых они были временно спасены образованием, самим по себе несовершенным, и, выбирая для ежедневного общения необразованных людей, либо вынуждены ради социального общения идти в деревенский кабак, либо становятся знакомы с идеями и практиками, не соответствующими характеру, вредными для положения и разрушительными для влияния христианского пастыря. Не могли бы мы удивляться, если бы даже религиозные взгляды и благонамеренная деятельность наиболее ревностных среди лиц, находящихся в таких обстоятельствах, заимствовали свой тон и окраску из более популярных влияний, которыми они окружены, а не из более глубокого и дисциплинированного богословия церкви, служителями которой они являются. Мы обнаружили, что церковные правители этого духовенства и главные пастыри народа, а также многие другие держатели ценных церковных бенефициев, часто состоят из чужаков в стране, невежественных как в языке, так и в характере жителей, многими из которых они рассматриваются с недоверием и неприязнью; неспособных наставлять паству, вверенную их попечению, или учить и увещевать здравым учением, или проповедовать слово, или противостоять и убеждать противников на языке, знакомом простому народу страны. Наконец, мы видели, как церковь, в то время как она обходила море и сушу, чтобы приобрести одного прозелита из язычества вовне, позволила более плачевному язычеству возникнуть к жизни в своих собственных границах; и термин «крещеные язычники», вместо того чтобы быть противоречием в терминах, стал истинным наименованием тысяч мужчин и женщин на этом острове христианского исповедания и христианского действия. Тем не менее валлийцы — не нерелигиозный народ; и пока религиозные сооружения диссентеров возводятся бедными жителями их горных долин в каждом уголке, где собрано несколько христиан, и эти здания переполнены искренними верующими, собравшимися для религиозных служб в единственных местах, возможно, посвященных там Божьей славе, чувство должно быть всегда присутствующим: «Конечно, этих мужчин и женщин можно было удержать в лоне церкви». Предполагаемая возбудимость камбро-бриттов, любовь к импровизированному богослужению и нетерпимость к формальным службам были представлены как неукротимые элементы в характере этого народа. Даже если такие элементы существуют, из этого не следует, что они не могли получить здоровое направление; в то время как, к сожалению, их действие теперь находит оправдание в пренебрежении и провокации, которые одни лишь делают их опасными. Церковь в Уэльсе была представлена в своем наименее привлекательном аспекте; ее службы были сведены к самому скудному и низкому стандарту; и хотя не было предпринято достаточных усилий, чтобы красота наших литургических служб была оценена народом, также не было предпринято никакой общей попытки привлечь к исполнению публичного богослужения их глубокое и характерное наслаждение псалмопением, приучив их распевать или петь гимны церкви».

Все злоупотребления церковной собственностью, по-видимому, процветали в земле Уэльса, как в укромном уголке, где не было шансов, что они когда-либо будут выведены на свет; более половины дохода церкви для приходских целей полностью отчуждено; епископы и другие сановники полностью спят и не осуществляют духовного надзора; плюрализм и отсутствие на месте службы преобладают в значительной степени; характер духовенства деградировал; дворянство и аристократия страны морят церковь голодом, оказывая ей формальную, а не реальную поддержку; — как может какая-либо духовная система процветать при таком накоплении зол? Истинный дух церкви будучи мертвым, реакция со стороны народа неизбежно произошла; и едва ли будет преувеличением сказать, что если бы не усилия диссентеров, «прогрессирующих через антагонизм», христианство к этому времени пришло бы в запустение в пределах княжества.

Это очень щекотливая тема, чтобы затрагивать ее в нынешнем возбужденном состоянии мира, и поэтому мы воздерживаемся; но мы бы настоятельно просили внимания наших читателей к страницам сэра Томаса Филлипса — самого одного из немногих ортодоксальных церковников, еще оставшихся в Уэльсе, — для доказательства того, что мы утверждали; и если они все еще сомневаются, пусть попробуют совершить экскурсию среди диких мест северной или долин южной части страны, и они станут полными сторонниками нашего мнения. Вещи, однако, в этом отношении исправляются — церковь наконец зашевелилась, злоупотребления начинают исправляться, церковные комиссары восстановили справедливость в нескольких случаях — и ни в одном более значительно, чем в необычайном воплощении всех возможных злоупотреблений, показанном капитулом Брекона — злоупотреблений, существовавших задолго до Реформации, но увеличившихся, как и многие другие, вдесятеро с того периода. Церковь никогда еще не имела честной игры в стране, ибо она никогда еще не воздала себе — тем более своему народу — справедливости; так что то, чего она способна достичь среди камбрийских гор, еще нельзя предсказать. Мы с любовью думаем порой, что все эти беды могли бы быть упразднены; но это не место для такой длинной темы: мы упомянули о состоянии вещей, как они до сих пор существовали в княжестве, главным образом с целью показать их влияние на специфическое политическое и этническое состояние народа, что является нашей главной целью для обсуждения. Мы удовлетворимся тем, что заметим, что замечания сэра Томаса Филлипса по этому предмету и о связи государства с образованием страны характеризуются здравым религиозным чувством и истинно консервативной интерпретацией политического состояния империи.

При спокойном взгляде на общее состояние Уэльса мы придерживаемся мнения, что жители, масса нации, живут так хорошо, как можно было справедливо ожидать, соразмерно средствам самой страны, умеренному количеству капитала, собранному в княжестве, и числу проживающего здесь дворянства, которое не очень велико; и что не является истинным аргументом против национальных способностей валлийцев то, что они не находятся ближе к уровню жителей некоторых частей Англии. Валлийцы населяют своеобразную землю, где туман и дождь, снег и ветер более распространены, чем хорошая рабочая погода в более благоприятных местах этого острова. Значительная часть их земли до сих пор не освоена и не возделана — их страна не служит местом прохода для иностранцев. Посетители, конечно, приезжают к ним; но, за исключением ежегодных стай летних туристов и пассажиров в Ирландию на северной железнодорожной линии, они предоставлены сами себе без особого иностранного смешения в течение большей части каждого года. Масса дворянства не богата и не щедра: есть несколько крупных и либеральных владельцев, но основная масса дворянства не утруждает себя так сильно, как можно было бы ожидать, ради блага своих подопечных; и поэтому валлийский земледелец лишен как примера, так и поощрения. То, что возделывание земли, следовательно, должно быть несколько в отставании, что минеральными богатствами страны следует пользоваться лишь частично и что обширные мануфактуры редко должны существовать среди валлийцев, не должно вызывать никакого справедливого удивления: эти вещи со временем исправятся сами собой. Главное зло, с которым валлийцам приходится бороться, принадлежит их крови как кельтской нации; и пока эта кровь остается такой же несмешанной, как сейчас, нет шансов на искоренение. Мы имеем в виду то, что отличало все кельтские племена, где бы они ни находились и в какой бы период их истории — мы имеем в виду их национальную праздность и отсутствие настойчивости — отсутствие той неукротимой энергии и духа улучшения, которые подняли англосаксонскую расу, скрещенную со столь многими другими племенами, на такое могущественное положение в господстве над миром.

Это отсутствие энергии очевидно на самом лице вещей и лежит в основе любой медлительности улучшений, на которую жалуются в Уэльсе. Это та же зараза, что поражает Ирландию, только существует в меньшей степени; это то, что причинило так много вреда шотландскому Высокогорью в один из периодов их истории; и это составная причина многих аномалий во французском характере, хотя в этом случае она почти изжита. Одно из самых ярких свидетельств и следствий этого — грязь и неопрятность, которые являются столь поразительной и оскорбительной особенностью валлийских деревень и городов — то жалкое, запущенное состояние домов, улиц и садов, которое составляет такой болезненный контраст, как только вы переступаете границу княжества. В этом валлийцы не доходят до крайностей ирландцев: они сохранены от этой глубины деградации некоторыми другими и лучшими чертами их характера; но они очень близко подходят к отсутствию чистоплотности, наблюдаемому во Франции, — и вид валлийской и французской деревни, более того, сам запах этих двух мест почти идентичен. Валлийский крестьянин среди своих гор, если он может получить шиллинг в день, предпочтет голодать на него, чем работать за другие двенадцать пенсов. Фермер с рентой в 50 фунтов в год не имеет амбиций стать фермером с 200 фунтами; лавочник всю жизнь занимается мелочной торговлей и умирает коробейником, а не торговцем. Мы прекрасно осознаем, что есть блестящие и необычайные исключения из всего этого; более того, есть различия в этом отношении между различными графствами — и в целом южные части Уэльса настолько же опережают северные в плане промышленности, насколько они опережают их в плане интеллекта и сельскохозяйственного богатства. Это общая характеристика этой нации — и она проявляется, иногда весьма неприятно, в отсутствии пунктуальности и слишком часто в отсутствии прямоты в отношениях, что неизбежно испытывали все, кто имеет какие-либо коммерческие или промышленные связи с низшими и средними классами валлийцев. Это порок всех кельтских наций, и его невозможно искоренить, кроме как путем смешения крови. Вместе со всем этим существует низкий и мелочный дух обмана и скрытности, слишком часто проявляемый даже в средних классах; и существует также старый кельтский порок вражды и клановости, который стремится разделить нацию и препятствовать ее продвижению в цивилизации. Так, старая вражда между Северным и Южным Уэльсом все еще существует, процветая, как и прежде; северный человек, предвзятый, невежественный и праздный, выходит из своих гор и смотрит с презрением на жителя южных долин, своего превосходства во всех искусствах и занятиях цивилизованной жизни. Даже различие разговорных диалектов вызывает национальную вражду; и грубый кимр из Гвинеда все еще насмехается над более мягким человеком из Гвента и Моргануга. Все эти мелкие пороки и глупости стремятся подорвать национальный характер — и они являются свидетельствами духа, который требует изменения, если положение народа должно быть постоянно возвышено. С другой стороны, валлийцы имеют много отличных качеств, которые стремятся противодействовать их врожденным слабостям и дают обещание многого будущего добра: их интеллектуальная острота, их естественная доброта сердца, их конституционная поэтичность и религиозный энтузиазм, их неукротимая любовь к стране — которую они разделяют со всеми горными племенами, — все эти хорошие качества образуют противовес их недостаткам и стремятся исправить их национальный курс. Возьмите валлийца из Уэльса, поместите его в Лондон или Ливерпуль, отправьте его в Ост-Индию или в Северную Америку, и он становится банкиром с баснословным богатством, купцом с безграничными ресурсами, великим капитаном воинств своей страны или выдающимся путешественником и философом; но оставьте его в его родной долине, и он ходит с руками в карманах, ловит форель и ходит в часовню с безнадежным упорством. Таким был горец когда-то; но его проницательный здравый смысл взял верх над его праздностью, и он вышел из своих твердынь, побеждая и чтобы побеждать. Не такой, но гораздо, гораздо хуже ирландец; и таким он будет, пока не потеряет свое национальное существование. Святой Андрей — лучший святой, чем святой Давид, а святой Давид — чем святой Патрик; но у них всех когда-то были те же ошибки, и только внешние обстоятельства произвели какое-либо улучшение.

Это факт этнологии, что в то время как племя людей, сохраняемое в себе и свободное от иностранного смешения, сохраняет свои естественные хорошие качества в неистощимом совершенстве на протяжении многочисленных веков, все его естественные пороки становятся увеличенными в интенсивности и жизненности теми же обстоятельствами изоляции. Посмотрите на жалких ирландцев, всегда стоящих на своем пути; посмотрите на испанцев, держащихся особняком и подавляющих все свои благородные качества постоянством своих национальных пороков; посмотрите на племена Азии, обреченные на вечное подчинение, пока они остаются несмешанными в крови. Если бы саксы остались с несмешанной кровью, они все еще были бы тупыми, тяжелыми, мечтательными, непрактичными немцами, хотя бы они и заселили равнины Англии; но, смешавшись с кельтами и датчанами, они образовали равнинных шотландцев, самых трудолюбивых и расчетливых парней в широком мире: слившись с датчанами и норманнами, а впоследствии смешавшись со всеми народами, они стали англичанами — rerum Domini — подобно римлянам древности. Это может быть достаточно унизительно для национальной гордости, но факт, тем не менее, очевиден и достоверен, что обширное смешение крови обычно приносит нации больше пользы, чем все ее географические преимущества.

Именно наше глубокое убеждение в истинности этого факта, столь ясно выводимого из страниц всемирной истории, и особенно из пограничной истории Англии и Уэльса, показывает нам, inter alia, насколько ложен и абсурден притворный патриотизм небольшой группы среди дворянства и духовенства Уэльса, которые недавно подняли крик «Уэльс для валлийцев!» и которые, если бы могли, устроили бы своего рода агитацию за отмену норманнского завоевания! В Уэльсе есть разные лица, которые, главным образом для местных и партийных целей, пытаются держать валлийцев еще более отделенными от англичан, чем они есть сейчас, — которые пытаются возродить старые вражды между кельтами и саксами, — которые притворяются, что англичане не имеют права даже селиться в Уэльсе, — и которые, вместо того чтобы способствовать знанию английского языка, разглагольствуют в пользу исключительного сохранения валлийского. Эти лица, движимые желанием выдвинуться во временную известность, претендуют в то же время, при необычайном противоречии, быть из высшей консервативной партии и развлекаются тем, что мешают вигам и оскорбляют диссентеров изо всех сил. Они в основном поддерживаются — не валлийцами средних классов, у которых есть свое отдельное хобби, и которые слишком не доверяют первым, чтобы сотрудничать с ними, — а английскими поселенцами в Уэльсе и на его границах, которые, чтобы создать для себя интерес в стране, потакают предрассудкам нескольких амбициозных болтунов и устраивают публичные собрания, на которых говорится больше бессмыслицы, чем любой народ может быть достаточно доверчивым, чтобы проглотить. Этот дух существует в крайней северной части Уэльса, в Флинтшире, Денбишире и Карнарвоншире; и на юго-восточной границе страны, в Монмутшире, больше, чем в любом другом районе. Он обречен быть преходящим, потому что он противостоит не меньше желаниям и здравому смыслу массы народа, чем взглядам и политике дворян и ведущего дворянства княжества. Один или два радикальных члена парламента, несколько разочарованных священнослужителей, которые воображают, что их шанс на продвижение заключается в оскорблении Англии, и несколько студентов-любителей валлийской литературы, которые думают, что они тем самым поднимутся до литературной известности, составляют клику, которая будет говорить и важничать свой день, а затем умрет в своей первобытной незначительности. Но рядом с этой неважной фракцией действительно существует среди рабочих классов и низшей части средних слоев дух радикализма, чартизма или республиканства — ибо это в действительности синонимичные термины, — который наносит большой ущерб княжеству и который легко находится в силах высших классов искоренить — не силой, а добротой и примером.

Одним из следствий диссентерства в Уэльсе — не преднамеренным, мы полагаем, большинством священников, но вытекающим неизбежно из организации их общин — стало то, что демократический дух самоуправления возник среди народа и вплелся в их привычки мышления и их ассоциации повседневной жизни. Средние и низшие классы, отделенные от высших разницей языка и отчужденные от церкви ее неэффективностью и пренебрежением, бросились в систему диссентерства — то есть самопринятых религиозных мнений, обдуманных, поддерживаемых и разъясняемых на их собственном родном языке, со всем энтузиазмом, который отмечает кельтский характер. Пропасть между дворянами и дворянством Уэльса с одной стороны и средними и низшими классами с другой была уже достаточно широкой, без введения какого-либо нового принципа разобщения; но теперь церковь стала решительно церковью только высших классов — часовня является часовней низших слоев — и страна разделена тем самым на две враждебные и горько противостоящие партии. С одной стороны — все аристократические и иерархические традиции нации; с другой — демократический самоуправляющийся дух, противостоящий первым так же, как свет тьме, и принятый с большей готовностью, потому что он связан с религиозными чувствами и практиками подавляющего большинства всего народа. Диссентерство и демократические взгляды стали теперь традициями низших слоев в Уэльсе; и все, что принадлежит церкви или высшим слоям страны, отталкивающе для чувств народа, потому что они считают их идентичными с угнетением и суеверием. Традиции завоевания были достаточно сильны — валлиец уже достаточно ненавидел англичанина; но теперь, когда он находит своих начальников говорящими на английском языке, всеми членами английской церкви, он цепляется еще более нежно и более упрямо за свою собственную самообразованную, самовыбранную систему богослужения и управления, и работа воссоединения и примирения становится почти невозможной. Посреди всего этого церковь в Уэльсе сама разделена на высокую и низкую, на благородную и вульгарную; сановники держатся за злоупотребления системы — и некоторые, менее обремененные здравым смыслом, чем остальные, болтают об «Уэльсе и валлийцах», как будто нужно было какое-то свежее топливо, чтобы подпитать огонь, уже горящий под поверхностью общества!

Даже в настоящий момент чартизм активен в Уэльсе: мормониты и святые последних дней все еще проповедуют и выходят из княжества в Соединенные Штаты (к счастью для этой страны); и беспринципные странствующие лекторы по социализму, чартизму и неверности сейчас совершают свои поездки в Уэльсе и получают многочисленные аудитории.

Большинство ведущих дворян и знати Уэльса, как ни странно, балуются вигством и любительским радикализмом; многих членов парламента можно найти на неправильной стороне в самых позорных разделениях: корпорации страны имеют неудовлетворительный характер, и недовольство широко распространено во многих главных городах. Мы полагаем, что многое из всего этого возникло из-за глупости, пренебрежения, плохого примера и отсутствия на месте естественных лидеров княжества. Валлийские домовладельцы, подобно ирландским — хотя и не так плохи, как последние, — необычайно неохотно развязывают свои кошельки, за исключением своих собственных непосредственных удовольствий. Десятки приходов не имеют другого представителя высших классов в них, кроме полуобразованного и плохо оплачиваемого местного священника: агенты и юристы ездят грубо и жадно по земле; народ имеет мало или не имеет естественных лидеров в пределах досягаемости; они платят свою ренту, но получают мало обратно от них, чтобы быть потраченными в их скромных деревнях. Их единственный и их лучший друг, как они воображают, — это их проповедник — один из них самих, избранный ими самими, смещаемый ими самими. Они вступают в контакт с острым юристом, пьяным журналистом, чартистским лектором, святым последних дней — можно ли удивляться результату?

Пока патриотизм валлийского дворянства и духовенства состоит, как это сейчас слишком часто бывает, из пенистых слов и отсутствия дел — в принятии английских денег и в оскорблении Англии — в игре в аристократа дома и вига-радикала-либерала на публике — до тех пор недовольство будет продолжаться в княжестве, а социальное состояние народа оставаться не улучшенным. Единственное, что сохраняет Уэльс от быстрого приближения к состоянию Ирландии, — это отсутствие больших городов с их заразительными влияниями и чисто сельскохозяйственный характер большей части народа. Но даже горец и человек равнины могут быть испорчены в конце концов, и он может выродиться в жалкого коттьера — бедного раба, не гордого лорда, а распутной республики. Именно из этой низшей глубины мы хотели бы видеть его спасенным; ибо в крестьянстве конечная надежда страны вовлечена ничуть не меньше, чем в высших классах; и пока последние не подадут пример, фактически приложив свои плечи к колесу, отбросив свои политические заигрывания с худшей фракцией, которая разделяет государство, и особенно поощряя введение английских поселенцев во все уголки страны, — мы не увидим социального и морального состояния Уэльса таким, каким оно должно быть. Пусть дворяне и дворянство тратят свои доходы в стране, а не вне ее; пусть они живут даже среди своих гор и смешиваются со своим народом; пусть они улучшают города, вводя английских торговцев как можно больше; пусть они попытаются поднять дух трудолюбия, настойчивости и чистоплотности по всей земле; — так они победят чартистов и превратят демократов в хороших подданных. Пусть духовенство реформирует дисциплину валлийской церкви; пусть они изменят финансовое неравенство и злоупотребления, которые преобладают в ней, до почти невероятной степени; и пусть они, своими доктринами и практикой, подражают хорошим качествам своих профессиональных оппонентов; — так они опустошат молитвенные дома и растопят холодность индепендентства или методизма в теплоту союза и привязанного сотрудничества. Пусть каждый валлиец, пока он поддерживает нетронутой и не уменьшенной реальную честь своей страны, присоединится к своему саксонскому соседу, подражая его хорошим качествам, исправляя его злые своим собственным хорошим примером; и пусть их дети, смешиваясь в крови, сотрут национальные различия, которые сейчас вредоносно пытаются возродить; — так союз Уэльса с Англией останется неотмененным, и общая честь двух стран, различных, но соединенных, будет продвигаться их общим благополучием.

ЗАБЛУДИВШИЙСЯ ГУЛЯКА.

На днях, возвращаясь домой с приятного гостеприимства Королевского йоменри Мидлотиана, с сердцем, согретым кларетом, и интеллектом, освеженным патриотическим красноречием Маквиртера, мы обнаружили на нашем столе том подозрительной тонкости, название которого на мгновение внушило нам чувство смятения. Судьба назначила нам родственницу преклонных лет и любопытного нрава, чья привязанность постоянно проявляется заботой о нашей частной морали. Принадлежа к супралапсарианскому вероисповеданию, она никогда не упускает возможности внушать свои собственные специфические догматы: немало трактатов было вложено в наши руки как противоядие против социальных отступлений; и как только эта зловещая фраза, «Заблудившийся гуляка», встретилась нашему глазу, мы предположили, что старая леди каким-то образом разгадала характер нашего предыдущего обязательства и, в наше отсутствие, оставила том как особое предостережение против потакания военным банкетам. Открыв его, однако, мы обнаружили, что это стихи; и первый двустишие, который встретился нашему глазу, был следующего содержания:

"O Vizier, thou art old, I young,
Clear in these things I cannot see.
My head is burning; and a heat
Is in my skin, which angers me."

Это откровенное признание изменило ход наших мыслей, и мы сразу же записали поэта в какие-то молодые кутилы, которые предавались слишком обильно крепким напиткам и теперь воспевали в лирике свои различные беспорядочные приключения перед тем, как добраться домой. Но немного больше внимания быстро убедило нас, что веселье было едва ли не последним обвинением, которое можно было бы предъявить нашему новому знакомому.

Одной из самых болезненных черт нашей недавней поэтической литературы является заметное отсутствие чего-либо похожего на сердечность, счастье или надежду. Мы не хотим видеть молодых джентльменов, подражающих живости Анакреонта, предающихся восхвалениям розового бога или резвящихся со сверхъестественной ловкостью; но мы бы предпочли даже такую ненужную избыточность духа унылой меланхолии, которая слишком очевидна в их песнях. Прочитайте их скорбные дитти, и вы подумаете, что жизнь полностью потеряла для них всякое очарование, прежде чем они переступили ее порог. Причину такого подавляющего уныния тщетно обнаружить; ибо никто из них не имеет смелости, подобно Байрону, совершать воображаемые преступления или представлять себя терзаемым раскаянием за убийства, которых они никогда не совершали. Если бы один из них широко обвинил себя в том, что пронзил своего человека через жизненно важные органы — что в экспериментальном порыве вырвал рельс и тем самым вызвал ужасную аварию на Юго-Западной — или что совершил какое-то другое деяние разумной низости и зверства, мы могли бы понять, что этот малый имел в виду своими чрезмерно невеселыми монологами. Но нас не балуют никакими полноцветными вымыслами такого рода. Напротив, наши барды претендуют на чистоту и невинность голубя. Они съеживаются от непристойных фраз с инстинктивным ужасом — имеют идею, что мягчайший вид флирта включает отклонение от добродетели; и, в свои самые дикие моменты гнева, никто из них не обидел бы мухи. Как тогда мы можем объяснить тот несчастный туман, который плавает между ними и лазурными небесами, так тяжело, чтобы облачить весь ход их существования? Что заставляет их так непрерывно бормотать о мраке, могилах и нищете? Зачем ограничивать себя вечно яблоневыми цветами, продукт которых осенью не составит ни одного яблока Рибстон? Что общество сделало им, или что они могли возможно сделать обществу, что будущий ход их жизни должен быть одним из неразбавленного горя? Мы скорее подозреваем, что большинство поэтов были бы озадачены дать удовлетворительные ответы на такие запросы. Они могли бы, действительно, ответить, что нищета — это наследие гения; но это, мы опасаемся, было бы аргументированием на ложных предпосылках; ибо мы можем обнаружить очень мало гения, чтобы оправдать существование такого огромного количества горя.

Мы надеемся, ради человеческой природы, что все это — обман; более того, у нас нет ни малейшего сомнения в этом; ибо опыт многих лет убедил нас, что молодой поэт в печати — это очень другой человек, чем фактически существующий бард. Первый имеет нервы из паутины и заявляет, что он вскормлен росой; последний обычно является парнем своего роста и не имеет непреодолимого возражения против джина с водой. В одном качестве он слабо умоляет о ранней смерти; в другом он кричит о жареных почках долго после полуночи, когда он должен был бы храпеть на своей койке. Утром «Заблудившийся гуляка» вдохновляет вас идеями диспепсии — к вечеру ваша оценка его характера решительно улучшается. Только представьте, каким компаньоном должен быть автор следующих строк:

"TO FAUSTA.

Joy comes and goes: life ebbs and flows,
Like the wave.
Change doth unknit the tranquil strength of men.
Love lends life a little grace,
A few sad smiles: and then,
Both are laid in one cold place,
In the grave.

Dreams dawn and fly: friends smile and die,
Like spring flowers.
Our vaunted life is one long funeral.
Men dig graves with bitter tears,
For their dead hopes; and all,
Mazed with doubts, and sick with fears,
Count the hours.

We count the hours: these dreams of ours,
False and hollow,
Shall we go hence and find they are not dead?
Joys we dimly apprehend,
Faces that smiled and fled,
Hopes born here, and born to end,
Shall we follow?"

Невозможно объяснить вкусы; но мы честно признаемся, что если бы мы думали, что вышеприведенные строки являются точным отражением обычного настроения автора, мы бы бесконечно предпочли ужинать в компании ближайшего могильщика. Однако у нас нет подозрений такого рода. Ранней близости с сочинениями Шелли, который в своем собственном лице не был самозванцем, достаточно, чтобы объяснить сочинение этих необычайно скорбных стихов, не предполагая, что они являются каким-либо симптомом болезненной идиосинкразии автора.

Если мы выбрали этого поэта как тип класса, ныне, к сожалению, слишком распространенного, то это скорее с целью вразумить его по поводу злоупотребления его природными дарами, чем из какого-либо желания выставить его на посмешище. Мы не знаем, может ли он быть юношей или взрослым мужчиной. Если последнее, мы боимся, что он неисправим и что тот модус таланта, которым он, безусловно, обладает, уже настолько извращен чрезмерным подражанием, что дает мало оснований для надежды, что он когда-либо сможет очистить себя от плохого стиля письма и худшей привычки мышления. Но если, как мы скорее склонны верить, он все еще молодой человек, мы ни в коем случае не отчаиваемся в его исправлении, и именно с этой целью мы выбрали его том для критики. Ибо хотя едва ли есть страница в нем, которая не была бы усеяна ошибками, очевидными для самого обычного цензора, тем не менее, здесь и там есть отрывки некоторого обещания и красоты; и одна поэма, хотя она и запятнана подражанием, заслуживает значительной похвалы. Именно блеск золотой руды, хотя и скрытый многим, что ничего не стоит, привлек наше внимание; и мы надеемся, что, подвергнув его стихи строгому экзамену, мы сможем оказать автору реальную услугу.

Не следует ожидать, что первая проба молодого поэта должна быть безупречной. Большинство юношей, склонных к стихосложению, с раннего возраста являются прилежными студентами поэзии. Они выбирают модель через определенные сходства симпатии и, сделав это, становятся копиистами на время. Мы далеки от того, чтобы возражать против такой практики; действительно, мы считаем ее неизбежной; ибо тенденция к подражанию пронизывает каждую ветвь искусства, и поэзия не является исключением. Мы не доверяем оригинальности у простого мальчика, потому что он еще не способен на сильные впечатления или на расширенные и тонкие взгляды, из которых должна проистекать оригинальность. Его способность создавать музыку еще не развита, но тенденция подражать музыке, которую он слышал и может даже оценить, сильна. Большинство незрелых лирических произведений довольно ясно указывают на любимое изучение их авторов. Иногда они читаются как слабая версия хоровых песен Еврипида: иногда стихосложение отдает школой Поупа, и нередко оно выдает чрезмерную близость с сочинениями Барри Корнуолла. И сходство не всегда ограничивается формой; ибо то и дело мы натыкаемся на чувство или выражение, столь очень заметное и идиосинкратическое, что не оставляет никаких сомнений в его отцовстве.

Те же замечания применимы к прозаическому сочинению. Различия стиля занимают лишь малую долю академического внимания; и это самое важное риторическое упражнение, анализ Периода, впало в общее пренебрежение. Правила для сочинения, конечно, существуют, но они редко становятся предметом лекций; и, следовательно, плохие модели находят путь в руки и слишком часто извращают вкус подрастающего поколения. Сжатый, неграмматичный стиль Карлайла и расплывчатая напыщенность Эмерсона копируются многочисленными учениками; ценность слов возросла неимоверно на литературном рынке, в то время как ценность идей снизилась; чтобы добраться до смысла автора новой школы, мы вынуждены раскалывать предложение, твердое и угловатое, как орех гикори, и, после всех наших усилий, мы обычно вознаграждаемся не лучшим ядром, чем личинка.

«Заблудившийся гуляка» — довольно любопытное соединение подражания. Он претендует на то, чтобы быть классическим ученым не средних достижений, и большая часть его вдохновения прослеживается до греческих драматургов. В некоторых из своих поэм он пытается думать как Софокл и преуспел настолько, что сконструировал определенные хоровые отрывки, которые могли бы быть приняты неграмотным человеком за переводы с античности. Язык, хотя и жесткий, довольно величественный; и многие из отдельных образов отнюдь не лишены грации. Эпитеты, которые он использует, несут печать греческой чеканки; но, в целом, мы должны признать эти образцы неудачами. Образы не связаны вместе или сгруппированы художественно, и ритм, который выбрал автор, для английского уха совершенно лишен мелодии. Странно, что людей нельзя заставить понять, что гений и возможности одного языка существенно отличаются от возможностей другого: и что меры античности совершенно непригодны для современной поэзии. Несомненно, возможно, путем прокрустовой операции, заставить слова втиснуться почти в любой вид формы; хор может быть сконструирован, который, насколько касается сканирования, мог бы удовлетворить требования педагога, но результат эксперимента неизбежно покажет, что мелодия была принесена в жертву в попытке. Теперь мелодия — это очарование, без которого поэзия мало стоит; мы не совсем уверены, не было бы правильнее сказать, что без мелодии поэзия не имеет существования. Наш автор, кажется, не имеет ни малейшего представления об этом, и соответственно он угощает нас такими отрывками, как следующие:

"No, no, old men, Creon I curse not.
I weep, Thebans,
One than Creon crueller far,
For he, he, at least by slaying her,
August laws doth mightily vindicate:
But thou, too bold, headstrong, pitiless,
Ah me! honourest more than thy lover,
O Antigone,
A dead, ignorant, thankless corpse."

"Nor was the love untrue
Which the Dawn-Goddess bore
To that fair youth she erst,
Leaving the salt-sea beds
And coming flush'd over the stormy frith
Of loud Euripus, saw:
Saw and snatch'd, wild with love,
From the pine-dotted spurs
Of Parnes, where thy waves,
Asopus, gleam rock-hemm'd;
The Hunter of the Tanagrœan Field.
But him, in his sweet prime,
By severance immature,
By Artemis' soft shafts,
She, though a goddess born,
Saw in the rocky isle of Delos die.
Such end o'ertook that love,
For she desired to make
Immortal mortal man,
And blend his happy life,
Far from the gods, with hers:
To him postponing an eternal law."

Мы искренне сожалеем, что уроки хорошего классического образования применяются столь плачевным образом; ибо если из вежливости вышеупомянутое и следует называть стихами, то они все же так же далеки от поэзии, как Инд от полюса. Одно дело — знать классиков, и совсем другое — писать в классическом стиле. В самом деле, если это и есть классическое письмо, то оно послужит лучшим аргументом, когда-либо выдвигавшимся против изучения античных произведений. Мистер Теннисон, которому, как мы вскоре заметим, этот автор обязан еще одной гранью своего вдохновения, обращался к классическим сюжетам с тонким вкусом и исключительной деликатностью; и его «Улисс» и «Энона» показывают, как прекрасно эллинская идея может быть воплощена в мелодичных английских стихах. Но Теннисон слишком хорошо знает свое ремесло, чтобы перенимать греческую фразеологию или греческий ритм. Даже в хоровых гимнах, к которым он пару раз обращался, он отвергал хромые и неуклюжие метры, отдавая полное предпочтение и простор каденции своего родного языка. Эти античные отрывки «Заблудшего гуляки» открыты для еще более серьезного возражения, которое, впрочем, применимо к большей части его поэзии. Мы читаем их, отмечая то тут, то там образы значительной красоты; но, отложив книгу, мы при всем желании не можем сказать, о чем же все это было. Поэма, давшая название сборнику, представляет собой некое сумбурное песнопение о Цирцее, Улиссе и богах, из которого никаким усилием ума невозможно извлечь и следа смысла. В ней есть картины, которые, будь они введены с какой-либо мыслимой целью, могли бы заслужить некоторое восхищение; но, будучи вставленными без всякого метода или причины, они полностью теряют свой эффект и лишь усиливают наше недовольство извращением вкуса, который при такой образованности должен был быть способен на большее.

Использование греческих хоровых метров в некоторых стихотворениях кажется нам тем более необъяснимым, что в других, спускаясь со своих классических высот, наш автор показывает, что отнюдь не лишен чувства мелодии. Правда, ему не хватает той особой черты хорошего поэта — собственной мелодичности; ибо ни один поэт не является мастером своего дела, если его музыка не вдохновлена им самим: но, за неимением этого дара, он нередко заимствует несколько нот или мотив у кого-либо из своих современников и демонстрирует неплохое владение своим инструментом. Вот, например, несколько строф, происхождение которых никто не сможет спутать. Они являются точным эхом лирики Элизабет Барретт Браунинг:—

"Are the accents of your luring
More melodious than of yore?
Are those frail forms more enduring
Than the charms Ulysses bore?
That we sought you with rejoicings,
Till at evening we descry,
At a pause of siren voicings,
These vext branches and this howling sky?

Oh! your pardon. The uncouthness
Of that primal age is gone,
And the kind of dazzling smoothness
Screens not now a heart of stone.
Love has flushed those cruel faces;
And your slackened arms forego
The delight of fierce embraces;
And those whitening bone-mounds do not grow.

'Come,' you say; 'the large appearance
Of man's labour is but vain;
And we plead as firm adherence
Due to pleasure as to pain.'
Pointing to some world-worn creatures,
'Come,' you murmur with a sigh:
'Ah! we own diviner features,
Loftier bearing, and a prouder eye.'"

Высокий и властный гений способен привлечь наше внимание даже в своих самых эксцентричных проявлениях. Такой гений в весьма примечательной степени присущ миссис Браунинг, и по этой причине мы охотно прощаем ей некоторую натянутость рифм, витиеватость дикции и даже случайную неясность мысли. Но что сказать о человеке, который стремится воспроизвести ее поразительные эффекты, копируя ее недостатки? Прочтите приведенные выше строки, и вы обнаружите, что в том, что касается звука и манерности, они являются точной копией миссис Браунинг. Попытайтесь своим умом постичь их смысл, и вы отступитесь от этой задачи, будучи полностью убеждены в ее безнадежности. Поэма, в которой они встречаются, называется «Новые сирены», но с таким же успехом и остроумием ее можно было бы назвать «Новые гарпии» или «Песнь шарманки». Нам она кажется лишь экспериментом, призванным показать, что слова, поставленные в определенное сопоставление без всякого внимания к их значению или уместности, могут создавать особый фонетический эффект. Это явление отнюдь не ново — оно возникает всякий раз, когда предпринимается попытка сочинения бессмысленных стихов; и не нужно было портить невинную бумагу, чтобы убедить нас в его осуществимости. Прочтите следующую строфу — отделите звук от смысла, а затем скажите нам, что вы можете из нее извлечь:—

"With a sad majestic motion—
With a stately slow surprise—
From their earthward-bound devotion
Lifting up your languid eyes:
Would you freeze my louder boldness,
Humbly smiling as you go?
One faint frown of distant coldness
Flitting fast across each marble brow?"

Что скажете вы, пастор сэр Хью Эванс? «Дьявол с его проклятием; что это за фраза — заморозить мою громкую смелость? Полно, это же манерность».

Если кто-либо, обладающий хорошим слухом и некоторой легкостью в сочинении стихов, но лишенный изобретательности, будет упорно подражать стилю разных поэтов, он почти наверняка в конце концов обнаружит писателя, чью манеру он может перенять гораздо легче, чем другие. «Заблудший гуляка» полностью проваливается с миссис Браунинг, потому что он не в силах, следуя за ней, добиться хоть какого-то согласия между звуком и смыслом. Он, право, очень далек от того, чтобы быть метафизиком, ибо его восприятие весьма туманно: и если он будет мудр, то воздержится от любых будущих попыток философствования. Но у него есть изрядная доля дара живописца; и если бы он развивал его самостоятельно, мы полагаем, что он мог бы создать нечто гораздо более превосходное, чем все его нынешние попытки. А так мы можем лишь похвалить его за наброски пейзажей, очень похожих на те, что мы могли бы ожидать от Альфреда Теннисона. Он не только уловил прием теннисоновской манеры, но и умеет пользоваться красками с изрядной ловкостью. Он похож на тех второсортных художников, которые, держа в уме Дэнби, переполняют наши выставки огненными закатами и океанами, сияющими кармином; иногда их картины немного перегружены, но в целом они дают верное представление о манере их несомненного мастера.

Следующий отрывок, как мы полагаем, проиллюстрирует нашу мысль. Он взят из поэмы под названием «Микерин», которая, хотя и не обладает интересом какого-либо рассказа, написана правильно и приятно:—

"So spake he, half in anger, half in scorn,
And one loud cry of grief and of amaze
Broke from his sorrowing people; so he spake,
And turning, left them there; and with brief pause,
Girt with a throng of revellers, bent his way
To the cool regions of the grove he loved.
There by the river banks he wandered on,
From palm-grove on to palm-grove; happy trees,
Their smooth tops shining sunwards, and beneath
Burying their unsunn'd stems in grass and flowers;
Where in one dream the feverish time of youth
Might fade in slumber, and the feet of Joy
Might wander all day long and never tire:
Here came the king, holding high feast, at morn
Rose-crown'd; and ever, when the sun went down,
A hundred lamps beam'd in the tranquil gloom
From tree to tree, all through the twinkling grove,
Revealing all the tumult of the feast,
Flush'd guests, and golden goblets, foam'd with wine,
While the deep burnish'd foliage overhead
Splinter'd the silver arrows of the moon."

Это действительно красивая картина; ее худший, а возможно, и единственный недостаток в том, что она постоянно напоминает нам о превосходном оригинальном художнике. На протяжении всей книги, и в частности во многих стихотворениях, встречаются образы, на которые мистер Теннисон имеет полное право в силу приоритета изобретения и которые «Заблудший гуляка» «позаимствовал» без лишних церемоний. Например, в поэме, которую мы никогда особо не жаловали, «Видение греха», у мистера Теннисона есть две следующие строки—

"And on the glimmering limit, far withdrawn,
God made himself an awful rose of dawn."

Этот образ впоследствии повторяется в «Принцессе». Вот так—

"Till the sun
Grew broader toward his death and fell, and all
The rosy heights came out above the lawns."

Юный Дэнби подхватывает эту идею и тут же одаривает нас копией—

"When the first rose-flush was steeping
All the frore peak's awful crown."

Образ этот естественен и, конечно, доступен всему миру, но дикция была явно заимствована.

Не только в белых стихах, но и в лирике прорывается теннисоновская склонность нашего автора, и этой склонности мы обязаны, безусловно, лучшей поэмой в данном сборнике. «Покинутый морской житель», хотя сюжет его фантастичен и хотя он имеет тот недостаток, что прямо напоминает нам об одной из ранних экстраваганций Альфреда, тем не менее свидетельствует о значительной силе не только в образности и версификации, но и в подлинном пафосе. Земная девушка была унесена в морские глубины, где годами жила со своим возлюбленным морским жителем и родила ему детей. Мы позволим поэту самому рассказать остальную часть своей истории, тем более охотно, что мы хотим, чтобы он получил должное за те реальные поэтические достижения, которыми обладает, и чтобы он не подумал, будто из-за нашей критики его недостатков мы совершенно равнодушны к его достоинствам.

"Children dear, was it yesterday
(Call yet once) that she went away?
Once she sate with you and me,
On a red gold throne in the heart of the sea,
And the youngest sate on her knee.
She comb'd its bright hair, and she tended it well,
When down swung the sound of the far-off bell.
She sigh'd, she look'd up through the clear green sea.
She said, 'I must go, for my kinsfolk pray
In the little gray church on the shore to-day.
'Twill be Easter-time in the world—ah me'
And I lose my poor soul, Merman, here with thee.'
I said, 'Go up, dear heart, through the waves,
Say thy prayer, and come back to the kind sea-caves.'
She smil'd, she went up through the surf in the bay.
Children dear, was it yesterday?

"Children dear, were we long alone?
'The sea grows stormy, the little ones moan.
Long prayers,' I said, 'in the world they say.
Come,' I said, and we rose through the surf in the bay.
We went up the beach, by the sandy down
Where the sea-stocks bloom, to the white-wall'd town.
Through the narrow pav'd streets, where all was still,
To the little gray church on the windy hill.
From the church came a murmur of folk at their prayers,
But we stood without in the cold-blowing airs.
We climbed on the graves, on the stones worn with rains,
And we gazed up the aisle through the small leaded panes.
She sate by the pillar; we saw her clear:
'Margaret, hist! come quick, we are here.
Dear heart,' I said, 'we are long alone,
The sea grows stormy, the little ones moan.'
But, ah, she gave me never a look,
For her eyes were sealed to the holy book.
'Loud prays the priest; shut stands the door.'
Come away, children, call no more.
Come away, come down, call no more.

"Down, down, down,
Down to the depths of the sea.
She sits at her wheel in the humming town,
Singing most joyfully.
Hark, what she sings; 'O joy, O joy,
For the humming street, and the child with its toy.
For the priest, and the bell, and the holy well.
For the wheel where I spun,
And the bless'd light of the sun.'
And so she sings her fill,
Singing most joyfully,
Till the shuttle falls from her hand,
And the whizzing wheel stands still.
She steals to the window, and looks at the sand;
And over the sand at the sea;
And her eyes are set in a stare;
And anon there breaks a sigh,
And anon there drops a tear,
From a sorrow-clouded eye,
And a heart sorrow-laden,
A long, long sigh,
For the cold strange eyes of a little Mermaiden,
And the gleam of her golden hair."

Если бы автор дал нам больше такой поэзии, наша задача была бы действительно приятной; но поскольку дело обстоит иначе, мы можем лишь указать на эту единственную жемчужину. И все же важно знать, что, несмотря на подражательство и вкус, который сильно сбился с пути, этот писатель обладает силами, которые при правильном направлении и развитии могли бы обеспечить ему сочувствие, в котором на данный момент ему приходится отказать. Сочувствия он, право, не может ожидать, пока не взывает ни к сердцу, ни к чувствам, ни к страстям человечества, а предпочитает представать перед ними в нелепом обличье мизантропа. Он хотел бы убедить нас, что он своего рода Тимон, который, отчаявшись в тенденциях века, желает завернуться в мантию необходимости и не принимать никакого участия в вульгарных заботах существования. Совершенно нелепо видеть, как этот молодой человек — после того, как доверил «республиканскому другу» факт своего презрения

"The barren, optimistic sophistries
Of comfortable moles, whom what they do
Teaches the limit of the just and true,
And for such doing have no need of eyes,"—

— таким образом одаривает публику в сонете своими взглядами на дальнейший прогресс общества:—

"Yet, when I muse on what life is, I seem
Rather to patience prompted, than that proud
Prospect of hope which France proclaims so loud—
France, famed in all good arts, in none supreme.
Seeing this vale, this earth, whereon we dream,
Is on all sides o'ershadowed by the high
Uno'erleap'd mountains of necessity,
Sparing us narrower margin than we deem.
Nor will that day dawn at a human nod,
When, bursting through the network superpos'd
By selfish occupation—plot and plan,
Lust, avarice, envy—liberated man,
All difference with his fellow-man compos'd,
Shall be left standing face to face with God."

Чего же хочет наш друг? Если он тори, разве не может он найти достаточно работы в разоблачении лжи Лиги и в том, чтобы вступиться за отечественную промышленность? Если он виг, разве не может он проявить себя в вопросах канализации и планах заселения Коннахта колонистами, чтобы выращивать зерно и разводить свиней по ценам, которые не покроют расходы на навоз и помои? Если он чартист, разве не может он сказать об этом прямо и мужественно встать вместе с Джулианом Харни за «пункты», каково бы ни было их последнее число? Но мы полагаем, что, учитывая все обстоятельства, ему лучше избегать политики. Пусть он исполняет свой долг перед Богом и людьми, работает по шесть часов в день, независимо от того, нужно ли ему это для пропитания или нет, женится и заводит детей, а в минуты досуга пусть продолжает изучать Софокла и исправлять свои стихи. Но мы надеемся, что, что бы он ни делал, он не будет больше докучать нам такими банальностями, как «Резигнация», адресованная «Фаусте», или какими-либо сонетами, подобными тому, что он написал в «Эссе» Эмерсона. Мы даем наш совет с самым искренним вниманием к его будущему благополучию; ибо, несмотря на многие недостатки, «Заблудший гуляка» — парень способный; и хотя нельзя утверждать, что к настоящему времени он наилучшим образом распорядился своими немалыми талантами и первоклассным образованием, мы не теряем надежды, что когда-нибудь сможем поздравить его с тем, что он окончательно избавился от своей напускной мизантропии, ложной философии и своего главного греха — подражательства, и что он еще совершит нечто, что найдет отклик в сердце и обеспечит ему восхищение публики.

НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА ИСТОРИЮ ЛЕДИ ГРЕЙНДЖ.

Прежде чем мы предложим нашим читателям новый взгляд на эту знаменитую тайну, необходимо в одном предложении изложить кратчайший очерк этой часто рассказываемой истории, насколько она была известна до сих пор. Джон Эрскин, лорд Грейндж, судья Сессионного суда и лидер ультрарелигиозной партии в Шотландии, был женат на дочери того самого Чизли из Далри, который застрелил лорда-председателя на Хай-стрит в Эдинбурге за вынесенное против него решение. Брак был очень несчастливым. Благочестивый лидер религиозной партии был скомпрометирован различными способами, вынужден жить отдельно от жены и подвергаться с ее стороны многим оскорблениям. Наконец, было объявлено о ее смерти, похороны были должным образом посещены, а вдовец сохранил приличное молчание человека, которому смерть принесла избавление от того, что обычно считается несчастьем.

Это произошло в январе 1732 года. Прошло почти девять лет, и память о несчастной женщине почти изгладилась, когда поползли странные слухи, что та, которую считали умершей и похороненной, живет в неволе на далеком острове Сент-Килда. Рассказ, который она впоследствии поведала о своих приключениях, гласил, что однажды ночью в ее уединенном жилище ее схватили горцы, которых она узнала как слуг лорда Ловата, и увезли, с кляпом во рту и с завязанными глазами, на руках человека, сидевшего в седане. По-видимому, ее держали в разных местах заключения и подвергали грубому обращению в Лоуленде. В конце концов ее перевезли на северо-запад, к границе Хайленда. Она проехала через мрачные пустыни Гленко, где недавнее убийство должно было пробудить в пленнице ужасные ассоциации, к западной части владений лорда Ловата, где любое деяние тирании или насилия могло быть совершено безнаказанно. Оттуда ее переправили в столь же безопасную страну Гленгарри и, перейдя через одни из самых высоких гор Шотландии, погрузили на дикое озеро Лох-Хурн, навсегда омраченное тенью гигантских гор, падающей на его узкие воды. Некоторое время ее держали на маленьком острове Хескир, принадлежавшем Макдональду из Слита, а затем перевели на еще более недоступный Сент-Килда, который приобрел своего рода известность благодаря связи с ее странной историей. В 1741 году, когда сообщение от пленницы окольными путями достигло ее друзей в Эдинбурге, была предпринята попытка освободить ее; но она была сорвана ее переводом в другое место заключения, где она и умерла в 1745 году.

Мало кто из старого судьи мог предположить в то время, когда он так успешно и тихо избавился от своего домашнего проклятия — когда были проведены фиктивные похороны, разыграны семейные соболезнования, а жертва благополучно доставлена в свою далекую тюрьму, — что в будущем публика, охваченная любопытством, разорвет в клочья покров его великой тайны и выставит каждый ее фрагмент на обозрение восхищенной толпе. В глазах тех, кто был в это вовлечен, это было пустяковое дело. Женщина была докучливой — ее муж был судьей, а значит, влиятельным человеком, — вот он и убрал ее с дороги. И он не был жестоким или беспринципным, согласно морали того круга, в котором жил, в методе, который он выбрал для достижения своей цели. У него были советчики, которые могли бы выбрать более короткий и эффективный план избавления от докучливой женщины, жена она или нет, и вышли бы в мир, не преследуемые страхом, что слухи о далеких пленениях могут всплыть и нарушить их покой. Действительно, когда мы вспоминаем характер инструментов, которым лорд Грейндж поручил похищение и вывоз своей жены, остается только удивляться, что у них хватило терпения довести до конца столь долгую и хлопотную операцию; и что они не положили, ради себя и своего нанимателя, насильственный конец карьере своей докучливой подопечной и не отправили ее сразу туда, где утомленные обретают покой. Если бы такова была ее судьба, дело леди Грейндж представляло бы второстепенный интерес. Такие вещи в те дни совершались слишком легко. Шансы на обнаружение были бы крайне малы, а если бы оно и произошло, то шансы на осуждение и наказание преступников были бы столь же малы, если только за леди не стояла более могущественная партия, чем та, которую могла бы привлечь дочь убийцы Чизли. Это вызвало бы, насколько было известно, большое волнение и некоторый ужас в то время, но быстро опустилось бы до уровня обычного содержания уголовных хроник и никогда не завещало бы следующему веку объект, за которым антиквары охотились так же религиозно и рьяно, как если бы он затрагивал судьбу Европы.

На самом деле лорд Грейндж был тем, кого в его дни называли «благоразумным человеком». Он хотел избежать скандала и имел репутацию религиозного рвения, которое, по-видимому, временами было очень серьезным бременем, нелегко переносимым. Он боялся скандала и огласки, а потому окутал свой великий акт беззакония глубочайшей тайной. Более того, он хранил совесть — нечто такое, что, подобно честности Роба Роя, можно было назвать совестью «своего рода». Он довольно точно сказал о себе в своем «Дневнике»: «У меня достаточно религии, чтобы испортить мне вкус и преследование этого мира, и недостаточно, чтобы привести меня в следующий». Мы можем, вероятно, поверить, что даже если бы он мог совершить это деяние с полной тайной и безопасностью, насколько это касается мира сего, он не стал бы убивать свою жену, так как его совесть противилась ужасному преступлению, а страх перед миром заставлял его уклоняться от разоблачения. Побуждаемый этими двумя противоречивыми мотивами, он принял решение о тайном вывозе в безлюдное и отдаленное место, полагая, что окружил весь проект глубоким и непроницаемым облаком тайны. Никогда еще человеческое предвидение не было столь явно посрамлено. Именно этот механизм глубокой тайны, потакая одной из потребностей человеческого воображения, сделал этот инцидент одним из самых печально известных человеческих событий. Почти приятно знать, что эта пугающая известность посетила седого тирана, ибо после того, как он девять лет наслаждался в тайне успехом своего заговора и сохранял доброе имя в мире, мы находим его, когда против него были начаты судебные разбирательства, горько говорящим, что «странные истории распространились по всему городу Эдинбургу, стали предметом разговоров в кофейнях и за чайными столами и, как у меня есть основания опасаться, были отправлены в несколько других мест Великобритании». 20 Можно заметить также в следующих недовольных бормотаниях горечь, с которой он созерцал разглашение тайны, — это в письме к защитнику заключенной леди, мистеру Хоупу из Ранкейллора.

«Любой, обладающий хоть малейшей рассудительностью, увидит, какую достойную роль он играет по отношению ко мне и моим близким, и многим другим, и даже по отношению к лицу, о котором якобы заботятся, кто в таком случае начинает распространять по всей Великобритании странные истории, непроверенные и неподтвержденные, и даже не сообщенные нам, заинтересованным лицам; а затем, когда предлагается удовлетворение, все равно продолжает фиксировать их в публичных записях и вынуждает других приводить в записи печальные и доказанные истины, которые он сам знает и ранее признавал истинами и которые должны быть навсегда преданы забвению. Это нельзя истолковать иначе, как попытку закрепить, насколько это в его силах, неизгладимое пятно на лицах и семьях. Первое было клеветой, а следующее было бы тем же самым, под прикрытием якобы законной формы, но само по себе более чудовищным. Нельзя сомневаться, что это серьезная вещь для многих, кроме меня, и не может не быть принята близко к сердцу». 21

Текст, который мы в настоящее время обсуждаем, представляет собой связку конфиденциальных писем лорда Грейнджа, напечатанных в «Сборнике Сполдинг-клуба», и не является наименее ценным и любопытным из многих вкладов, сделанных этим полезным и энергичным учреждением в прояснение шотландской истории и нравов. У подножия высокого конического холма Бенночи, в небольшой группе лесных деревьев, приютился один из тех причудливых маленьких особняков с башенками старой французской архитектуры, которые так часто можно увидеть на севере Шотландии. Владельцем этого особняка был Эрскин; он был родственником Эрскина из Грейнджа, и так случилось, что этот родственник был тем человеком, в чьи уши он изливал свои тайные печали как разочарованный и болезненный политик. Такие конфиденциальные излияния — не самые интересные из сообщений, даже если кому-то посчастливилось быть настолько связанным с плакальщиком, чтобы быть избранным сосудом, в который он изливает муки своего сердца. Некоторые из этих писем зловещи — они являются настоящими памфлетами — по своему духу такими же желтыми и заплесневелыми от недовольства, какими их внешний вид мог стать от холодного сырого воздуха Бенночи, когда они были обнаружены в изъеденном червями сундуке. Требуется некоторое рвение, чтобы прочитать всю серию; но, если мы не сильно ошибаемся, мы думаем, что можем представить нашим читателям несколько слив, выбранных из этой массы, которые они могут найти не такими уж неприемлемыми. И здесь, кстати, позвольте нам заметить, какую огромную услугу оказывают те, кто обыскивает хранилища наших старых шотландских домов и делает их содержимое доступным для публики. Мы убеждены, что на пыльных чердаках, в подвалах, в заплесневелых библиотеках и сумасшедших старых дубовых сундуках все еще существует почти неисчерпаемое богатство любопытных знаний такого рода. Переписка старых шотландских семей, как правило, гораздо интереснее, чем переписка английских домов того же ранга. Со времен гражданских войн семнадцатого века Англия, можно сказать, была внутренне спокойна, и никакие частные бумаги не содержат государственных дел, кроме бумаг великих семей, чьи предки занимали высокие посты. Но в Шотландии различные восстания и непрекращающиеся якобитские интриги делали почти всех джентльменов страны государственными деятелями — делали слишком многих из них государственными преступниками. Эссекский сквайр, будь он хоть трижды богат, оставался лишь лордом определенного количества леса и волов, травы и репы. Горный лэрд, будь он хоть трижды беден, был лидером людей — человеком, который в той или иной степени имел власть держать страну в состоянии войны или опасности — своего рода мелким королем, правящим своим собственным народом. Отсюда, в то время как письма прошлого века, которые можно было бы подобрать в комфортабельном старом английском особняке, относились бы к качающимся воротам и платным дорогам, охотничьим угодьям и десятинам, те, что были найдены спрятанными за обшивкой стен мрачного старого безрадостного шотландского укрепления, относились бы к восстаниям дома или высадкам из-за границы — к количеству палашей и щитов, все еще хранимых вопреки Закону об оружии — к сообщениям, полученным через французских иезуитов, или секретным миссиям «за морем». 22

Мы полагаем, что отрывки из этих документов, которые мы сейчас прокомментируем, во-первых, довольно ясно демонстрируют нам мотив лорда Грейнджа для депортации своей жены; а во-вторых, доказывают, что он вынашивал замыслы подобного характера против другой женщины, с которой был близко связан.

Когда странная история леди Грейндж была впервые доведена до сведения публики, считалось, что причиной ее похищения был не только ее буйный нрав, но и обладание ею определенными секретами, которые позволили бы ей поставить под угрозу безопасность ее мужа и его друзей, доказав их связь с якобитскими интригами того периода. Более поздний взгляд на эту тайну заключался в том, что она была просто сумасшедшей женщиной и что ее похищение со всей его кропотливой таинственностью было лишь попыткой предоставить судье ресурс, в котором Шотландия тогда испытывала недостаток, — психиатрическую лечебницу для безумных родственников. Хотя, как мы вскоре увидим, его конфиденциальные сообщения дают другие и более мрачные откровения, именно в таком свете лорд Грейндж хотел, чтобы это дело рассматривалось после того, как его заговор был раскрыт; и в своем полемическом письме к мистеру Хоупу, о котором уже упоминалось, он дает описание ее неистовых выходок, которое, безусловно, рисует картину человека, вероятно, бывшего самым тягостным спутником жизни для серьезного судьи, имеющего несколько секретов, которые нужно скрывать, что требовало от него быть особенно осмотрительным в своем поведении; и занимающего высокое, но довольно шаткое положение в мнении религиозного мира. Заявив, что она согласилась на разлуку, он продолжает—

«Тогда была надежда, что я и дети (которых она имела обыкновение горько проклинать, когда они послушно приходили к ней) будем в покое; но она часто нападала на мой дом и с улиц, и среди лакеев и носильщиков посетителей, кричала и неистовствовала против меня и моих близких, и караулила меня на улицах, и преследовала меня с места на место самым непристойным и бесстыдным образом, и угрожала напасть на меня на скамье, что, опасаясь, что она сделает это каждый раз, когда я шел туда, делало мой долг там очень тяжелым для меня, чтобы этот достопочтенный Сессионный суд не был потревожен и оскорблен по моему поводу. И не довольствуясь этим, и странными и очень плохими ухищрениями по поводу бедных детей, она дождалась в воскресенье после обеда, когда моя сестра, леди Джейн Патерсон, с моей второй дочерью вышла из церкви Трон, и на улице, среди всех людей, набросилась на нее с яростной бранью и проклятиями, и преследовала ее так вниз по Мерлинс-Уинд, пока леди Джейн и ребенок почти в самом низу его не нашли укрытия от нее и от того, чтобы быть выставленными на посмешище толпе в доме друга. Вы также знаете и можете хорошо помнить, что до того, как вы и остальные посоветовали разлуку, и до тех пор, пока она не ушла из моего дома, она не хотела оставаться в той его части (лучшей квартире), которая была ей отведена, но оскорбляла всех в семье, и когда никто не обращал внимания, ворвалась в комнату одной старой дворянки, рекомендованной мне в качестве экономки, и унесла и уничтожила ее счета и т. д., и совершала бесчинства, так что в конце концов я был вынужден держать стражу в своем доме, и особенно в ночное время, как если бы это было на границе вражеской страны, или чтобы не быть разоренным грабителями». 23

Это была, несомненно, правда, но не вся правда. Основываясь, по-видимому, на этих заявлениях, которые являются оправданием лорда Грейнджа перед самим собой, редактор сборника писем говорит: «Письма, которые сейчас напечатаны, должны значительно уменьшить тайну причин, приведших к похищению леди Грейндж. Их можно считать окончательно опровергающими предположение о том, что это дело имело какую-либо связь с политическими интригами того периода». Напротив, мы не можем читать конфиденциальную часть переписки, не чувствуя, что она почти окончательно устанавливает тот факт, что дело имело «связь с политическими интригами того периода»; и что причина, по которой так много людей ранга и политического влияния помогали заговору, почему вывоз был проведен с такой секретностью, а место уединения было таким отдаленным и недоступным, заключалась в том, что леди Грейндж обладала опасными секретами, которые компрометировали ее мужа и его друзей. Общий тон писем и их многочисленные осторожные и таинственные, но безошибочные ссылки на действия друзей за морем показывают, что судья доверил владельцу старого особняка у подножия Бенночи некоторые вещи, которые было бы опасно знать врагу. Но мы приведем лишь один отрывок, который считаем достаточным сам по себе для поддержки нашей позиции. Он взят из письма, датированного 22 марта 1731 года, всего за десять месяцев до того, как его жена была схвачена и увезена. В структуре письма есть нечто очень своеобразное; и, будь то в погоне за какой-то не очень понятной шуткой или чтобы перехватить проницательность любой враждебной стороны, которая могла бы взять на себя смелость вскрыть пакет в пути, автор говорит о себе во время самой любопытной и важной его части в третьем лице. Говоря о очень трудном и опасном проекте, в котором он собирается участвовать, он таким образом делает аккуратный комплимент самому себе: «но я уверен, что он никогда еще не был напуган тем, что было правильно само по себе, и его долгом по отношению к друзьям, своими собственными неприятностями или опасностью, и он кажется таким же мало напуганным сейчас, как когда-либо в своей жизни». Затем он подходит к теме характера и намерений своей жены, как человек, ступающий на край ужасной пропасти. «Я обнаружил, что в таком случае нет границ такому озорству, и оно продвигается, даже если бы оно дошло до вашей полной гибели и самого Тайберна или Грассмаркета», — одно из которых было местом, где стояла виселица Лондона, а другое — Эдинбурга. От таких зловещих ассоциаций он переходит непосредственно к своей жене и ее действиям. Чтобы сделать отрывок более отчетливым, мы заполняем имена, от которых в письме содержатся только первые и последние буквы; будет замечено, что он все еще принимает третье лицо и что он сам является тем человеком, который собирается отправиться в Лондон.

«Тогда мне говорят, что леди Грейндж собирается в Лондон. Она ничего не знает о его отъезде, и здесь это не подозревается, и не будет до дня перед тем, как он уедет, и поэтому она не может притворяться, что это для того, чтобы следовать за ним. Она, безусловно, будет стремиться получить доступ к леди Мэри Уортли, сестре леди Мар (которую она открыто благословляет за ее оппозицию нашим друзьям), и ко всем, где ее злоба может побудить ее надеяться, что она может причинить нам вред. Вы будете помнить, с какой лживой наглостью она угрожала лорду Грейнджу и многим его друзьям обвинениями в государственной измене и других тяжких преступлениях и так громко говорила о том, что обвинит его напрямую подписанным донесением лорду юстициарию, что это дошло до его ушей, и она была остановлена, услышав, что он сказал, что если безумная женщина придет к нему, он прикажет своим лакеям спустить ее с лестницы. Какой эффект ее ложь может иметь там, где она не так хорошо известна, и у тех, кто из оппозиции к тому, что собирается делать лорд Грейндж, может счесть в своих интересах поощрять ее, нельзя сказать наверняка; но если не будут приняты надлежащие меры против этого, существо может оказаться докучливым; во всяком случае, все это дело потребует большого усердия, осторожности и ловкости». 24

Он говорит о ней как о сумасшедшей: и поскольку страсть и жажда мести делают людей сумасшедшими, она, несомненно, была таковой. Он говорит о ее предполагаемых обвинениях как о лжи — это, конечно, удобное выражение для использования по отношению к ним. Но что очень ясно лежит в основе всей этой трепета, сомнений и трудностей, так это то, что она могла быть способна, безумная и лживая, какой она была, добиться установления фактов, которые вызывали очень некрасивые ассоциации с Тайберном и Грассмаркетом. Мелкий инцидент, изложенный в обычных историях этого дела, о том, что леди Грейндж планировала поездку в Лондон с целью донести свое обвинение до самого источника политической власти, подтверждается этим отрывком. Легко поверить, что среди официальных коллег Грейнджа — некоторые из которых также имели свои секреты, которые нужно было хранить, — неистовые обвинения леди встретили мало поддержки. Юстициарий, упомянутый в отрывке, Адам Кокберн из Ормистона, был, как и сам Грейндж, великим исповедующим светилом церкви, и о том, какой разговор он провел бы с разъяренной леди, можно судить по характеристике, данной ему современником: «Он стал повсеместно ненавидим в Шотландии, где его называли проклятием Шотландии; и когда дамы играли в карты, разыгрывая девятку бубен, обычно называемую «проклятием Шотландии», они называли ее Юстициарием. Он был, действительно, горячего нрава и насильственным во всех своих мерах». 25

В старых повествованиях об этом деле говорится, что Грейндж чувствовал, что его положение тем более опасно, что были перехвачены некоторые письма, имевшие тенденцию обвинить его в связях с якобитами на континенте. Удивительно, что это также довольно удовлетворительно доказывается настоящей перепиской. Будет помниться, что Грейндж был братом графа Мара, чья известность в делах 1715 года вынудила его отправиться в изгнание. Сильная привязанность к этому несчастному человеку является, в целом, самой приятной чертой в характере более осторожного и более удачливого судьи. Было естественно, что братья поддерживали переписку, и столь же естественно, что сэр Роберт Уолпол был особенно обеспокоен тем, чтобы узнать, что они говорили друг другу. Грейндж вел некоторые переговоры с правительством о помиловании и восстановлении своего брата, и мы находим его побежденным в своей цели и получающим некоторые очень значительные намеки о характере своей переписки.

«Сэр Роберт сказал мне в гневе, что он не будет иметь ничего общего с лордом Маром, что он плохо обошелся с ним и не должен получить помилование; и он ни в коем случае не дал мне никаких причин для этого, но лорд Таунсенд дал, которого они подстрекнули; ибо он в гневе сказал мне, что сэр Роберт перехватил его письма ко мне с очень странными вещами в них, оскорбительными для сэра Роберта и его друзей... Вскоре после этого Илей с облачными лицами начал делать намеки на некоторые открытия и против меня, и в конце концов сказал мне, что сэр Роберт сказал, что он также перехватил плохие письма мои к лорду Мару, но признался, что они не были адресованы лорду Мару и не подписаны мной, и не написаны моей рукой, но что по содержанию они знали, что они мои к лорду Мару. Я ответил, что они могут утверждать все, что им угодно, о письмах, сказанных адресованными мне, и которые, как они признавали, я никогда не видел, но что я должен знать о письмах, написанных мной самим, и что я когда-либо писал такие, было проклятой, злодейской, злонамеренной ложью; и пусть сэр Роберт или кто-либо еще будет утверждающим это, кто бы ни утверждал это, был лжецом». 26

Это очень успешный всплеск добродетельного негодования, который делает значительную честь его автору как ученику той школы, главой которой, несомненно, был его дорогой друг лорд Ловат.

Мы не можем не считать, что вопрос о том, было ли похищение леди Грейндж мерой, принятой по политическим причинам, представляет собой некоторый исторический интерес и важность, и что письма перед нами, окончательно решая этот вопрос, проливают важный свет на политическое состояние Шотландии в начале восемнадцатого века. Если мы предположим, что леди была увезена при обстоятельствах такой глубокой тайны и при содействии некоторых видных и выдающихся личностей на далекий остров Сент-Килда только потому, что она была сумасшедшей, которую нужно было держать под стражей, мы только видим, что многие важные и проницательные люди использовали очень сложный и громоздкий метод достижения того, что можно было сделать с легкостью; ибо в те дни немногие беспокоились бы о несчастной женщине, если бы ее муж решил держать ее в любом месте заключения, говоря соседям, что она сумасшедшая. Но когда мы обнаруживаем, что якобитская партия в Шотландии была достаточно сильна, чтобы похитить человека, неприятного им, и держать ее девять лет в месте, на которое номинально распространялись законы королевства и власть короны, но где их собственная власть была реальной действующей властью, у нас возникает очень грозное представление о силе и компактности якобитского союза во время, казалось бы, мощного министерства Уолпола.

Переписка лорда Грейнджа допускает своего читателя к своего рода конфиденциальному общению с ним, которое едва ли можно назвать приятным. Она демонстрирует одну из самых отвратительных из всех моральных болезней — терзание стрелы разочарования в сердце побежденного политического интригана. Это не человек храбрых и смелых замыслов, потерпевший неудачу, или утопический энтузиаст, разочарованный в исполнении своих золотых мечтаний, или приверженец одной поглощающей политической идеи, смотрящий на нее, лежащую разбитой вдребезги у его ног: во всем этом есть доля благородного и бескорыстного чувства, и политик, побежденный в своем конфликте с миром, все еще имеет утешение честного, если и ошибочного сердца, в которое он может удалиться без жала самобичевания. Но все разочарования Грейнджа были связаны с мелкими схемами личного возвышения. Как бы он ни льстил и ни заискивал, сэр Роберт Уолпол и его шотландский помощник Илей знали его и не доверяли ему, и, когда он приходил, чтобы ухаживать за ними, давали ему только красивые слова, а иногда и того не давали. С сэром Робертом он вел неравную войну. Полагая, что он может бичевать министра в парламенте, будучи судьей Сессионного суда, он решил получить место, и после этого всемогущий министр сразу поставил ему мат, приняв закон, запрещающий судьям Сессионного суда занимать места в Палате общин — это было менее неблаговидным действием, чем было бы увольнение его светлости с судейской скамьи, и это имело вид продиктованного желанием общественного блага. Грейндж предпочел сенат скамье и ушел в отставку с должности судьи, но он никогда не достиг политического величия. Тем временем он приобрел то, что доктор Джонсон считал необходимым, — честную ненависть к своему врагу, и действительно, ненависть кажется единственным честным ингредиентом в его характере. Он выразил ее так хорошо по отношению к Уолполу, что мы должны процитировать его конфиденциальное мнение об этом могущественном государственном деятеле:—

«Наглый и алчный министр, который держал нас под бременем войны в мирное время, но мешал нам сражаться, чтобы защитить нашу торговлю, так грубо нарушаемую испанскими грабежами, и когда мы могли бы положить этому конец и исправить их, не навлекая на нас оружие любой другой нации, поддерживал свой пустой и дорогостоящий мир нелепыми противоречивыми договорами, пытаясь заставить нас принять участие во всех ссорах Европы, а иногда быть на обеих сторонах, и в то же время позволяя конфедерациям становиться такими мощными, в которых мы не состоим, что теперь, когда разражается война, мы не знаем, куда нам повернуться; строя заговоры, чтобы пожрать землю новыми роями чиновников доходов, чтобы передать капиталы купцов во владение этих паразитов, и торговлю под их власть и т. д., как по той самой проклятой схеме акцизов; открыто защищая мошенников и злодеев, которые грабят капиталы и разоряют множество людей, и должны потопить королевство; грабя доходы и используя все свое искусство, власть и взятки, чтобы остановить любое расследование или малейшее исправление этих вещей, будь то парламентом или иным образом; открыто высмеивая всякую добродетель и честность; сосредоточивая всю власть в своих руках и руках своего брата и позволяя почти никому другому делать или знать что-либо; бесстыдное и открытое подкуп членов парламента и других, и хвастовство этим; накопление огромных богатств для себя и своих самых жалких распутных созданий обоих полов, в то время как государственная казна и торговля нации разорены; допуская и поощряя этих саранчу получать большие взятки и давая значительную работу по их рекомендации, в то время как люди заслуг и службы, и лучших семей и интересов, пренебрегаются или оскорбляются, нанимая ничтожных скотов или величайших негодяев, и не благоприятствуя почти никому, кроме таких; плохо обращаясь и оскорбляя всех, на кого жалуются его негодяи и девки. Но список слишком длинный, чтобы пройтись по нему здесь». 27

Грейндж думал в одно время, что у него есть большие претензии к Уолполу и лорду Илею; и он, кажется, очень усердно выполнял один класс обязанностей, которые политики иногда считают достаточными, чтобы установить претензию на вознаграждение — он был неутомимым просителем министерских милостей. Мы где-то слышали историю о политическом экономисте, которому во время долгой прогулки докучает ирландский нищий, просящий его честь просто дать ему шесть пенсов «ради любви Божьей». Экономист поворачивается, чтобы обсудить этот вопрос: «Я отрицаю, — говорит он, — что я проявил бы свою любовь к Божеству, давая деньги такому бездельнику, как ты; если ты можешь назвать какую-либо услугу, которую ты когда-либо оказал мне, стоящую шести пенсов, ты получишь их». — «Ну, тогда, — говорит нищий, к которому так обратились, — разве я не развлекал вашу честь беседой полчаса?» Таков, кажется, был характер претензии Грейнджа к министерству — он держал их в непрекращающейся «беседе» как проситель. Не то чтобы он не заявлял о некоторых претензиях другого рода. «В течение всего этого времени, — говорит он, — я выполнял их поручения и сражался в их битвах в Шотландии». И он не преминул иногда упомянуть о своих услугах как религиозного профессора, так плохо вознагражденных, что он упрекает Илея в том, что тот «уже эффективно вмешался за Тома (ныне барона) Кеннеди, который был королевским адвокатом и неприятен всей пресвитерианской партии, чего я не был». И как он был вознагражден за все это выполнение поручений, сражения в битвах и то, что был достаточно религиозен, чтобы не быть неприятным? «Илей не выказал мне никакого расположения, и Аргайл избегал видеть меня... Он [Илей] никогда не говорит и не пишет мне ни о каких делах, кроме как чтобы пристыдить меня (как вы видели) по поводу моих собственных: и, последние три или четыре года, видимо для всего мира, постепенно отстранялся от всякой близости со мной и даже исключил меня из своих разговоров о пустяках или веселье. Я мог бы привести вам много сильных примеров этого». Вот инцидент, рассказанный с пафосом, достаточным, чтобы довести целую приемную до слез:—

«Перед тем как я уехал из Лондона в ноябре прошлого года, он велел мне ждать сэра Роберта на его приеме. Я сказал ему, что всегда делал это, но не был ни в малейшей степени замечен, или даже не получил от него улыбки или милостивого кивка. Но сказал он: «Я обещаю вам, я скажу ему обратить на вас особое внимание и заверить вас в благосклонности, и что он сделает для вас: что (сказал его светлость) сделает мою игру легче, когда я буду просить что-то для вас»; и он велел мне прийти к нему, чтобы он мог взять меня на прием в своей карете. Это было сделано, и я поставил себя на виду у сэра Роберта в передней части толпы, которая окружала его, а Илей был рядом и смотрел. Сэр Роберт пришел и прошел мимо меня без малейшего внимания. Илей ускользнул в другую комнату; и, чтобы я не ждал дольше в такой глупой фигуре, я подошел, не будучи вызванным, к великому рыцарю; и сказал ему, что пришел засвидетельствовать свое уважение и спросить его приказаний для Шотландии. Его ответ с очень сухим взглядом и странным видом был: «Мне нечего вам сказать, милорд. Желаю вам доброго пути». Я видел Илея позже, и он сказал, что в этом ничего нет. Сэр Роберт просто забыл, и я уверен (сказал он), что он сделает для вас то, что я просил его». 28

В продолжение он восклицает: «Может ли такое обращение быть перенесено даже духом бедной мыши!» — полагая, вероятно, что его перенесение крысой было совершенно исключено.

Довольно странно обнаружить из этих откровений о характере и привычках лорда Грейнджа, что, пока он замышлял похищение одной сумасшедшей женщины, он был занят попыткой освобождения другой. Да, в качестве первого шага он намеревался освободить ее; но есть несколько намеков, незначительных самих по себе, но удивительно наводящих на размышления, когда они связаны с историей его жены, показывающих нам, что его окончательным намерением было сделать ее второй жертвой. В этой схеме он был побежден духом менее хитрым, но более дерзким, чем его собственный, — не кем иным, как знаменитой леди Мэри Уортли Монтегю, чье имя уже упоминалось как «открыто благословляемое» леди Грейндж за ее «оппозицию нашим друзьям», имея в виду якобитов. У нас среди бумаг есть история этой сорванной попытки — по крайней мере, одна сторона истории, и, когда она стряхнута от пыли многословных ворчаний Грейнджа, она бесконечно забавна. Предполагаемой жертвой в этом случае была леди Мар, сестра леди Мэри, жена брата Грейнджа. Леди Мар была безумна и в той или иной форме передана под опеку своей сестры. Были некоторые денежные вопросы, зависящие от вопроса о ее задержании или освобождении, так смутно намекнутые, что нелегко обнаружить их характер. По-видимому, леди Мар была разрешена милостью суда, и, вероятно, через интерес ее родственников, совместная рента в 500 фунтов стерлингов в год с поместий, которые были конфискованы у ее мужа. Лорд Мар тогда жил в бедности за границей; и лорд Грейндж был склонен думать, что эта сумма лучше управлялась бы им самим и его друзьями, чем леди Мэри. Глядя на 500 фунтов со своей стороны, он, конечно, видел леди Мэри на другой и судил, что ее мотивы были так же параллельны его собственным, как одна челюсть акулы другой — поэтому он говорит: «Леди Мар, говорят, вполне здорова; и поэтому по общей справедливости она больше не может содержаться как сумасшедшая; но она упорно противится появлению в канцелярии, чтобы приговор мог быть снят. Ее сестра, вероятно, будет противиться ее свободе, ибо тем самым она потеряла бы, а лорд Мар в сущности приобрел бы 500 фунтов ежегодно: и бедной леди, находясь под ее опекой и под ее управлением, нужно было бы очень твердо выздороветь, ибо опекун может в настоящее время так досаждать, дразнить и мучить ее, что это свело бы любого с ума». 29

Считалось, что если леди Мар освободить от влияния леди Мэри Уортли Монтегю, можно будет принять меры к тому, чтобы ее муж получил долю в ее вдовьей части. Однако существовал и другой вопрос, в котором сам Грейндж видел более конкретную перспективу денежной выгоды. По-видимому, леди Мар имела право на получение дохода от аренды дома в Уайтхолле, являвшегося частью королевских владений. Похоже, было достигнуто соглашение, согласно которому на время ее недееспособности вследствие безумия ее собственный срок аренды был передан ее зятю, лорду Грейнджу, в то время как он одновременно получил право на возобновление аренды в свою пользу. По-видимому, он продал все свои права на эту собственность — как аренду, полученную от опекунов леди Мар, так и свое право на возобновление аренды. Поэтому теперь, пытаясь добиться освобождения леди Мар на основании ее выздоровления, он собирался позволить ей аннулировать передачу ему ее доли в аренде. По его собственным словам: «Как только леди Мар окажется на свободе, передача ее аренды лорду Грейнджу станет недействительной, как и совершенная им продажа; а при этой продаже аренда леди Мар была оценена в 800 фунтов стерлингов, которые будут потеряны из-за ее аннулирования». Такова опасность; а теперь, в очень кратком продолжении цитаты, давайте понаблюдаем за тем, как предполагалось ее встретить, ибо, учитывая, кто был автором, это действительно заслуживает внимания. «Будь леди Мар на свободе, в надежных руках, она бы ратифицировала сделку, но если в руках сестры — вероятно, не станет». Таков был замысел; ее должны были вернуть к свободе, чтобы она оказалась «в надежных руках» — в руках, в которых у нее не было бы шансов отказаться от того, чего могли потребовать. Но на пути стоял лев, или, скорее, львица, как мы увидим. Ожидания лорда Грейнджа относительно действий леди Уортли Монтегю — не самое примечательное из его откровений. Это «сила внутри виновной груди», действующая, как во сне Юджина Арама. Что подозревала леди Мэри, сказать трудно, но тот, кто рискнул предсказать ее подозрения, говорил со своей собственной нечистой совестью — говорил как похититель и тайный тюремщик. Мы просим обратить внимание на примечательные выражения, которыми заканчивается следующая цитата:

«Не может ли хитрая женщина навязать свою волю той, кто находится в таких обстоятельствах и чей ум еще не может быть достаточно твердым? И этого следует опасаться тем более, что в начале ее болезни сестра громко и не раз говорила самому лорду Грейнджу, что дурное обращение мужа свело ее [леди Мар] с ума. Предположим, тогда, что сестра скажет ей и убедит ее в следующем: "Вы видите, что друзья вашего мужа совершенно пренебрегают вами. Лорд Эрскин, хотя и находится здесь, редко приближается к вам. Как легко было бы лорду Грейнджу нанести вам визит, услышав, что вы так здоровы. Конечно, этому малым следовало бы оказать вам такое внимание, и он сделал бы это, если бы питал к вам хоть какую-то привязанность; и если бы муж имел ее, он отдал бы своему сыну и брату такие распоряжения, которым они не смогли бы противиться. Теперь вы можете получить свободу, но можете ли вы снова довериться им? Совершенно отделенная от друзей вашего отца и матери, и от вашей страны, запертая в Шотландии или за границей, и полностью в их власти, чего вы можете ожидать? Ваши друзья здесь не смогли бы оказать вам никакой помощи, и вы были бы полностью во власти варварской милости тех, чей разум не берет верх над их ненавистью или презрением настолько, чтобы заставить их относиться к вам с показным уважением, пока они не получат вас в свою власть. Что они сделают, когда вы будете у них?"»

Таковы «воображаемые разговоры» лорда Грейнджа с леди Мэри Уортли — как и многие другие, они являются более точным отражением мыслей, постоянно живущих в уме самого автора, чем мыслей того лица, от имени которого они произносятся. А затем, в продолжение, он рисует грозный эффект воображаемой мольбы: «Такие вещи женщине, у которой так недавно был расстроен мозг, постоянно внушаемые столь близкой родственницей, которую она только и видит, и ее креатурами, и от которой она в то время полностью зависит — чего они могут не породить? И если они возымеют свое действие, то последствия будут таковы: леди, будучи юридически свободной, но де-факто все еще находясь под абсолютным управлением своей сестры, аннулирует сделку о своей вдовьей части, и тем самым она (или, скорее, сестра) получает на 500 фунтов стерлингов в год больше, а наш друг не получает ничего». Затем следует заявление об аренде; и смысл всего этого заключается в том, что леди Мар, как свободная женщина, имела бы право жить со своей сестрой и распоряжаться своей собственностью, если бы ее не поместили в «надежные руки», чтобы заставить ее «ратифицировать» любую желаемую сделку.

Обмен любезностями между сторонами, когда они вступили в открытый конфликт, чрезвычайно поучителен. «Она заключила в ярости, — говорит судья, — что мы оба негодяи, и наговорила много других нелепостей». Но, возможно, многие сочтут, что проницательность ее светлости была не более нелепо ошибочной в этом, чем в других случаях. Хорас Уолпол оставил нелестный отзыв о ее обращении с сестрой, когда упомянул «несчастную леди Мар, с которой она так сурово обращалась, когда та была не в своем уме». Поуп подхватил то же обвинение в инсинуации —

"Who starves a sister, or denies a debt."

Лорд Грейндж, со своей стороны, имеет заслугу, характеризуя своего противника, в совпадении со знаменитым поэтом — по крайней мере, в присвоении эпитета. Все помнят поуповское —

"Avidien and his wife, no matter which;
For him you call a dog, and her a ——."

Приятно обнаружить на основании самых очевидных доказательств, что лорд Грейндж обладал достаточным поэтическим даром, чтобы подобрать эту рифму, хотя пошли ли его поэтические способности дальше, мы не в состоянии, и, возможно, никто никогда не будет в состоянии определить.

Мы должны процитировать без купюр один из конфликтов Грейнджа с женой Авидиена. Хотя сцена описана грубо, она представляет интерес из-за беспринципной ярости главных действующих лиц и известности той небольшой группы, которая окружает ее, словно круг случайных прохожих вокруг центра беспорядков, где жена и собутыльник соперничают на тротуаре за обладание каким-нибудь веселым гулякой, чей полузатуманенный разум продолжает вибрировать между тихими домашними удобствами и яростными радостями таверны. Есть что-то трогательное в колеблющихся страданиях бедной больной — мы задаемся вопросом, сколько из этого жестокого состязания может быть правдой; ибо верить, что все это правда, невозможно — все же леди Мэри могла быть жестокой и могла быть твердой, когда ее атаковали или сбивали с толку; и ей пришлось бороться с грубой и беспринципной натурой в лице историка их войны.

«Леди Мэри, заметив, к чему все идет, сделала то, чего я всегда боялся и чего никак не мог предотвратить: она в ярости отправилась к своей бедной сестре и так напустилась на нее и напугала ее, что у той случился рецидив. Пока она занималась этим прекрасным делом, лорд Эрскин случайно зашел к леди Мар; и в его присутствии леди Мэри продолжала в том же духе со своей сестрой: "Можешь ли ты притворяться здоровой? Разве ты не знаешь, что ты все еще сумасшедшая? Ты не выйдешь из-под моей опеки; и если лорд Грейндж и его сообщники приведут тебя к лорду-канцлеру, я заставлю тебя в открытом суде, в присутствии всего мира, положить руку на Евангелие и поклясться Всемогущим Богом, можешь ли ты сказать, что ты уже здорова. Твое спасение будет на кону; ибо помни, лжесвидетельство влечет за собой проклятие — твое вечное проклятие". Как только мне сообщили об этом, я заверил мою леди (как и другие), что по закону такая присяга не может быть к ней применена и что леди Мэри сказала это только для того, чтобы напугать ее. Но страх был так силен, что ничто из того, что мы могли сказать, не было способно привести ее в норму. А леди Мэри, таким образом выбив ее из седла, снова пришла и стала ее ласкать, и (как я обнаружил по разным примерам) старалась внушить ей плохое мнение о ее семье и обо всех, кроме самой милой леди Мэри. Тем не менее, на следующий день леди Мар пошла обедать к мистеру Бейли в городе, видела там много людей и вела себя очень хорошо. И доктор Арбетнот, который, среди прочих, видел ее там, сказал, что считает ее вполне здоровой; и если бы не случился поворот, о котором вы сейчас услышите, он и доктор Монро (сын мистера Монро, который во время Революции был директором Эдинбургского колледжа, а ныне является врачом в Бедламе), и доктор Мид должны были пойти к ней со мной на следующий день и позже, чтобы они могли подтвердить ее состояние перед канцлером. Я считал лучшим для себя не быть у мистера Бейли, чтобы все выглядело так, как было, свободно и естественно, а не направлялось каким-либо моим искусством; только я пришел туда около семи вечера и застал ее в комнате с леди Харви, Биннинг, Мюррей, леди Гризель Бейли и другими. Она вела себя пристойно, но с серьезностью человека, который утомлен и устал. Сам мистер Бейли и другие джентльмены и леди (множество людей было в соседней комнате) время от времени присоединялись к нам, и она, казалось, ни в чем не была встревожена, пока разговор не зашел о недавнем оскорблении ее сестры, что, как было видно, потрясло ее и смутило; и когда леди Мюррей и я пошли домой с ней в Найтсбридж, она была так подавлена, что едва сказала хоть слово. Когда я пришел к ней на следующий день, я увидел, как сильно подействовало лекарство леди Мэри и рассеяло ее бедный возвращающийся рассудок. Ранее она настоятельно просила меня действовать быстрее, чем было уместно, чтобы доставить ее к канцлеру и сделать все необходимое для ее освобождения, чтобы она могла отправиться к мужу и семье. Но теперь она сказала мне, что ни за что на свете не предстанет перед канцлером и что ни она, ни кто-либо другой не должен давать присягу относительно ее выздоровления (в то время, действительно, это была бы очень смелая присяга); и что она предпочитает спасение своей души всему остальному. И, среди прочего, она сказала: в каком ужасном положении я окажусь, если, в конце концов, канцлер отправит меня обратно под управление Мэри; как я проведу время после такой попытки? Короче говоря, она была одурачена и совершенно напугана. Но то, что ее рассудок был действительно помрачен угрозами проклятия со стороны леди Мэри, проявилось еще в таком случае: леди Гризель Бейли и леди Мюррей, зайдя попрощаться с ней (вся их семья уезжает в Спа), когда я увидел ее на следующий день, она серьезно сказала мне, что леди Мюррей больше не ее подруга, так как пыталась, прощаясь, лишить ее единственного оставшегося утешения — надежды на небеса. И хотя (сказала она) я была воспитана в Церкви Англии, а она — в Церкви Шотландии, все же разница не так велика, чтобы она должна была объявить меня в состоянии проклятия: и она серьезно спросила меня, что леди Мюррей говорила мне о том, что она проклята? Никогда в жизни, мадам, ответил я, ни она, ни какая-либо лондонская леди не говорили мне о спасении или проклятии; но я уверен, что моя леди Мюррей любит вас как сестру и искренне желает вашего счастья здесь и в будущем. Затем она дала мне запечатанное письмо для леди Мюррей, умоляя меня доставить его и принести ответ. Я прочитал его вместе с леди Мюррей. Оно было длинным, сплошь вопрошающим, почему она объявила ее проклятой; и содержало много странных вещей. Ответ леди Мюррей был надлежащим — кратким и общим, но очень добрым, который я также доставил; и леди Мар больше не говорила со мной на эту тему. Прежде чем она приняла такой оборот, замечая, что она так мнительна и легко смущается, я не хотел рисковать ставить дело полностью на полное выздоровление, но изложил его также так, как я действительно думал — а именно: выздоровела от всего, что можно было правильно назвать безумием, но чрезвычайно слаба и склонна к срывам. И я подготовил юридический меморандум на этом предположении, который я должен был представить мистеру Талботу, генеральному солиситору, и другим адвокатам в тот самый день, когда она приняла этот неверный оборот; но после этого остановился совсем. При расставании она показалась мне человеком, который, боясь навлечь на себя худшую участь попыткой стать лучше, погрузился в своего рода угрюмое отчаяние, довольствуясь своим нынешним состоянием, которое она (справедливо) называла страданием. Таким образом, она казалась таковой во всем, что в ней оставалось от рассудка; но весь ее рассудок был затуманен, и, действительно, фантазии, которые теперь терзали ее мозг, были подобны облакам — мимолетные, непостоянные и иногда принимающие чудовищные формы».

У нас нет больше сведений об этом деле до истечения нескольких месяцев, когда судья, в самый момент кажущейся победы, оказывается разгромлен своим бдительным противником. Он получил контроль над леди Мар — она была на пути в Шотландию, «в надежных руках», но не пересекла границу. Это было в 1733 году, через несколько месяцев после того, как леди Грейндж была благополучно доставлена в мрачные пустыни Хескера. Несомненно, какая-то птица небесная прошептала об этом леди Мэри; ибо ее меры были быстрыми и суровыми, и они вызывают у посрамленного интригана много резких выражений и инсинуаций. «Но в дороге она [леди Мар] была схвачена по ордеру лорда-главного судьи, полученному по ложному аффидевиту ее сестры леди Мэри и т. д., и возвращена в Лондон — объявлена сумасшедшей и лордом-канцлером (чьим закадычным другом является мистер Уортли, муж леди Мэри) передана под опеку леди Мэри, к изумлению и возмущению даже всех англичан (сэра Роберта в том числе); и Илей притворялся, что сердится на это, но отказался дать мне ту помощь через короля в совете, которая по закону была, несомненно, компетентной».

Люди, с которыми лондонские связи сводили судью, представляют собой собрание ослепительных имен на небосводе моды и остроумия. Болингброк, Уиндхэм и «придворный Талбот» упоминаются вскользь. Грейндж говорит мимоходом: «Я знаком с Честерфилдом». У него есть что сказать о «милой Лепель», «жене того лорда Херви, который прошлой зимой написал памфлет против мистера Палтни и, после ответа мистера Палтни, сразился с ним и был ранен». Арбетнот и принц классических коллекционеров Ричард Мид смешиваются с обычными участниками сцены. Юный Мюррей, тогда еще не коронный адвокат, но достаточно выдающийся своим остроумием, красноречием и модной знаменитостью, чтобы вызвать почти бессмертные комплименты Поупа, должно быть, был одним из блестящего круга; и в ранний период его общения с сестрой жены его брата случай был бы странно против него, если бы он иногда не встречал в обычном кругу бледного искаженного юношу с благородными интеллектуальными чертами лица и огненным взглядом, чья война остроумия и злобы с «яростной Сапфо» оставила мир в нерешительности, смеяться ли вместе с их яростным остроумием или оплакивать печальную картину извращенного гения, демонстрируемую ненавистью столь ничтожной, но столь неугасимой.

В своих автобиографических откровениях экономный старый судья оставляет некоторые следы своего осознания того, что его поездки из Мерлинс-Уинд в Уайтхолл были решительным переходом из скромного мира в большой. Он так описывает одну из этих поездок в уже цитировавшемся письме, в котором он удовлетворил свой юмор, говоря о себе в третьем лице.

«Лорд Г. теперь довольно хорошо знаком с тамошними порядками; его личные расходы, он уверен, будут небольшими в сравнении; он не будет бывать в дорогих компаниях или домах, кроме как когда того требует дело; ни на каких развлечениях, кроме тех, которые он находит необходимыми для поддержания бодрости своего духа и здоровья своего тела. Он носит простую, а не изысканную одежду. Когда он был там в прошлый раз, он не держал слугу, но имел парня по вызову, которому давал шиллинг в день в те дни, когда должен был быть при дворе или среди знати, и должен был иметь лакея так же необходимо, как пальто на спине или шпагу на боку. Он никогда не был привередлив и расточителен в еде, а теперь и подавно; ибо этой зимой он совсем потерял вкус к французскому кларету, самому дорогому предмету в Лондоне. Он собирается путешествовать без слуги, в котором не видит никакой пользы в дороге, и имеет только почтового мальчика, который у него был бы, даже если бы у него было двадцать собственных слуг; так он путешествовал и в прошлом году».

Странными, действительно, были социальные крайности, между которыми пролегало это путешествие. На одном конце мы видим блестящие собрания самого блестящего века английской моды. Лучи восковых свечей отражаются от звезд и эфесов шпаг, бриллиантовых пуговиц и блесток. Бархатные камзолы, огромные кружевные жилеты, пышные фижмы распространяют свое роскошное богатство — воздух богат и густ от напудренных париков — там находятся высшие по рангу, богатству и влиянию, там же первые по гению и образованию. Переверните картину и возьмите северный конец путешествия. В старом темном каменном доме, в конце мрачного переулка, оборванные бандиты Ловата душат кричащую женщину — виновная кавалькада поспешно проезжает ночью через темную пустошь — затем открывается мрачное подземелье в заброшенном феодальном укреплении — лодка качается на груди беспокойной Атлантики — и жертва отправляется на унылую скалу, где год следует за годом, не принося с собой ничего, кроме растущей старости. Контраст поразителен. И все же, когда мы читаем дневник леди Грейндж и письма леди Мэри Уортли вместе, они оставляют в сомнении, от чего больше содрогаться — от дикого беззакония одного конца острова или от искусственных пороков, которые произрастали из прогнившей цивилизации в другом.

КОРОЛЕВСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

Вопрос — «Что такое король?» Ответ — «Чудовище, которое пожирает человеческий род». Такова была часть катехизиса, которому обучали всех детей Франции во время первого пыла Революции в 1789 году. «Удивляюсь, что люди должны умирать от нужды, — сказала принцесса во время страшного голода 1774 года; — что касается меня, если бы я была одной из них, я бы жила на бифштексах и портере, чем погибать». Таковы чувства, с которыми члены одного общества, дети одной семьи, к несчастью, иногда начинают относиться друг к другу в периоды демократического возбуждения или взаимного отчуждения. Невежество, на которое воздействует ложь и которое вводит в заблуждение честолюбие, является главной причиной этого рокового разрыва. Ничто не устраняет его так эффективно, как сближение. Настолько естественны чувства лояльности для человеческого сердца, настолько повсеместно они возникают, когда ложь, которая их подавляла, нейтрализуется свидетельством чувств, что это можно считать одним из величайших зол, которые могут постичь общество, когда возникают обстоятельства, удерживающие государей вдали от их народа, и одним из величайших благословений, когда они могут воссоединиться. Яркий пример этого произошел по возвращении королевской семьи Франции из роковой поездки в Варенн, когда Барнав, который был послан с Петионом как один из самых яростных и суровых республиканцев, чтобы вернуть их в Париж, был настолько впечатлен филантропической доброжелательностью короля и настолько тронут героическим великодушием королевы, что стал с тех пор одним из самых верных защитников королевского дела. «Как часто, — говорит Тьер, рассказывая об этом замечательном обращении, — примирялись бы самые закоренелые фракции, если бы они могли встретиться и прочитать сердца друг друга!»

Внезапная перемена, часто производимая в общем сознании снятием завесы невежества и предрассудков, скрывавшей от них истинный характер их правителей, не должна приписываться лишь блеску королевской власти или ослеплению публичного взора великолепными зрелищами, которые по таким случаям обычно окружают ее. Она возникает главным образом из другой причины: она связана с великодушными привязанностями — она проистекает из чувств, заложенных Автором природы в человеческое сердце, чтобы связывать общество воедино. Это часто проявляется наиболее сильно, когда королевские зрелища наиболее непритязательны, а королевские особы, откладывая свое прежнее величие, смешиваются почти без различия, кроме как благодаря превосходной грации своих манер, с обычными гражданами. Это больше похоже на непреодолимый порыв привязанности, который охватывает каждое сердце, когда давно разлученные члены некогда единой семьи воссоединяются; или когда блудный сын возвращается в дом своего отца, становясь лишь более дорогим из-за событий, которые отдалили его от него.

Иногда говорят, что лояльность — это инстинктивный принцип, призванный заменить разум, пока интеллектуальные способности не достигли своей полной силы среди народа, но ненужный и постепенно отмирающий, когда общество под руководством самоуправления начинает регулироваться рациональными способностями. Никогда не было большей ошибки; и опыт каждого дня может убедить нас, что это не только ложно, но прямо противоположно истине. Никогда не настанет время, когда помощь лояльности не будет требоваться для связи общества с его главой: и если когда-нибудь настанет время, когда ее великодушное влияние больше не будет ощущаться, можно с уверенностью заключить, что солнце национального процветания зашло и что приближается ночь тьмы и страданий. Человечество не может быть привязано, кроме как в мимолетный момент пыла, к абстрактному принципу или огромному сообществу без главы или чего-то, что могло бы восполнить его отсутствие для чувств. Помощь отдельных лиц или местностей требуется для концентрации и поддержания патриотических привязанностей, где они не сосредоточены на отдельном государе. Чем был Акрополь для Афин, Капитолий для Рима, собор Святого Марка для Венеции, тем является государь для монархического сообщества, и так оно останется до конца мира. Весь пыл Революции не мог восполнить во Франции отсутствие одного главы, пока Наполеон не сосредоточил лояльные привязанности на себе. Настоящий враг лояльности — не разум, а эгоизм. Она угасает не под влиянием расширенного образования, а под влиянием усилившейся коррупции; и пока не наступила эта последняя стадия национального упадка, ее пламя будет гореть лишь ровнее от того, что разум добавляет топливо, которым она должна питаться.

Если бы у хорошо информированного ума могло возникнуть какое-либо сомнение в неоценимой важности лояльности как главной и часто единственной связи, удерживающей общество вместе, оно было бы устранено двумя событиями, произошедшими в наше время, — вторжением в Москву и стойкостью Англии во время «умственного землетрясения» 1848 года. В первом случае этот священный принцип победил мощнейшее вооружение, когда-либо собранное силами интеллекта против свобод человечества; в последнем — он сохранил непоколебимым и невредимым ковчег конституции на Британских островах посреди потопа, потрясшего троны почти всех других европейских монархий. В этих двух примерах, где два государства в противоположных крайностях младенчества и цивилизации были последовательно спасены от самых ужасающих опасностей посреди руин всего вокруг них влиянием этого благородного принципа, мы можем разглядеть яснейшее доказательство его длительного влияния на человека и неоценимых благословений, которые он призван даровать не менее в самые просвещенные, чем в самые непросвещенные века общества. Если бы не он, социальные институты Великобритании были бы опрокинуты 10 апреля 1848 года, и Англия со всем своим образованием, цивилизацией и привычками свободы была бы обречена на уничтожение потопом цивилизованных варваров, по сравнению с которыми, как хорошо сказал Маколей, те, что следовали за знаменем Аттилы или Алариха, были гуманными и умеренными воинами. Отсюда мы можем узнать, как удивительно лояльность укрепляется, а не ослабляется прогрессом знаний и распространением цивилизации в действительно свободном сообществе; и какую силу этот благородный принцип приобретает, когда к великодушному энтузиазму, связывающему неграмотного воина с его вождем, добавляется решимость свободных людей защищать трон, который все чувствуют краеугольным камнем в арке национальных судеб.

Счастливое, возможно, было бы ближе к истине сказать провиденциальное обстоятельство, что королева в течение последних знаменательных лет находилась на троне Британской империи. Если бы там был король, тем более с непопулярными манерами или уединенными привычками, когда все троны Европы падали вокруг нас, событие могло бы быть совсем иным, и Англия со всеми своими славами погрузилась бы в бездонную яму революции. Чувства лояльности к королеве, особенно если она молода и красива и соединяет добродетели с грацией своего пола, очень отличаются от тех, которые при самых благоприятных обстоятельствах могут быть пробуждены в пользу короля. Естественное галантство человека, чувства рыцарства, уважение, причитающееся слабому полу, смешиваются в подавляющих пропорциях с абстрактными страстями лояльности, когда молодая и интересная женщина, наделенная мужской энергией, но украшенная женской красотой, окруженная мужем своего выбора и детьми своей любви, видится преодолевающей риски и переносящей тяготы путешествия через земли, недавно потрясенные гражданскими раздорами, исключительно ради того, чтобы завоевать любовь своих подданных, чтобы исцелить разделения великой семьи, главой которой она является.

История дает многочисленные примеры гораздо большей власти, которую в периоды внутренних смут имеют королевы, чем короли, в завоевании привязанностей или успокоении раздражения своих подданных. Несмотря на все свои ошибки, несмотря на свои недостатки, королева Мария осуществляла власть над большой частью своих подданных, чего не мог бы сделать ни один мужчина в подобных обстоятельствах. Австрия была бы раздавлена армиями Франции и Баварии в 1744 году, если бы не рыцарская лояльность, которая побудила венгерских дворян воскликнуть в порыве великодушного энтузиазма: «Moriamur pro Rege nostro, Maria Theresa».

"Fair Austria spreads her mournful charms,
The Queen, the beauty, sets the world in arms."

И сомнительно, чтобы весь пыл Реформации мог позволить Англии выдержать нападение Католической лиги, возглавляемой Испанией во времена Филиппа II, если бы к защите нации не присоединилась рыцарская лояльность галантного дворянства к своей королеве, а также суровая решимость протестантского народа в защиту своей религии и своих свобод.

Но страсть лояльности, как и все другие страсти, требует пищи для своей поддержки. Подобно любви, она может жить на удивительно малой надежде, но она абсолютно требует некоторой. Взгляд, улыбка, слово государя, несомненно, значат очень много; но полное и длительное отсутствие охладит даже самые теплые привязанности. Именно по этой причине королевские путешествия имеют такое важное влияние в скреплении уз, объединяющих народ с их государем. Они имеют один неоценимый эффект — они делают их известными друг другу. Один видит лично восторженную привязанность, с которой государь рассматривается народом, последний — родительский интерес, с которым народ рассматривается своим государем. Предрассудки, возможно, вскормленные фракцией или подогреваемые партией, тают перед простым светом истины. Несколько часов взаимного общения рассеивают отчуждение, которое могли произвести годы разлуки и постоянные усилия преступного честолюбия в течение поколения. Великодушные привязанности возникают непрошеными, когда свидетельство чувств рассеивает груз лжи, которым они были ограничены. Взаимное знание порождает взаимный интерес; и шансы на успех последующих усилий вызвать отчуждение существенно уменьшаются обнаружением того, насколько широким было недопонимание, которое существовало ранее, и насколько глубокой была взаимная привязанность, которая действительно жила в глубинах сердца и теперь была выведена на свет счастливым сближением государя и ее народа.

Было благородным зрелищем видеть молодую королеву в то время, когда едва ли монарх в Европе был в безопасности на своем троне, отправляющуюся со своим прославленным супругом и семьей совершить королевское путешествие по своим владениям и выбирающую для первого места своего визита остров, который так недавно поднял знамя восстания против ее правительства, а для следующего — город, который первым в империи откликнулся на крик измены, поднятый в Париже при свержении трона Луи-Филиппа. И результат не преминул соответствовать, даже более счастливо, чем можно было надеяться, галантному предприятию. Если верно, как обычно сообщают, что наша милостивая государыня сказала: «Она отправилась в Ирландию, чтобы завести друзей, но в Страну Лепешек, чтобы найти их», — она должна была к этому времени убедиться, что великодушный замысел на обоих островах оказался успешным сверх того, на что могли осмелиться надеяться ее самые восторженные друзья. Кто мог бы узнать в толпах, которые стекались, чтобы увидеть ее проезд через Корк, Дублин и Белфаст, и всеобщих аккламациях, с которыми она была повсюду встречена всеми классами своих подданных, главные города острова, долго раздираемого гражданскими раздорами и который только годом ранее вспыхнул в открытое восстание против ее правительства? Кто мог бы узнать в юной государыне, посещающей общественные здания Дублина, как частная пэресса, без всякого величия государя и главным образом интересующейся вместе со своим королевским супругом учреждениями, посвященными благотворительности, Главу Правительства, которого «The Nation» так долго представляла как бесчувственного ко всем страданиям народа? И во время великолепного зрелища королевского путешествия через Глазго, где пятьсот тысяч человек собрались из этого великого города и соседних графств, чтобы увидеть свою Королеву — и она проехала три мили через величественные сооружения, нагруженные лояльностью, под почти непрерывной аркой из флагов, среди непрестанных и оглушительных приветствий — кто мог бы поверить, что он находится в городе, в котором демократический бунт действительно вспыхнул всего восемнадцать месяцев назад, и на стенах были расклеены в день, когда Лондону угрожали, предательские прокламации, призывающие народ восстать тысячами и десятками тысяч против трона? И какое благословенное контрастное состояние Шотландии, когда ее последняя Королева была в тех краях, и башни собора Глазго смотрели вниз на Мортона, выходящего из тогда еще крошечного бурга, чтобы атаковать в непосредственной близости при Лангсайде королевскую армию, возглавляемую Марией, и изгнать ее в изгнание, плен и смерть.

Мы не настолько глупы, чтобы ожидать невозможного от визита Королевы — какими бы блестящими и приятными ни были его обстоятельства. Мы хорошо знаем, как многочисленны и глубоко укоренились социальные беды, которые на обоих островах терзают общество, и мы не настолько наивны, чтобы воображать, что они будут устранены видом Государя, как невинные крестьяне верят, что все физические болезни будут излечены королевским прикосновением. Мы хорошо осознаем, что впечатление даже самых великолепных зрелищ часто бывает лишь преходящим и что печальные реальности иногда возвращаются с накопленной силой после того, как они заканчиваются, из-за контраста, который они представляют воображаемому видению. Тем не менее, шаг, и притом самый важный, был сделан в правильном направлении. Если великое и, в некоторых отношениях, длительное добро было сделано — если беды остаются, как они всегда будут оставаться в нынешнем сложном состоянии общества и противоречивых интересах, которые волнуют его грудь — одна беда, и притом величайшая из всех, уменьшена, и это отчуждение между Народом и их Государем. Преступления могут вернуться; но повторение величайшего из всех, потому что оно является родителем всех других — государственная измена — на время, по крайней мере, в какой-то степени, сделано невозможным. Самая священная и важная из всех уз, та, которая объединяет государя и ее подданных, была существенно укреплена. Самое благородное из всех чувств, бескорыстная привязанность народа к своей Королеве, было призвано к великодушному и волнующему сердце действию. «Некупленная лояльность людей, дешевая защита наций» не подошла к концу. И если бы эффект Королевского Визита был только в том, что в величайших городах своих владений наша милостивая государыня, в век, необычайно преданный материальным влияниям, преуспела благодаря сладости и грации своих манер в том, чтобы заставить сердца нескольких сотен тысяч своих подданных биться с лояльной преданностью и, на время по крайней мере, вытеснила эгоистичные чувства великодушными — эффект не потерян для дела порядка и морального возвышения ее народа.

Dies Boreales. № IV. КРИСТОФЕР ПОД КАНВОЙ.

Сцена — Павильон. Время — час дня. Буллер — Сьюард — Талбойс — Норт.

ТАЛБОЙС.

Вот он — вот он! Я выследил его по отпечаткам костылей до фургона — как старого оленя к его логову по следу.

СЬЮАРД.

Слава небесам! Но было ли это правильно, мой дорогой сэр?

БУЛЛЕР.

Ваше Величество не должны были так скрываться от своих подданных.

СЬЮАРД.

Мы боялись, что вы сбежали — отреклись — и удалились в монастырь.

БУЛЛЕР.

Мы все были в отчаянии из-за вас с раннего утра — невидимы для смертного глаза со вчерашнего гонга ко сну — королевское ложе явно не спало — палатка за палаткой осмотрены так же тщательно, как если бы искали мышь — швейцарская великанша обыскана, как таможенниками — никакого Кристофера в лагере — с чем я могу это сравнить — только с ульем, который потерял свою Королеву. Сами трутни были в брожении — рабочие обезумели — мрачен гул горя и ярости — национального плача и гражданской войны.

НОРТ.

Билли мог бы рассказать вам о моем отступлении.

СЬЮАРД.

Билли был в состоянии отвлечения — бросился к фургону — и, найдя его пустым, упал в обморок.

НОРТ.

Билли видел меня в фургоне — и я сказал ему плотно закрыть пружину — и молчать.

БУЛЛЕР.

Злодей!

НОРТ.

Послушание приказам — это сумма Долга. Большинство людей кажутся довольно трезвыми — те, кого отчаяние привело к пьянству, были отправлены в спальные помещения — лагерь оправился от тревоги — и готов к инспекции Генералом, командующим силами.

СЬЮАРД.

Но вы завтракали, мой дорогой сэр?

НОРТ.

Оставьте меня в покое ради этого. Чем вы все занимались?

ТАЛБОЙС.

Мы втроем отправились в пять часов в Луиб, в приподнятом настроении.

НОРТ.

Что! перед лицом моего предсказания? Разве я не говорил вам, что в том тусклом, грязном, охристом закате — в той бледной луне и тех сальных звездах — я видел утренний Потоп.

БУЛЛЕР.

Но разве вы не цитировали сэра Дэвида Брюстера? «В атмосфере, в которой он живет и дышит, и явления которой он ежедневно видит, чувствует, описывает и измеряет, философ стоит в признанном невежестве законов, которые управляют ею. Он установил, действительно, ее протяженность, ее вес и ее состав; но хотя он овладел законом тепла и влажности и изучил электрические агенты, которые влияют на ее состояние, он не может предсказать или даже приблизиться к предсказанию, будет ли завтра светить солнце, или пойдет дождь, или подует ветер, или сойдет молния».

НОРТ.

И все это совершенно верно. Тем не менее, мы, знающие и не знающие погоду люди — не философы, а эмпирики — моряки и пастухи — со всеми нашими глазами на нижние и верхние небеса — собираем прогнозы характера грядущего времени — часа или дня — убираем наши паруса и ставим наш штормовой кливер — или бежим в какой-нибудь залив, где благоразумный корабль будет стоять на якоре, такой же безопасный и почти такой же неподвижный, как если бы он был в сухом доке; или прочь к далекому склону холма, чтобы присмотреть за глупыми овцами — хотя и не такими уж глупыми — ибо вот они, инстинктивно чувствуя перемену, лежат, защищенные тем черным поясом шотландских сосен от бури, назревающей над Локерби или Лохмейбеном — далеко от тихих Билхолм Брейс! — Вы трое отправились в пять часов в Луиб?

ТАЛБОЙС.

Я радуюсь, что мы это сделали. Закрытый экипаж в любую погоду отвратителен — ваше транспортное средство должно быть открыто всем небесным влияниям — без чего-либо, что можно было бы поднять или опустить — иначе кто-нибудь из компании — под тем или иным предлогом — будет стремиться закрыть вас всех внутри. И тогда — Прощай, Ты зеленая Земля — Ты прекрасный День — и вы, Небеса! По-видимому, дождь шел уже некоторое время——

НОРТ.

Шесть часов, и более сильно, я думаю, чем я когда-либо слышал, как дождь идет раньше в этом водянистом мире. Обнаружив несколько капель на потолке моего кубикулума, я ускользнул к фургону при первом же всплеске дела — и с того часа до этого был под Водопадом — такой же уютный, как Келпи.

ТАЛБОЙС.

Мы забрались внутрь — плотно сжатые вместе — одинокого джентльмена, или даже двух, выдуло бы — и после некоторых протестов со старыми серыми, мы отправились в Луиб. Задолго до того, как мы были почти на полпути вверх по склону за лагерем, Сьюард пожаловался, что вода течет ему за спину — но прежде чем мы достигли вершины, это неудобство и все другие были поглощены. Экипаж, казалось, находился в тонущем состоянии, где-то около Ахлиана; и катясь перед штормом — лошадей мы не видели — не требовалось большой силы воображения, чтобы бояться, что мы в озере. В этот момент мы все сразу наткнулись — и вошли — в ужасающий грохот, и давка, и всплеск — погружение, порыв, стон, и мольба, и рев — которые на полминуты сбили с толку догадки. Мост — вы знаете его, сэр — старый мост, который Сьюард никогда не уставал рисовать — уходит — уходит — ушел; вниз он пошел — люди, лошади, все, прямо у парапета, и отправил нас с плеском в лес.

НОРТ.

Вы хотите сказать, что вы были на мосту, когда он рухнул?

ТАЛБОЙС.

Я ничего об этом не знаю. Как я могу? Мы были в самом сердце Шума — мы были в самом сердце Воды — мы были в самом сердце Леса — мы, транспортное средство, лошади — те же самые лошади, я полагаю, которые стояли за лагерем, когда мы садились — хотя я не видел их отчетливо с тех пор, пока не узнал их безумно скачущими в своих упряжках вверх и вниз по пенящимся берегам.

НОРТ.

Вы все были на этой стороне реки?

ТАЛБОЙС.

В конечном счете мы были — иначе как бы мы могли сюда попасть? Вы кажетесь недоверчивым, сэр. Помните — я не говорю, что мы были на мосту — и пошли вниз вместе с ним. Это открытый вопрос — и в отсутствие беспристрастных свидетелей должен быть решен вероятностями. Жаль, что, хотя водитель спасся, транспортное средство тем временем должно быть потеряно — вместе со всеми удочками.

НОРТ.

Они будут восстановлены при смене погоды. Как и когда вы вернулись?

ТАЛБОЙС.

Верхом. Буллер позади Сьюарда — я перед человеком, который временами носил вид водителя. Я надеюсь, это был он — если нет — водитель, должно быть, утонул. У нас теперь был ветер — то есть шторм — то есть ураган в наших лицах — и животные каждую другую минуту разворачивались и стояли, вкопанные на много минут на дороге, своими хвостами к Кладичу. Мое тело, к счастью, потеряло всякую чувствительность за часы до того, как мы вернулись в лагерь.

НОРТ.

Часы! Сколько времени вам потребовалось, чтобы преодолеть две мили?

ТАЛБОЙС.

Я не засекал время; но мы вошли в Великие Ворота Лагеря под звуки Завтрачных Волынок.

СЬЮАРД.

Как только мы переоделись — как вы говорите в Шотландии——

ТАЛБОЙС.

Давайте больше не будем беспокоить мистера Норта этим. За исключением моста, это не стоит разговоров — и мы должны быть благодарны, что это была не ночь. Тогда какое восхитительное чувство безопасности теперь, сэр, от всякого вторжения бродячих посетителей со стороны Далмалли! К этому времени связь должна быть отрезана с Эдинбургом и Глазго через Инверари — так что лагерь фактически изолирован. В обычную погоду нет возможности назвать лагерь своим. Еще вчера только 8 англичан — 4 немца — 3 француза — 29 итальянцев — 1 ирландец, все мужчины, многие с усами — и из этих и других стран, почти равное число женщин — некоторые тоже с усами — «но это не важно».

НОРТ.

Невозможно действительно наслаждаться одним часом сознания безопасного одиночества в этот самый несидячий век мира. — Посмотрите туда. Кто, черт возьми, вы, сэр? Вы принадлежите к Облачной стране — и вы совершили непроизвольный спуск в потопе? Или вы от земли земной? Прочь, сэр — прочь в задние помещения. Входите в Павильон на свой страх и риск, вы Феномен. Выбросьте его, Талбойс.

ТАЛБОЙС.

Тогда я должен выбросить себя. Я вышел на мгновение на Фронт——

НОРТ.

И в этот момент были трансформированы в Человека с Луны. Ложная тревога. Но мне кажется, вы могли бы быть удовлетворены мостом.

ТАЛБОЙС.

Распогоживается, сэр, распогоживается — ведра и бадьи, бочки и бочонки, фонтаны и резервуары больше не в порядке вещей. Юпитер Плувий сходит к Юноне с умеренным пылом — ограничивается поливальными лейками и садовыми насосами; судя по виду атмосферы, есть основания полагать, что запасы иссякают, что через несколько часов барометр покажет «Шторм», а значит — ура! — нас ждет неделя прекрасной, солнечной, тенистой, ветреной, благодатной погоды для рыбной ловли! Да ведь сейчас почти ясно. Надеюсь, больше не будет этих сухих, пыльных, песчаных, гравийных дней, так непохожих на берега Лох-Эйва и естественных разве что в «современных Афинах» или Великой пустыне. Слушайте! Распогоживается. Так всегда бывает с настоящим дождем — отчаянный рывок или напор в конце, всплеск, когда силы на исходе, — полное изнеможение...

СЬЮАРД.

Мистер Норт, дело принимает серьезный оборот, сэр.

НОРТ.

Полагаю, реальной опасности нет.

СЬЮАРД.

Шест трещит...

ТАЛБОЙС.

Скрипит. Между этими двумя словами — огромная разница. Вставка буквы «е» превращает опасность в безопасность, трепет — в уверенность, палатку — в скалу.

БУЛЛЕР.

Я все забывал спросить, застрахован ли наш лагерь?

НОРТ.

Страховка на выгодных условиях была оформлена еще до того, как «Швейцарская великанша» перешла в мое владение; попечители несут ответственность за фургон, ткань палаток достаточно прочна, чтобы противостоять ветрам, а сам материал зимой был пропитан пиролигнитным раствором моего собственного изобретения, который оказался столь же эффективным для парусины, как и для древесины. Дисайд, павильон и его прекрасное сестринство одинаково неуязвимы как для сырости и сухой гнили, так и для огня и воды.

ТАЛБОЙС.

Вы не представляете, сэр, как прекрасно работают наши дренажные канавы. Когда их вырыли?

НОРТ.

Вчера вечером, в сумерках. Ни одно поле в Шотландии не станет хуже от дренажа — моя аренда у Монзи это позволяет; хороший арендодатель заслуживает хорошего арендатора, и хотя для таких работ уже поздновато, я решился на эксперимент — отчасти ради самого поля, отчасти ради самосохранения. Не только пионеры, минеры и саперы — весь отряд трудился под началом «Пикового валета»; пока канавы открыты, но до того, как мы снимемся с места, все они будут покрыты черепицей.

ТАЛБОЙС.

Если такая погода продержится день-два, их выгонит из озера целыми косяками — несомненно, у нас будут угри. Обожаю ловить рыбу в дренажных канавах. Серебристые угри! Золотые рыбки! Вас вывезут, мой дорогой сэр, в кресле-качалке, и рука вашего Талбойса освободит первую «рыбу без плавников» с крючка волшебника.

СЬЮАРД.

И его зарисует его собственный Сьюард в момент триумфа, а Шенк литографирует для готовящегося издания Тома Стоддарта.

БУЛЛЕР.

А его собственный Буллер заставит щепки лететь, как Микеланджело, и из мраморного блока изваяет Кристофера-рыболова, достойного пера Стила или Макдональда.

НОРТ.

Отложите снасти, Талбойс, давайте поговорим.

ТАЛБОЙС.

Я никогда не бываю так разговорчив, как за своими снастями.

БУЛЛЕР.

Тогда отложите их, Талбойс, по просьбе мистера Норта.

ТАЛБОЙС.

Как бы я хотел, мой дорогой сэр, чтобы вы были со мной в четверг и стали свидетелем подвигов этого «Седого странника». В милях вверх по Гленсре вы внезапно натыкаетесь слева — в маленькой собственной лощине — на такой жемчужный водопад. Не выше десяти футов — в парке поместья в низине его назвали бы каскадом. Но, несмотря на мягкость его голоса, есть в нем что-то, что выдает водопад. Вы улавливаете гэльский рокот и чувствуете, что источник находится высоко, где-то на зеленом лугу среди вересковых холмов. Он не белоснежный — почти такой же прозрачный, как заводь, в которую он скользит. Вы видите сквозь него зеленый уступ, по которому он с нежным прикосновением стекает, и, ища свой путь несколько мгновений среди мшистых конусов, он без устали соскальзывает в свое место покоя, не нарушая его ничем, кроме ряби, украшающей дрожащее отражение неба. Несколько берез — одна гораздо выше остальных — вот и все деревья, что там есть, но этот сладостный аромат уверяет вас в присутствии боярышника — старого, как сами холмы, низкорослого, но густолиственного и с почками, словно в расцвете сил, — несколько кустов боярышника поблизости среди расщелин. Но зачем я так болтаю с вами, мой дорогой сэр? Без сомнения, вы хорошо его знаете, ибо какой прекрасный секрет в Хайленде неведом Кристоферу Норту?

НОРТ.

Я действительно хорошо его знаю, и ваше описание — куда лучше того, что мог бы нарисовать я сам, — извлекло его из туманных областей памяти «в кабинет воображения».

ТАЛБОЙС.

После нескольких круговых забросов, чтобы показать самому себе, как я владею снастью, и предупредить наяду, чтобы она берегла свой нос, я позволил опуститься этому «Седому страннику», который приземлился, словно у него были крылья. Грильс! — воскликнул я, — грильс! Нет, морская форель — янтарная ведьма — белая леди — жемчужная дочь, — которую с нежной силой и быстротой я пригласил на желтые пески и, сложив не руки, как это принято в художественной литературе, а слегка обхватив ее за талию, обеими руками, всеми десятью пальцами, сжал ее шею и плечи, чтобы избавить прекрасное создание от мучений, — и в садок ее, в садок! — и снова за дело. Именно о первой добыче дня, особенно если это, как в данном случае, крупный экземпляр, рыболов с любовью вспоминает в своих грезах; каждый последующий пленник — как бы ни был увлекателен процесс поимки — теряет свою индивидуальность в быстро растущей толпе; и когда в конце дня, сидя среди дрока, вы вытряхиваете и пересчитываете улов, именно на первой жертве останавливается взгляд рыболова; при наполнении садка именно первую жертву вы откладываете, чтобы увенчать сокровище; по пути домой именно о биографии первой жертвы вы размышляете; а дома, в павильоне, именно первую жертву вы представляете на критический суд Кристофера...

БУЛЛЕР.

Особенно если, как в этом случае, она — крупный экземпляр.

НОРТ.

Вы гордитесь своим чтением стихов, Талбойс. Очаруйте нас лучшим описательным отрывком, который вы можете вспомнить из британских поэтов. Не слишком громко — не слишком громко — это не Эксетер-холл, и вы не собираетесь обращаться к водяной ведьме с вершины Бен-Ломонда.

ТАЛБОЙС.

"But thou, Clitumnus! in thy sweetest wave
Of the most living crystal that was e'er
The haunt of river nymph, to gaze and lave
Her limbs where nothing hid them, thou dost rear
Thy grassy banks, whereon the milk-white steer
Grazes; the purest god of gentle waters!
And most serene of aspect, and most clear;
Surely that stream was unprofaned by slaughters—
A mirror and a bath for Beauty's youngest daughters!

"And on thy happy shore a Temple still,
Of small and delicate proportion, keeps,
Upon a mild declivity of hill,
Its memory of thee; beneath it sweeps
Thy current's calmness; oft from out it leaps
The finny darter with the glittering scales,
Who dwells and revels in thy glassy deeps;
While, chance, some scatter'd water-lily sails
Down where the shallower wave still tells its bubblin-tales.

"Pass not unblest the Genius of the place!
If through the air a zephyr more serene
Win to the brow, 'tis his; and if ye trace
Along his margin a more eloquent green,
If on the heart the freshness of the scene
Sprinkle its coolness, and from the dry dust
Of weary life a moment lave it clean
With Nature's baptism,—'tis to him ye must
Pay orisons for this suspension of disgust."

НОРТ.

Восхитительно сказано и спето. Ваши низкие тона, Талбойс, искренни и впечатляющи; и вы читаете, как все истинные любители поэзии, в духе монолога, словно вы сами — единственный слушатель. Как я ненавижу театральное декламирование. Ваш элокуционист превращает свой рот в фонтан и жестами призывает всех слушателей созерцать представление. С уст человека, в душе которого есть музыка, слова вдохновения льются, как из природного источника, ибо его душа сделала их своими и наслаждается тем, что чувствует в их красоте адекватное выражение собственных эмоций.

ТАЛБОЙС.

Я произносил их про себя, но все же осознавал ваше присутствие, мой дорогой сэр.

НОРТ.

Строфы прекрасны, но являются ли они лучшими в описательной поэзии?

ТАЛБОЙС.

Я не утверждаю этого, сэр. Любую вашу просьбу я трактую широко и принимаю немедленно. Могут быть и более изящные строфы — многие; но я выбрал эти, потому что они первыми пришли на сердце. Они «необычайно прекрасны» — пусть и не безупречны.

НОРТ.

Сэр Вальтер сказал: «Пожалуй, в нашем языке нет стихов с более счастливой описательной силой, чем две строфы, характеризующие Клитумн».

ТАЛБОЙС.

Значит, я прав.

НОРТ.

Возможно, вы и правы. Скотт любил Байрона, и благородно слышать, как один великий поэт хвалит другого; однако строфы, которые так восхитили нашего барда, могут быть не столь удачными, как они казались его взволнованному воображению.

ТАЛБОЙС.

Возможно, и нет.

НОРТ.

Что мы находим в первой строфе? Апостроф — «О Клитумн», еще не совсем олицетворение — а через несколько строк — олицетворение потока...

"——the purest God of gentlest waters!
And most serene of aspect, and most clear."

Что дает это олицетворение? Ничего. Ибо качества, приписываемые здесь речному богу, — те же самые, что уже были приписаны воде: чистота, безмятежность, прозрачность. «Сладчайшая волна живейшего кристалла» воздействует на нас так же сильно — здесь, я думаю, даже сильнее, чем две строки о боге. И заметьте, что как только бог представлен, он исчезает. Его приход и уход одинаково неудовлетворительны, ибо его приход не дает нам новых эмоций, а за его уходом немедленно следуют строки, не имеющие никакого отношения к его божественности.

ТАЛБОЙС.

Ну... ну... я право, не знаю.

НОРТ.

Я мягко — и никого не задевая, то есть нас всех четверых — указал на одно несовершенство; и я думаю — я чувствую, что в этой строфе есть и другое. «Сладчайшая волна живейшего кристалла» предстает перед нами в начальных строках как место обитания «речной нимфы, чтобы созерцать и омывать свои члены там, где ничто их не скрывало», — и мы довольны; она предстает перед нами в заключительной строке как «зеркало и ванна для юнейших дочерей Красоты» — и мы не довольны; или если довольны, то лишь на мгновение, ибо это, почти в точности, то же самое видение снова — зеркало и ванна!

ТАЛБОЙС.

Но тогда, сэр...

НОРТ.

Что?

ТАЛБОЙС.

Продолжайте, сэр.

НОРТ.

Я не уверен, что понимаю «юнейших дочерей Красоты».

ТАЛБОЙС.

Ну, маленькие девы от десяти до двенадцати лет, которые в своей невинной красоте могут купаться без опасности и в своем невинном самолюбовании могут созерцать без страха.

НОРТ.

Тогда это выражение одновременно банально и неясно.

ТАЛБОЙС.

Не говорите так, сэр.

НОРТ.

Думаете, Байрон имеет в виду Граций?

ТАЛБОЙС.

Именно их — именно их — Граций, конечно же — Граций.

НОРТ.

Что бы это ни значило — это значит не больше, чем мы имели раньше. Описательная строфа должна быть прогрессивной и в конце завершенной. По моему ощущению, «резню» лучше было бы держать подальше от воображения, как и от глаз. Я знаю, Байрон здесь намекает на Сангинетто из предыдущей строфы. Но он не должен был на нее намекать — контраст полон и без такой отсылки — между рекой, которой мы наслаждаемся, и кровавым потоком, который ушел в прошлое. Зачем же навязывать нам такой образ, когда мы сами никогда бы о нем не подумали, и это последний образ, который мы хотели бы видеть?

ТАЛБОЙС.

Позвольте мне несколько минут на размышление...

НОРТ.

День. Будьте добры, Талбойс, скажите мне в десяти словах значение следующей строфы — «хранит память о Тебе»?

ТАЛБОЙС.

Я отвечу немедленно.

НОРТ.

На мой взгляд — рыболов, как я...

ТАЛБОЙС.

Принц рыболовов.

НОРТ.

На мой взгляд, две с половиной строки о рыбах здесь лишние — «плавниковый метатель» кажется вычурным, а «живет и пирует» — излишне сильным, и частое появление «плавниковых метателей с блестящей чешуей» мне кажется едва ли совместимым с торжественной безмятежностью, внушаемой храмом «малых и изящных пропорций», «хранящим память о Тебе» — что бы это ни значило; и я не думаю, что поэтический ум, подобный байроновскому, если бы он был полностью охвачен идеальным созерцанием красоты целого, думал бы так много о таком происшествии или останавливался бы на нем с таким количеством слов.

ТАЛБОЙС.

Я бы хотел, чтобы плавниковые метатели с блестящей чешуей вчера часто выпрыгивали из спокойствия твоего течения, о Гленорхи, — но я не мог пошевелить ни плавником, даже с лучшими снастями и «двойными нулями».

НОРТ.

Это не ответ, ни в ту, ни в другую сторону, на мое мягкое возражение против совершенства строф. «Рассеянная водяная лилия» может быть достаточно хороша — так что пусть будет так — с тем замечанием, что цветок водяной лилии нелегко отделить от стебля — и он не является в таком состоянии подходящим образом мира.

ТАЛБОЙС.

Это образ красоты.

НОРТ.

Пусть так. Но «рассеянная» — верное ли это слово? Нет. Водяная лилия, чтобы быть рассеянной, должна быть разорвана — ибо вы рассеиваете многих, а не одного — флот, а не корабль — стадо овец, а не одного ягненка. Одинокая водяная лилия, отломившаяся и дрейфующая мимо, имеет, как вы сказали, свою собственную красоту — и Байрон, несомненно, имел это в виду, — но он этого не сказал — он сказал обратное, ибо «рассеянная» водяная лилия — это растрепанная водяная лилия — больше не водяная лилия — это рассеянное или рассеивающееся множество листьев — того, что было мгновение назад цветком.

ТАЛБОЙС.

Этот образ нравится всем — примите его таким, какой он есть, и будьте довольны.

НОРТ.

Я принимаю его таким, какой он есть, и не доволен; я принимаю его таким, каким я его не нахожу, и доволен. Затем я мягко возражаю против «все еще рассказывает свои бурлящие сказки». В строке Грея...

"And pore upon the brook that babbles by,"

слово «лепечет» — правильное, смягченное «шумное» — непрерывный ропот без смысла, пока вы не придадите ему один или много — как у какого-нибудь непрестанного человеческого существа женского пола, приятно сопровождающего ваши грезы, не имеющие отношения к тому, что вы слышите. Ее безобидный лепет имеет такой эффект — и если бы он прекратился, вы бы проснулись. Но байроновская «более мелкая волна все еще рассказывает свои бурлящие сказки» — сказка все еще о чем-то — как бы мала она ни была — и, скажите на милость, что это за «что-то»? Ничего. «Сказки», таким образом, здесь не самое верное слово — и «бурлящие» его таковым не сделает — в лучшем случае это скорее манерность, чем поэзия. Поэт становится стихоплетом.

ТАЛБОЙС.

Я никогда больше не буду читать ни одного лучшего описательного отрывка из всего наследия наших британских поэтов — в течение всей моей жизни — в этом павильоне.

НОРТ.

Давайте взглянем на храм.

ТАЛБОЙС.

Покончим с этим, умоляю вас, сэр.

НОРТ.

Талбойс, у вас такой же логичный, такой же юридический склад ума, как у любого человека, которого я знаю.

ТАЛБОЙС.

Какое отношение имеет логический или юридический склад ума к байроновскому описанию Клитумна?

НОРТ.

Такое же, как и к любому другому «процессу». И вы это знаете. Но вы сегодня до полудня в самом противоречивом — я чуть было не сказал придирчивом — настроении и не хотите впитывать благодушно...

ТАЛБОЙС.

Впитывать благодушно — кислоты — после того, как впитал в себя телом неизмеримый дождь.

НОРТ.

Давайте взглянем на храм. «Храм все еще» может означать неподвижный храм.

ТАЛБОЙС.

Но это не так.

НОРТ.

Помысел поэта никогда не должен из-за неловкости быть двусмысленным. Но довольно об этом. «Хранит память о Тебе» наводит меня на мысль, что храм, посвященный в древности речному богу, сохраняет при новой религии края свидетельства старого обожествления и поклонения. Храм выживает, чтобы выразить нам, людям другого дня и веры, обожествление и поклонение Тебе — Клитумн, — продиктованное тем же восприятием твоей характерной красоты в сердцах тех старых верующих, которое теперь владеет нашими, глядящими на Тебя. Ты неизменен — чувствительный и творческий разум о Тебе в человеке неизменен — хотя времена изменились — государства, нации — и, в глазах человека, сами небеса! Если все это имеется в виду — все это не сказано — в словах, которыми вы восхищаетесь.

ТАЛБОЙС.

Я не могу сказать, как честный человек, что отчетливо понимаю вас, мой дорогой сэр.

НОРТ.

Вы понимаете меня лучше, чем понимаете Байрона.

ТАЛБОЙС.

Я не понимаю ни вас, ни его.

НОРТ.

Поэтическая мысль здесь, по-видимому, в том, что храм возникает спонтанно на берегу — под властью Прекрасного в реке — как постоянное, самовозникшее отражение этого Прекрасного — как, в самом деле, воображению все вещи кажутся создающими сами себя!

ТАЛБОЙС.

Теперь вы говорите как вы сами, сэр.

НОРТ.

Но посмотрите сюда, мой добрый Талбойс. Статуя Ахилла может «хранить память» — допуская, что оборот хорош, а это не так — об Ахилле, ибо Ахилла больше нет. Отбросьте — в восторге мысли — руку художника — подумайте, что статуи Ахилла возникли сами собой — как приходят незасеянные цветы — чтобы поэты выразили всем векам ушедшего Ахилла. Они хранят — пока остаются неразрушенными — «свою память об Ахилле» — они были с самого начала добровольными и намеренными хранителями памяти о герое. Но Клитумн здесь — жив по сей час, и с каждой перспективой пережить свой собственный храм. Что вы скажете на это?

ТАЛБОЙС.

На что?

НОРТ.

Наконец — если то воспоминание о языческом обожествлении, которое я предложил первым, было в уме Байрона — и он имеет в виду под «все еще хранит память о Тебе» память о речном боге — и о поклонении речному богу — тогда все, что он говорит о чисто природной реке — ее прыгающих рыбах и так далее, — далеко от его собственной цели — и, что хуже, подразумевает абсурд — воспоминание — не о прошлом — а о настоящем.

ТАЛБОЙС.

Если бы все это было представлено мне для истца в печатных документах — я бы назначил ответы, которые должны быть даны ответчиком — в течение семи дней — и в течение семи дней после этого — вынес бы решение.

НОРТ.

Держите себя в руках, мистер Вспыльчивый. Поскольку у меня нет желания портить вам настроение на остаток дня, я скажу немного о третьей строфе. «Не проходи неблагословленным мимо Гения места» было бы для меня более впечатляющей молитвой, если бы в предыдущих строфах — и в строках, которые следуют за ней, — было больше духовности; ибо Гений места действовал и продолжает действовать почти исключительно на чувства. И кто такой Гений места? Речной бог — тот, кому языческое поклонение воздвигло этот храм. Но Байрон говорит, весьма непоэтично, «вдоль его края» — вдоль края Гения места! Затем, как плоско — как бедно — после «Гения места» — «свежесть сцены» — ибо ради свежести сцены благословить Гения места! Это язык, льющийся из эмоций сердца поэта? И последняя строка портит все; ибо тот, кого мы должны благословить — речной бог — или Гений места — дал сердцу лишь «мгновенную» чистоту от сухой пыли — лишь мгновенную, и не более! И никогда жесткая, грубая мизантропия так не портила цель поэта, как шокирующая проза, которая остается скрежетать в наших душах — «приостановка отвращения»! Итак, после всей этой красоты — и всего этого наслаждения красотой — хорошо или плохо нарисованной поэтом — вы должны вознести молитвы речному богу или Гению — которого вас призвали благословить — за простое мгновенное приостановление отвращения ко всем нашим ближним — отвращения, которое вернулось бы таким же сильным — или сильнее, чем когда-либо — как только вы добрались бы до Рима.

ТАЛБОЙС.

Признаюсь, мне это не нравится.

НОРТ.

«Должен!» Существуют «нужды» всех сортов, форм и размеров. Есть ужасная необходимость — есть горькая необходимость — есть гнетущая необходимость — есть тонкая — деликатная — любящая — игривая необходимость.

ТАЛБОЙС.

Сэр?

НОРТ.

Существуют «должен», которые летают на крыльях дьяволов — «должен», которые летают на крыльях ангелов — «должен», которые ходят на ногах людей — «должен», которые порхают на крыльях фей. — Но я грежу! — Говорите дальше.

ТАЛБОЙС.

Я думаю, день проясняется — давайте спустим на воду «Гуттаперчу», Буллер, и потроллим на озерную форель.

НОРТ.

Тогда накиньте этот брезент на свою куртку из перьев, которой вы так кичитесь, и не забудьте свой зонтик от солнца, Лонгфелло — ибо дождемер переполнен, как и бочки для воды, и я слышу, как озеро пробивает себе путь к лагерю. Водопад Кладич — это нечто потрясающее. Садитесь, мой дорогой Талбойс. Декламируйте дальше.

ТАЛБОЙС.

Нет.

НОРТ.

Джентльмены, я вызываю мистера Буллера.

БУЛЛЕР.

"The roar of waters!—from the headlong height
Velino cleaves the wave-worn precipice;
The fall of waters! rapid as the light
The flashing mass foams shaking the abyss;
The hell of waters! where they howl and hiss,
And boil in endless torture; while the sweat
Of their great agony, wrung out from this
Their Phlegethon, curls round the rocks of jet
That gird the gulf around, in pitiless horror set,

"And mounts in spray the skies, and thence again
Returns in an unceasing shower, which round,
With its unemptied cloud of gentle rain,
Is an eternal April to the ground,
Making it all one emerald:—how profound
The gulf! and how the giant element
From rock to rock leaps with delirious bound,
Crushing the cliffs, which, downward worn and rent
With his fierce footsteps, yield in chasms a fearful vent

"To the broad column which rolls on, and shows
More like the fountain of an infant sea
Torn from the womb of mountains by the throes
Of a new world, than only thus to be
Parent of rivers, which flow gushingly
With many windings, through the vale;—Look back:
Lo! where it comes like an eternity,
As if to sweep down all things in its track,
Charming the eye with dread,—a matchless cataract,

"Horribly beautiful! but on the verge,
From side to side, beneath the glittering morn,
An Iris sits, amidst the infernal surge,
Like Hope upon a death-bed, and, unworn
Its steady dyes, while all around is torn
By the distracted waters, bears serene
Its brilliant hues with all their beams unshorn;
Resembling, 'mid the torture of the scene,
Love watching Madness with unalterable mien.'"

НОРТ.

В первой строфе есть очень своеобразная и очень поразительная форма — или конструкция — Рев вод — Падение вод — Ад вод.

БУЛЛЕР.

Вы восхищаетесь этим.

НОРТ.

Я восхищаюсь.

ТАЛБОЙС.

Не верьте ему, Буллер. Пойдемте — дождь не стоит упоминания — смотрите — там муха. О! Это всего лишь «Красный профессор», болтающийся на моем капоре — «Красный профессор» с мишурой и хвостом. Идемте, Сьюард, вот шахматная доска. Давайте разыграем партию.

НОРТ.

Четыре строки о реве и падении хороши...

ТАЛБОЙС.

В самом деле, сэр.

НОРТ.

Следите за игрой, сэр. Сьюард, вы можете дать ему пешку. Следующие четыре — об аде — плохи.

ТАЛБОЙС.

В самом деле, сэр.

НОРТ.

Сьюард, вы можете также дать ему коня. Настолько плохи, насколько это возможно. Ибо здесь невероятная путаница мучимого и мучителя. Они воют, и шипят, и кипят в бесконечной пытке — они страдают муками ада — они в аду. «Но пот их великой агонии выжат из этого их Флегетона». Где этот их Флегетон? Ну, этот их Флегетон — они сами! Посмотрите вниз — нет другой реки, кроме Велино.

БУЛЛЕР.

Слушайте Вергилия...

"Mœnia lata, videt, triplici circumdata muro,
Quæ rapidus flammis ambit torrentibus amnis
Tartareus Phlegethon, torquetque sonantia saxa."

Никакого Флегетона с потоками огня, окружающими и сотрясающими ад Байрона. Я не понимаю этого — необъяснимая ошибка.

НОРТ.

В следующей строфе, что дает...

"How profound
The gulf! and how the giant element
From rock to rock leaps with delirious bound"?

Ничего. В первой строфе у нас были «бездна», «пропасть» и агония — все и больше, чем у нас здесь.

СЬЮАРД.

Шах и мат.

ТАЛБОЙС.

К черту доску! — нет, не доску — но даже Гурвиц не смог бы играть в таком адском грохоте.

НОРТ.

Буллер еще не дошел до слова «адский», Филидор, — но дойдет попозже. «Сокрушая скалы» — сокрушая — не то слово — оно неверное — ибо не таков процесс — видимый или невидимый. «Изношенный вниз» — глупо. «Свирепые шаги», по моему воображению, скучны и неуместны — хотя, может, и не по вашему; — и я гремлю в уши шахматистов, что первая половина следующей строфы — третьей — это такое же плохое письмо, какое можно найти у Байрона.

ТАЛБОЙС.

Или у Норта.

НОРТ.

Сьюард — вы можете также дать ему слона...

"Look back:
Lo! where it comes like an Eternity!"

Я не говорю, что это не возвышенно. Если это образ Вечности — возвышенным он должен быть — но поэт выбрал плохое время для вдохновения нас этой мыслью — ибо мы оглядываемся на то, что он изобразил нам как падающее в ад — а затем текущее рассеянно, «только чтобы быть родителями рек, которые текут журча, со многими изгибами через долину» — образы Времени.

"As if to sweep down all things in its track,"

хорошо для обычного водопада, но не для водопада, который приходит «как Вечность».

ТАЛБОЙС.

"Charming the eye with dread—a matchless cataract,
Horribly beautiful."

СЬЮАРД.

По одной партии у каждого.

ТАЛБОЙС.

Пойдемте к «Швейцарской великанше», чтобы доиграть партию.

НОРТ.

В четвертой строфе — «Но на краю» — очень похоже на бессмыслицу...

ТАЛБОЙС.

Вовсе нет.

НОРТ.

«Швейцарская великанша» ждет вас — до свидания, мой дорогой Талбойс. Теперь, Буллер, я хочу, чтобы вы серьезно и спокойно подумали об этом образе...

"An Iris sits, amidst the infernal surge,
Like Hope upon a death-bed."

Могла ли Надежда — могла ли Надежда когда-нибудь сидеть у такого смертного одра! Адский прибой — ад вод — вой — шипение — кипение в бесконечной пытке — пот великой агонии, выжатый из него — и многое другое в том же роде — все это изображает смертный одр. Надежда сидела у многих печальных — у многих несчастных смертных одров — но не у таких, как этот; и все же здесь намекается на такой смертный одр как на нечто не редкое — в нескольких словах — «как Надежда на смертном одре». Сравнение не пришло само собой — его искали — и гораздо лучше было бы его не иметь. Здесь тоже много плохого письма — «неизношенный» — «неостриженный» — «разорванный» — «краски» — «оттенки» — «лучи» — «пытка сцены» — эпитет на эпитете, без ясного восприятия или искренней эмоции — Ирида, меняющаяся от Надежды на смертном одре до Любви, наблюдающей за Безумием — и то, и другое я объявляю перед той частью человечества, что собралась в этой палатке, ФАЛЬСЕТОМ — и далеким от мыслей, которые посещают страдающие души детей человеческих, помнящих величайшие бедствия этой жизни.

СЬЮАРД.

И все же повсюду, сэр, есть Сила.

НОРТ.

Сила! Мой дорогой Сьюард, кто это отрицает? Но великая Сила — истинная поэтическая Сила — самособрана — не турбулентна, хотя и имеет дело с турбулентностью — в своей собственной величественной страсти, доминирующей над физической природой в ее крайнем смятении — и в ее слепых силах видящая величие — возвышенность, которая становится видимой или слышимой для чувств только через действие воображения, создающего свой собственный последовательный идеальный мир из этой суматохи — заставляя ярость падающих вод взывать к нашему моральному существу, из глубин и высот которого поднимаются эмоции, вторящие всем тонам грохочущего водопада. В этих строфах Байрона главная Сила — в водопаде, а не в поэзии — громкой для уха — для глаза сверкающей и пенящейся — полной шума и ярости, мало что значащей для души, поскольку она оглушает и сбивает с толку чувства — в то время как ее более духовные значения неопределенны или непонятны, приняты с сомнением или отвергнуты без колебаний, потому что ощущаются как ложные и лживые, и лишь блестящие насмешки над Истиной.

ТАЛБОЙС.

Пощадите Байрона, который является поэтом, и высеките какого-нибудь популярного стихоплета.

НОРТ.

Я не буду щадить Байрона — и именно потому, что он поэт. Что касается популярных стихоплетов, они могут дудеть в свое удовольствие, но вдали от наших палаток — чирикать где угодно, только не в этом лагере; и если среди них найдется щегол или овсянка, давайте склоним ухо с добротой к его болтовне или его жалобному писку, «низко в дроке» или высоко на яблоне, в поле или саду, и помолимся, чтобы ни один озорной школьник не разорил его гнездо.

СЬЮАРД.

Выдержала бы поэзия сэра Вальтера такую критическую проверку?

НОРТ.

Вся — или почти вся — непосредственно касающаяся войны — сражений во всех их проявлениях. Действительно, с любым видом действия он редко терпит неудачу — в размышлениях — часто — и, как ни странно, почти так же часто в описании природы, хотя там в свои счастливые часы он превосходит всех.

СЬЮАРД.

Я всегда ожидал во время той дискуссии о Клитумне, что вы приплетете Вергилия.

НОРТ.

Ай, Марон — в описании — превосходит их всех — в «Энеиде», так же как и в «Георгиках». Но у нас нет времени говорить о его картинах сейчас — позвольте мне только спросить вас — помните ли вы, что Пейн Найт говорит об Энее?

СЬЮАРД.

Нет, ибо я никогда этого не читал.

НОРТ.

Пейн Найт в своем «Аналитическом исследовании принципов вкуса» — работе, имевшей высокий авторитет в свое время и содержащей много истин, энергично изложенных, хотя и характеризующейся повсюду высокомерием и самомнением, — говорит о той «эгоистичной холодности, с которой Эней Вергилия относится к несчастной принцессе, чьи чувства он соблазнил», и добавляет, что «каждый современный читатель «Энеиды» находит, что эпизод с Дидоной, хотя сам по себе является изысканнейшим произведением композиции, крайне ослабляет последующий интерес к поэме, ибо невозможно сочувствовать ни сердечно, ни по-доброму судьбам или усилиям героя, который ускользает от своей высокомыслящей и глубоко оскорбленной благодетельницы столь низким и немужественным образом. Когда же мы вскоре находим его подражающим всем зверствам и превосходящим крайнее высокомерие яростного и мстительного Ахилла, не проявляя при этом никакой его щедрости, гордости или энергии, он становится сразу подлым и отвратительным и вызывает лишь презрение и негодование; особенно когда в конце он протягивает Лавинии руку, запятнанную кровью ее любимого любовника, которого он заколол, когда тот просил пощады, и после того, как был лишен возможности сопротивляться». Не слишком ли это сильно, Сьюард?

СЬЮАРД.

Я думаю, сэр, это не только слишком сильно, но и возмутительно; и что мы обязаны, из справедливости к Вергилию, иметь четкое представление о его собственном замысле своего героя.

ТАЛБОЙС.

Судить этого Энея по правилам поэзии и морали; и если мы найдем его характер таким, который ни наше воображение, ни наше моральное чувство не позволят нам рассматривать с одобрением — восхищаться ни в герое, ни в человеке — тогда отбросить «Энеиду» в сторону.

БУЛЛЕР.

И взять его «Георгики».

ТАЛБОЙС.

Чтобы любить Вергилия, нам не нужно забывать Гомера — но чтобы сочувствовать Энею, наше воображение не должно быть заполнено Ахиллом.

СЬЮАРД

Троя — прах, сын Фетиды мертв. Давайте пойдем с беглецами и их предводителем.

ТАЛБОЙС.

Давайте верить с самого начала, что они ищут сужденное место — под началом одного человека, который знает свою миссию и достоин ее выполнить. Вергилий так поддержал характер этого человека — этого героя? Или он, из-за неспособности и будучи не в силах справиться с такой великой темой, позволил ему опуститься ниже наших благородных симпатий — нет, не осознавая провала своей цели, как говорит Пейн Найт, приспособил его к нашему презрению?

СЬЮАРД.

Семь лет он был этим человеком — этим героем. Рассказ одной ночи показал его — таким, какой он есть — ибо я полагаю, что Вергилий, а не Пейн Найт, был его творцом. Если эта речь была сплошной ложью — и сын Анхиза не доблестный и благочестивый принц, а лицемер и трус — закройте книгу или сожгите ее.

ТАЛБОЙС.

Много сплетен — которых любая честная старуха, если бы она произнесла хотя бы половину, устыдилась бы, прежде чем допила свой чай — было нацарапано разными мужскими перьями — глупыми или бойкими — по поводу этого великолепного рассказа. Эней, как говорят, по его собственному признанию, прятался во время разграбления города — и трусил во время морского шторма. И как, спрашивается, он умудрился потерять Креусу? Благочестивый, действительно! По-настоящему благочестивый человек, говорят они, не говорит о своем благочестии — он заботится о своих домашних богах, не болтая о ларах и пенатах. Многие критики — некоторые не без имени — были такими — нераскаявшимися — старухами. Перейдем к Дидоне.

НОРТ.

Будьте осторожны — ибо боюсь, что я сам был виноват перед Энеем за его роль в этой сделке.

ТАЛБОЙС.

Я беру отчет об этом у Вергилия. Действительно, я не знаю никакой скандальной хроники Карфагена или Тира. Троянский принц и тирийская королева — скажем сразу, мужчина и женщина — при внезапном искушении и непредвиденной возможности — грешат — и они продолжают грешить. Столь же благочестивые люди, как Эней — и столь же царственные и героические тоже, — грешили гораздо хуже, чем это — однако не были отлучены от общения со святыми, королями или героями.

СЬЮАРД.

Сказать, что Эней «соблазняет Дидону» в том смысле, в каком Пейн Найт использует это слово, — клеветнический вульгаризм.

ТАЛБОЙС.

И показывает угрюмую решимость закрыть глаза — и держать их закрытыми.

СЬЮАРД.

Если бы он сказал это в школах Оксфорда, его бы выгнали на первом экзамене. Но я забыл — в те дни не выгоняли — и, действительно, я скорее думаю, что он не был университетским человеком.

НОРТ.

Тем не менее он был ученым.

СЬЮАРД.

Не тем не менее, сэр — вопреки, сэр.

НОРТ.

Принимаю поправку.

СЬЮАРД.

И не несчастная Элисса соблазнила его — отчаянно влюбленная, какой она была — не шторм ее собственной воли загнал ее в ту роковую пещеру.

ТАЛБОЙС.

Против Венеры и Юноны вместе взятых, увы! для бедной Дидоны в конце концов!

СЬЮАРД.

Эней был в ее глазах тем, кем Отелло был в глазах Дездемоны. Но она не Дездемона — не «нежная леди» — и Вергилий не Шекспир. И все же эти упреки — и это неистовство — и это самоубийство!

ТАЛБОЙС.

Ай, старина Вергилий не побоялся вложить осуждение своего героя в эти огненные уста — позволить ее крылатым проклятиям преследовать благочестивого вероломца, когда он выходит в море. Но что такое правда — страсть — природа от упрекающей и неистовой — нежной и жестокой — раскаивающейся и мстительной — истинной и ложной Дидоны — ибо она забыла и помнит Сихея — когда разрезана на кусочки плохого закона и оформлена в обвинительный акт, через который младший Иегу в шотландской адвокатуре мог бы проехать на карете с шестеркой лошадей!

СЬЮАРД.

Но он покинул ее! Он сделал это — и в послушании воле небес. На протяжении всего своего рассказа о Трое, на том роковом пиру, он говорит ей, куда и в какой сужденный край направляется флот — он не плывет под запечатанными приказами — Дидона слышит судьбу героя из уст скорбнейшего Гектора, из уст тени Креусы. Но Дидона глуха ко всем этим торжественным провозглашениям — никто не бывает так глух, как те, кто не хочет слышать; подобие Аскания, лежащее рядом с ней на ее королевском ложе, воспламенило ее жизненную кровь — и она уже настолько безумна, что мечтает вскоре лежать на этой богоподобной груди. Он забыл — и он помнит свой долг — да — свой долг; согласно вероучению своей страны — всего языческого мира — покидая Дидону, он повиновался богам.

ТАЛБОЙС.

Он ускользнул! — говорит Найт. Уйти он должен — было бы более героически поджечь город и отправиться в путь при всеобщей иллюминации?

СЬЮАРД.

Посоветовал бы Пейн Найт серьезно Вергилию женить Энея, всерьез, на Дидоне и сделать его королем Карфагена?

БУЛЛЕР.

Были бы они счастливой парой?

СЬЮАРД.

Разве наше сочувствие не идет с Энеем в Аид? Недостоин ли он смотреть на Скорбные поля? На Елисейские поля? Чтобы Анхиз показал ему тени предопределенных героев несуществующего Рима?

ТАЛБОЙС.

Станем ли мы — из-за Дидоны — презирать его, когда в ясное, светлое утро он впервые видит ту великую рощу на латинском берегу близ устья Тибра?

"Æneas, primique duces, et pulcher Iulus,
Corpora sub ramis deponunt arboris altæ,
Instituuntque dapes."

СЬЮАРД.

Но он был грабителем — пиратом — захватчиком — узурпатором, так говорят Пейн Найты. Вергилий освящает высадку духом мира, и сотня увенчанных оливковыми ветвями послов отправляется в Лаврент с такими дарами мира, каких еще никогда не возлагали к ногам авзонийского царя.

ТАЛБОЙС.

Ничто не может превзойти по своей простой величественности прибытие Энея и прием послов старым Латином. Право принца на регион, которого он достиг, установлено человеческим и божественным дарованием. Конечно, отец, являющийся царем, может распорядиться своей дочерью, выдав ее замуж, — и здесь он обязан это сделать; он знал из знамений и оракулов час и человека. Лавиния принадлежала Энею, а не Турну, хотя мы не должны сурово винить пылкого рутула за то, что он не хотел ее отдавать. Амата, лишившаяся рассудка, была на его стороне, но их обручение — если они были обручены — было незаконным и не могло иметь силы перед лицом судьбы.

БУЛЛЕР.

Турн был неправ от начала до конца. Вергилий, однако, сделал его героем, и идиоты говорили, что он затмевает Энея, — те же самые идиоты, которые в то же время уверяли нас, что Вергилий вообще не умел изображать героев.

ТАЛБОЙС.

Что его гению не хватает воинственного пыла. Читала ли эта бестолочь «Восстание» — «Сбор» — в седьмой книге «Энеиды»?

НОРТ.

Сэр Вальтер сам знал многое из этого наизусть, и я видел, как «повторяемый напев» зажигает взор и выпрямляет львиную осанку величайшего поэта-воителя, когда-либо трубившего в рог.

СЬЮАРД.

Эней при дворе Эвандра — этого прекрасного старого грека! Там он герой, которого можно полюбить, и Паллант полюбил его, и он полюбил Палланта, и все люди, у которых есть сердце, любят Вергилия ради них.

ТАЛБОЙС.

А разве он не герой, когда вновь высаживается с моря в устье своего Тибра со своими этрусскими союзниками — силой в несколько тысяч человек? И разве он не ведет себя как герой? Вергилий не был поэтом-воителем! Я считаю его вторым после Гомера —

СЬЮАРД.

Подражателем Гомера! С битвами гомеровской эпохи — как он мог этого избежать? Но он во многом оригинален на поле боя, и есть ли во всей «Илиаде» Лавз или Паллант?

БУЛЛЕР.

Или Камилла?

СЬЮАРД.

Война — в лучшем случае печальное дело, но Пейн Найт оскорбителен в своих суждениях о жестокости, о свирепости Энея. Я хотел бы, чтобы Вергилий не заставлял его захватывать и приносить в жертву восемь юношей, чтобы умилостивить тени Палланта. Вергилий верил, что такая жертва была приемлема для нравов того времени, и если она была обычной для самых достойных, то здесь она, безусловно, была уместна. В финальной великой битве,

"Away to heaven, respective Lenity,
And fire-eyed Fury be my conduct now."

БУЛЛЕР.

Найт — простофиля в вопросе о поединке. Во всех предшествующих обстоятельствах, касающихся его, Турн вел себя дурно; теперь, когда он должен сражаться, он сражается хорошо: это такой же честный бой, как и любой другой, когда-либо описанный в старой эпической поэзии: покровительственное вмешательство чередуется в пользу каждого из принцев: сама мысль о том, что кто-то из них переживет поражение, не приходила в голову никому, кроме Пейн Найта: и никто другой никогда не выдвигал такого обвинения против героя эпоса, как «удар кинжалом во время мольбы о пощаде» — это была лишь минутная слабость Турна, которая не осталась без последствий для Энея, пока при виде этого пояса он не вложил меч в ножны.

ТАЛБОЙС.

В заключении этого отрывка Пейн доводит себя до состояния абсолютного безумца.

НОРТ.

Хорошие манеры, Талбойс, — никаких оскорблений, помните, что мистер Найт давно умер.

ТАЛБОЙС.

Как и Эней, как и Вергилий.

НОРТ.

Верно. Юные джентльмены, я с большим удовольствием слушал ваш оживленный и рассудительный диалог. Должен ли я теперь вынести суждение?

БУЛЛЕР.

Длинное?

НОРТ.

Не дольше часа.

БУЛЛЕР.

Тогда, если вам угодно, милорд, завтра.

НОРТ.

Вы все трое должны быть несколько утомлены проявлением такой критической остроты ума. Итак, вы, Талбойс и Сьюард, расслабьтесь за другой партией в шахматы; а вы, Буллер, оживите утомленные моральные чувства резким письмом к Мармадьюку, намекнув, что если он не вернется в палатки в течение недели или, по крайней мере, не напишет, что он и Хэл, Волусен и Вудберн не собираются возвращаться вовсе, а хотят присоединиться к радже Саравака, Далай-ламе или пресвитеру Иоанну — что, боюсь, слишком вероятно, судя по общему тону и характеру их жизни и бесед за несколько дней до их отделения от установленного лагеря, — то это приведет к всеобщему разбиванию материнских сердец, а в его собственном случае — к лишению наследства наследника одного из лучших поместий в Корнуолле. Но я забыл — эти майораты станут погибелью Англии. Что! Билли, это ты?

БИЛЛИ.

Хозяин, вот рыба и свирепая тварь.

ТАЛБОЙС.

Ха! Какие гиганты!

БУЛЛЕР.

Больше похожи на рыб до потопа, чем после него.

СЬЮАРД.

После него, конечно! Во время него. Что говорит Билли, мистер Норт? Этот камберлендский диалект для моих девонширских ушей звучит как готтентотский.

НОРТ.

Они были испорчены дорийскими деликатесами «Эксмурского ухаживания». Он говорит мне, что Арчи Маккаллум, корнуоллский клипер, и он сам, каждый в коровьей шкуре, рискнув спуститься к устью реки, чтобы присмотреть и вычерпать гуттаперчу, столкнулись с невольным вторжением нескольких гигантских рыб, которые совершили неудачную высадку на наши берега, и что после отчаянного сопротивления им удалось захватить двух вожаков — Salmo salar и Salmo ferox — посмотрите на морды и спины, там следы от весел. Тридцать и двадцать фунтов — говорит Билли; я бы подумал, что они на треть больше. Неплохая находка. Они будут заметны на столе. Я удаляюсь в свой кабинет для сиесты.

ТАЛБОЙС.

Позвольте мне, мой дорогой сэр, укрыть вас моими перьями.

БУЛЛЕР.

Да, возьмите мой брезент.

СЬЮАРД.

Билли, твою коровью шкуру.

НОРТ.

Мне не нужны ваши безделушки, ибо я направляюсь в кабинет по подземному — прошу прощения — по подтентовому переходу.

Сцена II. Сцена — Дисайд. Время — семь часов вечера. Норт — Буллер — Сьюард — Талбойс.

НОРТ.

Как мало времени или склонности к серьезным размышлениям или чтению, выходящему за рамки собственной профессии или ремесла, в этом железнодорожном мире! Дельцы этих шумных времен даже в часы досуга не проявляют интереса к занятиям, которым их отцы и деды того же социального положения предавались даже систематически, во многие вечера, священные от суеты, которая заканчивалась с наступлением дня.

ТАЛБОЙС.

Не все дельцы, мой добрый сэр, подумайте о...

НОРТ.

Я думал о них — и я знаю их достоинства, их либеральность и их просвещенность. Во всех наших городах и селениях — и во всех сословиях людей — есть ум, интеллект и знания; и тем более постыдна эта всеобщая тяга к простому развлечению в литературе, постоянно жаждущей смены рациона — чего-то нового в легком жанре, — в то время как все, что имеет хоть какое-то содержание, «с фырканьем отвергается» как жесткое для зубов и трудное для пищеварения, — как бы сладко и питательно оно ни было; если бы они только попробовали и вкусили.

СЬЮАРД.

Надеюсь, вы не имеете в виду Чарльза Диккенса?

НОРТ.

Безусловно, нет. Чарльз Диккенс — человек оригинального и доброго гения; его популярность — доказательство доброты сердца народа; и любовь к нему и его произведениям — хотя она могла бы быть и более вдумчивой — делает честь той силе английского характера, которая неразрушима никакими влияниями и выживает посреди легкомыслия, глупости и умственных деградаций, худших, чем и то, и другое.

СЬЮАРД.

Не смотрите так свирепо, сэр.

НОРТ.

Я не свиреп — я безмятежен. Отложите литературу дня в сторону и скажите мне, не показался ли бы наш разговор после обеда скучным многим не совсем необразованным людям, которые немало гордятся своей интеллектуальностью и своим полным участием в духе времени?

ТАЛБОЙС.

Наш разговор после обеда — СКУЧНЫМ!! Нет, нет, нет. Конечно, среди них есть много жалких созданий — даже среди тех, кто работает в прессе, — пигмеев, кормящих папирусом великана, который, когда они ему надоедают, чихает и выбрасывает их в мелкие конторы таможни или акцизного управления; но ни один из наших привилегированных братьев по гильдии — с настоящим билетом — не остался бы равнодушным к такому диалогу, но был бы рад его продолжению и благодарен за знание того, что он «станет завтра утром мудрее и лучше».

СЬЮАРД.

Прошу вас, мой дорогой сэр, продолжите свои рассуждения об этих греках.

НОРТ.

Я собирался сказать, Сьюард, что те проницательные и справедливые наблюдатели, и в то же время тонкие мыслители, древние греки, как вы хорошо знаете, выхватили из обычных процессов, которые природа совершает в отношении низшей животной жизни, удивительно красивый тип или эмблему, выразительно рисующую воображению то бурное раскрытие жизни из лона смерти, которое подразумевается в освобождении души из ее телесной тюрьмы, когда это поразительное изменение созерцается высоко, пылко и радостно. Те старые праздничные религиозные деятели, которые привносили в торжественность своего поклонения жизнерадостность своей собственной бойкой и пылкой светской жизни и умудрялись облечь даже искусную пышность и страстный человеческий интерес своих драматических представлений в имя и характер священной церемонии, нашли для этого парящего и сияющего побега духа из темницы и оков плоти в его родной небесный день прекрасное и трогательное подобие в освобождении прекрасного насекомого, великолепнокрылой, воздушной бабочки, из живой гробницы, в которой природа на время успокоила и заключила в урну ее оцепенелый и мертвенный покой.

СЬЮАРД.

И, мой дорогой сэр, это осознанное проникновение или интуиция острого и зажигающегося интеллекта в страшное, пустынное, покрытое облаками будущее не было случайной мыслью авантюрного гения, переданной только в более счастливых стихах или в какой-то изящной и видимой поэзии тонкого резца; но символ и символизируемое были так связаны в понимании нации, что в греческом языке имя, которое носит насекомое, и имя, обозначающее душу, — одно и то же: ΨΥΧΗ.

НОРТ.

Насекомые! Они вышли из своего первоначального яйца в активную жизнь. Они ползали и ели — и спали и ели — ползая, и спя, и питаясь — все увеличиваясь в размерах и путешествуя от пастбища к пастбищу, они за не многие дни достигли предела отведенных им крошечных размеров — цели своих медленных странствий и срока, скажем так, их жизни.

СЬЮАРД.

Нет! Но того первого периода, в течение которого они проявили себя как живые агенты. Они достигли этого срока. И посмотрите на них — теперь.

НОРТ.

Да — посмотрите на них — теперь. Чудо из чудес! Ибо теперь чудесный инстинкт направляет и принуждает существо — которое, так сказать, завершило одну жизнь, которое совершило один этап своего существования, — похоронить себя. И оно соответственно строит или прядет себе гробницу — или хоронит себя в своей могиле. Скажу ли я, что она сама, его опекун, его наставник, Великая Природа, хоронит его? Заключенное в твердую оболочку — скрытое от всех глаз — оцепенелое — в мертвенном сне — не мертвое — оно ждет назначенного часа, который приносят дни и ночи, и который, наступив, означает, что его обновление, его воскрешение пришло. И теперь погребение больше не удерживает его! Теперь узник гробницы имеет право снова общаться с напоенным ароматами воздухом и сверкающими солнечными лучами — теперь рептилия, которая была — неузнаваемо преобразившись из самой себя — радостное, яркое, парящее существо, расправляет по обе стороны полупрозрачные или богато окрашенные крылья, которые будут нести его по его желанию от цветка к цветку или поднимут его в восторге бесцельной радости, чтобы порезвиться и покачаться на мягко текущем волнистом бризе.

СЬЮАРД.

Мой дорогой сэр, грек в своей тьме или неопределенных сумерках веры выбрал и увековечил свою прекрасную эмблему. Посмотрит ли христианин без волнения на это удивительное изображение, которое среди многообразных странно очерченных тайн природы он находит для своей собственной запечатленной и твердой веры?

НОРТ.

Нет, Сьюард. Философствующий теолог видит в этом подобии нечто большее, чем удачное сравнение, приятное взволнованному воображению. Он видит здесь аналогию — и эту аналогию он предлагает как одно звено в цепи аргументации, с помощью которой он хотел бы показать, что разум может осмелиться завоевать у природы как надежду ту истину, которую он держит от Бога как откровение.

СЬЮАРД.

Полагаю, сэр, вы имеете в виду «Аналогию» Батлера. Я изучал ее.

НОРТ.

Именно ее — первую главу этого великого труда. Этот параллелизм, или осознанное сходство между событием, постоянно происходящим и видимым в природе, и событием невидимым, но постоянно мыслимым как происходящее на самом краю природы, — это соответствие, которое так прочно овладело воображением греков, в наши дни, как вы знаете, мои дорогие друзья, было признано спокойным и глубоким разумом, оглядывающимся со всех сторон в поисках доказательств или намеков на бессмертие души.

БУЛЛЕР.

Будьте так добры, сэр, позвольте мне взять этот том, чтобы изучать его по вечерам в своей палатке?

НОРТ.

Конечно. И для многих других вечеров — в вашей собственной библиотеке дома.

ТАЛБОЙС.

Пожалуйста, сэр, изложите аргумент Батлера своими словами и в своей манере.

НОРТ.

Ибо стиль Батлера труден и сух. Живое существо претерпевает превращение, посредством которого оно внезапно переходит из состояния, в котором оно долго находилось, в новое состояние, а вместе с ним — в новую сцену существования. Переход совершается из узкого заключения в широкую свободу — и это изменение обстоятельств сопровождается у субъекта значительным и соответствующим приращением сил. В это верят те, кто верит в бессмертие души. Но факт в том, что изменения, подпадающие под это описание, действительно происходят в природе, прямо у нас на глазах, в каждое мгновение; этот метод прогресса является универсальным в ее живых царствах. Такое чудесное изменение буквально претерпевают бесчисленные виды, включая человека, в тот момент, когда они выходят из тьмы и заточения утробы в свет и открытую свободу этого дышащего мира. Рождение было образом смерти, которая сама по себе есть не что иное, как рождение из одной стесненной жизни в другую, более обширную и свободную. Порядок природы, следовательно, есть порядок прогрессии, посредством которого достигаются новые и расширенные состояния и, одновременно с этим, новые и расширенные силы; и все это не медленно, постепенно и незаметно, а внезапно и per saltum.

ТАЛБОЙС.

Эта аналогия, значит, сэр, или все то, что есть общего между рождением, каким мы его знаем, и смертью, какой мы ее представляем, должна пониматься как доказательство, заложенное в порядке природы, и оправдывающее или стремящееся оправдать такое наше представление о смерти?

НОРТ.

Именно так. И вы хорошо сказали, мой добрый Талбойс, «оправдывающее или стремящееся оправдать». Ибо мы все время полностью осознаем, что огромная разница — разница колоссальная и совершенно сбивающая с толку воображение — существует между случаем, из которого мы исходим в своих рассуждениях, — рождением — или тем дальнейшим расширением жизни у некоторых дышащих видов, которое можно было бы считать вторым рождением, — между этими случаями, говорю я, и случаем, к которому мы приводим рассуждение, — смертью!

ТАЛБОЙС.

Колоссальная и совершенно сбивающая с толку воображение, действительно! Ибо в этих физиологических примерах либо то же самое тело, либо тело, изменяющееся с такими медленными и незаметными степенями, что нам кажется, будто это то же самое тело, сопровождает, заключает и содержит ту же самую жизнь — с первого момента, в который эта жизнь попадает в поле нашего наблюдения, до того, в который она исчезает из нашего сознания; тогда как, сэр, в случае, к которому мы применяем аналогию — нашей собственной смерти — предполагается, что жизнь сохраняется в полном отделении от тела, в союзе с которым и посредством которого мы ее знали и видели ее проявления.

НОРТ.

Превосходно сказано, мой друг. Вижу, вы изучали Батлера.

ТАЛБОЙС.

Изучал, но не заглядывал уже несколько лет. «Аналогия» — это не та книга, которую можно забыть.

НОРТ.

Эту разницу между случаем, из которого мы исходим, и случаем, к которому мы приводим рассуждение, никто и не пытается скрывать — совсем наоборот — она, вы знаете, мой друг, написана на самом фронтисписе аргумента. Эта разница сама по себе является мотивом и поводом для всего аргумента! Если бы не было этой разницы между случаями, которые дают аналогию, и случаем, к которому аналогия применяется, — если бы мы достоверно знали и видели жизнь, продолжающуюся, хотя и внезапно выходящую из тела, где она до сих пор пребывала, — или если бы смерть не была тем грозным разрывом, каким она является, до сих пор существующего союза, — случаи были бы идентичны, и не о чем было бы рассуждать или спрашивать. Существует эта поразительная разница — и, соответственно, описанная аналогия была предложена Батлером лишь как первый шаг в аргументации.

ТАЛБОЙС.

Остается увидеть, можно ли предложить какие-либо дальнейшие соображения, которые сблизят эти случаи и уменьшат в нашем сознании трудность, представляемую внезапным разделением.

НОРТ.

Именно так. Какое же тогда основание, мои дорогие юные друзья — ибо вы кажетесь мне молодыми, да и являетесь таковыми, — какое основание, друзья мои, есть для веры в то, что смерть, которую мы видим, может повлиять на живого агента, которого мы не видим? Батлер делает свои подходы осторожно, а атаку — мужественно, и таков ход его аргументации. Я начинаю с исследования моего нынешнего состояния существования и обнаруживаю, что я — существо, наделенное определенными силами и способностями, — ибо я действую, я наслаждаюсь, я страдаю.

ТАЛБОЙС.

В этом не может быть никаких сомнений; ибо во всем этом меня уверяет безошибочное сознание. Поэтому, с самого начала, я занимаю эту одну безопасную позицию — что я существую, обладатель определенных сил и способностей.

НОРТ.

Но то, что я сейчас, до смерти, существую, наделенный определенными силами и способностями, дает презумптивную или primâ facie вероятность того, что я после смерти продолжу существовать, обладая этими силами и способностями —

БУЛЛЕР.

Как это, сэр?

НОРТ.

Вы правильно задали этот вопрос, мой дорогой Буллер, — primâ facie вероятность, если только нет какой-либо положительной причины думать, что смерть есть «уничтожение» меня, живого существа, и этих моих живых способностей.

БУЛЛЕР.

Презумптивная или primâ facie вероятность, сэр? Почему Батлер так говорит?

НОРТ.

«Потому что в каждом случае есть вероятность того, что все вещи будут продолжаться так, как мы их воспринимаем, во всех отношениях, кроме тех, в которых у нас есть основания думать, что они изменятся».

БУЛЛЕР.

Вы простите меня, сэр, я уверен, за то, что я задал этот вопрос.

НОРТ.

Это был не только правильный вопрос, но и необходимый. Батлер мудро говорит: «Это тот вид презумпции или вероятности, основанной на аналогии, выраженной в самом слове «продолжение», которое кажется нашим единственным естественным основанием для веры в то, что ход мира будет продолжаться завтра, как он продолжался до сих пор, насколько наш опыт или знание истории могут нас вернуть назад». Я привожу вам здесь самые слова епископа — и я верю, что в них утверждается истина, которую не может поколебать никакой скептицизм.

ТАЛБОЙС.

Если я не ошибаюсь, сэр, епископ здесь откровенно признает, что если бы мы не были укреплены против естественного впечатления чем-то лучшим, чем наставления бездумной природы, спонтанной склонностью нашего ума, несомненно, было бы ожидание того, что в этой великой катастрофе нашего смертного удела мы сами должны погибнуть; но он утверждает — не так ли, сэр? — что это был бы слепой страх, не имеющий рационального основания.

НОРТ.

Да — что это впечатление иллюзорной способности, воображения, а не вывод разума. Возникло бы, говорит он, «общее смутное подозрение, что в великом потрясении и изменении, которое мы претерпим со смертью, мы, то есть наши живые силы, можем быть полностью уничтожены»; — но он торжественно добавляет: «нет никакого особого отчетливого основания или причины для этого опасения, насколько я могу найти».

ТАЛБОЙС.

Такое «общее смутное подозрение», значит, не оправдано?

НОРТ.

Батлер считает, что любое оправдывающее основание опасения, что в потрясении смерти я, живое существо, или, что то же самое, эти мои силы действовать, наслаждаться и страдать, будут погашены и прекратятся, должно быть найдено либо в «разумности самой вещи», либо в «аналогии природы». Сказать, что законное основание приписывать чувственному смертному изменению силу гасить внутреннюю жизнь можно найти в разумности самой вещи, — это все равно что сказать, что при рассмотрении сущностной природы этого великого и ужасного, или, по крайней мере, страшимого изменения, смерти, а также при рассмотрении того, чем эти силы действовать, наслаждаться, страдать действительно являются и каким образом, абсолютно, они пребывают в нас, — действительно ли там обнаруживается демонстрация, или доказательство, или вероятность того, что изменение, смерть, поглотит такие живые силы — и что мы больше не будем.

ТАЛБОЙС.

Короче говоря, сэр, что из рассмотрения того, что есть смерть, и того, от чего зависят эти силы и их упражнение, есть основания думать, что силы или их упражнение прекратятся или должны прекратиться со смертью.

НОРТ.

Именно в этом суть. И ответ епископа смел, краток и решителен. Мы не можем из рассмотрения того, что есть смерть, сделать этот или какой-либо другой вывод, ибо мы не знаем, что такое смерть! Мы знаем только некоторые эффекты смерти — прекращение некоторых чувственных действий — растворение некоторых чувственных частей. Мы не можем сделать никакого вывода, ибо мы не обладаем предпосылками.

СЬЮАРД.

Из вашего изложения, сэр, я чувствую, что смысл первой главы «Аналогии» проясняется все больше и больше.

НОРТ.

Необдуманно, мой дорогой сэр, мы действительно кажемся себе знающими, что такое смерть; но это происходит из-за смешения вещи и ее эффектов. Ибо мы видим эффекты: сначала прекращение некоторых чувственных действий, затем растворение некоторых чувственных частей. Но что именно произошло — почему кровь больше не течет, конечности больше не двигаются — этого мы не видим. Мы не видим этого своими глазами — мы не различаем этого никаким выводом нашего понимания. Это факт, который, кажется, навсегда окутан для наших способностей в ужасную и непроницаемую тайну. Этот факт — порождение мгновения — который произошел внутри, в темноте — этот факт, свершившийся в неделимую точку времени — этот суровый факт — до свершения которого человек был жив — обитателем этого дышащего мира — соединенным с нами — нашим отцом, братом, другом — по крайней мере, нашим ближним — после свершения он ушел — навсегда безвозвратно отделен от этого мира и от нас, его обитателей — он мертв — и то, что лежит распростертым перед нашими опечаленными глазами, — лишь его смертные останки — бездыханный труп — неодушевленный, бесчувственный ком глины: — На этот внутренний внезапный факт — внезапный, в конце концов, как бы медленно и постепенно он ни подготавливался — поскольку предельное истончение нити — вещь, совершенно отличная от ее окончания, от того, что она перестает быть нитью вовсе, и поскольку до этого момента существовала возможность, что какое-то необычайное, возможно, физическое воздействие могло на час или несколько минут оживить жизнь или могло пробудить сознание, и глаз, и голос — на эту неуловимую сущность и самость смерти никакое наше любопытное исследование не наложило и, можно с уверенностью предположить, никогда не наложит рук. Когда органы чувств больше не служат восприятию, или органы движения — какому-либо изменению позы — когда кровь, остановившаяся в своем течении, густеет и становится холодной — и прекрасная и величественная форма, слава Руки Всемогущего, пылающий храм духа, который недавно радовался в чувстве, в мысли и в силе, лежит как одежда, с которой покончено и которая отброшена — «размятый ком» — готовый потерять черты и субстанцию — и вернуть свои атомы во власть слепых элементов, из которых они были собраны и скомпонованы — что такое смерть? И какие у нас есть основания предполагать, что событие, проявившееся для нас как феномен тела, которое одно мы трогаем, слышим и видим, достигло или не достигло разума, который для нас сейчас, как и всегда, есть вещь, совершенно удаленная и изъятая из познания и постижения наших телесных чувств? Разум, или дух, неизвестная субстанция, в которой были чувство, и мысль, и воля, и источник жизни, — был соединен с этой телесной оболочкой; и, будучи соединенным с ней, оживлял ее, вливал в нее чувствительность и движение, сияющую и созидательную жизнь — окрашивал губы и щеки в багрянец — сверкал в глазах — и нашептывал музыку с языка; теперь двое — тело и душа — разъединены — и мы созерцаем одну половину последствия — вещь из праха возвращается в прах; мы осмеливаемся провидеть другую половину последствия — животворящая искра, чувствующий интеллект, существо, одаренное жизнью, образ Творца в человеке, — вознеслась, вернулась туда, откуда пришла, в Руку Божью.

СЬЮАРД.

Если бы, сэр, мы были лишены света от открытого Слова Божьего, если бы мы были оставлены, с помощью разума, стоящими на краю времени, смутно гадающими и пытливо исследующими, чтобы найти для себя основания надежды и страха, показалось бы ваше описание, мой дорогой учитель, того, что произошло, невозможным для наших естественных способностей? Конечно, нет.

НОРТ.

Мой дорогой Сьюард, у нас есть средства дать некоторый ответ на этот вопрос. Народы мира были, более или менее, в предполагаемом состоянии. Предоставленные самим себе, они несли бремя страшной тайны, которую для них могла разрешить только могила; но они никогда не могли обрести покой во тьме. Настойчивое и неукротимое желание в их груди стучалось в ворота невидимого мира и, казалось, слышало ответ извне. Вера в долгую жизнь веков, следующих за этим мимолетным сном, — воображаемые откровения регионов светлых или темных — обителей блаженства или печали — существование в будущем, и часто — воздаяние в будущем — была религией человечества — здесь в самой грубой элементарной форме — здесь в разработанных системах.

СЬЮАРД.

Да, сэр; мне кажется, ад Вергилия — как и его Елисейские поля — служат примерами высокой, торжественной и прекрасной поэзии. Но для человека, серьезно изучающего своих ближних, они представляют гораздо более глубокий интерес. Поскольку они действительно выражают представления, в рамках которых люди с искренней верой рисовали для себя миры, вратами к которым служит могила. Истинный нравственный дух, которым веет от его перечисления караемых преступлений, добродетелей, заслуживших и нашедших свою награду, и некоторых разрозненных грозных предостережений, впечатляет даже нас, христиан.

НОРТ.

Да, Сьюард, это так. Внемлите свидетельству цивилизованных и варварских народов. Повсюду звучит крик человеческого сердца, умоляющего, так сказать, Неведомую Силу, которая царит в Порядке и в Изменениях Вещей, о продлении этого угасающего дыхания — о возрождении в неизведанных сферах этого слишком краткого существования — это призыв против тирании гробницы, молитва против уничтожения. Лишь на вершине Цивилизации иногда холодная и бесплодная философия, выродившаяся из природы и чуждая разуму, ограничивала свой угрюмый взор горизонтом этой Земли — закрывала и отвергала всякое дальнейшее, счастливое или скорбное предвкушение.

СЬЮАРД.

Теперь, убедившись в нашем глубоком внимании, вы можете вернуться к Батлеру — если, конечно, вы его оставили...

НОРТ.

Я и оставил, и не оставил. Несколько минут назад я излагал — своими словами — и по указанной причине продолжу это делать — его аргумент. Если, не зная, что такое смерть, мы не вправе утверждать, исходя из природы смерти, что эта перемена должна положить конец Нам Самим и тем существенным силам нашего разума, которые, как мы сознаем, мы проявляем, — то точно так же мы не можем утверждать, исходя из природы этих сил и способа их существования в нас, что они подвержены воздействию, ослаблению или уничтожению смертью. Ибо что мы знаем об этих силах, об условиях, на которых мы ими обладаем, и о разуме, в котором они пребывают? Ровно столько же, сколько о великой перемене, самой Смерти — то есть — Ничего.

ТАЛБОЙС.

Мы знаем о силах нашего разума исключительно по их проявлениям.

НОРТ.

Но люди в целом так не думают, и многие метафизики писали так, будто забыли, что именно по проявлению мы даем название Силе. Мы знаем факт Видения, Слышания, Воспоминания, Рассуждения — чувство Прекрасного — действительное удовольствие от Нравственного Одобрения, боль от Нравственного Неодобрения — состояние — удовольствие или боль любви — состояние — удовольствие или боль ненависти — огонь гнева — мороз страха — любопытство знать — жажду отличия — ликование сознаваемой Силы — все это и тысячу другого мы знаем в изобилии: наша сознательная Жизнь есть не что иное, как такое знание, бесконечно разнообразное. Но сами Силы, которые таким образом проявляются — что они такое — как они пребывают в нас, готовые к проявлению — об этом мы не знаем — Ничего.

ТАЛБОЙС.

Мы знаем кое-что об Условиях, от которых зависит проявление этих Сил или на которые оно влияет. Так, мы знаем, что для зрения мы должны обладать тем удивительным куском живого механизма, глазом, в его здоровом состоянии. Мы знаем далее, что тонкая и сложная система нервов, передающая зрительные впечатления от самого глаза к силе зрения, должна быть здоровой и свободной от препятствий. Мы знаем, что здоровое и нормальное состояние мозга необходимо для этих проявлений — что несчастные случаи, происходящие с Мозгом, полностью нарушают проявления этих сил, превращая ясный, владеющий собой разум в дикую анархию — Хаос — что другие несчастные случаи, происходящие с тем же органом, приостанавливают все проявления. Мы знаем, что сон останавливает использование многих сил — и что глубокий сон — по крайней мере, насколько до нас доходят какие-либо намеки, достигающие нашего состояния бодрствования — останавливает их все. Мы знаем, что перевязанный или перерезанный нерв останавливает ощущение — останавливает двигательную волю, которая обычно проходит по нему. Мы знаем, как телесная усталость — как воздержание — как излишества — влияют на способность разума проявлять свои силы. Короче говоря, самый простой опыт каждого из нас показывает телесные условия, от которых зависит активность способностей, заключенных в разуме. И внутри самого разума мы знаем, как одно проявление помогает или противодействует другому — как Надежда укрепляет — как Страх лишает сил — как Бесстрашие сохраняет ясность понимания...

НОРТ.

Вы хорошо иллюстрируете Батлера, Талбойс. Затем, опять же, мы знаем, что для Зрения мы должны иметь тот удивительный кусок живого механизма, идеально сконструированный и в хорошем порядке — что определенная тонкая и сложная система нервов, простирающаяся от глаза внутрь, предназначена для передачи непосредственных впечатлений света от этого внешнего органа зрения к воспринимающему Разуму — что эти нервы, отведенные для функции зрения, должны быть свободны от любого случайного давления; знание восхитительное, любопытное, полезное; но когда все сделано, все исследовано, чего могут достичь наши глаза, пальцы, инструменты и мысли — Что, помимо всего этого чудесного Аппарата зрения, есть То, что видит — что есть воспринимающий Разум — это тайна, в которую ни одно сотворенное Существо никогда не заглядывало. Или что это за непосредственная связь между самим Разумом и теми тонкими телесными настройками — посредством которых определенные трепетания или другие мгновенные изменения состояния в наборе нервов внезапно превращаются в Цвета — в Зрение — в Видение Вселенной.

СЬЮАРД.

Батлер говорит все это, сэр?

НОРТ.

В своей сухой манере, возможно, и может. Это, друзья мои, Чудеса, в которые Разум смотрит с изумлением; или, точнее говоря, в которые он не смотрит и, зная себя, не пытается смотреть. Но, благоговейный и испуганный, он повторяет ту позу, которую Великий Поэт приписал «ярчайшим херувимам» перед подножием Всемогущего Престола, которые

"Approach not, but with both wings veil their eyes."

ТАЛБОЙС.

Ибо действительно на следующем шаге лежит лишь тайна Всемогущества — та тайна, которая связывает мир, открытый и известный нам, с миром скрытым и неизвестным.

НОРТ.

То же самое в отношении Удовольствия и Боли. Что наслаждается Удовольствием или страдает от Боли? — все это для нашей самой ясной, самой зоркой науки есть не что иное, как тьма — черная бездонная ночь. Поэтому, поскольку мы не знаем, что такое сама Смерть — и поскольку мы не знаем, что такое этот Живой Разум, ни каковы его силы и способности — какой вывод, взятый из природы этих неизвестных предметов, мы можем с полным основанием сделать относительно влияния, которое эта неизвестная перемена, Смерть, окажет на это неизвестное Существо — Разум — и на его неизвестные способности и чувства? — Никакого.

СЬЮАРД.

Уничтожит ли неизвестная Смерть этот неизвестный Разум и его неизвестные способности? Столь же вероятно, насколько может видеть Разум, что она освободит их для более широкого и мощного существования. И если у нас есть какие-либо основания ожидать этого на других основаниях — то тем более вероятно.

НОРТ.

Мы знаем, что этот Глаз и его аппарат нервов больше не будут служить для зрения — мы знаем, что эти мышцы и их нервы больше не будут служить для движения — мы знаем, что этот чудесный Мозг сам больше не будет служить, как мы склонны полагать, что он служит сейчас, для мышления — мы знаем, что это бьющееся сердце никогда больше не будет трепетать и ускоряться, со всеми его пульсирующими ударами, от радости — что боль этого тела никогда больше не утомит разум, и что боль этого разума никогда больше не утомит это тело, однажды уложенное и укрытое в своей постели невозмутимого сна. И на этом заканчивается наше знание. Но что этот Разум, который, будучи соединенным с этими мышцами и их нервами, посылал через них энергичные и быстрые движения — который, будучи соединенным с этим Мозгом, заставлял этот Мозг служить ему как служителя его мыслей на этой Земле и в этом способе его Бытия — который, будучи соединенным с этим Остовом, в нем, и через него, и от него, чувствовал Счастье и Страдание — что этот Разум, однажды разъединенный со всеми этими, его инструментами и слугами, поэтому погибнет, или поэтому откажется от дара своих сил, которые он проявлял через эти свои инструменты — на это у нас нет гарантии — в этом нет никакой вероятности.

ТАЛБОЙС.

Гораздо скорее, сэр, вероятность могла бы лежать совсем в другую сторону. Ибо если структура этого телесного остова ставит на службу Разуму пять или шесть чувств, позволяя ему, через столько каналов, общаться с этим внешним миром, то эта самая структура запирает Разум в этих немногих чувствах, привязывает его к способностям точности и чувствительности, для которых они созданы. Но у нас нет никаких оснований думать, что эти немногие способы чувствительности, которые мы называем нашими внешними чувствами, являются всеми способами чувствительности, на которые способны наши духи. Гораздо скорее мы должны верить, что если бы было угодно, или когда-либо будет угодно Творцу открыть в этом Разуме, в новом мире, новые способы ощущения, восприимчивость к этим способам уже существует для другого набора чувств. Сейчас мы ограничены глазом, который отчетливо видит на расстоянии нескольких шагов. У нас нет оснований думать, что, будучи соединенными с более тонким органом зрения, мы не видели бы гораздо более изысканно; и таким образом, сэр, наши замечания о зависимости, в которой Разум сейчас пребывает от тела, сами по себе ведут нас к выводу о его собственной самодостаточности.

НОРТ.

Что мы призваны сделать, друзья мои, так это противопоставить Разум Воображению и Привычке. Мы должны подняться над ограниченной сферой чувственного опыта. Мы должны верить, что существует нечто большее, чем то, что мы видим — чем то, что мы знаем.

ТАЛБОЙС.

И все же, сэр, даже факты Разума, открытые нам, живущим в этих телах, достаточны, чтобы показать нам, что существует нечто большее, чем эти тела — поскольку мы чувствуем, что Мы есть, и что для нас невозможно рассматривать эти тела иначе как наши владения — совершенно невозможно рассматривать их как Нас Самих.

НОРТ.

Мы различаем акты Разума, внутренне проявляемые — акты, например, Разума, Памяти и Привязанности — и акты Разума, общающегося через чувства с внешним миром. Но Батлер, кажется мне, заходит слишком далеко, когда говорит: «Признаюсь, что в ощущении разум использует тело; но в размышлении у меня нет оснований думать, что разум использует тело». Но, мои дорогие друзья, я, Кристофер Норт, думаю, напротив, что Разум использует Мозг как инструмент мышления; и что много мыслей утомляют Мозг и вызывают гнетущий приток крови к Мозгу, и иным образом расстраивают этот орган. И в целом я был бы чрезвычайно огорчен, если бы основывал Бессмертие Души на таком сомнительном предположении, что Мозг не является, в каком-либо отношении или виде, Органом Мышления Разума. Я не вижу необходимости в таком робком укрытии аргумента. Напротив, простая доктрина, на мой взгляд, такова: Разум, каким мы его знаем, вовлечен и смешан с Телом — повсюду — во всех своих обычных действиях. Этот телесный остов — это система органов, или Инструментов, которые Разум использует тысячей способов. Они — его инструменты — все они — и ни один из них не является им самим. Что мне до того, что есть еще один орган — Мозг — для еще одной функции — мышления? Если бы Разум не был сам по себе видящей вещью — то есть вещью, способной видеть — он не мог бы использовать Глаз для зрения; и если бы Разум не был мыслящей вещью, он не мог бы использовать Мозг для мышления. Самое тесное вовлечение его самого в свои инструменты в функциях, которые составляют наше сознание, не доказывает мне ровным счетом ничего против его существенной отличности от них и против возможности его жизни и действия в отделении от них, и когда они растворятся. Отнюдь нет, когда я вижу, что тело холодеет от страха и пылает от любви, я готов назвать страх холодной, а любовь теплой страстью, и сказать, что Разум использует свой телесный остов, когда боится и когда любит. Все эти вещи имеют отношение к проявлениям моего разума самому себе, сейчас, пока он вовлечен в это тело. Позвольте мне подняться над воображением — или пусть мое воображение воспарит и понесет мой разум на своих крыльях — я оставлю тело истлевать, и я пойду, чувствующий, волевой, разумный, куда бы Я ни был призван.

ТАЛБОЙС.

Кажется робостью, недостойной Батлера, проводить такое различие. Такое различие может быть использовано для обесценивания всей его доктрины.

НОРТ.

Может — если будет допущено — и законно. Но путь ясен, и направление твердо. В детстве вы думаете, что ваш палец — это часть вас самих, и что вы чувствуете им. Впоследствии вы обнаруживаете, что его можно отрезать, не уменьшив вас: и физиологи говорят вам, и вы верите, что он не чувствует, а посылает предшественники чувства в мозг. Должен ли я где-то остановиться? Не в теле. Поскольку мой палец не является частью Меня, то же самое относится к моей печени, или моему желудку, или моему сердцу — или моему мозгу. Когда я переутомился, я чувствую усталость, отчетливо локализованную в моем мозгу — внутри моей головы — и вместе с тем вялость, инертность, неспособность мыслить. Если размышление — как Батлер более чем намекает — нерешительно говорит — независимо от моего мозга и тела, откуда берется усталость? И как Джеймс Уатт получил непреодолимые головные боли от размышлений о Паровых машинах?

ТАЛБОЙС.

По-детски, сэр, колебаться в степенях, когда мы признали род. Весь аргумент Епископа состоит в том, чтобы показать, что вещь в нас, которая чувствует, желает, мыслит, отлична от нашего тела; что я — одно, а мое тело — другое.

НОРТ.

Есть ли у нас Души? Если есть — они могут жить после тела — не могут погибнуть вместе с ним; если нет — горе нам всем!

СЬЮАРД.

Будьте добры, сэр, подвести итог Аргумента Первой Главы Аналогии?

НОРТ.

Нет. Сделайте это вы. Вы слышали его — и вы понимаете его.

СЬЮАРД.

Я не могу на это решиться.

НОРТ.

Сделайте это вы, мой превосходный Талбойс — ибо вы знаете Книгу так же хорошо, как я сам.

ТАЛБОЙС.

Что Порядок Природы показывает нам великие и чудесные изменения, которые претерпевает живое существо — и возникая из начал, немыслимо низких, к все более высоким состояниям сознания и действия; — Что, следовательно, возвышение наших Сил через перемену Смерть было бы созвучно прогрессу, который мы наблюдали у других существ и испытали на себе; — Что факт, что до Смерти мы обладаем Силами действовать, страдать и наслаждаться, дает prima facie вероятность того, что после Смерти мы продолжим ими обладать; потому что это постоянная презумпция в Природе, и та, на которую мы постоянно рассуждаем и полагаемся, умозрительно и практически, что все вещи будут продолжать оставаться такими, какие они есть, если не появится причина, достаточная для их изменения; — Но что в Смерти не появляется ничего, что должно было бы быть достаточным для уничтожения Сил Действия, Наслаждения и Страдания в Живом Существе; — Ибо во всем, что мы знаем о Смерти, мы знаем уничтожение частей, инструментальных для Использования Живого Существа; — Но о каком-либо уничтожении, достигающем, или о котором у нас есть основания предполагать, что оно достигает Живого Существа, мы не знаем ничего; — Что Единство Сознания убеждает нас в том, что Существо, в котором существенно пребывает Сознание, есть одно и неделимое — ни при каком случае, включая Смерть, неразделимое; — Что прогресс болезней, растущих до тех пор, пока они не убьют смертное тело, но оставляющих Способности Души в полной силе до последнего вздоха живого дыхания, является особым аргументом, устанавливающим эту независимость Живого Существа — Духа — который есть сам Человек — от случайностей, которые могут постичь бренный Остов.

НОРТ.

Увидев, таким образом, Естественную Вероятность того, что принцип внутри нас, который является вместилищем и источником Мысли и Чувства, и такой Жизни, которая может быть передана Телу, будет существовать, не будучи уничтоженным изменениями Тела — и признав несомненную Силу Творца — если Ему будет угодно — бесконечно продлевать жизнь, которую Он дал — как бы вы и я, мои дорогие Друзья, поступили — с той основы, которую мы таким образом получили — и на которой — вместе с Батлером — мы стоим — чтобы говорить дальше о причинах верить в Бессмертие Души?

СЬЮАРД.

Я чувствую, сэр, что уже взял на себя больше, чем свою долю в этом разговоре. Мы должны были бы спросить, сэр, можем ли мы в Его известных атрибутах и в известных способах Его правления установить какие-либо причины, делающие вероятным, что Он таким образом продлит наше существование — и мы находим много таких оснований для уверенности.

НОРТ.

Продолжайте, мой дорогой Сьюард.

СЬЮАРД.

Если позволите, сэр, пусть вашими будут заключительные слова — на эту Ночь.

НОРТ.

Вложенная в каждую человеческую грудь тоска по такому постоянному существованию — твердое предвкушение его — и отвращение к уничтожению — кажутся нам намеком, дарованным Творцом о Его замыслах в отношении нас; — ужас, с которым Раскаяние, пробужденное грехом, смотрит за Гроб, разделяет то же пророческое вдохновение. Мы видим, насколько точно низшие животные приспособлены к местам, которые они занимают на земле, с инстинктами, которые точно удовлетворяют их потребности, без каких-либо сил, которые не были бы здесь удовлетворены — в то время как мы, как будто не на своем месте, только через большой трудный опыт можем приспособиться к физическим обстоятельствам, в которые мы введены — и таким образом, в одном отношении, снабженные ниже нашего состояния, мы, с другой стороны, стремлениями наших высших способностей, бесконечно возвышены над ним — как будто намекая, что в то время как те существа здесь выполняют цель своего творения, здесь мы этого не делаем — и, следовательно, смотрим вперед; — Что в то время как наши другие Силы, использование которых окончено, приходят в упадок в ходе природы по мере приближения Смерти, наши Нравственные и Интеллектуальные Способности часто продолжают продвигаться до самого конца, как будто показывая, что они приближаются к своей надлежащей сфере действия; — Что в то время как Законы, регулирующие Ход Человеческих Дел, видимо исходят от Правителя, который благоволит Добродетели и который хмурится на Порок, все же справедливое возмездие не кажется равномерно осуществляемым в хорошем успехе добродетельных и плохом успехе злодеев — так что мы ведомы конституцией наших душ смотреть вперед на мир, в котором то, что здесь выглядит как Нравственный Беспорядок, могло бы быть приведено в Порядок, и Справедливость Правителя и последовательность Его Законов оправданы; — Что, изучая устройство этого мира, мы видим, что во многих случаях распоряжения Человеческих дел, которые при первом взгляде казались нам злом, будучи более ясно изучены и лучше известны, приводили к добру — и отсюда черпаем надежду, что удар, который пугает наше воображение, как будто это худшее из зол, окажется, когда будет познан, даром щедрости — «Смерть — Врата Жизни», открывающиеся в мир, в котором Его благодетельная рука, если не ближе к нам, чем здесь, будет более устойчиво видна — никакие облака не встанут между глазами нашей души и их Солнцем; — Что недоумение, которое угнетает наше Понимание при виде этого мира, в котором Добро и Зло кажутся смешанными и пересекающимися друг с другом, почти исчезает, когда мы поднимаем наши мысли, чтобы созерцать эту изменчивую сцену как место Испытания и Дисциплины, где Печали и Страдания даны, чтобы обучить нас Добродетели — как Арену, где Добродетель борется в трудоемком и опасном состязании, за которое она впоследствии получит заслуженную и славную корону; — Что мы черпаем уверенность в тех же выводах, наблюдая, как тесно связаны и согласуются друг с другом Две Великие Истины Естественной Религии, Вера в Бога и Вера в наше собственное Бессмертие; так что, когда мы приняли идею Бога как Великого Правителя Вселенной, вера в наше собственное продленное существование представляется нам необходимой частью этого Правления; или если, на физических аргументах, мы допустили независимое убеждение в нашем Бессмертии, эта доктрина представляется нам бесплодной и безутешной, пока мы не поймем, что это продолжение нашего Бытия должно привести нас к более безмятежному наслаждению тем Светом, который здесь светит на нас, часто сквозь туман и облака; — Что во всех этих высоких доктринах мы научены покоиться более надежно, по мере того как мы находим растущую гармонию одного торжественного убеждения с другим — по мере того как мы находим, что все наши лучшие и благороднейшие Способности сотрудничают друг с другом — и эти преобладающие принципы ведут нас к этим убеждениям — так что наше Понимание тогда впервые начинает обладать собой в силе и свете, когда сердце приняло Нравственный Закон; — Но что наше Понимание только полностью в покое, и наша Нравственная Природа сама, со всеми своими привязанностями, только полностью поддержана и расширена, когда оба вместе привели нас к знанию Того, кто является единственным Источником Закона — высшим Объектом Мысли — Благоволителем Добродетели — к которому Любовь может вечно расти, и все же быть бесконечно меньше Его должного — пока мы не достигли этого знания, и с ним твердой надежды, что последний акт этой Жизни соединяет нас с Ним — не запирает нас навсегда в ночи Забвения; — И мы укрепили себя в выводах, навязанных нам, вспоминая, как человечество согласилось в этих Верованиях, как если бы они были частью нашей Природы — и вспоминая далее, как, силой этих Верований, человеческие Общества существовали и удерживались вместе — как Законы были санкционированы, и как Добродетели, Мудрость и все добрые и великие дела Человеческого Духа были, под этими влияниями, произведены; — Несомненно, Велика Сила всех этих совпадающих соображений, принесенных из каждой части нашей Природы — из Материального и Нематериального — из Интеллектуального и Нравственного — из Индивидуального и Социального — из того, что касается нашего существования по эту сторону могилы, и того, что касается нашего существования за ее пределами — из того, что смотрит вниз на Землю, и того, что смотрит вверх к Небесам.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

СНОСКИ:

1 Дампер — это лепешка из муки, испеченная без дрожжей в золе.

2 «Я часто», — говорит г-н Уилкинсон в своем бесценном труде о Южной Австралии, столь же наглядном, сколь и практичном, — «бывал в пути в такую ночь, и, позволяя лошади идти по дороге в своем собственном темпе, утешал себя чтением при тихом лунном свете».

3 «Замогильные записки». Виконт де Шатобриан. 4 тома. Париж, 1846-9.

4 «Мало найдется женщин, даже в высшем свете, которых я бы не покорил, если бы взялся за это». — Biographie Universelle, xxxix. 136.

5 Намек на имя l'Infame (мерзость), данное королем Пруссии, д'Аламбером и Дидро в их переписке христианской религии.

6 Данте.

7 Поварской жир.

8 Стюард из Ост-Индии.

9 Майна, или гракула; частый питомец на судах, возвращающихся из Ост-Индии, примечательный своей способностью к подражанию; но наглый и, из-за недостатков воспитания, не особенно разборчивый в выражениях: внешность, как описано лейтенантом.

10 Привычная метонимия на море для судового кока.

11 Пять часов вечера.

12 Здесь следует отдать должное нашему другу капитану, который не был чрезмерно наделен воображением для моряка, и заявить, что эта спекуляция как коммерческая является строго и буквально фактом, что англо-индиец из Калькутты, вероятно, может подтвердить. Смелая и почти поэтическая всеобщность этой идеи могла быть достигнута, возможно, только «прогрессирующим» американским интеллектом, в то время как Стаффордшир, несомненно, обеспечил ее реализацию: инвестиция, тем не менее, как полагают, в конечном итоге оказалась невыгодной.

13 Течения обозначаются по направлению, в котором они текут; ветры — по стороне, откуда они дуют.

14 Уэльс: Язык, Социальное Положение, Нравственный Характер и Религиозные Взгляды Народа, рассмотренные в их отношении к Образованию. Сэр Томас Филлипс. 1 том, 8vo, стр. 606. Лондон: 1849.

15 Для сведения тех из наших читателей, кто может не знать этого факта, будет уместно упомянуть, что сэр Томас Филлипс был посвящен в рыцари за то, что, будучи мэром Ньюпорта в Монмутшире, оказал существенную помощь в подавлении чартистских бунтов, произошедших там в 1839 году.

16 «В Бреконшире доля лиц, говорящих по-английски, гораздо больше; но значительное число из них — иммигранты из Англии, работающие на металлургических заводах; в то время как в Рэдноршире большая часть населения не кельтского происхождения, и английский язык является почти повсеместным».

17 Ведущие ученые и авторы Уэльса носят фамилию Уильямс: а именно архидиакон Уильямс и преподобные Роберт Уильямс, Джон Уильямс, Роуленд Уильямс, Чарльз Уильямс и Моррис Уильямс — никто из них не является родственником!

18 Прошло совсем немного времени с тех пор, как Винсент, известный в Лондоне, совершил успешный визит в Южный Уэльс, читая лекции в баптистских часовнях, куда бы он ни приходил, о Требованиях Века, о Правах Женщин, о Требованиях Труда и других обычных демагогических темах. В Суонси, хотя это плохой комплимент здравому смыслу его жителей, ему действительно удалось добиться того, чтобы на одном из его собраний председательствовал джентльмен, который когда-то был мэром города, и он набил свои карманы за счет немалого числа лиц, называющих себя респектабельными и претендующих на то, чтобы быть людьми проницательными. Лектор в своих листовках, расклеенных на стенах Суонси и Тенби, называл себя просто Генри Винсент; но в маленьких городах, таких как Лланелли и Кармартен, он выдавал себя за Генри Винсента, Эсквайра!

19 Заблудший гуляка и другие стихи. А. Лондон: 1849.

20 Сборник Сполдинг-клуба, iii. 58.

21 Там же. 62-3.

22 Мы помним, как однажды в таком доме — был дождливый день, и для развлечения обитателей был проведен общий обыск среди старых бумаг — в углу шкафа юридической библиотеки было найдено множество писем, очень аккуратно сложенных и озаглавленных — они имели самый деловой и неинтересный вид, но при изучении они оказались конфиденциальной перепиской лидеров армии якобитов в 1745 году. Их сохранение объяснялось тем обстоятельством, что предок владельца дома был шерифом графства в период восстания. Он захватил письма; но, вероятно, обнаружив, что они компрометируют значительное число его собственных родственников, он не счел себя особенно обязанным привлекать внимание юридических чиновников короны к своей добыче; в то же время, с другой стороны, обличительные документы были тщательно сохранены, на случай если представится возможность использовать их. Сейчас они напечатаны в солидном кварто под патронажем одного из книжных клубов.

23 Сборник Сполдинг-клуба, iii. 60.

24 Сборник Сполдинг-клуба, iii. 6.

25 Мемуары Хьюстона, 92.

26 Сборник Сполдинг-клуба, iii. 34-5.

27 Сборник Сполдинг-клуба, iii. стр. 57.

28 Сборник Сполдинг-клуба, iii. стр. 46.

29 Сборник Сполдинг-клуба, iii. 4.

30 Там же. стр. 6.

31 Сборник Сполдинг-клуба, стр. 17-20.

32 Мемуары Хьюстона, стр. 31.

33 Там же. стр. 8.

34 Любопытное совпадение, что первым человеком, которого встретила и к которому обратилась Ее Величество, когда она высадилась в Глазго, был Граф Мортон, прямой потомок безжалостного барона, чье оружие тогда оказалось столь роковым для ее прекрасной и несчастной прародительницы.

Примечание транскриптора:

Непоследовательное написание и расстановка дефисов соответствуют оригиналу.