ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА.

No. CCCCX.

DECEMBER, 1849.

Vol. LXVI.

СОДЕРЖАНИЕ.
The National Debt and the Stock Exchange, | 655
My Peninsular Medal. By an Old Peninsular. Part II., | 678
Spain under Narvaez and Christina, | 704
The Green Hand—A "Short" Yarn. Part VI., | 723
The Vision of Sudden Death, | 741
Free Trade at its Zenith, | 756
Index, | 779

ЭДИНБУРГ:

УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ, ДЖОРДЖ-СТРИТ, 45; И ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, 37, ЛОНДОН.

Куда следует направлять всю корреспонденцию (с оплаченным почтовым сбором).

ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ.

ОТПЕЧАТАНО У УИЛЬЯМА БЛЭКВУДА И СЫНОВЕЙ, ЭДИНБУРГ.

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА.

No. CCCCX.

DECEMBER, 1849.

Vol. LXVI.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДОЛГ И ФОНДОВАЯ БИРЖА. 1

Идея связать историю с какой-либо конкретной местностью или учреждением давно пришла в голову искусным творцам романов. Если бы старые стены могли говорить, какие странные тайны они могли бы поведать! Эта мысль спонтанно возникает даже в уме ребенка; и хотя она не поддается реализации, писатели — хорошие, плохие и посредственные — всерьез взялись за задачу извлечения проповедей из камней и притворялись, что воспроизводят внятный голос из сводов мрачных руин. Такова была, по крайней мере, первоначальная идея Скотта, несравненно величайшего мастера современной художественной прозы, когда он готовил материалы для создания «Эдинбургской темницы». Виктор Гюго сделал собор Парижской Богоматери заглавием и центром своего самого захватывающего и оживленного повествования. Харрисон Эйнсворт, который, по-видимому, считает, что хорошего не бывает слишком много, взял на себя роль историографа древности и последовательно представил нам «Хроники Виндзорского замка», «Тауэр» и «Старый собор Святого Павла». Хроники Бастилии недавно были написаны автором незаурядной силы, чья скромность, редко имитируемая в наши дни, оставила нас в неведении относительно его имени; и мы полагаем, что этот список можно было бы значительно расширить. Однако во всех этих произведениях история была вспомогательным, а роман — основным ингредиентом; теперь же нам предстоит иметь дело с книгой, которая претендует на отказ от романтики, хотя, в действительности, еще не было создано ни одного романа из материалов более глубокого интереса. Мы подразумеваем, конечно, труд г-на Фрэнсиса; трактат г-на Даблдея носит более серьезный и суровый характер.

Мы смеем утверждать, что немалая часть тех, кто черпает свою литературную пищу из «Маги», может быть в недоумении, какой элемент романтики может заключаться в истории фондовой биржи. При всем нашем хвастливом образовании мы, что касается денежных вопросов, являемся удивительно невежественным народом. То, что должно быть предметом изучения каждого гражданина, что должно быть предметом изучения каждого политика и без компетентного знания чего осуществление избирательного права является слепым голосованием в темноте, столь же непонятно, как Талмуд для многих людей, обладающих более чем обычными знаниями и утонченностью. Ученый толкователь Фукидида был бы крайне озадачен, если бы его попросили дать объяснение нынешней системе государственного финансирования Великобритании. Человек в обеспеченных обстоятельствах, получающий дивиденды в Банке, знает о фондах немногим больше того, что они таинственным образом приносят ему определенный доход на ранее вложенный капитал и что проценты, которые он получает, поступают в той или иной форме из общего кармана нации. Он знает, что консоли колеблются, но не очень хорошо понимает почему, хотя и приписывает их рост или падение иностранным новостям. Ему никогда не приходит в голову поинтересоваться, по какой причине то, что приносит определенный доход, все же подвержено таким удивительным и резким колебаниям; он в отчаянии качает головой при упоминании иностранных бирж и не стыдится признаться в своей неспособности разобраться в запутанном вопросе валюты. И все же можно не только безопасно, но и следует самым решительным образом утверждать, что без должного понимания денежной системы этой страны и общих коммерческих принципов, регулирующих дела мира, история — это не более чем ткань бесплодных фактов и постоянных противоречий, созерцать которые бесполезно, а примирить — совершенно невозможно. Более того, всякая история, написанная авторами, которые не признали огромную мощь денежной власти в определении судеб наций и которые пренебрегли тщательным изучением источника и действия этой власти, неизбежно должна быть ошибочной и может лишь ввести читателя в заблуждение ложными картинами состояния настоящего в сравнении с состоянием минувшей эпохи. Никакое красноречие, никакой гений не смогут компенсировать этот радикальный дефект, в котором справедливо обвиняют некоторых весьма популярных писателей и вопиющий пример которого мы предлагаем рассмотреть в ходе настоящей статьи.

Говорят, что это сухая наука. Конечно, пока мы не освоили детали, она выглядит достаточно отталкивающе; но как только они освоены, наши глаза словно касаются волшебной мазью. То, что раньше было путаницей, хуже Вавилона, обретает определенный порядок. Мы видим в осязаемой форме силу, настолько ужасно мощную, что одним прикосновением она может парализовать армии. Мы видим, как она постепенно плетет вокруг нас сеть, из которой невозможно выбраться, и требует суровым тоном, не терпящим возражений, право собственности на нас самих, нашу землю, наши заработки, нашу промышленность и наших детей. К ее влиянию мы можем проследить большинство политических изменений, которые сбивают с толку человечество и которые, кажется, не поддаются объяснению. Подобно маленькой рептилии из старой нортумбрийской легенды, она выросла в чудовищного дракона, способного проглотить и стадо, и пастуха вместе. Мудрейшие из наших государственных деятелей пытались сдержать ее продвижение и потерпели неудачу; худшие из них поощряли ее рост и почти объявляли ее безвредной; самые ловкие уступили ее власти. Интерес за интересом падал в тщетной борьбе против нее, и все же ее аппетит остается таким же острым и ненасытным, как и прежде.

Когда в будущие годы история этой великой нации и ее зависимых территорий будет написана должным образом, летописец должен будет обязательно уделить должное внимание той силе, которую мы слабо и глупо упускаем из виду. Он тогда увидит, что несравненное трудолюбие, проявленное Великобританией, является в гораздо меньшей степени спонтанным результатом смелого и честного усилия, чем борьбой суровой необходимости, которая заставляет нас продолжать путь, потому что остановиться — значит смерть и разорение. Он поймет истинный источник всей нашей удивительной техники, того мастерства в искусствах, которого мир никогда раньше не видел, наших производственных мощностей, доведенных до максимально возможного предела. И он поймет больше. Он сможет понять, почему в пределах одного острова сосуществовали самые колоссальные состояния и самая жалкая нищета; почему Британия, признанная богатейшей из европейских государств и в одном смысле считавшаяся сильнейшей, в данный момент оказывает меньшее влияние в советах мира, чем она делала это во времена Кромвеля, и, будучи хорошо вооруженной, боится нанести удар, опасаясь, что отдача окажется фатальной для нее самой. Познание таких вещей не слишком сложно для нашего достижения; и достичь его мы должны, если, как разумные люди, мы желаем установить безопасность или шаткость нашего собственного положения.

История фондовой биржи неизбежно включает в себя историю нашего государственного долга. Из этого долга возникла вся структура; и, сколь бы интересными ни были многие детали, связанные с биржевой спекуляцией, государственными займами, лотереями и спекулятивными маниями, происхождение этой тайны кажется нам гораздо более важным. Оно затрагивает политические соображения, над которыми следует поразмыслить в настоящее время, поскольку недавно было заявлено писателем самого высокого таланта, что Революция 1688 года была причиной безусловного блага для этой страны. Эту позицию мы полностью отрицаем. Что бы ни думали о глупости Якова II, пытавшегося навязать свою религию своим подданным — как бы мы ни клеймили его как фанатика или ни осуждали за чрезмерное использование королевской прерогативы — его нельзя обвинить в финансовом угнетении или общем государственном расточительстве. Напротив, фактом является то, что доходы, взимаемые последним из правящих Стюартов, были чрезвычайно умеренными по размеру и чрезвычайно хорошо использовались для нужд общества. Они были гораздо меньше тех, что взимались Долгим парламентом, которые оценивались в сумму 4 862 700 фунтов стерлингов в год. Доход Якова в 1688 году составлял всего 2 001 855 фунтов стерлингов; и на эти средства он содержал сильный и хорошо оснащенный флот и армию численностью почти в двадцать тысяч человек. Нация не была задавлена налогами и не была обескровлена войнами; и какое бы недовольство ни вызывалось религиозными распрями и даже преследованиями, ясно, что большая часть народа не могла быть иной, кроме как счастливой, поскольку они оставались в беспрепятственном владении своими собственными заработками и имели полную свободу наслаждаться плодами своего собственного труда и мастерства. Поскольку были нарисованы очень блестящие картины улучшенного состояния Англии сейчас, в сравнении с ее прежним положением при правлении Якова, мы считаем правильным показать другую, которая, возможно, удивит наших читателей. Она взята из «Финансовой истории Англии» г-на Даблдея, труда, вызывающего поглощающий интерес и отличающегося необычайным исследованием: мы тщательно проверили ее, обратившись к документам того времени, и считаем ее строго правдивой, как она, несомненно, ясна в своих утверждениях.

«Состояние страны, — говорит г-н Даблдей, — к концу правления Якова II было весьма процветающим. Весь ежегодный доход, требовавшийся этим королем от своих подданных, составлял всего пару миллионов фунтов стерлингов — эти фунты по стоимости были равны примерно тридцати шиллингам денег нынешнего момента. Настолько обеспеченной и легкой в своих обстоятельствах была масса народа, что налог в пользу бедных, который в те дни щедро распределялся, составлял всего 300 000 фунтов стерлингов в год. Население, будучи богатым и сытым, было умеренным по численности. О такой вещи, как «избыточное население», даже не мечтали. Каждый человек имел постоянную работу с хорошей заработной платой; банкротство было вещью почти неизвестной; и ничто, кроме чистого и большого несчастья или предосудительной и неоспоримой неосторожности, не могло привести людей в список банкротов «Газетт» или в приходские книги. В торговле прибыль была большой, а конкуренция — малой. Шесть процентов обычно давали за деньги, когда они были действительно нужны. Благоразумные люди, проработав двадцать лет в бизнесе, обычно уходили на покой с комфортным достатком: и таким образом конкуренция уменьшалась, потому что люди выходили из бизнеса почти так же быстро, как другие входили в него; и старший ученик часто был активным преемником своего ушедшего мастера, иногда в качестве партнера сына, а иногда в качестве мужа дочери. В общении обычной жизни поддерживалось гостеприимство, над которым современные времена предпочитают насмехаться, потому что они слишком бедны, чтобы подражать ему. Слуги получали подарки от гостей под названием «чаевые», которые часто позволяли им накопить комфортную сумму на старость. Одежда того времени была такой же богатой и такой же показательной для реального богатства, как и образ жизни. Золотое и серебряное кружево носилось повсеместно, а ливреи были столь же дорогостоящими. При меньшей претензии на вкус и показ, жилища были построены более основательно; а мебель была прочной и пригодной к использованию, а также декоративной — короче говоря, все было тем, чем казалось».

Вышеуказанные замечания относятся главным образом к положению средних классов. Если они верны, а мы не видим причин сомневаться в этом, то сразу станет очевидно, что дела изменились к худшему, несмотря на огромное распространение наших мануфактур, создание наших машин и постоянный и непрерывный труд более чем полутора веков. Но есть и другие соображения, которые мы не должны упускать из виду, если хотим прийти к полному пониманию этого вопроса. Г-н Маколей посвятил самую интересную главу своей истории исследованию социального состояния Англии при Стюартах. Многие из его утверждений, как мы замечаем, были оспорены; но есть одно, которое, насколько нам известно, еще не было затронуто. Это его картина состояния рабочего человека. Мы не считаем необходимым бороться с его теорией относительно заблуждения, которое, как он утверждает, столь распространено, когда мы созерцаем времена, которые ушли, и сравниваем их с нашими собственными. Существует много видов заблуждений, и мы подозреваем, что сам г-н Маколей отнюдь не свободен от практики использования цветных очков, чтобы помочь своему естественному зрению. Но есть определенные факты, которые нельзя или не следует извращать, и из этих фактов мы можем сделать выводы, которые почти граничат с уверенностью. Г-н Маколей, оценивая состояние рабочего человека в правление короля Якова, очень правильно выбирает уровень заработной платы в качестве надежного критерия. Основываясь на данных, которые не являются ни многочисленными, ни четкими, он приходит к выводу, что заработная плата сельскохозяйственного рабочего того времени, или, скорее, времени Карла II, составляла около половины суммы нынешних обычных ставок. По крайней мере, так мы его понимаем, хотя он признает, что в некоторых частях королевства заработная плата была такой же высокой, как шесть или даже семь шиллингов. Стоимость, однако, этих шиллингов — то есть количество товаров, которые они могли купить, — должна, как хорошо знает г-н Маколей, быть принята во внимание; и здесь мы опасаемся, что он совершенно неправ в своих фактах. Ниже приводится его резюме:—

«Поэтому кажется ясным, что заработная плата труда, оцененная в деньгах, в 1685 году составляла не более половины того, что она есть сейчас; и было мало товаров, важных для рабочего человека, цена которых не была бы в 1685 году более половины того, что она есть сейчас. Пиво было, несомненно, намного дешевле в ту эпоху, чем в настоящее время. Мясо было также дешевле, но все еще настолько дорогим, что сотни тысяч семей едва знали его вкус. В стоимости пшеницы произошло очень мало изменений. Средняя цена четверти в течение последних двенадцати лет правления Карла II составляла пятьдесят шиллингов. Хлеб, следовательно, такой, какой сейчас дают обитателям работного дома, тогда редко видели даже на столе йомена или лавочника. Подавляющее большинство нации жило почти исключительно на ржи, ячмене и овсе».

Если это правда, то где-то должна быть огромная ошибка — заблуждение, которое, безусловно, следует развеять, если какое-либо количество исследований может послужить этой цели. Ни один факт, как мы полагаем, не был так хорошо установлен или так часто комментируем, как почти полное исчезновение некогда национального сословия йоменов с лица земли. Как это могло произойти, если г-н Маколей прав, мы не можем понять; также мы не можем объяснить феномен, представленный нам чрезвычайно малым размером налога в пользу бедных, взимавшегося во время правления короля Якова. Одно мы знаем наверняка: в своем расчете цены на пшеницу г-н Маколей определенно неправ — неправ в том смысле, что среднее значение, которое он цитирует, является самым высоким, которое он мог выбрать за два правления. Наш авторитет — Адам Смит, и будет видно, что его утверждение существенно отличается от утверждения просвещенного историка.

«В 1688 году г-н Грегори Кинг, человек, известный своими знаниями в делах такого рода, оценил среднюю цену пшеницы в годы умеренного изобилия для производителя в 3 шиллинга 6 пенсов за бушель, или двадцать восемь шиллингов за четверть. Цену производителя я понимаю как ту же самую, что иногда называют контрактной ценой, или ценой, по которой фермер заключает контракт на определенное количество лет на поставку определенного количества зерна дилеру. Поскольку контракт такого рода избавляет фермера от расходов и хлопот по сбыту, контрактная цена обычно ниже, чем то, что считается средней рыночной ценой. Г-н Кинг счел двадцать восемь шиллингов за четверть в то время обычной контрактной ценой в годы умеренного изобилия». — Смит, «Богатство народов».

В подтверждение этого взгляда, если столь выдающийся авторитет, как Адам Смит, требует какого-либо подтверждения, мы прилагаем рыночные цены на пшеницу в Оксфорде за четыре года правления Якова. Средние значения выведены из самых высоких и самых низких цен, рассчитанных на Леди-дэй и Михайлов день.

1685, | 43.8 | per qr.
1686, | 26.8 | ...
1687, | 27.7 | ...
1688, | 23.2 | ...
| 4)121.1 | ...
Average, per qr., | 30.3-¹/₄ | ...

Но оксфордские отчеты всегда выше, чем отчеты Марк-Лейн, которые, в свою очередь, выше среднего показателя по всей стране. Так что, формируя оценку из таких данных об общей цене по Англии, мы можем быть справедливо вправе вычесть два шиллинга за четверть, что даст результат, близко приближающийся к результату Грегори Кинга. Мы можем добавить, что этот расчет был одобрен и повторен д-ром Давенантом, который признан даже г-ном Маколеем компетентным авторитетом.

Имея в виду вышеуказанные факты, давайте обратимся к заявлению г-на Даблдея о состоянии рабочих людей в те деспотические дни, когда государственные долги были неизвестны. Оно диаметрально противоположно во всех отношениях заявлению г-на Маколея: и, исходя из характера и исследований автора, вполне заслуживает рассмотрения:—

«Состояние рабочих классов было пропорционально счастливым. Их заработная плата была хорошей, а их средства — далеко выше нужды, где обычное благоразумие сочеталось с обычной силой. В городах жилища были тесными, так как большинство городов были обнесены стенами; но в сельской местности рабочие были в основном владельцами своих собственных коттеджей и садов, которые усеивали края общинных земель, примыкавших к каждому поселку. Рабочие классы, как и более богатые люди, соблюдали все церковные праздники, дни святых и выходные. Страстная пятница, Пасха и ее неделя, Троицын день, Масленичный вторник, Вознесение, Рождество и т. д. — все это религиозно соблюдалось. На каждом празднике в изобилии была хорошая еда, от дворца до коттеджа; и самые бедные носили прочное сукно и домотканый лен, по сравнению с которыми хлипкие ткани этих времен — просто бесполезная паутина, если смотреть на прочность или ценность. В это время все сельское население варило свое собственное пиво, которое, за исключением постных дней, было обычным напитком рабочего человека. Мясная пища обычно употреблялась всеми классами. Картофель мало культивировался; овсянка почти не использовалась; даже хлеб игнорировался там, где пшеница обычно не выращивалась, хотя пшеничный хлеб (вопреки тому, что иногда утверждается) обычно потреблялся. В 1760 году, более поздней дате, когда начал править Георг III, было подсчитано, что весь народ Англии (только) составлял шесть миллионов. Из них, как полагали, три миллиона семьсот пятьдесят тысяч ели пшеничный хлеб; семьсот тридцать девять тысяч, как подсчитали, использовали ячменный хлеб; восемьсот восемьдесят восемь тысяч — ржаной хлеб; и шестьсот двадцать три тысячи — овсянку и овсяные лепешки. Все, однако, ели бекон или баранину и пили пиво и сидр; чай и кофе тогда потреблялись в основном средними классами. Сами болезни, сопровождающие этот полный образ жизни, были свидетельством состояния национального комфорта, преобладавшего тогда. Переедание, апоплексия, золотуха, подагра, геморрой и гепатит; лихорадки всех видов из-за отсутствия дренажа; и злокачественные лихорадки в обнесенных стенами городах из-за отсутствия вентиляции были обычными жалобами. Но чахотка во всех ее формах, маразм и атрофия, благодаря лучшему питанию и одежде, были сравнительно нечастыми: и типы лихорадки, которые вызваны нуждой, — в равной степени».

Мы честно признаемся, что были сильно сбиты с толку несходством двух картин; ибо они, вероятно, представляют собой самый сильный пример в истории, когда два историка прямо противоречат друг другу. Хуже всего то, что у нас в действительности мало достоверных данных, которые могли бы позволить нам решить между ними. Пока Грегори Кинг говорит о широких фактах и ценах, он, по нашему мнению, достаточно точен; но всякий раз, когда он поддается, как он делает это чрезвычайно часто, своей спекулятивной и расчетливой жилке, мы не смеем ему доверять. Например, он вступил в сложный расчет вероятного увеличения народа Англии в последующие годы, и, после демонстрации цифр, которые могли бы вызвать зависть в груди редактора «Экономиста», он доказывает, что население в 1900 году не может превышать 7 350 000 душ. Имея полвека в запасе, Англия уже более чем удвоила предписанное число. Теперь, хотя Кинг, безусловно, пытается составить оценку числа тех, кто в его время не баловал себя мясной пищей чаще одного раза в неделю, мы не можем доверять утверждению, которое было, по сути дела, ни чем иным, как широкой догадкой; но мы можем с полной уверенностью принять его цены на провизию, которые показывают, что сытая жизнь была явно доступна самым бедным. Говядина продавалась тогда по 1 1/3 пенса, а баранина по 2 1/4 пенса за фунт; так что вкус этих яств должен был быть довольно хорошо известен сотням тысяч семей, которых г-н Маколей приговорил к самой грубой мучнистой диете.

К сожалению, у нас нет четких доказательств относительно налога в пользу бедных, которые могли бы помочь нам в прояснении этого вопроса. Г-н Маколей, говоря об этом налоге, говорит: «Он был исчислен в правление Карла II почти в семьсот тысяч фунтов в год, гораздо больше, чем доход от акциза или таможенных пошлин, и немногим меньше половины всего дохода короны. Налог в пользу бедных продолжал быстро расти и, по-видимому, поднялся за короткое время до восьми-девятисот тысяч в год — то есть до одной шестой того, что он есть сейчас. Население тогда было менее одной трети того, что оно есть сейчас». Этот взгляд может быть правильным, но он, безусловно, не подтверждается г-ном Портером, который говорит, что «еще в правление Георга II сумма, собранная в течение года на налог в пользу бедных и окружные налоги в Англии и Уэльсе, составляла всего 730 000 фунтов стерлингов. Это была средняя сумма, собранная в 1748, 1749, 1750 годах». Чтобы установить что-то вроде быстрого роста, мы должны предположить гораздо меньшую цифру, чем та, с которой начинает г-н Маколей. Рост на 30 000 фунтов за какие-то шестьдесят лет не является примечательным дополнением. Г-н Даблдей, как мы видели, оценивает сумму налога всего в 300 000 фунтов стерлингов.

Но даже допуская, что налог в пользу бедных считался высоким во времена Якова, он не был соразмерен существующему населению, как нынешний налог. Население Англии утроилось с тех пор, и мы видели, как налог в пользу бедных вырос до огромной суммы в семь миллионов. Конечно, это не признак превосходного комфорта нашего народа. Мы не будем делать больше, чем упомянем другую тему, которая, однако, вполне могла бы выдержать расширение. Вне всякого сомнения, до Революции сельскохозяйственный рабочий был свободным хозяином своего дома и сада, и имел, кроме того, права на выпас скота и общинные земли, все из которых давно исчезли. Меньшие свободные владения также были в значительной степени поглощены. Когда великий национальный поэт вложил следующие строки в уста одного из своих персонажей,—

"Even therefore grieve I for those yeomen,
England's peculiar and appropriate sons,
Known in no other land. Each boasts his hearth
And field as free, as the best lord his barony,
Owing subjection to no human vassalage,
Save to their king and law. Hence are they resolute,
Leading the van on every day of battle,
As men who know the blessings they defend;
Hence are they frank and generous in peace,
As men who have their portion in its plenty.
No other kingdom shows such worth and happiness
Veiled in such low estate—therefore I mourn them,"

мы не сомневаемся, что он намеревался сослаться на фактическое истребление расы, которая давно была вынуждена расстаться со своим первородством, чтобы удовлетворить требования неумолимого Маммоны. Даже пока мы пишем, сильное и неожиданное подтверждение правильности наших взглядов появилось в печати. Ближе к началу текущего месяца, ноября, делегация от сельскохозяйственных рабочих Уилтшира посетила достопочтенного Сидни Герберта, чтобы представить нищету их нынешнего состояния. Их заработная плата, сказали они, составляла от шести до семи шиллингов в неделю, и они спрашивали, с большим основанием, как на такое подаяние от них можно ожидать содержания своих семей. Это точно такая же сумма номинальной заработной платы, которую г-н Маколей приписывает рабочему времени короля Якова. Но, чтобы уравнять стоимости, мы должны добавить треть больше к последней, что сразу же решает вопрос. Возможно, г-н Маколей в будущем издании соизволит объяснить, как возможно, что рабочий наших времен может быть в лучшем состоянии, чем его предок, видя, что цена на пшеницу почти удвоилась, а цена на мясную пищу полностью учетверилась? Мы довольствуемся тем, что берем его собственные авторитеты, Кинга и Давенанта, относительно цен; и результаты теперь перед читателем.

Эти замечания мы сочли необходимым сделать, потому что необходимо, чтобы, прежде чем коснуться установления государственного долга, мы ясно поняли, каково было истинное состояние народа. Мы считаем возможным сжать ведущие черты в пределах одного предложения. Было мало колоссальных состояний, потому что не было биржевой спекуляции; было мало бедности, потому что налогообложение было чрезвычайно легким, средства труда — в пределах досягаемости всех, цены — умеренными, а провизия — обильной: было меньше роскоши, но больше комфорта, и этот комфорт был распределен гораздо более равномерно, чем сейчас. Совершенно верно, что если человек ломает руку в наши дни, ее могут лучше вправить; но лохмотья и пустой живот — худшие беды, чем посредственное хирургическое лечение.

Мы очень далеки от желания приписать это состояние национального комфорта — ибо мы считаем, что это самое подходящее слово — личным усилиям Якова. Мы не отдаем ему за это никакой заслуги. Его фанатизм был гораздо больше его благоразумия; и он лишился своего трона и потерял верность джентльменов Англии вследствие своей безумной попытки навязать нации папизм. Но если мы рассматриваем его просто как финансового монарха, мы должны признать, что он облагал своих подданных налогами легко, использовал налоги, которые он взимал, разумно для нужд общества и учреждения и не налагал никакого бремени на потомство.

Своеобразная и, для них, фатальная политика семьи Стюартов заключалась в том, что они стремились править как можно более независимо от контроля парламентов. Если бы они не были ослеплены старыми традициями, они должны были бы увидеть, что, пытаясь сделать это, они хватались за тень без возможности достичь сути. Они пришли на английский трон слишком поздно, чтобы командовать общественным кошельком, и в период времени, когда добровольные субсидии были утопией. Они смотрели на парламенты с крайней ревностью; а парламенты, в свою очередь, были чрезвычайно скупы на голосование им необходимых поставок. Коррупция, как она позже прокралась в сенат, никогда не использовалась Стюартами как прямой двигатель власти. Продажи титулов первым Яковом, какими бы пагубными они ни оказались для достоинства короны, были заменой прямого налогообложения народа. Когда поставки удерживались или предоставлялись только скупой рукой, было естественно для монарха пытаться пополнить свою казну с помощью чрезвычайных и часто весьма сомнительных уловок. Второй Яков, если бы он решил подкупить Палату общин, мог бы быть совершенно слишком силен для любой комбинации дворян. Вильгельм III не был обеспокоен никакими сомнениями по поводу прерогативы. Он ясно видел тесную и неразрывную связь между властью и деньгами: он обеспечил и то, и другое, согласившись на насильственное изменение конституции, как она существовала до сих пор; удерживал их в течение своей жизни и использовал их для содействия своим собственным замыслам; и оставил нам в наследство ядро долга, построенного по такой схеме, что его влияние должно ощущаться до самых отдаленных пределов потомства.

То, что потребности каждого государства должны покрываться займами, — это положение, которое было бы бесполезно оспаривать. Такие займы, однако, строго говоря, являются лишь предвосхищением налогов, которые должны быть собраны со страны и поколения, пожинающего выгоду от расходов. Таков был старый принцип, основанный на законе, справедливости и разуме; и не имеет значения, сколько примеров принудительных займов и нарушения погашения можно привести из нашей более ранней истории. Г-н Маколей говорит: «С периода незапамятной древности практикой каждого английского правительства было заключение долгов. Что ввела Революция, так это практику честной их выплаты». Это эпиграмматично, но не здраво. С того времени, когда Палата общин получила право предоставлять или удерживать поставки, они стали арбитрами того, что было и что не было должным образом государственным обязательством. Чтобы установить фактическую стоимость долга и меру требования кредитора, мы должны обязательно смотреть на характер обеспечения, предоставленного во время заимствования. Принудительные вымогательства королей не являются должным образом долгами государства. Санкция народа через его представителей требуется, чтобы сделать погашение обязательным для народа. Практика, которую ввела Революция, заключалась в заключении долга, не предназначенного для ликвидации заимствующим поколением, но переносимого так, чтобы повлиять на промышленность нерожденных поколений; не для того, чтобы заставить должника платить, а для того, чтобы оставить выплату его потомству.

Когда Вильгельм и Мария были провозглашены, не было такой вещи, как государственный долг. Мы можем, правда, исключить сравнительно небольшую сумму, составляющую более полумиллиона, которая была удержана в казначействе распутным Карлом II и применена для его собственных нужд. Но это не было должным образом государственным долгом, и он не признавался таковым до более позднего периода.

Для тех, кто способен оценить тот гений, который никогда не проявляется так сильно, как в связи с политическими делами, поведение Вильгельма является наиболее интересным исследованием. Было бы невозможно преувеличить его качества дальновидности и решительности; или выбрать более убедительный пример того превосходства, которого человек с совершенной проницательностью и предусмотрительностью может достичь, несмотря на всякое сопротивление. У него, по правде говоря, были очень трудные карты для игры. Различные партии, как религиозные, так и политические, по всей нации были настолько сильно настроены друг против друга, что казалось невозможным принять какую-либо линию поведения, которая не вызвала бы, благоприятствуя одной, смертельного негодования у других. Вильгельму было суждено, мастерским ходом политики, создать новую партию новыми средствами, которая со временем должна была поглотить другие; и укрепить свое правительство, привязав к нему коммерческие классы связью, которая всегда является самой сильной — связью глубокого денежного интереса в стабильности существующих дел. В то же время он был весьма заинтересован, не увеличивая существенно налогообложение Англии, собрать такие суммы денег, которые могли бы позволить ему преследовать свою заветную цель — нанести смертельный удар по превосходству Франции. Схема сработала хорошо — возможно, сверх его самых смелых ожиданий. Не была она и совсем без прецедента.

«В Голландии, — говорит г-н Даблдей, — стране его рождения, голландский король и его советники нашли как прецедент, на который можно сослаться, так и пример, которому можно следовать. По своему положению и обстоятельствам эта страна, незначительная по размеру и населению и не являющаяся естественно защищаемой, была вынуждена играть роль, в течение ряда лет, ведущей державы в Европе; и это она могла делать только благодаря тому новому оружию, которое очень обширная внешняя торговля обязательно создает, и благодаря деньгам, собранным успешной торговлей. Венеция в более ранний период играла аналогичную роль; но серия борьбы в конце концов привела торгашеский гений голландцев к системе, к которой венецианская публика не пришла: и это была фабрикация бумажных денег, создание банка для их выпуска и систематическое заимствование этих денег и создание долга со стороны правительства, только за проценты по которому с народа требовались налоги. Здесь была создана и работала машина; и, по мнению заинтересованных и поверхностных наблюдателей, работала успешно. Было, соответственно, вскоре предложено создать копию этой машины в Англии, и в 1694 году был нанесен удар, которому суждено было иметь последствия столь чудовищные, столь долго продолжающиеся и столь удивительные для судеб Англии и ее народа; и учреждение, известное с тех пор как Банк Англии, было создано под санкцией правительства».

Худшей и самой опасной чертой постоянного государственного долга является то, что на ранних стадиях его существования создается видимость фиктивного процветания, и нация, следовательно, ослеплена его отдаленными, но неизбежными результатами. Склонность к такому заблуждению присуща человеческой природе. Après nous le deluge! — это печальная максима, которой часто следовали, если не цитировали, государственные деятели, которые, подобно некоему известному шотландскому провосту, будучи не в состоянии обнаружить ничего, что потомство сделало для них, считали себя вправе поступать так, как им угодно, с потомством. Доходы от более ранних займов позволили Вильгельму вести свои войны; и нация, надутая гордостью, смотрела на новое открытие как на нечто гораздо более важное и ценное, чем открытие еще одной Индии. Не ограничивался Вильгельм только займами. Лотереи, тонсины, длинные и короткие аннуитеты и всякий вид устройства для сбора денег покровительствовались и продвигались бывшим статхаудером, и ярость к публичным азартным играм стала неконтролируемой и всеобщей. Поскольку мы только что вышли из одного из тех периодических приступов спекуляции, которые кажутся эпидемическими в Великобритании и которые, по сути, были таковыми с момента Революции, читателю может быть интересно узнать, что введение новой системы было отмечено точно такими же социальными явлениями, которые наблюдались четыре года назад, когда акции в каждой схеме «мыльных пузырей» железных дорог командовали смехотворной премией. Мы цитируем из работы г-на Фрэнсиса:—

«Денежный интерес — название, знакомое читателю наших дней — был неизвестен до 1692 года. Оно было тогда присвоено теми, кто видел большое преимущество в вступлении в сделки с фондами для помощи правительству. Название, на которое они претендовали с гордостью, использовалось другими с насмешкой; и кичливая важность людей, внезапно ставших богатыми, была обычным источником насмешек. Богатство, быстро приобретенное, неизменно было пагубным для манер и морали нации, и в 1692 году правило было столь же абсолютным, как и сейчас. Денежный интерес, опьяненный обладанием богатством, о котором их самые дикие мечты никогда не воображали, и разгневанный холодным презрением, с которым земельный интерес относился к ним, стремился соперничать с последним в том великолепии, которое было одной из характеристик земельных семей. Их кареты сияли золотом; их особы сияли драгоценными камнями; они женились на более бедных ветвях знати; они жадно скупали княжеские особняки старой аристократии. Кисть сэра Годфри Неллера и резец Кая Сиббера были использованы для увековечения их черт. Их богатство редко жалели, чтобы смирить гордость Говарда или Кавендиша; и деньги, заработанные отцом, тратились сыном на приобретение отличия за счет приличия».

Любопытно заметить, что нельзя сказать, что фондовая биржа имела какой-либо период несовершеннолетия. Она выскочила сразу во всеоружии, как Минерва из головы Юпитера. Все искусства игры на повышение и понижение, ложных слухов, экспрессов, комбинаций, выжиманий — все, что составляет тайну Маммоны, были известны отцам Аллеи так же хорошо, как они известны их отдаленным представителям. Более того, почти казалось бы, что патриархальный спекулянт имел больше гения, чем было унаследовано с тех пор. Свита Вильгельма состояла не только из наемников и беженцев. Паря на окраинах его армии, пришли сыны Израиля с клювами, наточенными для добычи, и аппетитами, которые никогда не могут быть насыщены. Vixere fortes ante Agamemnona — были стервятники раньше Натана Ротшильда. Основными переговорщиками первого британского займа были евреи. Они помогали статхаудеру своим советом, и Мефистофель денежной расы привязал себя даже к стороне Мальборо. Согласно г-ну Фрэнсису: «Богатый еврей Медина сопровождал Мальборо во всех его кампаниях; потакал алчности великого капитана аннуитетом в шесть тысяч фунтов в год; возмещал себе расходы экспрессами, содержащими известия о тех великих битвах, которые зажигают английскую кровь при их упоминании; и Рамильи, Ауденарде и Бленхейм послужили кошельку еврея так же, как они послужили славе Англии».

Было подсчитано, по хорошему авторитету, что от пятнадцати до двадцати процентов каждого займа, собранного в Англии, прямо или косвенно находили путь в казну этих бессовестных Шейлоков; так что неудивительно, если мы слышим о колоссальных состояниях, сосуществующих с экстремальным национальным обесцениванием и бедствием. Мы могли бы, действительно, оценить их прибыль по гораздо более высокой ставке. Д-р Чарльз Давенант, в своем эссе о «Торговом балансе», написанном в ранней части прошлого века, заметил: «Пока остаются эти огромные долги, потребности правительства будут продолжаться, проценты должны быть высокими, и будут даваться большие премии. И какое есть поощрение для людей думать о внешней торговле (чьи доходы от тех товаров, которые обогащают Англию, не должны приносить большой прибыли частным авантюристам), когда они могут сидеть дома и, без всякой заботы или риска, получать от государства, имея дело с казначейством, пятнадцать, а иногда двадцать, тридцать, сорок и пятьдесят процентов? Есть ли какая-либо торговля за рубежом столь постоянно выгодная?» Мы полагаем, что нет. Капитал определяется экономистами как накопление сбережений промышленности. Такие люди, как Ротшильд, без сомнения, были трудолюбивы, но не в обычном принятии этого термина. Их промышленность — оптового рода. Она ограничена решительной и систематической попыткой воспользоваться сбережениями других; и нам вряд ли нужно указывать, что в этом стремлении они показали себя наиболее успешно.

Замечательное изменение, которое произошло в денежной системе Англии под эгидой Вильгельма, не могло, конечно, быть осуществлено без согласия парламента. У этого органа, безусловно, не было причин обвинять его в пренебрежении их интересами. Представители народа впервые начали понимать, что могут быть определенные привилегии, возникающие из их положения как доверенных лиц, которые могут быть доступны им, при условии, что они не будут слишком щепетильны в отношении требований короны. Мастиф, который так грозно лаял на Якова и его предшественников, потому что никто из них не хотел снизойти до того, чтобы задобрить его, стал сразу податливым к подачке. Г-н Маколей должен был написать: «Революция 1688 года не ввела практику регулярного созыва парламентов; что она ввела, так это практику регулярного их подкупа». Г-н Фрэнсис, хотя и является апологетом короля Вильгельма, который, как он думает, был вынужден действовать так из властной необходимости, не слеп к этому пятну на его памяти. Он также полагает, что устоявшаяся вражда между Англией и Францией, которая вызвала так много войн и привела к таким экстравагантным расходам крови и сокровищ, в основном должна быть приписана настойчивым усилиям Вильгельма Оранского. Следующее резюме представляет большой интерес:—

«Парламентские записи правления Вильгельма любопытны. Требования, которые он предъявлял на деньги, ненависть к Франции, которую он поощрял, и частые поставки, которые он получал, являются примечательными чертами в его истории. Каждое искусство было использовано; в одно время мягкое увещевание, в другое — высокомерная угроза, в третье — упрек, что он рискнул своей жизнью ради блага страны. Подкуп во время этого правления был началом системы, которая была очень вредна для кредита и характера Англии. Поддержка членов покупалась местами, контрактами, титулами, обещаниями, частями займов и билетами в лотерею. Знаменитая аксиома сэра Роберта Уолпола была практикой и принципом при Вильгельме; он обнаружил, что обычай не может устареть бесконечное разнообразие его эффекта и что, пока продолжаются взятки, до тех пор будут свободны поставки. Чрезмерные премии давались за деньги; и настолько низким был общественный кредит, что из пяти миллионов, предоставленных для ведения войны, только два с половиной миллиона достигли казначейства. Длинные аннуитеты и короткие аннуитеты, лотерейные билеты и невыкупаемые долги часто появлялись; и пошлины, которые в основном датируются этим периодом, были наиболее пагубными».

Эти вещи являются элементами важности при рассмотрении политической истории страны. Они объясняют причину, почему большая часть нации никогда сердечно не поддерживала новую преемственность; и почему, впервые в английской истории, их собственный представительный дом потерял касту и кредит у общин. Пятьдесят лет спустя, когда Карл Эдуард проник в самое сердце Англии, он не встретил никакого сопротивления. Если жители графств, через которые он проходил, не присоединились к его знамени, они так же мало думали о том, чтобы оказывать крошечное активное сопротивление его продвижению; тем самым демонстрируя апатию, полностью противоречащую высокому национальному и независимому духу, который во все времена характеризовал англичан, и объяснимую не иначе как их отвращением к новой системе, которая даже тогда раздула сумму налогообложения до степени, серьезно ощущаемой простонародьем, и которая настолько развратила парламент, что исправление казалось безнадежным в мирных пределах конституции. Прокламация, выпущенная принцем из Эдинбурга, имела прямое отношение к фондированному долгу и к печально известному министерскому подкупу; и она должна была найти отклик в сердцах многих, кто начал понимать, что крик о гражданской и религиозной свободе — это стандартная ширма для каждой революции, но что результатом революций слишком часто является императивное требование к народу об огромном увеличении их бремени, подкрепленное, к тому же, самими демагогами, которые были подстрекателями насильственного изменения. В этом кризисе денежный интерес, который Вильгельм так ловко создал, спас новую династию — менее, конечно, из патриотизма, чем из страха личного разорения.

Примечателен тот факт, что партия тори с самого начала решительно выступала против создания и роста государственного долга. Хорошо, что те, кто в наши дни яростно клеймит систему, приведшую нас к столь неразрешимым трудностям и породившую классовые интересы, непримиримо враждующие друг с другом в некогда единой Англии, помнят, что всем этим наследием мы обязаны именно вигам. За исключением министров-тори, а в одном случае — Уолпола, не предпринималось никаких попыток остановить это течение; и это соображение вдвойне ценно сейчас, когда предлагается предпринять энергичные усилия, чтобы противостоять этому чудовищному бедствию и путем создания неприкосновенного амортизационного фонда начать ту работу, от которой либеральные и изворотливые политики до сих пор постыдно уклонялись. Более чем вероятно, что «денежные интересы» бросят весь вес своего влияния на противодействие любому подобному движению, если, конечно, они уже не начали осознавать, что их могут ожидать худшие беды, чем справедливая ликвидация их требований. Дела зашли так далеко, что стали опасными, если не будет найден практический способ окончательного выхода из положения. Недвижимое имущество не может облагаться более высокими налогами — более того, землевладельцы имеют требования об освобождении от особых обременений, наложенных на них, которые по справедливости вряд ли можно оспорить. Налог на собственность и доход, признанный неразумным сбором в мирное время, не может долго оставаться на нынешнем уровне. Облагать профессиональные доходы по той же ставке, что и прибыль от накопленного капитала, — это явная и грубая несправедливость, против которой люди начинают бунтовать. Не остается иного выбора, кроме как между прямым налогообложением и возвратом к системе, от которой мы отказались, — сбору большей части наших доходов за счет пошлин на иностранный импорт. Первый метод, ныне открыто пропагандируемый финансовыми реформаторами, на наш взгляд, является прямым шагом к отказу от обязательств. Пусть держатели фондов вовремя призадумаются и сами оценят, к каким результатам может привести такая политика. Одно ясно: если не будет предпринято никаких усилий для погашения хотя бы части долга, но, напротив, возникнут обстоятельства, вероятность которых перед нами даже сейчас, требующие его увеличения и соответствующего роста государственных доходов, финансовые реформаторы не замедлят обнаружить, что единственный интерес, до сих пор не подвергавшийся нападкам, должен будет в свою очередь пострадать. Виги сейчас доведены до такого состояния, что не могут надеяться на профицит. Мы больше не увидим тех ежегодных снижений пошлин, которыми в прошлые годы хвастался каждый бюджет, но которыми, в действительности, обусловлена большая часть наших нынешних трудностей. Если бы амортизационный фонд был создан давно и строго поддерживался, а доходы при этом оставались полными, нация уже пожинала бы плоды такой политики. Мы имели бы удовлетворение видеть, как наш долг ежегодно уменьшается, а проценты по нему становятся меньше; тогда как из-за жалкого стремления к дешевой популярности, которое проводилось в жизнь, долг увеличивался в мирное время, ежегодные бремена росли, поощрялась губительная конкуренция и разжигались внутренние распри. Виги, которые присваивают себе, не только сейчас, но и в прежние времена, роль защитников свобод Британии, приложили особые усилия, чтобы скрыть тот факт, что они в действительности были авторами нашей системы государственного финансирования и злейшими противниками тех, кто рано разглядел ее отдаленные и разрушительные последствия. Их мотивы невозможно скрыть, как бы ни было им выгодно в настоящее время их приукрасить. Лорд Болингброк так разоблачает их тайные замыслы в своих «Письмах об изучении истории».

«Мало кто в то время (1688 г.) заглядывал достаточно далеко вперед, чтобы предвидеть неизбежные последствия нового устройства доходов, которое вскоре после этого было сформировано, или метода финансирования, который немедленно вошел в практику; которые, сколь бы абсурдными они ни были, продолжают существовать с тех пор, пока их стало почти невозможно изменить. Мало кто, повторяю, видел, как создание фондов и умножение налогов будут ежегодно увеличивать власть Короны и ставить наши свободы, в силу естественного и необходимого прогресса, в более реальную, хотя и менее очевидную опасность, чем они были до Революции! Чрезмерное нехозяйственное управление, практиковавшееся с самого начала правления короля Вильгельма и заложившее фундамент всего, что мы чувствуем и чего опасаемся, было не следствием невежества, ошибки или того, что мы называем случайностью, а замыслом и планом тех, кто имел власть в то время. Я, однако, не настолько немилосерден, чтобы верить, будто они намеревались навлечь на свою страну все те беды, которые испытываем и предвидим мы, пришедшие после них. Нет: они рассматривали меры, которые принимали, по отдельности и без связи друг с другом, или лишь в связи с какой-то непосредственной целью. Идея привязать людей к новому правительству, искушая их вложить свои состояния в одно дело, была для одних государственным соображением; идея создания нового, то есть денежного интереса, в противовес земельному интересу или как противовес ему, и приобретения преобладающего влияния по крайней мере в лондонском Сити путем создания крупных корпораций, была для других партийным соображением: и я не сомневаюсь, что возможность накопления огромных состояний путем управления фондами, торговли бумагами и всеми искусствами биржевой спекуляции была для тех, кто поддерживал и совершенствовал эту систему беззакония, если не для тех, кто ее разработал, соображением личной выгоды. Дальше они не смотрели. Более того, мы, пришедшие после них и долго вкушавшие горькие плоды коррупции, которую они насадили, были далеки от того, чтобы бить такую тревогу по поводу наших бедствий и опасностей, какой они заслуживали».

Подобным же образом писали Свифт, Юм и Смит; и нам не стоит удивляться их ярости, когда мы обращаем внимание на быстрый рост расходов. Наследием Вильгельма был долг в 16 400 000 фунтов стерлингов с ежегодными расходами для нации около 1 311 000 фунтов. К моменту смерти королевы Анны долг составлял пятьдесят четыре миллиона, а проценты — три миллиона триста пятьдесят тысяч, что почти вдвое превышало весь доход, собираемый королем Яковом! Общая сумма ежегодного дохода при королеве Анне составляла более пяти с половиной миллионов. При Георге I, как ни странно, увеличения долга не было. К концу правления Георга II он составлял около ста сорока миллионов; а в 1793 году, ровно через сто лет после введения системы государственного финансирования в Британии, мы находим его на уровне двухсот пятидесяти двух миллионов с процентами, приближающимися к десяти. Двадцать два года спустя эта сумма увеличилась более чем втрое. Эти цифры вполне могут пробудить серьезные размышления в сердцах всех нас. Прошлое неисправимо; и было бы грубой и непростительной ошибкой заключать, что значительная часть суммы, таким образом собранной и потраченной, была бесполезно выброшена на ветер; или что коррупция, использованная основателями системы для обеспечения согласия парламента, была долговечной. Напротив, неоспоримо, что результатом многих войн, в которых участвовала Британия, стало ее коммерческое, территориальное и политическое возвеличивание; и что взяточничество в прямой форме сейчас, к счастью, неизвестно. Прошли те дни, когда парламентские гости Уолпола могли рассчитывать найти банкноту в 500 фунтов, завернутую в их салфетки за обедом, — когда крупные компании, подавая заявку на получение хартии, были вынуждены покупать поддержку — или когда мир мог быть достигнут, как в следующем случае, только с помощью купленных голосов: «Мир 1763 года, — сказал Джон Росс Маккей, личный секретарь графа Бьюта, а впоследствии казначей артиллерии, — был проведен и одобрен путем денежного распределения. Ничто другое не могло преодолеть трудность. Я сам был каналом, через который проходили деньги. Собственной рукой я обеспечил более ста двадцати голосов по этому жизненно важному вопросу. Восемьдесят тысяч фунтов были отложены для этой цели. Сорок членов Палаты общин получили от меня по тысяче фунтов каждый. Восьмидесяти другим я заплатил по пятьсот фунтов». Тем не менее мы не можем скрыть тот факт, что огромное количество казны, таким образом собранной и за каждый шиллинг которой была заложена промышленность нации, никогда не достигало государственных сундуков, а переходило в форме бонусов, премий и непомерных контрактов на создание тех состояний, которые были предметом удивления и восхищения всего мира. Не менее очевидно и то, что состояния, созданные таким образом, не могли бы существовать, если бы не были изъяты из регулярной промышленности страны, к неизбежному ущербу для рабочего, чье положение во все времена получало слишком мало внимания. Добавьте к этому дух публичного азарта, который со времен Революции периодически проявлялся в этой стране — внезапные приступы лихорадки, которые, кажется, овладевают средними классами общества и, вызывая видения безграничного и ничем не подкрепленного богатства без необходимого предварительного условия труда, гасят их обычную благоразумность, — и мы должны прийти к выводу, что система государственного финансирования была чревата социальными и моральными бедами, которые распространились на все общество. Прежде чем мы перейдем от этой темы, на которой мы остановились довольно подробно, считая ее глубоко интересной в нынешний момент нашей финансовой истории, мы хотели бы привлечь внимание наших читателей к следующему отрывку из работы г-на Фрэнсиса как осуждающему политику, проводимую недавними правительствами, и как проливающему свет на конечные цели Ассоциаций финансовой реформы. Вполне возможно, что в деталях мы могли бы не согласиться с автором — по крайней мере, он не дал нам возможности установить, на каких принципах он основывал бы «эффективный пересмотр нашего налогообложения»; но мы сердечно согласны с ним в том, что в нашем нынешнем положении правая рука Великобритании связана, а Банк Англии при нынешних ограничениях находится в крайней опасности при первом же объявлении войны.

«Одно из великих зол нынешнего века заключается в том, что он упорно продолжает рассматривать долг как вечный. Как только расходы превышают доходы, возникает требование о снижении налогообложения. Мы, коммерческий народ, воспитанный у ног Мак-Каллоха, с книгами о государственном долге в качестве постоянного предмета изучения, с процентами по государственному долгу в качестве постоянного напоминания, упорно продолжаем насмехаться над любой идеей уменьшения этого обременения: и когда канцлер казначейства предлагает заем в восемь миллионов, мы ворчим и жалуемся, называем это благотворительностью, надеемся на лучшие времена и читаем оппозиционные газеты с возобновленным рвением».

Нет сомнений, что ресурсы нации равны гораздо большему, чем то, что наложено сейчас; но это может быть сделано только путем эффективного пересмотра нашего налогообложения, и это никогда не будет осуществлено, пока волк не окажется у дверей. Война, которая значительно увеличила бы наши ежегодные сборы, при нынешней системе раздавила бы ремесленника, парализовала бы средний класс и едва ли оставила бы землевладельца невредимым. Конвертируемость банкнот Банка Англии прекратилась бы; и было бы невозможно сохранить хартию сэра Роберта Пиля в ее целостности, в то время как двадцать восемь миллионов требовались бы ежегодно в звонкой монете, а золото страны уходило бы за границу в виде субсидий.

В более ранней части тома автор вкратце выступал за аннуитеты как один из способов обращения с государственным долгом. В этом не было бы нарушения веры по отношению к нынешней публике; не было бы страха перед всеобщим банкротством; не было бы нужды в займах; и, если бы этот принцип был реализован, государственный долг ежегодно уменьшался бы. Через десять лет истекут почти два миллиона срочных аннуитетов, и правительству следует изучить, какое влияние на денежный рынок оказала бы конвертация бессрочного долга в срочные аннуитеты.

Абсолютно бессмысленно для Ассоциации финансовой реформы думать об эффективном снижении налогообложения страны, пока двадцать восемь миллионов выплачиваются в качестве процентов; и есть опасение, что большое зло будет сопровождать любое благо, которого они могут достичь. То, что существует много должностей, которые можно было бы упразднить; что в Англии существует правило, согласно которому те, кто меньше всего работает, должны лучше всего оплачиваться; что существует экстравагантная система варварского величия; что армия и флот, церковь и адвокатура управляются неразумно; и что великим людям платят огромные зарплаты за безделье, — неоспоримо; но столь же верно и то, что была достигнута большая экономия и что предпринимаются большие усилия для дальнейшей экономии. Существует вера, данная государственному служащему, так же как и государственному кредитору; и, будь то полковник или клерк, человек мира или человек войны, непрактично, неосмотрительно и несправедливо пытаться сделать то, что нарушило бы веру с ним в такой же степени, в какой прекращение выплаты дивидендов по государственному долгу было бы нарушением веры с государственным кредитором.

Эти вещи ничтожны и ребячливы по сравнению с тем, что, за исключением полного пересмотра налогообложения, может единственно существенно решить трудности Англии; и джентльмены из Ассоциации реформ знают об этом. Они могут сократить зарплаты; ослабить оборону страны; упразднить дорогостоящие формы и церемонии; объединить несколько советов директоров; сократить гражданский лист; и покончить со всеми синекурами. Но зло слишком велико, а трудности слишком гигантски, чтобы их можно было решить столь простым способом. И эти джентльмены не будут удовлетворены этим, пока есть восемьсот миллионов, на которые можно направить свое донкихотское копье. На одном из собраний Ассоциации смутно намекали на отказ от обязательств, и, хотя с тех пор это отрицалось, есть опасения, что требуется лишь время, чтобы созрела попытка.

Перейдем теперь от государственного долга к его старшему отпрыску — Бирже. Поистине удивительны сцены, в которые мы погружаемся, читаем ли мы ее историю, как во времена Вильгельма Оранского, входим ли в нее в период, когда пузырь Южных морей достиг предельного расширения, или ступаем по ее территории в более недавнее время, когда железнодорожная спекуляция была в самом разгаре, а Гленмутчкин был по благородной премии. Джон Баньян не мог видеть ее, ибо умер в 1688 году: тем не менее его «Ярмарка Тщеславия» — не такой уж неточный прототип ее деяний. Ни один чужак, в самом деле, не может войти в тайное место, где совершаются ее главные мистерии: если какой-нибудь непосвященный случайно или по неосторожности ступит в этот заколдованный круг, тревога поднимается так же быстро, как в Эльзасе, когда судебный пристав вторгался в святилище. С криком «Четырнадцать сотен пятерок!», боевым кличем их клана, еврей, язычник и прозелит бросаются на дерзкого нарушителя. В мгновение ока его шляпа сбивается, и среди пинков, тумаков и толкотни его изгоняют из храма Маммоны. Но, задерживаясь во внешнем дворе и вестибюле, мы можем получить некоторые проблески внутреннего поклонения; несовершенные, конечно, но такие, которые вполне могут удержать нас от стремления стать частью этой паствы.

Создание и передаваемый характер государственных фондов неизбежно предполагали существование класса людей, торгующих такими ценными бумагами. Этот класс быстро умножался, и умножался настолько, что со временем комиссионные, взимаемые за каждую добросовестную сделку, не могли обеспечить достойное существование всем, кто был занят в этом бизнесе. Люди, которые покупают акции с целью долгосрочного инвестирования, обычно не спешат их продавать; и эта отрасль профессии, хотя, строго говоря, единственная законная, не могла быть очень прибыльной. Вскоре были введены азартные игры. Колебания цен на фонды, которые были частыми в те неспокойные времена, представляли собой непреодолимое искушение для покупки и продажи на счет — процесс, с помощью которого небольшой капитал может быть заставлен фиктивно представлять огромную сумму акций: никаких переводов не требуется, и, по сути, никаких продаж не создается, реальной ставкой является разница между ценами покупки и продажи. Но, поскольку естественные колебания акций не давали достаточного простора для алчности спекулянтов, были придуманы всевозможные глубоко продуманные схемы, чтобы искусственно повысить или понизить их. Другими словами, к мошенничеству прибегали с самого раннего периода с целью получения выгоды. Следующее может служить примером: «Первый политический розыгрыш в истории произошел в правление Анны. По Королевской дороге, скача с бешеной скоростью, приказывая открывать шлагбаумы и громко провозглашая внезапную смерть Королевы, ехал хорошо одетый человек, не жалея ни шпор, ни коня. С запада на восток и с севера на юг разнеслась новость. Как лесной пожар, она пронеслась через пустынные поля, где теперь изобилуют дворцы, пока не достигла Сити. Ополченцы прекратили свои учения, свернули знамена и вернулись домой с перевернутым оружием. Фонды упали с внезапностью, которая подчеркивала важность известия; и было замечено, что, в то время как христианские спекулянты стояли в стороне, почти парализованные информацией, Манассия Лопес и еврейские интересы жадно скупали по сниженной цене». Все это было ложью, выдуманной проницательными евреями, которые тогда, как и сейчас, накопили большую часть своих денег таким позорным и гнусным образом и, несомненно, имели наглость даже гордиться своим позором. Более хитроумный трюк был разыгран в 1715 году, когда в Шотландии был совершен фиктивный захват кареты с шестеркой лошадей, в которой якобы находился несчастный шевалье Сент-Джордж. Новость, отправленная в Лондон, мгновенно подняла фонды, «и изобретатели трюка смеялись в кулак, деля прибыль». Современные спекулянты, несомненно, будут читать эти записи со вздохом о славе ушедших времен, точно так же, как школьник горько сожалеет, что не родился во времена рыцарства. Всеобщая быстрота связи и сила прессы сделали такие операции в больших масштабах почти невозможными. Электрический телеграф повредил породу почтовых голубей, и более половины поэзии мошеннической биржевой спекуляции исчезло.

Сфера деятельности спекулянтов быстро расширилась за пределы сравнительно узкого поля, представленного фондами. Были изобретены и выведены на рынок казначейские векселя с переменной премией, велся большой и прибыльный бизнес с лотерейными билетами, и даже места в парламенте обсуждались на Фондовой бирже. Затем в игру вступили акционерные компании, и они с тех пор оказались неисчерпаемым источником богатства для спекулянтов. Они также нисколько не были разборчивы в отношении природы товара, которым торговали. Томас Гай, основатель больницы, названной его именем, приобрел свое состояние средствами, подобными тем, которые сейчас ставятся в упрек евреям Портсмута и Плимута. Это любопытная черта в истории человечества, что деньги, нажитые сомнительным путем, чаще предназначены на благочестивые цели, чем сбережения честного труда. Совесть ростовщика начинает тревожиться, когда приближается час кончины. «Его основные сделки были с теми билетами, которыми со времен второго Карла вознаграждались моряки. После многих лет великих страданий и еще больших трудов защитникам страны платили неконвертируемой бумагой; и моряки, слишком часто непредусмотрительные, были вынуждены расставаться со своей зарплатой с любой скидкой, которую предлагала совесть ростовщика. Люди, которые обошли вокруг света, как Дрейк, или сражались врукопашную с Тромпом, не могли конкурировать с проницательным агентом ростовщика, который, заманивая их в низкие притоны Ротерхита, скупал их билеты по самой низкой цене; и квалифицированные моряки, слава английского флота, были таким образом ограблены, разорены и вынуждены перевести свои услуги в иностранные государства. Именно этими билетами торговал Томас Гай, и на сбережениях этих людей была воздвигнута огромная надстройка его состояния. Но спекуляция ими была так же часта в высоких местах Англии, как и в Чейндж-Элли. Моряк был беден и не имел влияния, и ордера, в оплате которых ему отказывали, оплачивались богатому спекулянту, который делился частью своей добычи в качестве премии казначейству, чтобы оно выплатило остальное». Но мошенничества и несправедливость, даже когда они поощряются правительствами, редко имеют иной, кроме катастрофического, исход для государства. Так было и в случае с этими билетами моряков. То, что зарплата, причитающаяся моряку, должна была попасть в задолженность во время правления Карла и Якова, не должно вызывать особого удивления, если мы вспомним, что доход в их дни никогда не превышал двух миллионов ежегодно. Но то, что злоупотребление должно было продолжаться после того, как революционное правительство обнаружило свой легкий метод сбора субсидий — особенно когда было дано достаточно доказательств опасности такой системы из-за отсутствия рвения, проявленного английскими моряками, когда голландский флот сжег наши суда на Темзе и угрожал Чатему, — действительно является предметом изумления и говорит о многом относительно грубой коррупции тех времен. Столь позорным было пренебрежение, что в конце концов билеты моряков накопились до суммы в девять миллионов фунтов стерлингов задолженности. Ни одного фартинга не было предусмотрено для удовлетворения этого огромного требования; и чтобы утихомирить крики держателей — теперь уже не моряков, а людей типа Томаса Гая, — парламент объединил их в тот орган, известный как Компания Южных морей, сделки которой навсегда останутся памятными в коммерческой истории Великобритании.

Существование этой компании датируется правлением королевы Анны; но в течение нескольких лет ее операции велись в небольшом масштабе, и она приобрела значение только в 1719 году, когда ей были обеспечены исключительные привилегии торговли в определенных широтах. Мы цитируем из г-на Даблдея следующие подробности, которые полностью затмевают величие современных азартных игр и двуличия.

«Как только закон был справедливо принят Палатами, акции компании сразу поднялись до трехсот девятнадцати процентов; и безумная эпидемия спекулятивных азартных игр, казалось, сразу охватила всю нацию, за исключением г-на Хатчисона и немногих других, которые не только сохранили здравомыслие, но и энергично предупреждали публику о конечной судьбе схемы и ее обманутых участников. Публика, однако, была глуха. Первые продажи акций Советом директоров были сделаны по триста процентов. Было взято два миллиона с четвертью, а рыночная цена в один момент достигла трехсот сорока — вдвое больше первого взноса согласно условиям оплаты. Чтобы начать красиво, Совет проголосовал за дивиденд в десять процентов по акциям Южных морей, будучи только полугодовым дивидендом, выплачиваемым в середине лета 1720 года. Чтобы позволить людям держать акции, они также предложили одолжить полмиллиона под залог их собственных акций; а впоследствии увеличили сумму до миллиона или около того. Эти смелые шаги принесли всему делу такое увеличение кредита, что по простому уведомлению о том, что определенные невыкупаемые аннуитеты будут приняты в обмен на акции на условиях, которые будут установлены позже, множество аннуитантов внесли свои ценные бумаги в Дом Южных морей, не зная условий! Около июня, когда приближался срок выплаты первого полугодового дивиденда, безумие достигло такого пика, что акции продавались по восемьсот девяносто процентов. Эта экстравагантность, однако, создала так много продавцов, что цена внезапно упала, и начала проявляться тревога; когда Директора имели невообразимую наглость предложить создать новые акции по одной тысяче процентов, которые должны быть оплачены десятью взносами по сто фунтов каждый. Странно сказать, это отчаянное злодейство снова повернуло ход событий, и, говоря словами Андерсона, «через несколько дней стофунтовый взнос стоил четыреста!»

Мы неизменно обнаруживаем, что успех, реальный или мнимый, любой схемы порождает множество подражаний. Если запускается какая-либо новая компания, какова бы ни была ее цель, и акции продаются с премией, мы можем с полной уверенностью ожидать объявления о шести или семи других до того, как пройдет столько же дней. Это, конечно, отчасти объясняется алчностью публики; но эта алчность не могла бы проявиться так скоро в осязаемой форме, если бы не махинации определенных сторон, которые видят путь к прибыли, каким бы ни был результат спекуляции. Среди руин и запустения, которые неизменно следуют за теми сезонами яростных и ослепленных азартных игр, к которым мы теперь почти привыкли, такие люди сохраняют спокойное и невозмутимое поведение. И неудивительно: они пожали урожай, который посеяло безумие других. В самый жаркий и захватывающий период игры они держат свои чувства под таким же контролем, как шулер, который намеренно пообедал курицей с лимонадом, с перспективой столкнуться впоследствии с нетрезвой жертвой в Крокфордс. Они могут играть по-крупному, но делают это только тогда, когда их рука в безопасности; как только удача меняется, они продают все и оставляют весь убыток на долю несчастных обманутых, которые, веря в их преднамеренную ложь, продолжают держаться, надеясь на приход тех сказочных лучших времен, которые в их случае никогда не могут наступить. Так было в наши времена, и так было, когда пузырь Южных морей расширялся на своей призрачной основе. Множество мелких схем было спроектировано, подписано и доведено до непомерной премии. Акции действительно солидных компаний участвовали в росте и соответственно поднимались на рынке. Номинальная стоимость всех видов акций, находившихся тогда в обращении, оценивалась не менее чем в пятьсот миллионов; что ровно вдвое превышало оценочную стоимость всех земель, домов и недвижимого имущества в королевстве!

Крах пришел и принес разорение тысячам, которые думали, что держат удачу в своих руках. История падения не менее показательна, чем история быстрого взлета. У нее были параллели в наши дни, когда самые гнилые и неосновательные компании до последнего нагло отстаивали свои мошенничества, подделывали отчеты, объявляли фиктивные дивиденды и угрожали судебным преследованием тем, у кого хватало мужества и честности разоблачить их.

«Мелкие пузыри лопнули первыми, когда махинаторы Южных морей были настолько глупы, что подали иск о scire facias против их создателей на том основании, что их схемы вредили кредиту главной схемы. Это превратило бывших союзников в яростных врагов. Иск scire facias был выдан 13 августа 1720 года, когда началось падение, и г-н Хатчисон увидел, что его предсказания полностью сбылись. Злодеи Южных морей, в чистом отчаянии, объявили полугодовой дивиденд в тридцать процентов, причитающийся к Рождеству, и предложили гарантировать пятьдесят процентов годовых в течение двенадцати лет! Они могли бы с таким же успехом объявить его на тридцатое февраля. Все было сделано, чтобы поддержать репутацию директоров, но все было тщетно; и когда акции наконец упали до ста семидесяти пяти, возникла паника, и все рухнуло вместе, полностью разорив тысячи и едва не потянув за собой Банк и Ост-Индскую компанию».

Г-н Фрэнсис приводит нам несколько интересных анекдотов о жертвах, возникших в результате этой гигантской схемы обмана. Гей, автор «Оперы нищего», был держателем акций и в одно время мог бы продать их с прибылью в двадцать тысяч фунтов — возможность, очень редко даруемая поэту. Несмотря на проницательные советы, он пренебрег своим шансом и потерял каждый пенни. Некий Хадсон, уроженец Йоркшира, унаследовавший большое состояние, глубоко ввязался в эту схему. Из миллионера он стал нищим и безумным и бродил по улицам Лондона, будучи жалким объектом благотворительности. Но было бы излишним трудом умножать примеры подобных бедствий. Они воспроизводятся снова и снова по окончании каждого приступа дикой и безрассудной спекуляции; и все же предупреждение, каким бы ужасным оно ни было, кажется, не имеет никакого эффекта в сдерживании болезненного аппетита.

Мы полагаем, было бы невозможно найти кого-либо, кто защищал бы азартные игры в принципе; хотя множество отличных людей, которые содрогнулись бы от ужаса, если бы к ним применили этот отвратительный эпитет, тем не менее являются такими же игроками, как если бы они ставили свои деньги на руж-э-нуар или рулетку. Человек, который покупает государственные акции с намерением продать их через неделю или две в ожидании сделать это по повышенной цене, или другой, который продает акции, которыми не владеет, в уверенной вере в скорое падение, во всем, кроме приличия внешнего вида, стоит наравне с завсегдатаем казино. Он может, если ему угодно, называть себя инвестором, но в действительности он обычный игрок. Это может быть горькая правда, но она здоровая, и ее нельзя повторять слишком часто в то время, когда общее использование и уступка искушению извратили слова от их обычного значения и побудили многих из нас оправдывать сделки, которые, если судить по стандарту морали и лишить их маскировки, должны быть без колебаний осуждены. «Тот, кто любит золото, не будет оправдан», — сказал сын Сираха. «Многие согрешили из-за пустяка; и тот, кто ищет изобилия, отведет глаза. Как гвоздь крепко держится между соединениями камней, так грех тесно прилипает между покупкой и продажей». Этот дух, когда он становится общим в нации, не может не быть крайне вредным для ее благополучия, поскольку он отвлекает мысли многих от тех промышленных занятий, которые выгодны им самим и другим, и уводит их в сторону от того почетного и прямого пути, который является верной и единственной дорогой к богатству, счастью и уважению. Это было, до некоторой степени, признано правительством даже в наше время. Пагубное влияние лотерей, первоначально государственного устройства, на мораль и состояние низших классов, о чем свидетельствует огромный рост преступности, стало в конце концов настолько вопиющим, что эти отвратительные двигатели мошенничества были подавлены актом парламента. Они все еще задерживаются на Континенте, как большинство из нас имеет основания знать из ежегодного получения документов, обильно распространяемых евреями Гамбурга и Франкфурта, предлагающими нам в обмен на несколько флоринов шанс стать владельцами нескольких замков на Рейне, с кабаньими лесами, минеральными источниками, виноградниками и другими принадлежностями. Мы предполагаем, судя по непрерывности циркуляров, что Израиль все еще находит своих обманутых; но нам никогда не случалось, кроме как в одном из романов Чарльза Левера, слышать о ком-либо, кому посчастливилось наткнуться на билет, обеспечивший право на Хенкерсберг, Беттлерсбад или Нарренштейн. Степень, до которой лотерейные азартные игры проводились в этой стране, кажется нам абсолютно невероятной. Дерби-свипы были ничем по сравнению с этим.

«В 1772 году, — говорит г-н Фрэнсис, — лотерейные журналы, лотерейные портные, лотерейные корсетники, лотерейные перчаточники, лотерейные шляпники, лотерейные чайные торговцы, лотерейные парикмахеры — где человек, побрившись и заплатив три пенса, имел шанс получить 10 фунтов; лотерейные чистильщики обуви, лотерейные закусочные — где за шесть пенсов давали тарелку мяса и шанс на 60 гиней; лотерейные устричные лавки — где три пенса давали запас устриц и отдаленный шанс на пять гиней, были в изобилии; и, чтобы завершить каталог, который говорит о многом, в сосисочной лавке, в узком переулке, было написано важное объявление, что за сосиски стоимостью в один фартинг удачливый покупатель мог получить капитал в пять шиллингов. Шарлатаны-врачи, класс, который составлял столь своеобразную черту деревенской жизни в старину, продавали лекарства по высокой цене, давая тем, кто их покупал, билеты в лотерею, якобы содержащую серебряные и другие ценные призы».

Вскоре было сделано новое открытие, которое оказало серьезное влияние на торговлю. Денежные призы были прекращены, и лавочники, расфасовывая свои товары, распоряжались ими через лотерею. Как и следовало ожидать, этот бизнес, начатый сомнительными авантюристами, оказался крайне вредным для обычного торговца. Люди отказывались покупать товар по обычной цене, когда его можно было получить почти даром. Они, однако, были совершенно неправы, ибо основной товар призовых товаров, при осмотре, оказался самого низкого качества. Билеты в государственные лотереи стали предметом залога и принимались брокерами и даже банкирами. Самоубийства были часты; подделки стали обычным делом; кражи значительно возросли. Мужья и отцы видели, как их жены и дети доведены до полного голода и горько плачут о хлебе, и все же закладывали свои последние предметы домашнего обихода ради еще одного отчаянного шанса в лотерее. Жены предавали своих мужей и грабили их с той же целью. Слуги грабили своих хозяев; комиссии и должности продавались. К страхованию прибегали, чтобы приспособить все классы. Те, у кого не было денег на оплату билетов, могли застраховать определенное количество за небольшую сумму и таким образом получить приз; и так лотерея росла на лотерее, и сфера была бесконечно расширена. Только в 1826 году эта отвратительная система была окончательно подавлена. Образ фургонов, плакатов и листовок Биша все еще свеж в нашей памяти; и мы молимся, чтобы последующие поколения никогда не увидели подобного зрелища.

Было бы тщетно для нас, в рамках статьи, попытаться сделать даже самый слабый набросок спекулятивных маний, которые время от времени влияли на процветание Великобритании. Некоторые из них были совершенно такими же необоснованными, как пузырь Южных морей, и могут быть напрямую прослежены до агентства и подстрекательства Фондовой биржи. Другие основывались на схемах явной выгоды для публики и даже для собственников, если бы они проводились осторожно и мудро; но здесь снова страсть к азартным играм была безумно развита и поощрялась теми, кто стремился нажить состояния за счет своих обманутых участников. В этой стране во все времена есть огромное количество неиспользуемого капитала, который, по модному выражению, «ждет инвестиций» и который не может быть хорошо инвестирован ни в один из обычных каналов бизнеса. Дело в том, что на территории Британии капиталисту уже давно трудно выбрать подходящее поле деятельности; и тенденция недавнего законодательства существенно увеличила эту трудность. Страну, по сути, можно считать полностью сделанной. Сельскохозяйственное улучшение в больших масштабах, которое подразумевало владение участком нерентабельной страны, считалось, даже до отмены хлебных законов, не многообещающей спекуляцией. С тех пор, как произошло это катастрофическое событие, шансы естественно уменьшились; и мы подозреваем, что к этому времени очень немногие люди верят в предложение сэра Роберта Пиля по созданию новых колоний в Коннахте. Когда мы находим вига лорда Монтигла, осуждающего свободную торговлю как проклятие Ирландии, мы можем быть уверены, что немногие капиталисты вложат свои средства в западные болота, надеясь, что они могут появиться снова в виде золотого зерна, которое может бросить вызов конкуренции плодородных долин Америки. У нас достаточно фабрик для всего спроса, который, вероятно, будет в течение многих лет: вместо того чтобы строить новые, всегда легко, если у кого-то есть такая прихоть, купить заброшенные мельницы с очень значительной скидкой; но мы не находим, чтобы такие акции жадно требовались на рынке. Иностранная конкуренция уничтожила несколько отраслей промышленности, к которым капитал мог бы быть выгодно применен, и существенно повредила другим; так что денежные люди действительно находятся в затруднении из-за отсутствия подходящих инвестиций. Эта потребность ощущалась долгое время; и неопределенная политика наших министров в отношении колониальных дел, несомненно, оказала вредное влияние на процветание этих зависимых территорий. Мы уничтожили большую часть капитала, вложенного в Вест-Индии, и вывели гораздо больше. Прошло много времени с тех пор, как Адам Смит настаивал на уместности и политике идентификации некоторых из наших более важных колоний с Великобританией путем простого процесса инкорпорации, тем самым существенно расширяя поле деятельности капиталиста на условиях безопасности, равной той, которую он всегда может получить дома. Такая возможность в этот момент предоставляется Канадой; но кажется, что мы скорее рискнем увидеть, как Канада сольется с Соединенными Штатами, чем пойдем на какую-либо жертву нашей гордости, даже там, где затронут наш интерес. Значительная часть капитала ушла в Австралию; но мы подозреваем, исходя из последних событий, что будущее предложение будет ограничено.

До того, как железные дороги открыли капиталистам канал инвестиций, который казался чрезвычайно правдоподобным и который был в значительной степени гарантирован результатом эксперимента, огромные массы реализованного богатства накапливались время от времени. На эти накопления члены, миньоны и спекулянты Фондовой биржи бросали алчный взгляд: они шептали друг другу, на языке короля Джона —

"Let them shake the bags
Of hoarding abbots; angels imprisoned
Set thou at liberty: the fat ribs of peace
Must by the hungry now be fed upon:
Use our commission in its utmost force."

Действуя по этому принципу, они сделали своим делом поиск новых каналов инвестиций — задача более легкая, чем открытие северо-западного прохода в арктических регионах — и представлять их во всех ярких красках, которые присущи художникам Чейндж-Элли.

1823 год был примечателен началом эпидемии, которая оказалась по своим последствиям даже более катастрофической, чем заблуждение Южных морей. Было бы утомительно перечислять или обсуждать причины, которые привели к этому внезапному всплеску; некоторые из них были косвенно прослежены до действия знаменитого Закона о валюте сэра Роберта Пиля 1819 года, который сковал Банк Англии, в то время как оставил сельским банкирам свободу выпускать неограниченное количество бумаг, и до отсрочки мелких банкнот, которые ранее были обречены на исчезновение. Какова бы ни была причина, спекуляция началась и увеличивалась со скоростью, которая была совершенно беспрецедентной. Все виды нелепых схем находили одобрение в глазах публики: ничто не было слишком абсурдным или нелепым, чтобы отпугнуть заявителей на акции. Были созданы горнодобывающие, строительные, судоходные, страховые, железнодорожные, колонизационные и прачечные компании: даже ассоциация по производству золота была подписана на полную сумму, и, несомненно, компания воздушных шаров для лунных целей была бы столь же популярна. Этот период был отмечен появлением совершенно нового животного в пределах Фондовой биржи. Быки, медведи и даже хромые утки были существами, современными ее существованию; но «стаг» в своей гуманизированной форме впервые появился в 1823 году. Следующий набросок мог бы сойти за вид Капел-Корт спустя двадцать два года:—

«Готовность, с которой акции были доступны, впервые создала класс спекулянтов, который с тех пор стал заметной чертой в периоды возбуждения, в тех любителях акций и займов, которыми были переполнены дворы и щели главного учреждения. Сцена была достойна кисти художника. С огромным бумажником, содержащим бесполезные ценные бумаги; с хитрым лицом и лукавым глазом; с броскими украшениями и потертым пальто; с хорошо смазанными локонами и неполированными сапогами; с плутовством в каждом изгибе губ и злодейством в каждой мысли сердца; стаг, как его впоследствии называли, был заметным портретом на переднем плане. Сгруппировавшись в одном углу, можно было увидеть кучку мальчишек, жадно покупающих и продающих с прибылью, которая не шла ни в какое сравнение с потерей честности, которую они испытывали каждый день. День за днем пожилые люди с огромными зонтиками наблюдались в том же месте, ведя дела с теми, чей характер можно было судить по их компании. В другой точке юноша, только вступающий в зрелость, осознающий наличие нескольких гиней в своем кошельке, с решительной готовностью увеличить их любой ценой, собрал вокруг себя группу, пока он излагал свое изобретение слушающей толпе, которая считала его высшим духом. В каждом углу и в каждом свободном пространстве можно было увидеть людей, жадно обсуждающих премию новой компании, ставку нового займа, слухи о прибыли какого-то удачливого спекулянта, слухи о крахе какого-то великого финансиста или спорящих с диким рвением о судьбе шиллинга. Сцена была присвоена романистом как не недостойная его пера. «Там я оказался, — пишет он, — в такой компании, какой никогда не видел раньше. Веселые искры, с шляпами, надетыми набок, и руками в карманах бриджей, ходили взад и вперед с великолепной походкой, насвистывая очень гармонично или иногда напевая итальянскую арию. Несколько важных персон стояли в тесной консультации, хмурясь на всех, кто приближался, и, казалось, порицая любое вторжение. Некоторые подростки, чьи лица объявляли об их еврейском происхождении и чьи разнообразные наряды были прекрасно символичны для Рэг-Фэр, проходили туда и обратно; и кроме них, присутствовала странно разнообразная чернь, демонстрирующая во всех видах форм и возрастов грязные одежды, бедственную нищету и мрачнолицее злодейство. Мне было любопытно слышать, с какой кажущейся интеллигентностью они обсуждали все дела нации. Каждый негодяй был государственным деятелем; и каждый мог объяснить не только все, на что намекали в парламенте, но и все, что в тот момент происходило в груди канцлера казначейства».

Набросок не перегружен красками. Никто не может забыть внезапный рой мясных мух, вызванных из коррупции к существованию во время жары железнодорожной мании, и нелепые позы важности, которые они принимали. Конвульсия такого рода — ибо ее нельзя назвать иначе — наносит бесконечный вред обществу; ибо общая жадность к наживе слишком часто разрушает барьеры, которые воздвигли мораль, образование и утонченность, и доказывает, что спекуляция, как и бедность, имеет тенденцию знакомить людей со странными компаньонами.

Были, однако, черты в мании 1823 года, которые отличают ее от всех других. Акционерные компании, созданные для внутренних целей пузыря, занимали лишь ограниченную долю внимания публики; хотя степень этого ограничения может быть оценена по тому факту, что было спроектировано пятьсот тридцать две новые компании с номинальным подписанным капиталом в 441 649 600 фунтов стерлингов. Конечно, только малая часть этих денег была фактически внесена; все же азартные игры с акциями были огромны. Большая часть капитала, фактически изъятого из страны, ушла в форме иностранных займов, которых было заключено не менее двадцати шести в течение этого катастрофического периода, или очень незадолго до него, на сумму около пятидесяти шести миллионов. По шестнадцати из этих займов проценты перестали выплачиваться. Мы находим среди заемщиков такие государства, как Чили, Буэнос-Айрес, Колумбия, Гватемала, Гундульджава, Мексика и Перу, не говоря уже о Греции, Португалии и Испании, странах, которые подали Европе скандальный пример отказа от обязательств. Большинство этих займов якобы приносили проценты по ставке шесть процентов, и некоторые из них были заключены по столь низкой цифре, как 68; тем не менее, со всеми этими кажущимися преимуществами, кажется удивительным, что люди одалживали свои деньги под столь слабую гарантию, которую могли предложить новые республики. Мы замечаем, что г-н Фрэнсис возродил устаревший скандал, касающийся «ошибки» Джозефа Хьюма в отношении греческих облигаций, историю, которая была больной мозолью для ветерана-реформатора. Мы думаем, что он мог бы оставить ее в покое. Настоящая ошибка была со стороны тех, кто предполагал, что филантропический интерес Джозефа к греческому делу был настолько интенсивным, что позволял ему хоть на мгновение упустить из виду свой собственный. Его беспокойство по поводу выхода из плохой сделки было совершенно естественным. Он никогда не был Эпаминондом, и он чувствовал себя справедливо раздраженным глупостью греков, настаивающих на том, чтобы он поддерживал героический характер за счет своего личного кошелька, когда акции упали до скидки. Если, когда они снова поднялись до номинала, греческие депутаты были достаточно слабы, чтобы вернуть ему сумму его убытка с последним фартингом процентов, это было их дело. Когда сенаторский симпатизант дает помощь своих легких делу страдающего человечества, он, безусловно, сделал достаточно. Зачем штрафовать его дальше из кармана?

Эти иностранные займы и вызванный ими отток золотых слитков быстро привели к кризису. Он был весьма грозным, и Банк Англии, по меньшей мере, во второй раз оказался в опасности. Именно тогда это могущественное учреждение было спасено благодаря обнаружению забытого ящика с однофунтовыми банкнотами, что, согласно свидетельству мистера Хармана, одного из главных директоров, сохранило кредит страны. Казна банка была истощена почти до последнего соверена, и если бы не этот счастливый ящик, платежи наличными пришлось бы приостановить в декабре 1825 года — положение дел, исход которого не мог предсказать ни один человеческий разум. Последующее законодательство не смогло обезопасить нас от возможности повторения подобного. Все, что было сделано, — это лишь гарантия неизбежности более ранней и частой паники, а также создание препятствий для торговли путем затруднения дисконтирования в периоды, когда спекуляция не ведется. Но что касается стабильности Банка Англии при наших нынешних денежных законах, то не было принято никаких мер, соразмерных дополнительному риску, вызванному поглощением двадцати с лишним миллионов, хранящихся в сберегательных кассах, которые все должны быть при необходимости выплачены в драгоценных металлах; и в случае любого потрясения или сильной тревоги ясно, что такое требование было бы предъявлено. Опыт 1832 года ясно продемонстрировал, как судьба министерства может зависеть от положения дел в учреждении на Треднидл-стрит.

Пожалуй, не стоит удивляться тому, что в такой коммерческой стране, как наша, богатство должно пользоваться тем уважением и почтением, которые в другие времена отдавались обладателям более благородных качеств. Мы делаем скидку на изменившиеся обстоятельства эпохи. Высокая и героическая доблесть, как она существовала прежде и, несомненно, существует до сих пор, не имеет того же поля для проявления, что в дни, когда христианский мир был объединен против неверных, или даже в те, сравнительно более поздние времена, когда враждующие фракции прибегали к оружию. Наши войны, когда они случаются, — это вопросы тактики и полководческого искусства, а физическая храбрость и дерзость перестали быть путем к чему-то большему, чем обычная известность. Там, где большинство лояльны и нет угрозы измены, лояльность не является выдающейся добродетелью. Те, кто отличился на поприще литературы и науки, не должны жаждать лести и очень редко могут ее добиться. Их слава слишком благородна и долговечна, чтобы зависеть от эфемерных аплодисментов, и им полезно трудиться в терпении и молчании, уповая на награду в будущем. Существенность богатства, власть и покровительство, которые оно дает, неизбежно сделают его обладателя более заметным в глазах общества, чем если бы он был украшен высочайшими интеллектуальными качествами. Все измеряется деньгами, и когда деньги признаются главной движущей силой, тот, кто лучше всех умеет их накапливать, не может не стать объектом внимания. Но явное и неразборчивое почтение, которое оказывается одному лишь богатству, без учета характера владельца или средств, с помощью которых это богатство было приобретено, является, по нашему мнению, чертой, позорящей эпоху, и, будь она совершенно новой, оправдало бы нас в мысли, что дух независимости пришел в упадок. Мы сочтем себя извиненными от иллюстрации нашего смысла путем особой ссылки на недавний, но поразительный пример, в котором внезапно приобретенное богатство, пусть и самыми гнусными средствами, вознесло своего владельца на время на вершину общественного внимания. Мы предпочитаем выбрать со страниц мистера Даблдея портрет человека, чей характер не выказывал ничего великого, великодушного, благожелательного или благородного; чья вся жизнь и вся энергия были посвящены приобретению наживы; чьи манеры были грубы; чья внешность была непривлекательна; чей ум никогда не выходил за пределы своей узкой и денежной сферы; и который, тем не менее, пользовался в этой нашей Англии почтением большим, чем когда-либо оказывалось добродетели, интеллекту или доблести. Таким человеком был Натан Мейер Ротшильд, знаменитый еврейский капиталист.

Родом из Франкфурта, этот примечательный человек прибыл в Англию в конце прошлого века и начал операции в Манчестере, где, как говорят, быстро утроил свой первый капитал в 20 000 фунтов стерлингов:

«Это, — говорит мистер Даблдей, — было основанием того колоссального состояния, которое впоследствии стало притчей во языцех; и в 1800 году, сочтя Манчестер слишком тесным для ума, способного справиться с такой прибылью, Ротшильд приехал в Лондон. Это был период, когда такой человек был обречен на успех, поскольку, будучи ясным и всесторонним в своих коммерческих взглядах, он был также быстр и решителен в реализации идей, которые ему приходили. Дела шли обильно; весь континент был нашим клиентом, и Ротшильд пожинал богатую награду. От сделки к сделке, от прибыли к прибыли еврейский финансист двигался и процветал. Одаренный тонкой проницательностью, он никогда не колебался в действиях. Купив некоторые векселя герцога Веллингтона со скидкой — в оплате которых была заложена вера государства, — его следующей операцией была покупка золота, необходимого для их оплаты, и, когда он его приобрел, его, как он и ожидал, уведомили, что оно требуется правительству. Правительство получило его, но, несомненно, заплатило за услугу. «Это было лучшее дело, которое я когда-либо делал!» — воскликнул он торжествующе; и добавил, что, когда правительство его получило, оно не принесло им никакой пользы, пока он не взялся переправить его в Португалию».

Ротшильд был, по сути, ростовщиком для государства, таким же жадным и бессовестным, как мелкий еврей, который дисконтирует вексель расточителя под сорок процентов и, вместо того чтобы выдать остаток наличными своей жертве, заставляет его принять половину углем, картинами или сигарами. Его информация была подробной, эксклюзивной и разветвленной. Все уловки, которые применялись на фондовой бирже в прежние времена, были возрождены им, и были введены новые «трюки» для понижения или повышения рынка.

«Одной из причин его успеха была секретность, которой он окутывал все свои сделки, и извилистая политика, с помощью которой он вводил в заблуждение тех, кто следил за ним пристальнее всего. Если у него были новости, способные заставить фонды подняться, он поручал брокеру, действующему от его имени, продать полмиллиона. Толпа людей, которые обычно следуют за движениями других, продавала вместе с ним. Новости вскоре распространились по Капел-Корт, что Ротшильд играет на понижение, и фонды упали. Люди смотрели друг на друга с сомнением; распространилась всеобщая паника; ожидали плохих новостей; и эти объединенные силы опустили цену на два или три процента. Это был ожидаемый результат; и другие брокеры, обычно не работающие на него, скупали все, что могли, по сниженной ставке. К тому времени, как это было сделано, пришли хорошие новости; давление прекратилось; фонды мгновенно выросли; и мистер Ротшильд пожинал свою награду».

Мораль биржевого круга иногда подвергалась сомнению; но мы свободно признаемся, что предпочли бы довериться милости самого отъявленного мошенника, когда-либо торговавшего лошадьми, чем такому человеку, как «первый барон еврейства» — титул, который был дан ему иностранным монархом, к профанации благородного христианского ордена.

Таковы были дела Ротшильда: давайте теперь посмотрим на него лично. «Он был мишенью для сатириков того времени. Его огромная и несколько неряшливая внешность; расслабленная поза, которую он принимал, прислонившись к своей колонне на Королевской бирже; его грубая и резкая речь; его иностранный акцент и идиомы делали его излюбленным объектом карикатуры; хотя даже карикатура теряла всякую власть над субъектом, который бросал вызов ее величайшему мастерству. Его личность была сделана объектом насмешек; но его форма и черты были от Бога. Его ум и манеры были сформированы обстоятельствами; только его действия были общественным достоянием, и по ним мы имеем право судить его. Никакое великое благодеяние не освещало его путь; никакая великая благотворительность не рассказывается о нем. Пресса, всегда готовая запечатлеть либеральные дела, почти молчала по этому поводу; и тонкое чувство, которое отмечало путь Абрахама Голдсмида и которое освещает карьеру многих той же веры, не зафиксировано силой, которая одна могла бы придать ему огласку».

Мистер Дизраэли в некоторых своих умных романах нарисовал портрет великого еврейского финансиста в красках одновременно блестящих и приятных. Его Сидония, будучи глубоко вовлеченным в денежные дела, представлен как человек безграничных достижений, широкого интеллекта, разнообразной информации и княжеской щедрости. Он — настоящий паладин биржи, смесь Орландо и сэра Мозеса Монтефиоре. Экстравагантность концепции не мешает нам восхищаться непревзойденным мастерством автора в адаптации материалов таким образом, чтобы возвысить наши идеи и оценку еврейской идиосинкразии. Сидония чувствует себя как дома во дворце, так и в конторе; его огромное богатство перестает быть главной чертой и становится лишь аксессуаром утонченного и интеллектуального человека; алчности ни на мгновение не позволено проявиться; напротив, расточительность щедрого еврея — нечто большее, чем восточная. Мы можем отказаться верить в реальность такого персонажа, который подразумевает сочетание самых антагонистических занятий и союз ментальных атрибутов, которые не могли бы сосуществовать; но, как только эта трудность преодолена, мы не можем оспаривать право столь одаренной личности занять свое место среди истинной знати земли. Мы опасаемся, однако, что такой феникс Палестины не существует, кроме как на бумаге. Несомненно, что Ротшильд не был таким человеком; и все же Ротшильд в свое время пользовался таким же почтением, какое романист приписал Сидонии. Велика сила денег! Принцы пировали с ним; послы сопровождали его к гробнице; и все же, насколько мы можем судить, он не был равен по моральным качествам самому ничтожному нищему в работном доме. Он временами давал гинею уличному нищему не с целью облегчить его нужду, а чтобы насладиться шуткой, видя, как тот убегает, опасаясь, что даритель ошибся в монете! Его богатство было нажито плутовством и приумножено систематическим обманом; и все же прислушайтесь к словам хрониста:

«Пэры и принцы крови сидели за его столом; священнослужители и миряне кланялись перед ним; и те, кто громче всех проповедовал против маммоны, склонялись ниже всех перед маммонопоклонником. Великолепная посуда, изысканная мебель, обстановка, которой позавидовал бы любой дворянин норманнского происхождения, украшали его приемы. Без социальной утонченности, с манерами, которые, будучи оскорбительными у миллиона, были лишь резкими у миллионера, он собирал вокруг себя привередливых членов самой привередливой аристократии в мире. Он видел представителей всех государств Европы, гордящихся его дружбой. Демократическим посланником Нового Света, послом имперской России — его гостеприимство принималось одинаково; в то время как человек, который боролся с рабством во всех его формах и фазах, сам был рабом золотой репутации еврея. Язык, который мистер Ротшильд мог использовать, когда его гнев перевешивал его осмотрительность, был лицензией, дозволенной его богатству; и тот, кто, будучи поставленным в положение, которое почти вынуждало его подписаться на неотложную благотворительность, мог воскликнуть: «Вот, выпишите чек — я сделал одного дурака из себя!», был окружен вниманием и обласкан духовенством, был чествуем и сопровождаем пэрами, с ним обращались как с равным первые министры короны, и его почитали больше, чем тех, чьи имена стояли первыми в списке коммерческой аристократии. Его манера диктовать письма была характерна для ума, полностью поглощенного зарабатыванием денег; и его бред, когда он обнаруживал вексель, неожиданно опротестованный, переводился на коммерческий язык, прежде чем он становился пригодным для глаз корреспондента. Больно писать так пренебрежительно о человеке, который обладал столь большим развитием мозга; но у золотых богов Англии много идолопоклонников, и голос истины редко проникает в личный кабинет английского купца».

Каким бы бедным ни был Лазарь, пусть он не завидует положению Дивеса. Даже в этом мире богатство не может купить счастье. Любая денежная потеря была достаточна, чтобы довести Ротшильда до отчаяния. Его существование было еще более отравлено страхом покушения — не редкий симптом, когда ум редко бывает в покое; и те, кто знал его лучше всего, говорили, что его часто мучили такие мысли и что они преследовали его в моменты, когда он охотно забыл бы о них. «Счастлив!» — сказал он в ответ на комплимент гостя. — «Я счастлив! Что! Счастлив, когда, как раз когда вы собираетесь обедать, вам в руки попадает письмо со словами: «Если вы не пришлете мне 500 фунтов, я вышибу вам мозги»? Счастлив! — я счастлив!» Мы недостаточно сострадательны, чтобы желать, чтобы все было иначе. Такие мысли — предвестие конца тех, кто преуспел сверх своих заслуг и не смог совершить даже того негативного искупления, которое совесть иногда исторгает из опасений беспринципных людей.

И здесь мы закончим наши замечания. Перед нами все еще плодородное поле, на которое нас могло бы искусить вступить; но это обсуждение подвело бы нас слишком близко к нашим собственным дням и потребовало бы возобновления тем, которые уже были затронуты в «Маге». Время, несомненно, придет, когда после прекращения очередного приступа спекуляции, и когда люди будут проклинать свою глупость и пытаться поздним усердием восстановить свои разбитые состояния, какой-нибудь историк, подобный мистеру Даблдею, возьмет перо и запишет нашу слабость, как слабость наших отцов уже записана. Тем временем всем нам было бы полезно серьезно принять к сердцу урок, который можно извлечь из этой интересной записи. Спекуляция, доведенная до крайности, есть не что иное, как повторение старой игры «Разори соседа» в другой форме. Честному и законному предпринимательству мы обязаны многим из наших современных улучшений; что стало еще более необходимым из-за давления, которое возросло и возрастает на нас. Нечестному и незаконному предпринимательству, предпринятому с единственной целью немедленной наживы, мы не обязаны ничем, кроме периодов великой нищеты и запустения. В игру «Разори соседа» можно играть частным или публичным образом. Некоторые из нас участвовали в ней частным образом, с какими результатами — мы оставим при себе. В течение нескольких последних лет наши государственные деятели играли в публичную игру и играли хорошо. Им удалось нанести последовательный удар по каждому важному интересу страны, имея дело с каждым отдельно и отчуждая симпатии других. Игра теперь почти сыграна; и когда мы приходим к подсчету наших фишек, из результата очевидно, что ни одна из сторон, с которыми так поступили, не оказалась в выигрыше! Кто же тогда выиграл? Мы думаем, ответ ясен. Это капиталист и иностранец.

МОЯ ПЕНИНСУЛЬСКАЯ МЕДАЛЬ. ОТ СТАРОГО ПЕНИНСУЛЬЦА. ЧАСТЬ II.

ГЛАВА IV.

Мы держали свой курс после расставания с друзьями в лодке и вскоре были у входа в гавань. Бриз продолжал крепчать, а зыбь — усиливаться. Наша маленькая «Вильгельмина» теперь начала демонстрировать нам свои качества как морское судно. Пробиваясь сквозь завитые и гребнистые волны, скрипя, стоная, вибрируя от носа до кормы; то балансируя с наполовину обнаженным килем на вершине высокого вала, то глубоко в жидкой ложбине; то подбрасывая корму, то вонзая нос прямо в водяной вал; то указывая в небо, как будто направляясь к луне, а не в Лиссабон; то килевая, то подпрыгивая, она имитировала аллюр испанского дженета — много движения, очень мало прогресса.

К тому времени, как мы вышли из гавани и оказались в сравнительно спокойной воде, ветер сменился на северо-западный; наш курс лежал на юг, и, будучи защищенными сушей, мы вскоре сменили подпрыгивание при выходе из порта на гораздо более приятное, потому что более равномерное движение, когда мы неслись по океанской зыби. Уже стало очевидно, что никто из наших военных друзей не был хорошим моряком. Теперь, однако, все они могли стоять, не держась — все, я должен сказать, кроме одного несчастного индивидуума, а именно комиссара Капсикума, который был доведен до жалкого состояния расстройства активными движениями брига и чьи фактические симптомы отнюдь не были симптомами выздоровления.

Наступила ночь. Было уже после сумерек, но еще не совсем темно — словом, тот интервал между сумерками и полной ночью, для которого в английском языке нет слова, но который более богатый язык Бернса выразительно называет «сумерками» (gloaming). Ветра было чуть больше, чем нужно, чтобы наполнить паруса и дать судну ход, он был мягким и временами едва заметным. Волны лениво вздымались; корабль преодолевал их с размеренным подъемом и опусканием; и, хотя небо было затянуто облаками, свет, отличный от дневного, ясный, но слабый, был равномерно рассеян со всех сторон. Дрожащая поверхность океана, темная, но различимая до горизонта, была там резко очерчена на фоне бледного, но все еще светящегося неба.

С тех пор как мы вышли из порта утром, из-за ливней и брызг, ветра и солнца, я был не раз промокшим насквозь и снова сухим. Последствия были теперь заметны. Я дрожал внутри. Мой ум тоже был неспокоен. После долгих размышлений и некоторого самоанализа я пришел к такому выводу: что-то было необходимо, что-то было незаменимо в моем фактическом состоянии как ума, так и тела. Что это было за «что-то», не сразу пришло мне в голову. Я задал себе вопрос в лоб — я ответил на него. Проблема была решена: мне нужен был ночной колпак. Я бросился в каюту. «Стюард, принеси мне горячей воды и немного бренди». — «Да, сэр; стакан горячего бренди с водой, сэр; иду немедленно, сэр». — «Нет, нет, стюард; это не то, о чем я просил. Принеси бренди и горячую воду отдельно. Я смешаю сам».

«Совершенно верно», — проворчал слабый голос. Это был голос бедного, несчастного, все еще очень далекого от полного выздоровления мистера Капсикума. Утихание ветра настолько ослабило движения корабля, что его худшие симптомы теперь облегчились. Тем не менее, он был далек, очень далек от того, чтобы быть здоровым. Большинство пассажиров уже легли спать; но там, при свете лампы, сидел бедный Капсикум за каютным столом, от чистого безразличия, лишенный достаточной энергии, чтобы лечь в постель, — жалкое зрелище.

«Предлагаю вам присоединиться ко мне, — сказал я. — Пойдет вам на пользу».

«Не могу, не могу», — сказал он жалобно. — «Не смог бы проглотить, даже если бы знал, что это вылечит меня в это же мгновение. Хотел бы я. Но я посмотрю, как вы примете свое. Это будет хоть какое-то утешение».

Стюард теперь принес горячую воду, половинку лимона, кусковой сахар, стакан, наполовину полный отличного бренди. — «Вот, стюард, можешь забрать лимон с собой. Не нужно».

«Совершенно верно», — проворчал Капсикум, который считал себя знатоком во всем съедобном и питьевом. — «Совершенно верно; никакого рома, никакого лимона». Несмотря на свое жалкое положение, он теперь с любовью (con amore) принялся критически наблюдать за моими действиями; как будто по приготовлению он хотел составить оценку моему суждению, способностям, вкусу, характеру и общим познаниям.

Серебряными щипцами я извлек кусок кристаллического сахара, самый большой в сахарнице. Нынешняя система «без» тогда не была в моде, да и я ее еще не принял. Но теперь возникла заминка — как растопить сахар. В стакан он не должен был попасть — там было бренди: это было бы нарушением всех законов комбинации напитков. Я чувствовал, что нахожусь под наблюдением и что мой характер на кону. Я положил сахар в ложку. «Совершенно верно», — сказал Капсикум.

И все же, согласно современной практике, я не смыл сахар, наполовину растаявший, с ложки в стакан струей горячей воды. Это, я полагаю, приближение к ошибке погружения сахара в неразбавленное бренди. Нет, нет. Держа ложку над стаканом, я осторожно капнул на сахар три капли кипятка. Этого было достаточно. Сахар постепенно осел в прозрачную жидкость, которая наполнила ложку. Капсикум, который, будучи больным, все же наблюдал за моими действиями с глубочайшим интересом и с покровительственным видом мягкого добродушия, повторил свое одобрение — «Совершенно верно».

Подождав, пока сахар полностью растворится, я наконец влил достаточно горячей воды, чтобы обжечь сырой спирт, затем добавил сахар. Двух или трех помешиваний было достаточно; ни одна капля не плавала на поверхности. Смесь была готова — стакан был полон почти до краев — «крепкий напиток». Капсикум приподнялся со стола, на который он опирался со сложенными руками, как кот, наблюдающий за мышью, и издал одобрительное фырканье.

«Вы и этот белый парень — старые знакомые?» — спросил Капсикум.

«Наше знакомство, — ответил я, — началось в Фалмуте около недели назад».

«О! Думал, может, он какой-то родственник», — сказал Капсикум.

«Связь совсем недавняя, как я вам и говорю, — сказал я, — но я определенно не собираюсь ее разрывать. Надеюсь обедать с ним в штабе каждый день, когда я свободен».

«Обедать с ним в штабе?» — ответил Капсикум. — «Вы ничего подобного не сделаете, я могу вам это сказать, сэр. То есть, вы будете обедать с ним за моим столом; довольно часто, я надеюсь. Надеюсь, у меня часто будет удовольствие видеть вас обоих. Но за его собственным столом, если вы будете двадцать лет в штабе, вы не пообедаете с ним ни разу; поверьте мне на слово. Джон Бэрримор этого не потерпит». Это был удар!

«Ну, но это вещь, которую я не могу понять», — сказал я.

«Ну тогда я должен заставить вас понять это, — ответил Капсикум. — Вы едете на должность клерка в департамент Джона Бэрримора. Разве не так?» Я поклонился в знак согласия.

«Очень хорошо. Этот белый парень ведет дела с комиссариатскими векселями. Когда он получает вексель, он умирает от желания получить наличные. Ваш департамент платит наличными. Разве вы не видите, мой дорогой сэр? Это не пойдет. Было бы совершенно несовместимо со всеми правилами приличия, чтобы кто-либо в вашем департаменте был в близких отношениях с кем-либо, кто ведет дела с векселями. Кроме того, это противоречило бы штабному этикету; все бы об этом говорили. Теперь, — добавил Капсикум с самодовольным видом, — теперь я выполнил свой долг перед Джоном Бэрримором. Заметил, что вы очень близки. Думал, скажу вам при первой возможности. О, я! О, я!» (вздыхая, задыхаясь, хватаясь руками за живот и качая головой из стороны в сторону), «как же мне плохо! Такое ужасное ощущение! Какое-то состояние «не знаю что» — своего рода приступ! Разговор утомил меня, и мне снова стало совсем плохо. Сюда, стюард! Стюард! Я должен немедленно выйти на палубу». Он стал мертвенно-зеленым.

«Тем не менее, — сказал я, надеясь, что ему скоро станет лучше, — мистер Гингем, кажется, может обедать с вами без всякого нарушения приличий».

«Да, да, конечно, может, — сказал Капсикум, — и вы тоже можете. Наш департамент не касается наличных. Разве вы не видите? Это меняет все дело. Надеюсь, вы оба будете часто обедать со мной».

«Буду очень рад, — ответил я, — очень благодарен за ваше любезное приглашение. Но все же я не могу понять. Мистер Гингем уже был в штабе и знает штаб. Он также знает, я полагаю, что ваш покорный слуга — клерк военной казны. И все же именно он сам предложил, чтобы мы с ним вместе отправились в поход».

«Не могу объяснить это, — сказал Капсикум, — должен оставить ему возможность объяснить это, как он сможет. О! Вот он идет».

Гингем, прежде чем лечь спать, был на палубе, чтобы в последний раз взглянуть на погоду, пообщаться с безмолвной ночью, изучить горизонт, поговорить с облаками и, возможно, для некоторых лучших и более торжественных целей: ибо Гингем, со всеми своими странностями, был человеком религиозных принципов и преданных чувств, и ему было все равно, кто об этом знает. Он теперь подошел и сел с нами за каютный стол.

«Видел вас в Кадисе, — сказал Капсикум. — Думаю, я видел вас в Мадриде».

«Я видел вас в Кантоне», — хладнокровно ответил Гингем. Капсикум выглядел немного странно.

«В Кантоне?» — сказал Капсикум. — «Видели меня в Кантоне? Правда? Ну, ну, теперь вы шутите, вы знаете. Видели меня, правда? Как я был одет?»

«Вы были одеты как тот, кем вы были; не совсем так, как вы одеты сейчас. У вас была длинная, сужающаяся коса, достигающая пяток; волос на голове больше не было. У вас были туфли, алые с золотом, загнутые на носках. Вы несли веер; и не видел ли я вас пару раз в сопровождении парня, который нес зонтик над вашей головой на вершине длинного шеста? У вас было...»

«Я скажу вам что, — поспешно сказал Капсикум, — я христианин, несмотря на это, и мой отец был англичанином. Правда, я вырос в Кантоне; но я не родился там. Родился в Макао. Моя мать...»

Здесь, голосом, который прошел по всем нотам гаммы, не в должном порядке, а как кошачий менуэт, попеременно высоко и низко, Гингем завел странную, чужеземную речь, разговаривал ли он или пел, я не мог сказать; но если пел, то это была самая странная песня, которую я когда-либо слышал — прыгающая, диссонирующая смесь баса и дисканта. Капсикум ответил в подобной фуге. Два забавных плута говорили по-китайски! Открытие полуязыческого происхождения Капсикума не на шутку пощекотало мое воображение.

«Итак, — сказал Капсикум Гингему, — вы и Джонни намерены сделать общее дело в штабе».

«Так мы решили», — ответил Гингем.

«Не может быть, — сказал Капсикум. — Думал, вы знаете все штабные правила, положения и обычаи».

«Думал, я кое-что знаю о них», — ответил Гингем.

«Ну, тогда, — ответил Капсикум, — разве вы не знаете, к какому департаменту принадлежит молодой Джонни здесь?»

«К вашему департаменту, комиссариатскому департаменту, я всегда понимал, — ответил Гингем; — видел его имя, записанное так в списке пассажиров на пакетботе в Фалмуте. Если мистер И. окажет мне любезность, обратившись к документу, который я имел честь вручить ему перед обедом, он найдет себя там обозначенным соответствующим образом».

Конечно, так оно и было: «Г. И., эсквайр, Департамент генерального комиссара, в А. К., с Гингемом Гингемом».

«Но разве вы не знали, что мистер И., как вы его называете, — сказал Капсикум, — был родным племянником Джона Бэрримора?»

«Об этом обстоятельстве я не был осведомлен, — ответил Гингем, — пока не узнал об этом из разговора во время обеда. Тем не менее, я сохранил свое прежнее впечатление, что мистер И. принадлежал к вашему департаменту, а не к военной казне».

«Короче говоря, — сказал я Гингему, — дело вот в чем. Шерти здесь, к сожалению, дает мне понять, что в штабе, поскольку я прикомандирован к военной казне, а не к комиссариату, я не могу иметь удовольствия вытянуть ноги под вашим столом, когда вы устраиваете угощение. Мое сожаление нескрываемо и глубоко».

«И, — сказал Гингем, — пока мы оба сохраняем наши нынешние позиции, мы не можем быть более чем обычными знакомыми».

Шок от этой развязки был отвлечен Капсикумом. Несмотря на морскую болезнь, он побагровел; его глаза сверкали и мерцали под массивными и сдвинутыми бровями; он рычал, ворчал, хрипел, фыркал, пыхтел; некоторое время он не мог членораздельно говорить. Либо он играл превосходно, либо был по-настоящему взбешен. Наконец, восстановив дыхание, не глядя на меня, а наклонившись к Гингему на столе, он прошептал поспешно: «Что он имеет в виду под этим? Шерти? Кто такой Шерти?» Снова он стал очень зеленым и откинулся на спинку стула, тяжело дыша и качая головой, как человек, готовый упасть в обморок.

Мне было жаль видеть его таким больным, и я попросил прощения. Он с величайшей пристойностью мог называть меня «Джонни Ньюком», но мне не подобало называть его «Шерти». Имя было случайно подсказано его обилием оборок и т. д.

«Я скажу вам что, мистер Джонни, — сказал Капсикум, — хорошо для вас, что мне так плохо: хотел бы я быть лучше, ради вас. Не набросился бы я на вас сразу и не задал бы вам хорошую трепку? О боже! О, я! Мне так плохо!» Затем, снова придя в себя: «Ах, хотел бы я, чтобы вы принадлежали к моему департаменту! Не отправил бы я вас на аванпостную службу? Не заставил бы я вас скакать, пока у вас не осталось бы кожи? Не послал бы я вас охотиться на быков через сьерры? О, ужасно! Ужасно! Какое ужасное ощущение эта морская болезнь! Ну, спокойной ночи. Полагаю, меня будут называть Шерти, пока я жив». Он поплелся к своей койке.

«Да, вы можете так сказать», — сказал Джоуи из-за своей занавески. Джоуи был прав. Десять лет спустя я слышал, как старый пенисульский солдат называл Капсикума именем Шерти.

В прозвище определенно есть что-то очень прилипчивое; то есть, если оно прилипает при первом применении. Неуклюжий большой мальчик однажды задал мне трепку в школе; и я дал ему единственное возмездие, которое было в моей власти, так как нам не разрешалось бросать камни — имя «Пуговицы». Он обманул меня в игре; и у него их было много на куртке. «Пуговицы» было его именем до самой смерти.

Гингем и я остались за столом. «Мистер Капсикум совершенно прав, — сказал Гингем. — Очень правильно, что так оно и есть. Не менее жаль по этому поводу. В Лиссабоне вы, по сути, уже присоединитесь. С того момента, как мы высадимся, наши контакты должны быть ограничены обычными любезностями общественной жизни: пока, — добавил он с доверительным видом, — переварив мой грандиозный финансовый проект, с Лиссабоном в качестве основы моих операций, я не буду готов обнародовать его, как уполномоченный, в штабе британской армии. Тогда, — сказал он гордо, — я встану на такую совершенно иную почву, так высоко над вульгарными подозрениями, которые всегда прилипают к торговцу векселями, что, не подвергая ни вас, ни себя критике, я снова смогу позволить себе удовольствие поддерживать ваше знакомство на наших нынешних условиях дружбы — я могу сказать, близости. Во всяком случае, пока мы остаемся на борту пакетбота, эта близость, я надеюсь, не уменьшится. Спокойной ночи, сэр».

Мы пожали друг другу руки: его манера, как мне показалось, была немного жесткой.

Оставшись один в каюте, опираясь на стол, ночная лампа отбрасывала тусклый и сомнительный свет, моя маленькая порция бренди с водой была израсходована, а время для приготовления другой прошло, так как стюард лег спать, я сидел и размышлял. Гингем, выждав момент, благожелательно пытался дать мне понять, что, как клерк на действительной службе, я скоро буду занят обязанностями, которые не могут быть выполнены к моей собственной чести без осторожности и осмотрительности; и что я могу оказаться вскоре в какой-то ответственной ситуации, требующей величайшей осторожности и энергии, чтобы компенсировать мою неопытность. С утра, ибо мы были много вместе в течение дня, благодаря его дружеским советам, я в некоторой мере осознал все это: я начинал чувствовать ценность такого наставника; и теперь, казалось, он был потерян для меня в этом качестве! Затем были другие соображения более глубокого рода. Я вспомнил обед в отеле; я вспомнил завтрак; я подумал о дорожном шкафчике с провизией. Потерять такого спутника моего первого похода — это была, действительно, потеря! Если бы я никогда не обедал с ним, я мог бы перенести это лучше!

Наконец я пришел к такому выводу: что, поскольку все остальные пассажиры удалились на покой, я — должен сделать то же самое. Я собирался привести свое решение в исполнение, когда мое внимание привлек жалобный крик, который донесся из койки бедного комиссара Капсикума. «Я не могу — я не могу — я застрял! — слаб, как крыса! О, мне так плохо! Сюда, стюард! Стюард! — ах! о!» Выслушав его монодию до конца и напрасно прождав второго куплета, я полетел ему на помощь.

Бедный комиссар Капсикум ухитрился сбросить с себя дневные одеяния; и теперь был украшен красным ночным колпаком и элегантной ночной рубашкой, которая сидела — как будто была сделана для него. Я нашел его — в какой позе! Одну ногу он ухитрился закинуть в свою койку. В отношении этой ноги он стоял на коленях на матрасе. Другая нога была вытянута к полу, которого он едва касался своим вытянутым и страдающим пальцем ноги. В этом болезненном положении он скреб обеими руками доску, предназначенную для того, чтобы удерживать его в постели, будучи одинаково не в силах продвинуться вперед или отступить. Что-то — либо деревянный навес, либо близость его лежака к палубе сверху, или что-то еще, я не могу сказать — препятствовало его дальнейшим движениям. Ему не хватало сил; он был там, буквально, как он выразился, застрял. Я выразил глубочайшее сочувствие.

Джоуи натянул свои кальсоны и халат и был с нами в мгновение ока. Джоуи, видя, что все другие средства тщетны, приложил свое плечо и начал серию хорошо направленных подъемов, каждый подъем сопровождался музыкальным «Йо-хо-хо». Я смеялся; Джоуи смеялся; бедный Капсикум сам подхватил инфекцию: его нытье и хныканье постепенно перешли в глубокий грудной смешок. Цель была наконец достигнута. Капсикум был уложен на ночь; но не без энергичных и долго продолжавшихся усилий, как со стороны Джоуи, так и с моей. «Не могу представить, что вызвало препятствие, — сказал я; — это поразительно; это невероятно». — «Невероятно, но факт, — ответил Джоуи; — предположим, мы назовем это «Сказка, основанная на фактах». — «Спокойной ночи. Спокойной ночи, мистер Капсикум». — «Спокойной ночи, мистер Капсикум; спокойной ночи». — «Спокойной ночи; ах! о! что мне делать? Предположим, мне снова станет плохо до утра! Спасибо вам обоим. Спокойной ночи. Две наглые, бесчувственные молодые собаки. Спокойной ночи».

Так закончился наш первый день на плаву.

ГЛАВА V.

Умно замечено, что при написании путешествий по суше или по морю путешественнику достаточно записывать все так, как оно происходит, и он обязательно создаст книгу, которую стоит прочитать. Это правило может быть отличным в теории; но, любезный читатель, это не сработает. Только посмотрите сюда. Я не записал и десятой части инцидентов первых десяти часов с тех пор, как мы покинули гавань; и посмотрите, какая длинная пряжа получается. Человек, который в путешествии действительно регистрировал все, прял бы со скоростью кварто в неделю.

Существует, однако, наблюдение, которое гораздо более уместно; а именно, что один день в море очень похож на другой. Это мы, безусловно, обнаружили в нашем путешествии из Фалмута в Лиссабон. Ибо, за исключением изменений ветра и погоды, мало что происходило, чтобы разнообразить наше ежедневное существование; по крайней мере, пока мы не оказались у Опорто и не приняли новых пассажиров. В течение первой ночи после того, как мы покинули Фалмут, ветер сменился на юго-западный. У нас было три дня такой погоды, обычной для Ла-Манша: густой, облачной, шквалистой — много дождя — корабль килевал, трудился, скрипел, напрягался, стонал — двигаясь во все стороны, кроме той, в которую мы хотели идти — все пассажиры, кроме Джоуи, были более или менее нездоровы — и никто не был доволен, кроме шкипера, который насвистывал вечное рондо «Янки-дудл» и, казалось, ликовал от наших страданий. «Я полагаю, — сказал Джоуи, — если это продлится дольше, мы встанем на якорь в Даунсе». За неимением чего-либо рассказать, и для пользы читателя, если он пересечет «Залив», я здесь попрошу разрешения сказать несколько слов относительно той ужасной болезни, которой подвержены сухопутные люди на борту корабля, и относительно моего собственного способа борьбы с ней. Experto crede (верьте опытному).

Мой случай напоминает случай многих других людей; т.е. в плохую погоду на борту корабля вы, скажем, не сразу становитесь совсем больным; но некоторые неприятные ощущения, вполне достаточные, чтобы привлечь внимание человека к самому себе, такие как головокружение, упадок сил, ужасная депрессия всей системы и еще более ужасные ощущения в подложечной области, вызывают болезненное осознание того, что вы очень, очень далеки от того, чтобы быть здоровым, и находитесь в некоторой опасности стать хуже, прежде чем вам станет лучше. В этом состоянии дела «показание», как говорят врачи, состоит в том, чтобы удержаться от последнего возмущения папочки Нептуна, ненавистного кризиса. Не прислушивайтесь к добродушному другу, который говорит: «Вам лучше сразу заболеть и покончить с этим». Это может очень хорошо сработать в плавании из Уэст-Кауса в Аллум-Бэй; но это не подойдет, если вы две недели в море. Вы можете «заболеть сразу», если хотите; но не будьте уверены, что «вы покончите с этим»; если вы однажды начнете, вы можете продолжать неделю. Оставайтесь здоровыми, если можете.

Теперь, пока вы можете держаться на ногах и оставаться на палубе, вы обычно можете этого добиться. В своей койке, также, в лежачем положении, вам может удаться избежать ужасной катастрофы. Настоящая трудность заключается в следующем: что при переходе из одного из этих состояний в другое, например, при укладывании спать ночью или вставании утром, по всей вероятности, вы становитесь жалким пострадавшим. Вы должны одеться — вы должны раздеться — и в процессе снятия или надевания, десять к одному, ваши худшие опасения становятся реальностью. В чем же тогда лекарство? Теперь не пяльтесь, а прислушайтесь к совету. Пока вы не станете достаточно закаленными, что вы, вероятно, станете через три или четыре дня, если будете делать то, что я вам говорю, вообще не снимайте и не надевайте одежду. Оставайтесь на палубе весь день, промерзните до костей, устаньте и будьте сонными, бросьтесь вниз ночью, бросьтесь на свой матрас в том, в чем есть, и сразу засыпайте. Утром, в тот момент, когда вы встаете, бросайтесь на палубу. Никакого бритья; никакого прихорашивания. Вы должны умыться, должны? Идите вперед, тогда; умойтесь на открытом воздухе; умойтесь где угодно, только не внизу. «Но это же по-скотски — ходить день за днем без смены». По-скотски, признаю; но не так по-скотски, как день за днем конвульсивных приступов и ужасных позывов; и, поверьте мне, если вы однажды начнете, неизвестно, как долго это может длиться. В то время как следуйте моему плану, и через три или четыре дня вы в порядке — вы закалены — корабль может танцевать польку, а вам от этого не хуже. Вы можете тогда спуститься вниз и оставаться внизу с полной безнаказанностью — побаловать себя грандиозной всеобщей помывкой и чистой рубашкой — и, если вы бреетесь, брейтесь — только помните, что вы бреетесь на борту корабля, и смотрите, не отрежьте себе нос. В конце концов, это вопрос вкуса, признаю: и вкусы бывают разные. Если вы считаете трехдневную рубашку и небритый подбородок большими бедами, чем рвотные агонии и спазмы диафрагмы, что ж, делайте как хотите; брейтесь, прихорашивайтесь, меняйте белье и извергайте свои внутренности.

В течение трех дней плохой погоды, ветер юго-западный, мне удавалось держаться, следуя методу, указанному выше. На четвертый день ветер вернулся к северо-западному, с периодическими порывами дождя; и мы снова смогли держать курс. Я был тогда снова самим собой, вне власти морской болезни; и мог ходить по палубе с Джоуи, сводить счета с Гингемом, высиживать обед, не отказываясь от супа, почтительно строить глазки прекрасной Юноне и иногда вызывать хихиканье. Утром этого же дня, движимый любопытством, я подошел к койке, где лежал несчастный Капсикум, и отодвинул его занавеску. Ах! это Капсикум? Увы, как он изменился! Он выглядел как смерть. Я заговорил с ним. Его губы шевелились, но голос был не слышен. Я прощупал его пульс. Он был едва заметен. Он был в состоянии коллапса!

Посчитав положение критическим, я привел главного хирурга Пледжета. Пледжет после надлежащего осмотра признал случай серьезным, прописал восстанавливающее средство, удалился для его приготовления и вскоре вернулся с ним — всего около полупинты. С некоторым трудом беднягу Капсикума приподняли на койке, и восстанавливающее средство было принято внутрь. Предвидя сопротивление, Пледжет пришел, вооружившись маленьким рожком. Проглотив дозу, Капсикум обрел дар речи. «О горе мне!» — слабо простонал он с выражением невыразимого ужаса и отвращения, прижав руку к подложечной области. — «О горе мне! Это что, слабительное?» Затем, низким и возмущенным рычанием: «Никогда в жизни не принимал лекарств». Он откинулся на подушку с закрытыми глазами, пребывая в слабом и угрюмом молчании. Пледжет удалился, а я остался.

Вскоре он открыл глаза и осторожно огляделся. «Этот субъект ушел?» — прошептал он. Я кивнул. «Загляни в каюту», — снова прошептал он.

«Ушел на палубу, — сказал я, — сам еще не совсем в порядке. Он тебе нужен? Позвать его обратно?»

«Нет, нет, чепуха! Послушай, смешай мне стакан того — ну, ты знаешь чего — того же самого, что ты сам пил на днях».

Я заколебался. Не было никаких сомнений, что это пойдет ему на пользу. Но ведь он проходил лечение, он был болен с медицинской точки зрения. Что мне было делать?

Он посмотрел на меня умоляюще, заискивающе, трогательно. «Я бы сделал для тебя то же самое», — сказал он.

Устоять было невозможно. Я тайком отдал распоряжения стюарду. Стюард ухмыльнулся и принес ингредиенты. В свое время смесь была приготовлена, и вскоре после этого пациент ее приговорил. «Я встану, — сказал он. — Помоги мне выбраться». Я послал стюарда позвать Джоуи.

Сняв боковую доску, мы вытащили Капсикума из его койки гораздо легче, чем укладывали обратно. Но, увы, ноги под ним подкашивались; он был беспомощен, как младенец, и почти падал в обморок. В конце концов нам удалось его одеть и усадить при полном параде за каютный стол с огромной открытой табакеркой перед ним. В тот день за обедом он справился с крылышком цыпленка и ломтиком языка. А вот с кексом с изюмом не вышло — винный соус был ему не по вкусу. Лавры исцеления достались Пледжету.

Я умолчу, in extenso, о том, как нас преследовал корабль, который мы приняли за американский военный шлюп, а он оказался английским фрегатом; как оружейный ящик вытащили на палубу, когда ожидали боя; как выяснилось, что мушкеты, подобно бедняге Капсикуму, заржавели и слиплись в одну массу из-за отсутствия ухода; как плохо стрелял упомянутый фрегат, отправив первый снаряд, который должен был пройти перед нами, прямо через наш марсель, а второй, который должен был быть более точным попаданием, — в получетверти мили в стороне; как майор и капитан Габион видели этот снаряд, когда он летел, в то время как я не видел ничего, кроме всплеска в воде; как наш досуг скрашивали два драчливых селезня, запертых в одной клетке, которые дрались непрерывно, днем и ночью, с начала до конца путешествия — если поднести к ним фонарь в темноте, они все равно продолжали драться; как, когда одна курица несла яйцо, остальные клевали его и пожирали; как шкипер грубил всем на борту — майору, по-видимому, особенно сильно. Эти подробности, наряду со многими другими, я откладываю для своего издания в четверть листа.

И все же не могу не упомянуть откровение шкипера Джоуи о том, как, по его мнению, следует кормить пассажиров на борту судна. «Сперва хорошего жиденького горохового супа, густого, как тесто — побольше его — пусть набьют им свои животы. Когда его уберут, ну, тогда предложите всем по стакану портера в бутылках. Первый обед на борту; разве не заставит это некоторых из них наброситься на еду?»

Возможно, дорогая мадам, лучший способ дать вам общее представление о нашем путешествии — это описать наш повседневный образ жизни. Правилом наших военных друзей было извлекать веселье из всего; и они проявили себя настоящими мастерами во всех доступных для этого средствах и методах: мистификациях, подшучивании, бритье, имитации, издевательствах, лести, надувательстве. Пледжет не мог понять, в чем дело, и удивлялся, что все это значит; а однажды серьезно спросил меня, не могу ли я объяснить природу и причину смеха. Смех он рассматривал как психологическую проблему; на борту его было в избытке, но он не мог ее решить. Самое лучшее было то, что Пледжет в конце концов сам заразился и начал смеяться. Было любопытно наблюдать первые признаки зарождающегося юмора в уме Пледжета. К концу путешествия он действительно, хотя и медленными темпами, сочинил шутку; и если бы наш путь лежал не в Лиссабон, а в Вест-Индию, он, возможно, дошел бы до того, чтобы испытать ее. Жертвой этой шутки должен был стать Капсикум. О рождении Капсикума в Макао и воспитании в Кантоне стало известно через Джоуи. Первоначальная идея Пледжета заключалась в том, что у Капсикума, возможно, есть склонность к блюду из тушеных щенков. Эта смелая, остроумная и комичная концепция, по мере того как он вынашивал ее час за часом и день за днем, примерно через три дня начала расти в его сознании; и по мере роста она разветвлялась. От одного к другому, в конце концов, дошло до того, что при моем содействии, а также Джоуи и стюарда, Капсикума должны были убедить, что на борту действительно родились щенки. Капсикум, которого предательство тех, кому был доверен заговор, держало в курсе продвижения плана Пледжета, был готов подыграть шутке, как только Пледжет начнет действовать. Пледжет, переполненный своей идеей, часами расхаживал по палубе, потирая руки в экстазе и смеясь до слез. Когда Джоуи или я выходили на прогулку, он вскоре оказывался рядом с нами, визжа в быстро повышающейся гамме с едким восторгом и громким хохотом: «Щенки! Щенки! О, сэр, разве они не будут милыми? Бедный старый Капсикум! — щенки! щенки!»

За день до того, как мы достигли побережья Испании, меня по-настоящему «прокатили». Вы должны знать, что в те дни я воображал, будто умею петь. К тому же мой дорогой отец привез с полуострова несколько очень красивых португальских мелодий, из тех, что называются модиньями, — эти модиньи я знал назубок. Существуют две совершенно разные идеи, которые молодые люди склонны путать. Если им случается знать приятную песню, они воображают себя приятными певцами: часто бывает совсем наоборот; чем лучше песня, тем ужаснее исполнение. Хотел бы я, чтобы пение было видимым, а не слышимым; тогда мы могли бы избавиться от него, закрыв глаза. Ну, вот как это было: опираясь, как я имел обыкновение, на борт корабля, лицом к горизонту, спиной к компании, я не стану утверждать, что пел именно для их блага: о нет; я пел, как имел право делать, для собственного развлечения; хотя, конечно, пел достаточно громко, чтобы быть услышанным, не будучи предметом внимания. Вскоре рядом со мной прислонился капитан Габион. Я умолк. Он напел мелодичную песню Лузитании.

«Жаль, что лиссабонские продавцы музыки не печатают свои ноты, — сказал он. — Все записывают. Иногда целая морока достать песню, которая тебе нравится».

«Это объясняет то, чего я раньше никогда не понимал, — сказал я. — Все песни, которые я получил из Португалии, в рукописях. Скажите, что такое модинья, строго говоря?»

«Ну, модинья, — ответил он, — в обычном понимании означает любую песню, которая вам нравится. Модинья: маленькая мода; маленькая манера; любая маленькая модная песенка. Но великая, настоящая музыка португальцев — о! это великолепно — их церковная музыка, например. Вы должны знать, раз в год в одной из лиссабонских церквей поют грандиозную мессу по душам умерших музыкантов. Конечно, по такому случаю задействованы все живые силы музыкального мира. В последний раз, когда я был в Лиссабоне, я присутствовал — советую вам, как человеку музыкальному, сделать то же самое. О! разве это был не грандиозный гармоничный грохот? Необыкновенные ребята, некоторые из этих поющих монахов и братьев! Представьте себе целую сторону огромной церкви, от пола до крыши, грандиозный хор, высотой с утес Шекспира; каждый ревет, как бык; и все же у каждого голос модулирован так же тонко, как богатейшая виолончель, к которой прикоснулась рука мастера. Затем был один парень, бас, который встал, чтобы спеть соло. Никогда не слышал ничего подобного. Он начал глубоко в горле — да, сэр; и глубже в гамме, чем я когда-либо слышал, чтобы кто-то опускался раньше — с грандиозным великолепным двойным тремоло, как — как — как трепет орла. Затем вниз — вниз — вниз негодяй опустился, на четыре ноты ниже, и выдал еще одно такое же. Я посоветовал ему поехать в Англию. Его звали Нальди. Но дайте подумать — о — мы говорили о модиньях. Ну, сэр, дело вот в чем — если вы хотите услышать то, что я называю народной основой модиньи, вы должны подняться в горы, в нескольких лье от Лиссабона».

«Полагаю, — сказал я, — мой лучший план — поехать почтой».

«Да, — ответил он, — любой в Лиссабоне покажет вам билетную кассу: если, конечно, вы не предпочитаете паланкин, в этом случае я посоветовал бы вам заказать смену чернокожих носильщиков из Жижитононьи; или вы могли бы сделать это на двух ослах. Ну, сэр; когда вы будете там, в горах, среди коз, волков, диких буйволов и рододендронов, высота примерно соответствует 66° с.ш. в Европе и — дайте подумать — широте — скажем, широте 50° в Соединенных Штатах — конечно, вы проголодаетесь. Зайдите в первый отель. Но я бы посоветовал вам — не заказывайте три блюда; это выйдет дорого; лучше перебиться чем-нибудь легким — скажем, бифштексом и бутылкой портвейна. Этот буйволиный бифштекс, просто капитал. Портвейн — дайте подумать — вы привередливы в портвейне? Лучше спросите сорт Алгарве. Ну, сэр; после того как вы пообедали, просто выйдите в деревню — зайдите в первую винную лавку. Вы, вероятно, найдете там полдюжины крестьян — крупных, мускулистых, широкогрудых, добродушных парней — козопасов и все такое. Ищите парня с гитарой — вы обязательно найдете его в винной лавке; закажите квартовую кружку вина — сначала попробуйте сами — затем передайте ему — и скажите ему играть. Как только он опрокинет выпивку, он начинает бренчать. Остальные шесть парней встают; отводят плечи назад; выпячивают грудь; и начинают ухмыляться, подмигивать своими маленькими черными глазками, щелкать пальцами и изгибать спины таким необычным образом, какого вы никогда не видели — все в такт гитаре. Это первый приступ музыкального эструма. Гитара продолжает — бряк-бряк-бряк — низкий монотонный звон, всего два или три аккорда. Это аккомпанемент к пению, которое вот-вот начнется. Наконец, один из парней начинает — мелодия и слова экспромтом; возможно, что-то любовное, Minha Maria, minha querida; или, может быть, что-то сатирическое, если они увидят что-то достойное насмешки — что-то о вас самих. Пока этот первый парень поет, парень рядом с ним стоит, все еще подмигивая, изгибаясь, ухмыляясь, щелкая пальцами; и начинает, как только другой закончил. Так продолжается, пока все полдюжины не исполнят свою очередь. Но самое любопытное вот что: хотя все песни разные, разные по теме, разные по стилю, разные по диапазону голоса, разные по высоте тона, разные по словам, один и тот же аккомпанемент подходит для всех: парень с гитарой продолжает бренчать те же аккорды, пока все не закончится. Затем, если вы хотите da capo, дайте ему еще одну кружку вина. Если с вас хватит, ну, тогда, знаете, вы можете просто выложить мойдор или два, сказать им разделить их и откланяться — то есть, если вы не хотите увидеть драку за деньги: но это не стоит вашего времени; просто потасовка с небольшим применением ножей. Только помните; не давайте доллары или патаки. Они предпочитают золото».

Я действительно думал, что теперь я «прокатываю» капитана Габиона, который был музыкальным любителем. Негодяй! Он действовал так, чтобы накинуть седло на меня, чего я совсем не подозревал. «Тогда, — сказал я, — каждый из этих парней, полагаю, спел по модинье».

«Ну, нет; не совсем так, — сказал капитан. — Я расскажу вам. Любопытная это музыка, однако; национальная музыка, по сути. Когда вы видите одного из этих крупных атлетичных парней, расширяющих грудь, втягивающих дыхание, всю его легочную область, вздымающуюся, мучающуюся песней, которую он собирается спеть, ну, конечно, вы ожидаете, что он разразится, как удар грома. Но вместо этого из его большого горла выходит очень похожий на мышиный звук этих горных мук; тонкая струйка, хотя и не совсем немузыкальная, рычащих, хрюкающих, визгливых каденций — ибо диапазон их голосов совершенно поразителен — вереница диких и быстрых трелей, очень коротких нот, очень длинных нот, по большей части слитных, никогда не стаккато; и, если вы заметите, похожих по своим интервалам на музыку Шотландии. С вашими музыкальными познаниями, конечно, вы понимаете, что я имею в виду под интервалами. Ну, сэр; этот вид горной музыки — то, что я называю национальной основой португальской модиньи. Возьмите одну из этих диких мелодий, аранжируйте ее научно, с подходящими симфониями, аккомпанементом и всем таким — для вас нет сложности — модинья тогда готова».

Это была отнюдь не плохая теория модиньи тех дней; итальянская прививка на местный подвой; научная модификация музыки крестьян; такая дикая, такая выразительная, такая сладкая, такая волнующая, никогда я не слышал песен, которые можно было бы сравнить с теми старыми модиньями. Однажды на вечеринке в доме лиссабонской дамы мы уговорили ее замужнюю дочь спеть; круглую, толстую, розовощекую брюнетку, маленькую пышку, известную исполнением модиний. Она любезно взяла гитару, плюнула в платок и исполнила их нам в таком стиле, который я с тех пор слышал только однажды — и тогда певица не была португалкой. Какое богатое выражение, какие подъемы и спады, какое быстрое исполнение, какая точная интонация, какая сила, какая нежность, какой акцент в этом мягком, гибком, деликатном, но богатом, полном, блестящем и высококультурном голосе! Увы, модинья того дня быстро уходит в забвение. Она уступила в лиссабонском обществе новому стилю песен, которые все еще называют модиньями, слова обычно местные, как и раньше; но музыка — современная итальянская — совершенно лишенная чувства; постоянное стремление к эффекту и постоянная неудача.

«Я понимаю, — сказал я, — что в каждой части полуострова вы встречаете своего рода песни, которые можно назвать местными».

«Да, — сказал капитан; — все, если можно так выразиться, провинциальные; все своеобразные; все в высшей степени характерные; и все превосходные. Даже случайные песни хороши как композиции; то есть песни, которые относятся к политике, текущим событиям и так далее. Вы когда-нибудь слышали это?» Он исполнил Ya vienen los Ingleses.

«Очень приятно и очень живо, — сказал я. — Это в том же стиле». Я начал Quando el Pepe José.

«Давайте не будем больше испанского, — сказал капитан. — Спойте что-нибудь португальское». Я исполнил Os soldados do comercio.

«Весьма юмористично, — сказал он, — но очень приятная музыка. Это португальская национальная песня». Он исполнил Eis, Principe excelso.

«Некоторые из сатирических песен, — сказал я, — очень хорошо положены на музыку». Я исполнил Estas senhoras da moda. Капитан, я заметил, посмотрел на часы. Мало я мечтал, что предатель работает против времени.

«Это, теперь, — сказал он, — то, что можно назвать сентиментальным стилем; коротким, но выразительным, как серьезная эпиграмма Греческой антологии». Он исполнил Tu me chamas tua vida.

«Лучшая, которую я слышал, однако, — сказал я, — в этом стиле, это испанская песня —»

«Нет, нет, — сказал капитан; — дайте нам что-нибудь португальское; что-нибудь от старого падре. Они те ребята, которые выдают лучшие модиньи». Я исполнил Fui me confessar.

Завершение этой моей третьей песни сопровождалось громкими криками смеха, всеобщими аплодисментами и криками «Бис! бис! браво! вива! бис! бис!» Я обернулся и оказался в центре полукруга! Вокруг меня расположились восхищенные, аплодирующие пассажиры; полковник, майор, Капсикум, Пледжет, Гингэм, мистер Бельведер, Джоуи и, о! опираясь на руку Джоуи, прекрасная Юнона; вся компания, за мой счет, в состоянии величайшего веселья. Шкипер на заднем плане, опираясь на нактоуз, стоял, обозревая всю эту транзакцию с лицом, застывшим в саркастической гримасе, как будто оно было сначала отлито из гипса, а затем выкрашено красной охрой. Чепчик Китти появился на уровне палубы, выступая из лестницы каюты. Рядом с ней, расточая мягкие знаки внимания, стоял лакей полковника, осыпая ее подмигиваниями и соблазнительными ухмылками. Прямо надо мной, в вантах, лицом вниз, как обезьяна на дереве, висел негр Сноубол; два его глаза, полные удивления и восторга, жадно смотрели, как у василиска, и выпячивались, как у ободранного кролика; рот растянулся по всему лицу в такой широкой ухмылке, что можно было подумать, будто ему перерезали горло от уха до уха. Аплодисменты немного стихли, каждый по очереди сделал мне комплимент. Юнона, очаровательная дерзкая ведьма, сделала мне чопорный и очень низкий реверанс, попросила поблагодарить меня и поспешно приложила платок к лицу. Гингэм посоветовал мне развивать голос; попросил заверить меня, что у меня очень хороший вкус, и не хватает только модуляции, гибкости, точности и исполнения, с небольшим вниманием к темпу и мелодии, и осторожностью, чтобы не перейти в неправильную тональность — нет, не сомневался, что если я приложу усилия, то когда-нибудь приобрету слух. Как раз когда я был раздражен до предела, Пледжет, хихикая от экстаза, прошептал мне на ухо: «Капитальная шутка! Капитан проделал это восхитительно. Почти так же хорошо, как щенки! — щенки! — щенки!»

«Ваш комплимент последний, сэр, — сказал я, — приходит в нужное место. Позвольте мне обозначить его так, как он того заслуживает — ослиный удар».

Пледжет немного побледнел и вытянулся; сказал что-то, что, казалось, застряло у него в горле, о «львах, рычащих, и ослах, ревущих».

Мы были на грани настоящей ссоры. Общая болтовня сменилась мертвой тишиной, и вся компания выглядела обеспокоенной. Полковник сразу вмешался и настоял на том, чтобы мы пожали друг другу руки. Эта операция была выполнена соответственно, как в таких случаях предусмотрено, с огромной сердечностью с обеих сторон.

«Капитан Габион, я потребую с вас доллар», — сказал майор.

«Нет, нет; я потребую с вас доллар», — ответил капитан.

«Как вы это объясните? — сказал майор. — Вы проиграли; это очевидно».

«Что вы имеете в виду под проиграли? — сказал капитан Габион. — Разве я не заставил мистера Y— спеть три песни в течение заданного времени? Разве у меня не оставалось две минуты, когда он закончил последнюю? Разве они не были все три португальскими? Я позаботился об этом. Разве не в этом было наше пари?»

«Да, капитан; все верно, — сказал майор. — Но одна из ваших песен была испанской. Это было нарушение».

«Не понимал никакого условия такого рода, — ответил капитан Габион. — Вся компания слышала пари. Пусть компания решит».

Один сказал одно, другой другое. По общему согласию это было передано Гингэму, который хранил молчание. Гингэм решил, что капитан проиграл.

«Очень хорошо, — сказал капитан, — тогда все мои хлопоты были напрасны. Довольно тяжело, однако, самому спеть три песни; вытянуть еще три из джентльмена, который имеет особое возражение против пения, за сорок минут; а потом еще и заплатить доллар. Однако, запишите это, майор. Очень любезно с вашей стороны, однако, мистер Y—: одинаково обязан. Надеюсь, вы часто будете радовать нас». Мы все спустились вниз, чтобы приготовиться к обеду; но я еще не услышал последнего о своем пении.

Мы теперь высматривали мыс Вильяно и начали чувствовать северный ветер, который дует вдоль западного побережья Испанского полуострова десять месяцев в году. Этот ветер, по мере продвижения дальше на юг, обычно сопровождается ясным небом. Но в нашей нынешней широте, встречая верхний или юго-западный поток воздуха, который приходит, заряженный парами Атлантики, он вызывал непрекращающийся дождь. Дождь начался, как, собственно, дождь часто и начинается, около трех часов дня и удерживал нас внизу весь вечер; вынуждая нас также лечь в дрейф до рассвета, так как шкипер не любил подходить ближе ночью при такой погоде.

От обеда до чая мы умудрялись не давать времени тянуться слишком медленно. После чая разговор возобновился, но через час или два начал затихать; когда Гингэм оживил его, предложив свои услуги в приготовлении чаши пунша. Предложение было встречено бурными аплодисментами; за исключением того, что Капсикум, который считал, что никто не разбирается в приготовлении пунша так хорошо, как он сам, вежливо выразил сомнение в способностях Гингэма. Гингэм заявил с большой серьезностью, что он «в приготовлении пунша не уступает никому». Возникла дискуссия, в ходе которой я рискнул предложить, и это было принято, чтобы чаша пунша была приготовлена каждым, и чтобы компания присудила пальму первенства после того, как допьет обе.

Капсикум готовил первым. Ингредиентов было в достатке. Стюард принес ром, бренди, лимоны, все прочее. Гингэм, рыцарственный в своем соперничестве, предложил лаймы вместо лимонов: «всегда брал несколько, когда путешествовал — достал их на Паддинг-лейн». Чувство чести Капсикума отвергло бы лаймы; но компания решила иначе. Чаша была приготовлена — настоящий букет — и стояла дымящейся в центре стола. Вскоре после этого у каждого перед ним была его порция.

«Теперь, джентльмены, — сказал полковник (председатель), — пунш — ничто без гармонии. Я прошу позволения попросить мистера Y— спеть песню». Бурные аплодисменты. «Слушайте! слушайте! слушайте! Песня мистера Y—! слушайте! слушайте! слушайте!»

Я еще не совсем оправился от утреннего приключения и был далеко не расположен петь. Спел достаточно на один день — чувствовал себя довольно охрипшим — просил отказаться — но все напрасно: компания не принимала отказа. Я был упрям. Джоуи начал говорить о килевании; майор предложил старый штраф за обедом, засахаренную устрицу; в то время как в отдалении послышалось мягкое увещевание: «Птица, которая может петь и не хочет петь, должна быть принуждена петь».

Не петь было в тот момент принципом, столь же твердым в моем уме, как любая теорема в первых шести книгах Евклида. Компания стала категоричной. Наконец, устав говорить «нет», я встал и попросил позволения спросить председателя, если я спою, буду ли я иметь обычную привилегию вызвать любого другого джентльмена, присутствующего здесь. Председатель заколебался с ответом. Он видел свою позицию: я мог вызвать его. Теперь я был в выигрыше. Председатель рассмеялся, наклонился к Капсикуму и прошептал замечание о «генеральстве». Капсикум прорычал что-то, из чего я мог разобрать только «жокей» и «молодой лис».

Я все еще был на ногах и продолжал: — «Ну, мистер председатель, поскольку мое очень справедливое предложение не встречено так быстро, как я ожидал, не было бы лучше, если бы компания решила, вместо того чтобы вымогать единственную песню у человека, который уже внес значительный вклад в этот день в общий запас развлечений» (слушайте! слушайте! слушайте!), «что каждый присутствующий должен либо спеть песню, либо рассказать историю?»

ГЛАВА VI.

Полковник выглядел совершенно облегченным; компания также, казалось, была довольна. «Ну, джентльмены, — сказал он, — поскольку это, кажется, встречает ваше одобрение, предположим, мы примем предложение мистера Y—. Я начну. Скорее, в любой день, расскажу дюжину историй, чем спою одну песню. Моя история, во всяком случае, как последняя песня капитана Габиона сегодня утром, когда у него было всего двенадцать минут в запасе, будет иметь достоинство быть короткой. — Еще немного пунша, если позволите. — Позвольте мне, тогда, начать, рассказав анекдот о моем уважаемом и глубоко оплакиваемом друге

МАЙОРЕ КРАУССЕ.

Некоторые из вас хорошо знали майора — несомненно, также знают, что в припадке возбуждения, который привел к временному безумию, он пал от собственной руки. Обстоятельства, однако, которые послужили поводом к этому печальному событию, были известны только мне. В то время, когда мы формировали и обучали португальскую армию, которая впоследствии оказалась столь эффективной в полевых условиях, майор и я были расквартированы на зимних квартирах в L—. В том же городе были два полка недавно сформированной португальской кавалерии, которые необходимо было привести в полную боевую готовность к началу кампании весной. Майор — жесткий человек, не нужно говорить, настоящий титан немецкой школы — был назначен обучать один; а я, за неимением чего-либо другого, взялся за другой. В этой обязанности возникло между нами небольшое соперничество, дружеское, конечно, о том, кто из нас первым подготовит свой полк. У майора были свои идеи; и, я думал, он мучил своих людей и требовал слишком многого. Он имел в виду смотр; я имел в виду реальную службу. Иностранцы говорят, что мы учим нашу кавалерию всему, кроме остановки. Но я могу сказать вам, перед лицом врага, превосходящего в силе и давящего вас слишком сильно, ничто не действует более эффективно как сдерживающий фактор, чем прорыв сквозь них. Ну, мы оба обучали согласно нашим взглядам. Однажды утром майор объявил мне, что считает свой полк совершенным и что я должен пойти с ним и проинспектировать его. Мы пошли. Он провел их; я наблюдал; они выступили восхитительно. Наконец, он выстроил их в линию. Подъехав к фронту, он с гордостью оглядел свою работу. Затем, заняв фланговую позицию, он заставил меня заметить, насколько точна перспектива — каждая сабля наклонена под одним углом, все на своем месте — вы могли бы натянуть садовую бечевку от одного конца полка до другого. Как раз тогда, к несчастью, новая идея вошла в ум майора: он предложил проехать в тыл. Мы поехали. Увы, его дисциплина не распространялась на хвосты лошадей! Каждый хвост дергался: лошади, испанские и португальские — все длиннохвостые, никаких купированных — каждый хвост в движении. Спереди они стояли как стена: сзади это было дерг, дерг, дерг — вихрь, вихрь, вихрь — взмах, взмах, взмах — по всей линии. Это было слишком для бедного майора. Он был совершенно ошеломлен — выглядел как человек не в своем уме — поспешно попрощался — поехал домой на свою квартиру и застрелился. Я теперь прошу позволения попросить мистера Y— либо историю, либо песню».

«Я думал, майор Краусс все еще жив», — сказал Пледжет.

«Мистер Капсикум, — сказал полковник, — будьте любезны наполнить мистеру Пледжету полный бокал. Всегда штраф, знаете ли, если кто-то ставит под сомнение утверждение, когда идет рассказывание историй. Теперь, если позволите, мистер Y—».

«Джентльмены, — сказал я, — я не видел никакой службы и мало видел мир. Возможно, поэтому вы позволите мне рассказать анекдот, который я слышал от своего близкого родственника, морского офицера; и который замечательно иллюстрирует характерное хладнокровие британских моряков. Это был поступок простого матроса, который носил среди своих товарищей, вследствие этого, имя»

СЛЮЙСИ СЭМ.

Это было при эвакуации Тулона. Мой вышеупомянутый родственник был тогда лейтенантом и был высажен с отрядом со своего корабля, чтобы взять на себя командование одним из фортов в гавани. Когда Бонапарт, из-за нерадивости наших испанских союзников, взял холм, который командовал якорной стоянкой, и мы были вынуждены отступить, лейтенант получил приказ забрать свой отряд и боеприпасы, которые были выгружены с корабля. Было несколько бочонков с порохом, которые нужно было увезти. Они были уложены в задней части лодки, между офицерами и людьми, чтобы быть под присмотром; и были поставлены на торец, чтобы сэкономить место. При гребле к кораблю лодка должна была пройти мимо другого форта, который был в огне. Англичане, вы знаете, уходя, сжигали все, что могли — то есть, я имею в виду, все, что связано с государственной службой, корабли, склады, здания. Как раз когда лодка проходила мимо, форт взорвался. Фрагменты взрыва заполнили воздух; и стропило, обугленное огнем, упало в лодку, пробило головку одного из пороховых бочонков и встало вертикально в порохе. Его верхний конец все еще горел. Наступила мертвая тишина. Люди продолжали грести, как будто ничего не случилось. В одно мгновение они все могли быть разнесены на атомы. Казалось, проще всего в мире схватить дымящуюся и трещащую головню, выдернуть ее из пороха и бросить в море. Но это, несомненно, было бы мгновенным разрушением; одна искра, стряхнутая при операции и упавшая, сделала бы свое дело. Все видели загвоздку. Все же люди гребли. Нельзя было трогать головню; и очевидно, нельзя было оставлять ее там, где она была. «Вставь весло, Сэм», — сказал лейтенант. Сэм сделал это. Ни слова больше не было сказано, или не было необходимости. Сэм хладнокровно снял свою шляпу, окунул ее в море, наполнил, осторожно и тщательно залил всю поверхность открытого пороха в бочонке; и затем, сделав таким образом все безопасным, медленно вытащил стропило из бочонка и выбросил его за борт. — Я прошу здесь вызвать мистера комиссара Капсикума».

«Ну, джентльмены, — сказал Капсикум, — я расскажу вам еще одну историю о лодке; и хотя забота Провидения была удивительно проиллюстрирована в чудесном спасении, которое Джонни только что рассказал, я думаю, она проявилась столь же замечательно в случае, который я собираюсь рассказать, о»

ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРЫЙ НЕ УТОНУЛ.

Я сейчас военный комиссар; я когда-то был морским. Я сделал свой дебют на британской службе в качестве клерка капитана и плавал в этом качестве на борту «Переговорщика», 74, который был под приказом для Лиссабона. По прибытии в Тежу мы нашли там «Протокол», 120, «Миротворец», 100, «Убедительный», 80, «Соглашатель», 74, «Предварительный», 50, «Посланник», бомбардирский, и «Вмешательство», брандер. На следующий день капитан «Протокола» пришел на борт и был приглашен нашим собственным шкипером остаться и пообедать. Но он слишком хорошо знал лиссабонскую погоду — предвидел шторм; и, не желая получить мокрый пиджак, возвращаясь ночью на свой корабль, убедил нашего шкипера пойти и пообедать с ним. Лодка «Переговорщика» должна была забрать шкипера. Конечно, ветер усилился около заката, и через час или два начало дуть из всех орудий. Наша лодка пошла, однако, как было договорено. Гадкая работа, кататься на лодке в Лиссабоне. Вы можете подумать, что это ничто, в гавани. Но я могу сказать вам вот что — всякий раз, когда шторм в море, обязательно будет маленький ураган в Тежу. Неважно, каково направление ветра снаружи — в Тежу он дует прямо вверх или прямо вниз. Ну, джентльмены, «Протокол» посоветовал «Переговорщику» не думать о возвращении в такую ночь — предложил ему ночлег на борту — заверил его, что он будет затоплен — все безрезультатно; «Переговорщик» хотел идти, так как его лодка пришла. Как раз когда они покидали борт корабля, один из членов экипажа лодки упал за борт. Были предприняты все усилия, чтобы спасти его, но с каким успехом вы можете легко предположить. Прилив бежал как поток; ветер с ревом поднимался от бара и хлестал воду в пену и ярость; брызги наполовину наполнили лодку; было темно как в аду. Все было сделано, что могло быть сделано, но безрезультатно: человек был признан потерянным; лодка вернулась на корабль. Шкипер вошел в каюту довольно печальным, что потерял одного из своих лучших людей, но не забыл сказать мне прыгнуть в лодку и проследить за передачей полдюжины прекрасных дынь, подаренных ему «Протоколом». Я спустился, в темноте, через борт корабля, сел в лодку, пошарил, нашел пять дынь и передал их; не смог найти шестую. Я как раз выходил из лодки, чтобы вернуться на борт, когда мне пришла мысль, какой разнос я получу от шкипера, когда скажу ему, что дыня пропала. Я остановился, возобновил поиски, случилось так, что опустил руку к планширю лодки, чтобы поддержать себя, наклоняясь. Моя рука легла на что-то; это был не планширь. Я пощупал это — темно как в аду; не мог видеть кончик собственного носа. Это была нога человека! Я пощупал дальше — нога человека! Кто-то висел снаружи лодки, пяткой вверх, а головой под водой. Я крепко держал его за ногу и закричал о помощи. Человека затащили на борт без сознания, и, по всем признакам, вне возможности восстановления. Когда он упал за борт рядом с «Протоколом», он зацепился ногой, и таким образом его тащили под водой все время, пока они гребли в темноте, чтобы найти его, а также после, пока они гребли к кораблю. Мы все считали его мертвецом. Доктор сказал: «Нет: если бы он был, он бы отпустил». Доктор приказал матросскую фланелевую рубашку и чайник кипятка; велел раздеть пациента и положить в горячие одеяла; скатал фланелевую рубашку в шар, налил в нее кипяток и приложил к подложечной области». (Здесь Пледжет достал свои таблички и сделал заметку.) «Благодаря этому и другим мягким восстанавливающим средствам, — продолжил Капсикум, — человек выздоровел. Шкипер, как он ни был рад, когда доктор сообщил об этом, не забыл устроить мне хороший разнос за дыню, которую, я полагаю, кто-то из экипажа лодки схватил в темноте».

«Конечно, он не забыл этого, — сказал Джоуи, который слушал этот рассказ с профессиональным интересом. — Скажите, вы случайно не знаете, сколько времени прошло с момента падения человека за борт до того, как его отцепили?»

«Маленькая собачка забыла упомянуть», — ответил Капсикум.

«Какая маленькая собачка? — сказал Джоуи с жадностью. — Я большой любитель животных. Я особенно люблю собак».

«Маленькая собачка, чей хвост закручивался так туго, что поднимал ее с задних лап. Не окажете ли вы нам любезность, мистер Гингэм?»

«Довольно необычно, джентльмены, — сказал Гингэм, — что, хотя были рассказаны три самых интересных анекдота, у нас еще не было ни истории о привидениях, ни истории любви, ни нотки патетики. Первое из этих упущений я теперь постараюсь восполнить, рассказав случай, который произошел со мной в течение короткого времени, когда я был в школе, и в котором самой заметной стороной был странный тип индивидуума, который ходил среди мальчиков под именем»

ФОКУСНИКА.

Он был нашим учителем чистописания. Он был нашим учителем арифметики. Он был также нашим учителем рисования. Он был иностранцем. Ни один мальчик в школе не знал, откуда он пришел; но он определенно не был англичанином. По натуре он был худощав и неловок. Он был мягким, тихим человеком; но его глаз имел зловещее выражение, и он был диким, когда его провоцировали. Среди мальчиков было общепринято мнение, что он не только мог делать необычные фокусы, но и был мастером магии, гораздо более глубокой и темной, чем ловкость рук. Он жил один в уединенном коттедже, который со своим садом и длинным кустарником окаймлял дорогу, примерно в миле от города, где была наша школа. В этот коттедж никогда не заходил никто из мальчиков; о нем рассказывали странные истории; и мы смотрели на него с некоторой опаской. Вы должны знать, что упомянутый джентльмен имел замечательную привычку сидеть. Когда он приходил к нам в час дня, он немедленно занимал свое место за столом; и никогда не вставал, пока не проходили его два часа. Это обстоятельство подсказало моему уму фокус, который нужно было разыграть над фокусником. Однажды, как раз перед его приходом, я намазал его скамью сапожным воском; и впоследствии, когда он был уже хорошо усажен, я объявил среди мальчиков, что я заколдовал фокусника, и что в три часа он не сможет уйти. Мальчики были в полном ожидании. Пробило три. Он попытался встать — невидимая сила держала его крепко. Наконец, среди хихиканья, ему удалось освободиться; но только выпутавшись из той части его одеяния, которая была в непосредственном контакте со скамьей. Он не совсем снял их; но, бедный человек! он был вынужден вытащить себя из них. Учитель одолжил ему другую пару; он пошел домой, полный ярости, но совершенно спокойный, предварительно успев идентифицировать виновника; и его собственные, будучи тщательно отделены горячим ножом дочерью учителя, мисс Квинтилиан, как называли ее мальчики, были отправлены вслед за ним с сообщением доброго соболезнования, упакованные ее нежными руками в коричневый бумажный пакет, в который я умудрился подложить фиговый листок. На следующий день он снова появился в обычный час. Все шло гладко около двух недель. В конце этого времени, однажды днем, когда я показывал свою сумму, он обратился ко мне, заметив, что я всегда был особенно прилежен в арифметике, и что, поскольку праздники были близки, он надеялся, что я окажу ему любезность выпить с ним чаю в тот вечер. Некоторые из мальчиков пытались напугать меня — говорили, что он разливает гром и молнию по бутылкам и держит их закупоренными, готовыми к использованию — о, разве он не даст мне прикоснуться к этому? Другие поощряли меня. Я пошел. Чай закончился, он сказал мне, что придумал небольшую выставку для моего развлечения; затем распахнул складные двери гостиной и обнаружил большую простыню, висящую как занавеска в дверном проеме. «Я должен пойти в следующую комнату, — сказал он, — и взять свечи с собой, иначе вы не сможете увидеть выставку». Он удалился, оставив меня одного в темноте, пошел в следующую комнату и начал выставку — своего рода фантасмагорию — для меня, достаточно удивительную; ибо фантасмагория в то время еще не была представлена публике. Одной из фигур было изображение меня в полный рост, которое внезапно исчезло и было заменено скелетом. Выставка закончилась, фокусник вернулся со свечами; и, в качестве ужина, угостил меня стаканом негуса и ломтиком кекса с семенами. Затем он намекнул, что мне пора подумать о том, чтобы сыграть марш Бедфордшира, но что перед тем, как я уйду, у него есть что сказать мне, если я последую за ним в следующую комнату. Мы перешли: и там, среди других странных зрелищ, я увидел одну из идентичных бутылок, содержащих гром и молнию — ожидал, что буду взорван до небес. Фокусник теперь обратился ко мне. Намекая на прискорбное дело с воском, он заметил, что его поведение по отношению ко мне было неизменно добрым; что он всегда поощрял меня, хвалил мое прилежание и помогал мне в моих трудностях. Затем, умоляющим тоном, он спросил, как я мог сделать такой неблагодарный возврат, как разыграть над ним этот ужасный трюк с воском. В то же время открыв ящик и достав свои вельветовые брюки, он указал мне на их поврежденное состояние и поставил перед моими лучшими чувствами, был ли это способ вознаградить доброту, подобную его. Я сразу почувствовал, что мое поведение было безмерно плохим, и самым смиренным образом выразил свое раскаяние. «Нет, — сказал он, — этого недостаточно. Оскорбление было публичным, таким же должно быть и возмещение. Пообещай мне, что завтра, перед всей школой, ты подойдешь к моему столу и извинишься». Возможно, это было только справедливо; но я заколебался. Он настаивал; но я не хотел давать такого обещания. «Очень хорошо, — сказал он, — теперь тебе пора подумать о возвращении. Ты будешь сожалеть о своем упрямстве, возможно, прежде чем вернешься в школу». Затем он проводил меня в коридор и любезно помог мне надеть пальто. «Передняя дверь, — сказал он, — заперта на ночь. Вот, выходи здесь». Он провел меня через задний проход в сад и открыл садовую калитку, за которой было поле. «Там, — сказал он, — следуй по той тропинке, которая идет вдоль кустарника. Когда дойдешь до конца, найдешь калитку, которая выпустит тебя на дорогу. Доброй ночи».

Ночь была великолепна — небо без единого облачка. Полная луна, высоко в небесах, излучала такой блеск, что каждый заметный предмет обретал дневную четкость. Но кустарник, вдоль которого я пробирался к дороге, был темным — темным-темным. Впрочем, на самом краю, как только я вышел из сада в поле, я приметил калитку; и, не сводя с нее глаз, направил свои шаги к ней. Внезапно, к моему немалому удивлению, калитка начала греметь и стучать, словно ее неистово тряс ветер. Это было тем более странно, что ночь была такой же безмятежной, как и яркой; ни дуновения ветерка. И ни единого живого существа не было видно; однако калитка продолжала греметь, стучать, лязгать, словно развлекаясь сама по себе. Вскоре, словно под невидимыми руками, калитка распахнулась настежь; затем начала раскачиваться туда-сюда, туда-сюда, то на дорогу, то в поле, с каждым взмахом ударяясь щеколдой. В последний раз, когда она качнулась в сторону поля, она осталась открытой; внезапно зафиксированная незримой силой в крайнем положении. Затем появилась высокая темная фигура, скользившая в поле через проем с дороги и спускавшаяся ко мне по тропинке. Это был сам фокусник! И все же в его облике было нечто ужасающее и, я бы сказал, неземное. Он не шагал, но и не совсем скользил. Движением, сочетавшим и то, и другое, он сначала выдвигал одну ногу, затем, после долгой паузы, другую, продолжая приближаться ко мне медленным, равномерным шагом. Одна рука была торжественно вытянута, указательный палец указывал на луну: и, когда высокая фигура приблизилась и поравнялась со мной, я отчетливо разглядел поднятое лицо фокусника, суровое, но спокойное, голова слегка повернута в сторону, брови нахмурены, глаза устремлены на луну. Не оглядываясь, чтобы увидеть, что с ним стало после того, как он прошел, я поспешил дальше; и уже подошел шагов на пятьдесят к калитке, когда она снова начала греметь и раскачиваться так же неистово, как и в первый раз — снова встала открытой — и снова появилась та же фигура, скользя, как и прежде, с дороги в поле и спускаясь ко мне по тропинке. Рука все еще была вытянута; палец все еще величественно указывал на луну; движение, смесь шага и скольжения, оставалось прежним. Но лицо фокусника, не повернутое, как прежде, к луне, на этот раз было обращено ко мне. Глаза сверлили мои — но, о, что это были за глаза! Они украли блеск того светила, на которое были устремлены раньше; каждый глаз был луной! Окном мозга, который изнутри светился белым калением! С выражением жуткой пустоты, застывшим на лице, он снова прошел мимо; а я, вовсе не жаждая третьей встречи, рванул к калитке и вверх по дороге к дому. Я не помню, что было потом, пока на следующее утро меня не разбудила мисс Квинтилиан, стоявшая у моей постели с кусочком сахара и чем-то вкусным в чайной чашке, что, по ее словам, ее папа велел мне принять. Мы разъехались, вернулись в школу после каникул и обнаружили нового учителя чистописания, коттедж фокусника заколоченным, а самого фокусника — исчезнувшим, никто не знал куда. Мисс Квинтилиан сказала, что расскажет мне, как он ушел, если я пообещаю не упоминать об этом ее папе: она видела собственными глазами, как он улетал над церковью верхом на метле. — Ну, сэр, — добавил Гингэм, кланяясь мистеру Бельведеру, — надеюсь, вы нас порадуете. Кстати, полковник, прежде чем мы продолжим, не заварить ли мне обещанную чашу пунша?

— Моя история будет очень короткой, — сказал мистер Бельведер, который говорил мало и, как выяснилось позже, был занят важными мыслями.

— Пунш не займет много времени, — сказал Гингэм. — У меня все готово.

Председатель, подчиняясь очевидному желанию компании, отдал приоритет пуншу. Гингэм отошел в сторону, стюард ловко управился с чайником, и менее чем через две минуты свежая чаша была на столе. С таким пуншем на Олимпе, достаточно сказать, нектар вскоре стал бы обыденностью. Председатель теперь призвал мистера Бельведера, который немедленно приступил к рассказу

ИСПЫТАНИЕ.

— Лет пятнадцать назад я гостил в Бате и, находясь там, очень сблизился с офицерами одного английского кавалерийского полка. Однажды, когда я обедал в офицерском собрании, случилось так, что там присутствовал и молодой джентльмен, младший офицер, прибывший в тот же день. В те времена, полагаю, мне не нужно упоминать об этом, во многих полках существовала практика: когда прибывал новичок, использовать первую же возможность, чтобы «испытать» его — то есть проверить его характер. В данном случае время было назначено на обед. Юноша был тихим и воспитанным, немного замкнутым и, по-видимому, чувствовал себя не совсем в своей тарелке. Высказывались сомнения, хватит ли у него смелости. Когда обед был подан и мы все собрались, старший из присутствующих офицеров вежливо попросил молодого незнакомца взять на себя обязанности вице-председателя; и тот, с такой же вежливостью согласившись, сел в конце стола. Мрачного вида мой соотечественник, майор полка, веселый краснолицый и бесшабашный персонаж, полный виски и шуток, был тем самым лицом, назначенным для проведения обычного испытания, и занял место слева от вице-председателя. После того как убрали суп и рыбу, слуга поставил перед молодым джентльменом вареную баранью ногу. Вскоре майор, обращаясь к нему, сказал: «Будьте добры, кусочек той телятины». — «Прошу прощения, — сказал вице-председатель, — я полагаю, это баранина, а не телятина: не угодно ли вам помочь?» Майор не ответил. Вскоре майор начал снова: «Будьте добры, кусочек той телятины». — «Я же говорю вам, — сказал младший офицер, — это не телятина, это баранина. Дать вам немного?» Майор снова промолчал. После паузы майор возобновил атаку: «Будьте добры, кусочек той телятины». — «Я сейчас дам вам знать, телятина это или баранина», — сказал новоприбывший, вскакивая. Затем, схватив одной рукой баранью ногу за кость, а другой майора за воротник, он, орудуя окороком как дубиной, колотил им майора по голове, пока компания не вмешалась. Майор, изрядно вывалянный в полусыром соусе и капающий соусом с каперсами, вскинул обе руки над головой в экстазе восторга и, ликующе размахивая ими, во весь голос воскликнул: «Он годится! Он годится!» Возможно, теперь нас порадует историей или песней штаб-хирург Пледжет.

— Да, да, — смеясь, сказал полковник, — старый майор принял все это с большим достоинством; отличный был малый. Жаль только, что один из его глаз немного пострадал в тот раз. Я бы так не смог, теперь, когда я лишился одной клешни.

— Помилуйте, полковник д'Арбли! — сказал мистер Бельведер, пристально глядя полковнику в лицо. — Я действительно должен извиниться. Совершенно не подозревал, что герой моей истории сидит во главе стола. Ах, вижу — припоминаю. Те же черты; да, точно. Думаю, однако, полковник, вы тогда были не такими высокими.

— Что ж, — ответил полковник, — не уверен, что я тогда закончил расти. Я поступил на службу молодым. Теперь, мистер Пледжет, сэр, если позволите.

— Я действительно в замешательстве, сэр, — сказал Пледжет. — Я служил в разных частях света; но, клянусь, никогда не встречал ничего столь же любопытного и интересного, как те необычайные происшествия, о которых я услышал сегодня вечером.

— Ну же, Пледжет, дружище, — сказал майор, — вы же были в экспедиции в Буэнос-Айресе. Расскажите нам что-нибудь об этих парнях с лассо или о прекрасных сеньорах с их точеными щиколотками и убийственными глазами.

— Я расскажу вам, — сказал Пледжет, — кое-что, что я подцепил на Мысе, по пути. Это касается знаменитого путешественника, который был широко известен в Кейптауне под именем

НАТУРАЛИСТ.

Пока мы стояли в Столовой бухте, я несколько дней жил на берегу. Случилось так, что я поселился в тех же комнатах, которые ранее занимал упомянутый путешественник, небезызвестный мсье В—. Хозяин, старомодный, добродушный голландец, любил рассказывать о своем прославленном госте и делился со мной анекдотами о нем. В—, по-видимому, доставлял домочадцам немало развлечений. Однажды он нашел то, что счел очень любопытным зеленым жуком, которого поместил живым в бумажную коробочку. Зеленый жук, однако, счел нужным сбежать из коробки и ушел. В—, вскоре обнаружив пропажу беглеца, был в агонии — обыскал комнату — обыскал дом — бегал вокруг, спрашивая всех встречных, не видели ли они его зеленого жука? Тем временем, выбрав момент, когда В— отвернулся, сын хозяина взял кисточку с зеленой краской и нарисовал на панели комнаты точную копию зеленого жука. Вскоре, в лихорадке возбуждения, натуралист вернулся, все еще жадно расспрашивая о своем зеленом жуке. Семья выглядела невинно, качала головами и молчала. В— снова начал обыскивать комнату, пока, наконец, его глаза не упали на панель. «Ах! — воскликнул он. — Мой зеленый жук! Ах, я нашел тебя теперь, мой дорогой маленький непослушный зеленый жук!» «Ах нон! — добавил он после двух или трех безуспешных попыток сковырнуть картинку с панели. — Ах нон! Это не мой маленький зеленый жук!» Был ли В— близорук, не знаю. Но если так, я легко могу объяснить, почему он принял нарисованного зеленого жука за настоящего; ибо, господа, я сам немного близорук, — сказал Пледжет, — и прошлой осенью, уверяю вас, когда я охотился в поместье моего брата в Кенте, шмель поднялся прямо у меня под носом, и я, приняв его за фазана, выпалил по нему из обоих стволов. Я знаю, что это был всего лишь шмель; мой спутник по охоте, молодой оксфордец, фактически мой племянник, твердо меня в этом уверил. Не могу отделаться от мысли, что я, должно быть, немного близорук. Ну, но это еще не все о В—. Голландец однажды, заметив его такой интерес к энтомологии, собрал множество ярко окрашенных нитей из оперения птиц, лоскутки шелка и т. д.; затем поймал несколько красивых синих мух; прикрепил нити к мухам с помощью клея; и, когда В— был вне дома, выпустил мух в его спальне. В— вернулся домой — направился прямо в свою спальню — вся семья, собравшись и прислушиваясь, стояла снаружи в коридоре. Вскоре начался шум. Внутри было слышно, как В— сначала издавал крики изумления и восторга, затем метался по комнате, прыгая через кровать, опрокидывая кувшин с водой в жаркой погоне за неописуемыми разновидностями синей мухи. Наконец, тяжелый удар сменился мертвой тишиной; затем последовал крик жалобного плача. Семья вошла с сочувствующими лицами. Бедный В— разбил голень, пытаясь перепрыгнуть через стол. Женщины бросились за оберточной бумагой и уксусом. Раненый был извлечен из-под перевернутых ножек стола и, прихрамывая, выведен в общую комнату для лечения. Хозяин, воспользовавшись случаем, открыл окно спальни, и синие мухи улетели. Натуралист, который так и не узнал, каким образом его обманули, часто, и, нечего говорить, тщетно, расспрашивал о похожих «прит литл ботл блю хоминг-бирдс». — Позвольте мне обратиться к моему другу майору.

— Я, — сказал майор, — как и капитан Габион, был на отступлении к Ла-Корунье и теперь прошу позволения рассказать случай, связанный с

ПОСАДКОЙ НА КОРАБЛИ.

После того как мы задали жару французам на высотах там, прямо над городом, у нас больше не было особых хлопот, что касается их — зато немало пришлось повозиться с погрузкой нашей собственной армии. Я был последним человеком на берегу, не считая двоих. Ближе к концу дела я спустился к месту посадки — обнаружил там старого Синие Штаны (прозвище, которое я утром был возмущен услышать в адрес моего почтенного отца), офицера, отвечающего за погрузку, который руководил процессом. Он был там, по колено в прибое, отдавал приказы, помогал раненым садиться в лодки собственными руками, направлял все. Такой драгоценной сцены шума и неразберихи я никогда не видел. «Не лучше ли вам погрузиться немедленно, сэр?» — сказал он. «Нет, я лучше подожду немного», — сказал я. «Не лучше ли вам поехать в этой лодке?» — сказал он. «Нет, сэр; я поеду в той лодке, в которой поедете вы», — сказал я. «Тогда вам придется ждать до самого конца; я намерен быть последним, кто покинет берег», — сказал он. «Очень хорошо», — сказал я. «Если вы действительно намерены ждать, сэр, мне придется попросить вашей помощи», — сказал он. Не совсем понял, что это значит, но решил держаться за старого Синие Штаны. Не понимаете? Это была моя лучшая карта. Вы же не думаете, что я собирался отправиться на транспорт, когда мог вернуться домой на 74-пушечном корабле? Ну, сэр, наконец все люди были погружены — больные, раненые, каждый из них. Последняя лодка отчалила, и остался только капитанский гиг, готовый взять нас на борт. Конечно, я ожидал, что мы отчалим, как и остальные, без промедления. Нет, нет; у старого Синие Штаны был другой способ ведения дел. Он поворачивается ко мне и говорит: «Я собираюсь прогуляться по городу, сэр. Не окажете ли вы мне честь составить компанию?» — «Едва ли думаю, что для этого есть время, сэр, — сказал я, — но если это послужит какой-то цели и вы действительно намерены идти, я буду рад пойти с вами». Подумал, что, может, туда пробрались французы. «Я хочу заглянуть в разные винные лавки, — сказал он, — просто чтобы посмотреть, нет ли отставших. Приказано забрать всех: не хотелось бы оставлять человека». Мы пошли — он, я и старый Пауэрс, ирландский боцман, такой же странный старик, как и сам старый Синие Штаны. Он обыскал все винные лавки в поисках отставших — не нашел никого. Кроме нас троих, в Ла-Корунье не было ни одного англичанина. Вернулись через вылазную калитку, выходящую к месту посадки. У калитки старый Синие Штаны остановился, порылся в кармане, достал ключ. «Позаботился припрятать его вчера, — сказал он, — просто подождите минутку, пока я запру дверь». Он запер ее и забрал ключ с собой. Мы спустились к лодке. Я задержался, желая быть последним. Старый Пауэрс играл в ту же игру, но ничего не вышло. «Теперь, сэр, если позволите», — сказал старый Синие Штаны; «компания прежде всего». Я сел. «Не помочь ли вашему благородию?» — сказал Пауэрс старому Синие Штаны. «Нет, нет, старина, — сказал он, — так не пойдет, ты же знаешь. Садись сначала сам, а потом поможешь мне». Пауэрс ухмыльнулся и ввалился через корму. Старый Синие Штаны сел последним. Мы отчалили. «Три ура, ваше благородие?» — сказал Пауэрс, занимая место у руля. «Да, да; три ура, — сказал старый Синие Штаны, — и пусть французы вскоре получат еще такую же трепку». Три сердечных ура от команды лодки, и мы поплыли к кораблю. Старый Синие Штаны и я, оба изрядно вымотались. Никто не говорил несколько минут. Подумал, что хотел бы иметь этот ключ; он мне приглянулся. «Полагаю, вы намерены оставить ключ себе?» — сказал я. «Действительно, вы можете так сказать, — сказал он. — Я намерен оставить его; и у меня есть другой, чтобы добавить к нему. Последняя почта на берегу здесь, в Ла-Корунье; так же я был в Тулоне в 1793 году. Тогда я тоже запер ворота и забрал ключ». Вот это я называю хладнокровием. — Не окажете ли вы нам честь, капитан Габион?

— Я бы счел за честь, — ответил капитан, — если бы мне позволили рассказать мою историю последним. Возможно, джентльмен напротив меня, — (поклонившись Джоуи), — будет любезен взять свою очередь сейчас. Моя тогда останется единственной. Мистер председатель, санкционируете ли вы эту договоренность? Председатель поклонился. Джоуи начал:—

— Предыдущий рассказчик заметил, что никто не рассказал ни историю о привидениях, ни историю любви, ни трогательную историю. Первый пробел он восполнил сам; и, хотя я не могу сказать, что когда-либо видел привидение, я, безусловно, никогда не испытывал ничего более похожего на то, как если бы видел его, чем когда слушал тот необычайный и ужасающий рассказ. У меня, господа, нет истории любви, но у меня есть история истинного пафоса; и вы услышите ее, если на то будет ваша воля.

В знак своего согласия я подошел к своей койке, достал два белых носовых платка, один передал Джоуи, а другой держал наготове.

— Господа, — сказал Джоуи, откладывая проигнорированный батист на стол, — я расскажу свою историю, но только при одном условии. Это не вымысел; и мое условие таково: поскольку я рассказываю ее с сердцем, все еще сжимающимся от воспоминаний, как людям с мужскими чувствами и в полной искренности, так и вы слушайте с серьезностью и сочувствием.

Мы посмотрели друг на друга. Каждый сделал лицо; все были серьезны, или казались таковыми; и Джоуи, с большой искренностью в манере и голосом, хриплым от волнения, начал рассказ о

ОБЕЗЬЯНЕ И КОШКЕ.

— Пока я служил на борту крейсера Ост-Индской компании «Шакал», мы одно время занимались съемкой в Персидском заливе. Будучи зараженными крысами, мы однажды попросили нашего переводчика, когда он сойдет на берег, привезти с собой кошку из ближайшей деревни. Он вернулся, неся на руках, господа, такой необычайный образец кошачьей красоты, который, рискну сказать, никогда не украшал британский зверинец и не лежал ни на одном коврике у камина в Соединенном Королевстве. Ее элегантность, ее нежность, ее симметрию я не буду оскорблять, пытаясь описать: я почувствовал бы бедность английского языка. У двух ее глаз каждый имел свое особое очарование. Один был чистого небесно-голубого цвета, другой — зеленый, как изумруд. Каждый офицер на борту сразу почувствовал, что такое великолепное существо не должно быть занято вульгарным делом ловли крыс. Наша единственная мысль была — относиться к ней с той заботой и нежностью, которых заслуживала ее красота. Поскольку она была, несомненно, принцессой кошек, а ее шерсть была мягкого рыжевато-коричневого цвета, по оттенку несколько напоминающего ароматный порошок, который наш друг мистер Капсикум использует так обильно, — объединив эти два обстоятельства, мы решили назвать ее Принцеза. Принцеза сразу же утвердилась в качестве любимицы корабля. Что удивительного? У нас не было другого домашнего животного на борту, кроме одной единственной обезьяны — его звали Джоко, его характер, я с сожалением должен сказать, был отвратительной смесью хитрости, эгоизма и низкой злобы.

Но теперь возникло новое обстоятельство, которое усилило наш интерес к прекрасной Принцезе. Почти сразу после того, как она прибыла на борт, стало очевидно, по безошибочным признакам, что она собирается стать матерью. Ее интересное положение, действительно, могло быть замечено наблюдательным глазом, когда она впервые поднялась на борт. В ожидании горячо ожидаемого события было решено, что Принцезе должны быть предоставлены все удобства в офицерской каюте. Корзина, предназначенная для ее использования, была выстлана и наполовину наполнена самыми теплыми и мягкими материалами; и в каюте эта корзина была установлена. Не то чтобы мы опасались вреда от экипажа. О нет! Нашим единственным страхом было то, что Принцезу и ее ожидаемых малышей будут слишком опекать, слишком баловать, перекармливать — короче говоря, убьют добротой. Судите, господа, каковы были мои эмоции, когда однажды рано утром, возвращаясь в каюту с дежурства на палубе, я услышал, как Принцеза мурлычет в своей корзине с более чем обычной силой, и обнаружил при осмотре, что она стала счастливой матерью четырех дорогих маленьких прелестных котят. — Здесь голос Джоуи совсем сорвался. Наконец, овладев своими эмоциями, он продолжил: — Ну, господа; желая осмотреть маленькие интересные прибавления, я мягко просунул руку в корзину. Но Принцеза теперь была матерью и имела материнские чувства. Несомненно, опасаясь вреда своему маленькому потомству — ах! мог ли я причинить им вред? — в одно мгновение, бедняжка, она взяла мою руку в оборот. Ее передние когти, вонзившиеся глубоко, держали меня крепче тисков; задними когтями она расцарапывала плоть, лягаясь, как кенгуру; в то время как своими грозными зубами она жевала мои костяшки. Полюбовавшись некоторое время этой трогательной иллюстрацией материнской нежности, я попытался вытащить руку. Но, ах, нежное создание! она только вонзила когти глубже, лягалась энергичнее и жевала с удвоенной энергией. Только с помощью меня освободили; и моя рука не была полностью восстановлена до тех пор, пока через две недели Принцеза сама не ушла из жизни! Ну, господа; для большей безопасности было решено, что каждую ночь в восемь часов корзина Принцезы должна ставиться на стол в каюте. Там она была помещена в первую ночь; и на следующее утро один из котят был найден — могу ли я это произнести? — мертвым! Никакого злого умысла не подозревали: катастрофу приписали естественным причинам. Наступила другая ночь. Мы не использовали никаких мер предосторожности. Утром мы нашли другого котенка — мертвого! Подозрение теперь проснулось, но упустило из виду настоящего преступника. Третью ночь я решил наблюдать. Корзина стояла, как и прежде, на столе: Принцеза с двумя оставшимися малышами лежала уютно и в тепле внутри: лампа, горевшая у входа, освещала всю каюту; а я, с почти закрытой занавеской, держал дозор внутри своей койки. Глубокой ночью, когда все между палубами было тихо, кроме храпа людей, мелькание тени дало мне понять, что кто-то или что-то движется в каюте. Вскоре, приближаясь украдкой, как Тарквиний или шекспировский волк, появился — господа, я видел это своими глазами — образ Джоко! С безмолвными гримасами, продвигаясь на четвереньках, украдкой, украдкой, шаг за шагом, он приближался, он достиг стола. Там он на мгновение замер; затем сделал сальто и приземлился на него. В тот момент, когда он приземлился, навостренные уши и тревожное лицо Принцезы появились над корзиной. Он приблизился. Она не шелохнулась, но продолжала наблюдать за ним со всеми материнскими страхами, отраженными на ее мордочке. Джоко теперь положил одну лапу на край корзины. Принцеза все еще не двигалась. Чернейший из злодеев! он ударил ее — ударил ее снова — снова; — короче говоря, повторял свои удары, пока, напуганная и сбитая с толку, несчастная мать не выпрыгнула из корзины на стол, со стола на пол и не вылетела из каюты. Тогда этот монстр в облике обезьяны спокойно занял ее место и устроился на ночлег посреди тепла и комфорта, из которых он вытеснил законную владелицу. Все было обнаружено. Двойной убийца двух предыдущих ночей лежал, устроившись и согревшись, в этой корзине. Желая увидеть и узнать все, до этого момента я сдерживал себя. Но теперь, слишком поспешно, я выскочил из своей койки, чтобы схватить обнаруженного преступника. Шум встревожил его. Схватив котенка в одну лапу, он выскочил из каюты — на палубу — вверх по такелажу. Преследуемый, хотя была ночь, он уклонялся от преследователей, пользуясь мраком. Наконец, сильно прижатый, видя, что путь к отступлению отрезан и его плен неизбежен, он швырнул котенка в соленую пучину и позволил себя схватить. С трудом я спас его от ярости людей. Достаточно сказать, что в ту ночь он был заключен в курятник, а на следующее утро повешен. Но о, как мне рассказать продолжение? Оставшийся котенок был найден тяжело раненым, раздавленным, несомненно, весом Джоко, и умер в течение сорока восьми часов. Мать, лишившаяся всех своих малышей, ходила по кораблю, мяукая, словно в их поисках, чахла и сохла, отказывалась от всякого утешения и скончалась примерно через восемь дней. Мы теперь осознали нашу потерю в полной мере: и это, господа, ощущалось всеми на борту как апогей нашего горя — корабль остался без любимца! О, если бы мы могли вернуть Принцезу и ее котят! О, если бы мы могли вернуть даже Джоко!

По завершении этого трагического повествования, которое было рассказано до конца с неподдельным чувством, компания некоторое время оставалась в молчании, уважая чувства Джоуи. Джоуи выглядел так, будто мое предложение батиста было не совсем лишним. Наконец, разговор был возобновлен Гингэмом.

— Ваша поистине трогательная история имеет мораль, сэр. Я наблюдатель за повадками животных. Обезьяны очень любят тепло.

— Что ж, сэр, — ответил Джоуи с глубоким вздохом, — я бы хотел услышать вашу мораль, во всяком случае.

— Дело в том, сэр, — сказал Гингэм, — на борту корабля, что делать бедному несчастному существу обезьяне? Ночью, вероятно, его гонят на такелаж. Он бы с радостью приютился с людьми, но люди его не примут; ибо, не говоря уже об общем насмешливом отношении, которое человек вызвал бы, имея обезьяну в качестве соседа по койке, десять к одному, что бедняга кишит блохами размером с ослов, не говоря уже об огромных клещах в складках его грязной кожи. Обезьяны, сэр, как и собаки, много чешутся, но очень мало очищают себя. Теперь будьте уверены, когда погода холодная и ветер сильный, обезьяны никогда не спят на деревьях. Вероятно ли тогда, на борту корабля, что они предпочитают спать наверху? — то есть, если обезьяна вообще спит. Вы когда-нибудь видели спящую обезьяну?

— Не могу сказать, что видел, — ответил Джоуи. — Я видел, как они кивают. Но мораль?

— Мораль, — сказал Гингэм, — просто такова. В следующий раз, когда вы будете плыть с обезьяной и кошкой на борту, если вы предоставляете корзину для кошки, предоставьте другую для обезьяны.

— Очевидно! — ответил Джоуи. — Если бы мы подумали об этом на борту «Шакала»! Очевидно!

— Могу ли я спросить, — сказал Гингэм, — как вам удалось повесить обезьяну?

— Конечно, — ответил Джоуи, — он был сначала связан.

— Точно, — сказал Гингэм; — так я и предполагал. Иначе я бы счел повешение обезьяны делом не из легких.

— Теперь, капитан Габион, если позволите, — сказал полковник, вмешиваясь.

— Пунш почти закончился, — ответил капитан, — и, если бы меня могли извинить, я был бы действительно благодарен за снисхождение. Мне нечего рассказать, кроме дурного сна; и этот сон относится к предмету, который, как я полагаю, мои военные друзья, присутствующие здесь, знают, постоянно и болезненно присутствует в моем сознании. Чем меньше об этом сказано, тем лучше.

— Ну же, ну же, капитан Габион, — сказал полковник; — не думайте об этом, дружище. Вы снова увидите Старую Англию, я говорю вам, и дослужитесь до чина на службе. Ну же, расскажите нам свою историю.

Хорошо известно, что среди офицеров, отправлявшихся на полуостров, иногда встречался тот, кто покидал родные берега с сильным предчувствием, что никогда больше их не увидит, а падет в бою. В таких случаях разум сохранял это впечатление почти постоянно. Это был не трусливый страх смерти — отнюдь нет. Если когда-либо это забывалось, то в момент конфликта и опасности; и тогда это иногда реализовывалось.

— Ну же, старина, — сказал полковник; — вашу историю, если позволите.

Капитан собирался ответить, когда из каюты послышался музыкальный голос, взятый на альт: — «Китти, Китти, спускайся; спускайся, я тебе говорю. Ты простудишься до смерти, стоя там на сквозняке без чепца. Спускайся, дитя, немедленно».

Китти теперь видели скользящей от подножия лестницы каюты в апартаменты своей хозяйки. Острый взгляд полковника метнулся в том направлении; наши последовали за ним. Пара ног была отчетливо видна внизу лестницы.

— Купидон, ты негодяй! Купидон! — закричал полковник, — иди сюда; иди немедленно, сэр. На борту или на берегу этот мерзавец никогда не упускает возможности поухаживать. Сюда, Купидон! Купидон!

Джентльмен полковника, с невинностью, запечатленной на лице, теперь вошел, тихо подошел к краю стола и почтительно дернул себя за чуб.

— Что вы там делаете на лестнице каюты, сэр? — сказал полковник. — Не можете оставить молодую женщину в покое, чтоб тебя черт побрал?

— Я только спускался в каюту, ваше благородие, просто посмотреть, не нужно ли чего вашему благородию!

Джентльмен полковника, я должен был заявить об этом раньше, был старым легким драгуном и кокни. Он потерял глаз в том же случае, когда полковник потерял руку; получил увольнение; и с тех пор следовал за судьбой полковника. Его потеря, полагаю, принесла ему имя Купидон. Он был вежливым, хорошо воспитанным, довольно ловким парнем; имел ту особую манеру речи, эмфатическую и жестикулирующую, которая отличает старых солдат, получивших увольнение; делал себя повсеместно полезным полковнику и помогал ему одеваться и раздеваться, утром и вечером, так как полковник был зависим из-за потери конечности. Купидон, как следствие, был привилегированным лицом: имел доступ в каюту во все времена и сезоны; и, будучи готовым и иногда сентиментальным в своих ответах, редко появлялся среди нас, не будучи атакованным вопросами со всех сторон. Полковник собирался устроить ему регулярный нагоняй, но майор вмешался.

— Скажи, Купидон, очень удобно для ухаживаний на этой лестнице каюты в дождливую погоду. Э, Купидон?

— Ухаживания, ваше благородие! — сказал Купидон. — Я не делал ничего подобного. Я только предавался размышлениям, типа.

— О, предавались размышлениям, значит, Купидон? — сказал капитан Габион. — Ну, молю, о чем же вы предавались размышлениям? Ну же, расскажите нам свои мысли.

— Ну, сэр, — ответил Купидон, — я предавался размышлениям о воздухе и о море. Имеем много того и другого там, где мы сейчас находимся; больше ничего, как я вижу; так что было только естественно, что я должен размышлять. И я как раз думал вот что: что воздух создан для людей, а море создано для рыб, каждое для каждого; и другое не подойдет ни для кого. Вытащи рыбу из ее собственной стихии в воздух, и она умрет. И брось человека из его собственной стихии в море, и он утонет.

— Действительно, Купидон, — сказал Капсикум, — это никогда не приходило мне в голову раньше. Это очень любопытно.

— Очень, — сказал Купидон. — Но, пожалуйста, ваше благородие, я подумал о чем-то другом, что я считаю еще более любопытным. И это вот что: что, хотя слишком много воды топит человека, а слишком много воздуха убивает рыбу, все же рыба не может обойтись без немного воздуха, а человек не может обойтись без немного выпивки. Глаз Купидона, как будто он сказал слишком много, опустился и упал на чашу с пуншем.

Среди всеобщих аплодисментов и веселья, вызванных этим призывом, я пододвинул стакан Джоуи, который взял чашу с пуншем и вскоре перелил ее остатки в стакан, который он передал, наполненный до краев, Купидону. В следующий момент он стоял пустым на столе. Купидон причмокнул губами.

— Купидон, — сказал полковник тоном власти, — каково ваше мнение об этом пунше?

— Особо обязан вашему благородию, — ответил Купидон, — и всей компании, которая присутствует. — Купидон затем сделал щипок у своего колена, как будто внезапно укушенный; и, воспользовавшись наклоном, прошептал Джоуи: «Пожалуйста, сэр, полковник сам его заваривал?» С подергиванием рта и поворотом глаза Джоуи указал на Гингэма.

— Ну же, Купидон, — сказал полковник, — я хочу прямой ответ. Скажите мне ваше мнение об этом пунше. У полковника был план.

— Благослови ваше сердце, ваше благородие, — сказал Купидон.

— Ну же, говорите громче, сэр, — сказал полковник.

— Говорите громче, человек, — сказал Гингэм.

— Ну, ваше благородие, — сказал Купидон, — я всегда говорю правду, если мне не приказано обратное. Приятное пойло, очень. Но если бы я не видел его в чаше для пунша, ну, я бы не знал, что это пунш, ни в коем случае.

— Какой напиток вы любите больше всего, Купидон? — сказал майор. — Что вы думаете о воде, а?

— Ну, я думаю вот что, ваше благородие, — ответил Купидон: — я питаю особую неприязнь к воде; вот что я думаю. Я бы не поехал ни на какой лошади в воду, нет, ни за что.

— Дело в том, господа, — сказал полковник, — Купидон думает, что никто не может заварить чашу пунша лучше него самого. Что скажете? — дадим ему попробовать?

Капсикум согласился — Гингэм согласился — мы все согласились. Третья чаша пунша была принята аккламацией. Купидон удалился заваривать.

— Если он побьет мой, — сказал Капсикум, — я дам ему полгинеи за рецепт.

— Гинею, — сказал полковник, — с обещанием не сообщать другим. Купидон никогда не берет меньше.

Купидон вернулся с чашей пунша, выполнив аркану в стороне. Его пунш имел аромат арака, хотя это не был араковый пунш в строгом смысле этого слова. Пунш Капсикума был букетом; пунш Гингэма бил нектар; но пунш Купидона вывел их обоих из игры, с согласия компании. — Теперь, капитан Габион, — сказал полковник, — мы побеспокоим вас вашей историей.

— Без умаления достоинств наших предыдущих пивоваров, — сказал капитан, — мое чувство в данный момент именно таково, что я никогда не пил пунша раньше. Ну, господа, если вы так хотите, я приступаю к рассказу

МОЙ СОН.

Некоторые из друзей, собравшихся здесь, хорошо знают — зачем мне скрывать это? — что в течение нескольких последних месяцев груз давит на мой разум. Они также знают причину. У меня, безусловно, есть впечатление, что я никогда больше не увижу Англию. Но как началось это впечатление, они не знают. То, что я сейчас собираюсь рассказать, даст объяснение. И все же каков предмет моего повествования? Сон — простой сон; и сон, легко объяснимый обстоятельствами, в которых он приснился. Так оно и есть. Полковник д'Арбли знает, майор знает, что я никогда не уклонялся от опасности. Я смотрел в лицо смерти; по всем признакам, верной смерти. И если бы я не чувствовал себя готовым сделать то же самое снова, я бы сейчас не возвращался в армию; — нет, я бы предпочел оставить службу. Смерть я готов встретить в любое время; и все же это предчувствие смерти — бремя для моего духа. Кстати, мой стакан пуст. Не лучше ли мне наполнить его, прежде чем я начну?

Вы знаете, сэр, что плохое здоровье, следствие тяжелой службы и тяжелых ударов, вынудило меня вернуться в Англию прошлой весной. В течение осени я покинул Челтнем и жил в Вулидже. Там я был на военной вечеринке. Мы гуляли всю ночь. На следующее утро меня неожиданно вызвали в Лондон; и по прибытии я обнаружил, что для меня нашлась работа — документы, которые нужно подготовить — государственные учреждения, которые нужно посетить — куча беготни — куча писанины — все требовалось немедленно. Какой-то парламентский негодяй потребовал отчеты, и я должен был их подготовить. Короче говоря, работу можно было сделать вовремя, только если я снова буду сидеть всю ночь. Именно на следующий день после этих двух бессонных ночей мне приснился мой сон. Где, как вы думаете? И в какой час? В полдень, с солнцем, сияющим над моей головой, на скамейке в Сент-Джеймсском парке.

Я только что заглянул в Конную гвардию поболтать, мое дело было завершено, волнение прошло, и я направлялся на запад пешком вдоль Бердкейдж-Уок, когда начал чувствовать нервозность и усталость. Внезапно мои способности испытали своего рода коллапс. Весь мой организм был охвачен смертельным ознобом; я спазматически дрожал; мои силы, казалось, исчезли; и я стал чрезвычайно сонливым. Как раз в этот момент — полагаю, это была какая-то годовщина, день рождения, возможно — бах, бах, пушки парка начали стрелять, совсем рядом. Посреди стрельбы я сел на скамейку и в мгновение ока уснул. Тогда начался мой сон.

Это был генеральный бой. Любопытное обстоятельство заключается в том, что я все еще был в парке. Пушки, стрелявшие праздничный салют, стали французской позицией, которая занимала плато невысокой гряды холмов. У подножия этой гряды, в аллее, простирающейся вдоль ее подножия, был я один. Стрельба продолжалась, бах-бах, теперь уже не feu-de-joie — это был грохот боевых орудий. Я слышал не только их залп, но и стон ядер, и свист картечи; да, и треск мушкетов, крики людей, идущих в атаку, и все в таком роде. Я видел пыль, дым, случайные вспышки, совсем как можно увидеть любой бой, если вы в нем. И все же все это время я знал, что нахожусь на Бердкейдж-Уок. Вскоре, в направлении Грин-парка, я услышал более отдаленную канонаду, которая была позицией британцев. Теперь пришло время изменить мою; ибо некоторые снаряды с наших пушек начали проходить вверх по аллее, близко ко мне, разрывая, скребя гравий, врезаясь в деревья, срезая ветви и раскалывая стволы. И все же что-то удерживало меня на месте. Наконец, глядя в направлении британской позиции, я отчетливо увидел, как ядро прискакало вверх по аллее — скок — скок — скок — все ближе и ближе — но медленно — медленно — медленно; оно казалось почти исчерпавшим свою силу. Как раз когда я подумал, что оно закончило прыгать, оно сделало еще один прыжок и с тяжелым ударом нанесло мне ужасный удар в правый бок. В тот момент я почувствовал, что я мертвец; убит в бою, но дружественным ядром, и сидя на скамейке в Сент-Джеймсском парке! Видение теперь прошло. Шум и стрельба прекратились; войска, дым, пыль — все сопутствующие элементы боя исчезли; Бердкейдж-Уок и его прекрасные окрестности возобновили свой обычный вид.

Вскоре, пока я все еще сидел на скамейке, ко мне обратился высокий смуглый джентльмен в черном, который ухмыльнулся, поклонился и вручил мне письмо с широкой черной каймой — печать, надгробие и плакучая ива. Оно было адресовано мне самому — приглашение на похороны. Я сослался на свои дела — хотел вернуться в Вулидж — просил извинить меня. «Сэр, — сказал он любезным тоном, — вы действительно должны нас обязать. Если вы не будете присутствовать, похороны не могут состояться. Надеюсь, вы нас не разочаруете, сэр. Я гробовщик, сэр». Я каким-то образом почувствовал, что у меня нет выбора, и пошел. Джентльмен в черном встретил меня у двери.

Другие участники были собраны в особняке; но никто из компании — я подумал, что это довольно странно — не заговорил со мной, не посмотрел на меня и не проявил ни малейшего осознания моего присутствия. Гробовщик был сама любезность; раздавал черные лайковые перчатки; примерял сначала одному с траурной лентой на шляпе, затем другому; и, наконец, обратился ко мне: «Теперь, сэр, если позволите, сюда, сэр; мы ждем только вас, сэр». Я последовал за ним. Он привел меня в смежную комнату, где стоял гроб, окруженный немыми. Я хотел прочитать имя на крышке, но был остановлен паллом.

Как мы добрались до места погребения, я не помню. Единственное, что мне запомнилось, это следующее: когда я видел, как гроб несли вниз по лестнице, водружали на катафалк, везли, снимали с него и, наконец, опускали рядом с могилой — каждое движение, каждая тряска, каждый удар, казалось, сотрясали всё моё существо с каким-то странным и жутким содроганием. Служба была отслужена, гроб опущен, скрежет веревок отозвался в самой моей душе; а пыль, которую могильщик посыпал на крышку, летела мне в рот и глаза, пока я стоял у края могилы и смотрел. Служба закончилась, гробовщик, провожающие и компания удалились; и, как вы думаете? — я остался на кладбище, и не было у меня иного спутника, кроме одинокого могильщика! Он принялся за работу и начал закидывать могилу комьями земли. Я слышал их глухой стук; мне казалось, я чувствую его, когда они один за другим с грохотом падали на крышку гроба.

— Скоро тебя засыплют, и всё будет в порядке, старина, — сказал могильщик, продолжая свою работу.

Странная мысль постепенно овладела моим разумом. Она казалась абсурдной — невозможной; и всё же она предлагала единственное мыслимое объяснение моим ощущениям в тот жуткий момент. Я обратился к могильщику:

— Друг мой, — сказал я, — будьте добры, сообщите мне, ЧЬИ это похороны.

— Чьи похороны? — ответил могильщик. — Ну, это ты хорошо сказал. Как чьи? Твои собственные. — Будьте любезны, еще немного пунша.

ИСПАНИЯ ПРИ НАРВАЭСЕ И КРИСТИНЕ.

Положение Испании после последней французской революции, и особенно с начала текущего года, стало темой безграничного самодовольства для лиц, которые приписывают ее спокойствие и предполагаемое процветание собственному патриотизму и мастерству. На протяжении многих месяцев друзья, рупоры и приверженцы господствующей камарильи не переставали привлекать внимание к процветающему состоянию страны, неоднократно бросая вызов континенту с требованием представить еще один такой пример хорошего управления, внутреннего счастья и внешнего достоинства, какой ныне являет собой та счастливая земля, которой правят их покровители и хозяева. В то время как столь многие европейские государства охвачены революциями и нестабильностью, действительно приятно слышать такие добрые вести о стране, которую мы не привыкли считать образцом для подражания соседям. Отрадно узнать, что Испания сбросила свою окровавленную кожу дурного управления, раздоров и коррупции и сияет обновленной красотой, являясь примером для народов, честью и благословением для самой себя, памятником бескорыстных усилий и неустанного самопожертвования своих мудрых и добродетельных правителей. Мы очень хотим верить, что эти восторженные отчеты основаны на фактах и заслуживают доверия, а не являются заблуждением и очковтирательством; и что счастье и процветание, которыми так показно хвастаются, существуют где-то еще, а не только в воображении тех, кто заинтересован в их провозглашении. Но мы не можем забывать, что представленные доказательства являются полностью односторонними, и не можем упускать из виду ту легкость, с которой французская и английская пресса и публика верят и расточают похвалы нынешнему правительству Испании, основываясь лишь на его собственных или его сторонников утверждениях о великих делах, которые оно совершило и собирается совершить. Нелегко получить верное представление о положении основной массы испанского народа. То, что страна процветает, в устах мадридских интриганов и карьеристов, а также приграничных контрабандистов означает, что в их собственные карманы бойко течет монета. То, что она спокойна, означает, что на ее территории открыто не вывешено знамя мятежа. Неважно, что правительство держится на уловках, принудительных займах, авансовых налогах и разорительных контрактах; что государственные служащие всех рангов, получая жалование нерегулярно и имея перед глазами дурные примеры, воруют и берут взятки; что вдовы и сироты, искалеченные солдаты и вышедшие в отставку пенсионеры, которым постоянно задерживают выплаты, пребывают в лохмотьях, нищете и голоде; что иностранному кредитору выдается, почти как одолжение, не часть процентов, причитающихся на выплаченный им капитал, а лишь проценты на малую долю накопленных невыплаченных дивидендов; что улицы и дороги кишат нищими и опасны из-за множества разбойников; что отсутствие безопасности для жизни и имущества в сельской местности вынуждает богатых землевладельцев переселяться в города и препятствует вложению ими капитала в улучшение своих владений; и что крестьянство, лишенное образования, примера и поощрения, а также, из-за плохого состояния и нехватки путей сообщения, лишенное выгодного рынка сбыта своей продукции, как следствие, с каждым днем все глубже погружается в лень, невежество и порок. Что значат все эти вещи? Страдания множества людей легко игнорируются процветающим меньшинством: в Испании у народа нет голоса, нет иного средства, кроме открытого вооруженного сопротивления. Вот почему испанские революции и народные выступления поражают своей внезапностью. Пока жертва открыто не восстанет, ее ропот не слышен: выстрел из ружья — первое известие о ее бедственном положении. В Англии и Франции злоупотребления, угнетение и несправедливость любого рода не могут долго оставаться в тени. Совсем иначе обстоит дело в Испании при нынешнем режиме. Там свобода прессы чисто номинальна, и ни одна газета не осмеливается разоблачать злоупотребления, какими бы вопиющими они ни были, или говорить в полный голос о темах, обсуждение которых неприятно правящим силам. При первом же признаке такой дерзости номер за номером offending издания конфискуется, налагаются штрафы, а если редакторы упорствуют, они могут с достаточной уверенностью рассчитывать на изгнание или тюрьму. С другой стороны, министерские и камарильские органы, газеты герцога Валенсии, сеньора Сарториуса, вдовствующей королевы и даже мужа вдовствующей королевы — ибо его светлость Риансарес следует моде и имеет газету в своем распоряжении (отчасти для помощи в тех биржевых сделках, погоня за которыми не раз приводила к растрате сбережений его жены) — газеты такого толка, скажем мы, тщательно скрывают или искажают все факты, честное раскрытие которых было бы неприятным или постыдным для их хозяев. Из искаженных и неполных заявлений этих журналов, которые мало кто из французов и почти никто из англичан никогда не видит, «мадридские корреспонденты» французских и английских газет — немало из которых проживают в Париже или Лондоне — составляют свои письма, а редакторы черпают данные (за неимением лучших источников), обсуждая состояние и перспективы Испании. Отсюда проистекают непонимание и заблуждения. Испанию объявляют процветающей и счастливой; а испанские держатели облигаций в сотый раз тешат себя надеждой на удовлетворительное урегулирование — на которое их огромное терпение, безусловно, дает им право и которое они могли бы столь же определенно получить, если бы плохо управляемые доходы Испании направлялись в государственную казну, а не в бездонные карманы нескольких выдающихся мошенников и легиона коррумпированных приспешников, поддерживающих систему, основанную на безнравственности и мошенничестве. Система прогнила до основания, а процветание Испании — это призрак и заблуждение. Не то чтобы в ней не было элементов процветания: напротив, страна обладает огромной жизненной силой и ресурсами, и ее доходы годами росли вопреки плохому управлению и запретительным тарифам, которые делают таможенные поступления почти номинальными. Но не имеет значения, сколько миллионов собрано, если они перехватываются на пути в казначейство или разбазариваются и присваиваются, как только поступают.

За неимением лучших доказательств реального состояния страны, чем те, чью недостоверность мы разоблачили, повествование непредубежденного и умного путешественника по Испании имеет свою ценность; и хотя название недавно опубликованной книги г-на Дандаса Мюррея провозглашало, что она относится лишь к одной провинции, все же, поскольку эта провинция включает многие из главных испанских постов и городов, мы надеялись найти на ее страницах подтверждение или опровержение нашего мнения об истинном положении нации, и в особенности тех средних и низших классов, чье благополучие слишком часто упускается из виду в борьбе и планах политических фракций. Со времени тех приятных «Собраний», в которых многие горькие истины были высказаны бойким и остроумным пером, не появилось ни одной книги об Испании, заслуживающей упоминания; и если визит г-на Мюррея был недавним, чего он нам не позволяет определить, у него была масса возможностей во время его довольно долгого пребывания и активных странствий — чему, как мы узнали, способствовало его доскональное знание языка — собрать материалы для работы недюжинного интереса и важности. Однако он предпочел скользить по поверхности: романтическое и плутовское, путевые очерки и предания мавританской Испании явно больше по его вкусу, чем исследование состояния народа и разоблачение социальных язв и официальной коррупции. Его книга — легкое, но непринужденное произведение, содержащее многое из того, что уже было сказано ранее, немногое из того, что не было, несколько сносных описаний пейзажей, ряд легенд, заимствованных у Конде и других хронистов, и кое-где небольшой личный случай, который почти может сойти за приключение. Молодые англичане класса и уровня способностей г-на Мюррея, отправляющиеся в турне по Испании, конечно, находятся в поиске живописного и считают своим долгом воплотить свой опыт и наблюдения в книге. Такие повествования обычно заслуживают похвалы за добрые чувства и джентльменский тон; и, по правде говоря, были бы почти совершенны, если бы сочетали эти качества со столь же желательными качествами — энергией и оригинальностью. Но, несомненно, нам будет лучше принимать их такими, какие они есть, и быть благодарными; ибо не каждый обладает стойкостью и мужеством, чтобы путешествовать сколько-нибудь долго по кишащей блохами и разбойниками земле Испании. И поскольку мы не можем ожидать, что каждый день будем встречать Уиддрингтона, Карнарвона или Форда, мы должны приветствовать Мюррея, когда он появляется, снисходительно смотреть на его повторы и быть благодарными, если он изредка дает нам намек или тему. Пожалуй, жаль, что англичане не чаще обращают свои стопы к Пиренейскому полуострову, вместо того чтобы упорно следовать проторенными путями Италии, Швейцарии, Леванта; самый дальний из которых теперь находится в пределах отпуска нерадивого гвардейца или утомленного журналиста, жаждущего более чистого воздуха, чем тот, что предлагают Флит-стрит или Сент-Джеймс. Испания, мы можем заверить всех, кто склонен к странствиям — и г-н Мюррей, мы уверены, подтвердит наши слова — имеет по крайней мере столько же интересного, сколько любой из вышеупомянутых регионов, и гораздо больше, чем большинство из них. И, безусловно, приток британских путешественников, вкладывая пиастры в карманы аборигенов, сделал бы больше, чем что-либо другое, для улучшения дорог, для очистки вент от клопов и другой легкой кавалерии, против нападений которой г-н Мюррей был вынужден облачаться в фланелевый мешок, для улучшения иберийской кухни и уменьшения численности и дерзости рыцарей большой дороги. Ибо, что касается последней опасности, значительно возросшей из-за рассеяния республиканских и карлистских банд и нищеты, царящей в стране, англичане, если они имеют репутацию путешествующих с туго набитыми кошельками и чемоданами, также имеют репутацию тех, кто упорно сражается в защиту своей собственности; и если бы они взяли за правило путешествовать по двое или трое вместе, с легкими кошельками, острым взглядом и револьвером у каждого — или, как г-н Мюррей и его спутник, каждый с двустволкой на плече — они могли бы быть уверены, что на испанских дорогах не так много банд разбойников, достаточно смелых, чтобы приказать им, классической фразой этих джентльменов: «Boca abajo!», что означает в вольном переводе: «Лицом в пыль, и с пылью!» Но пусть путешественник будет начеку против внезапного нападения и, ради этого, избегает насколько возможно всех ночных поездок, особенно на дилижансе, который многим может показаться самым безопасным из-за общества, которое он обеспечивает, но который в действительности является самым опасным способом передвижения, ибо там трусливые мешают и препятствуют сопротивлению, задуманному смелыми, и самый храбрый человек мало что может сделать, будучи зажатым среди кричащих женщин и перепуганных священников, когда в каждое окно экипажа направлен карабин. Мы находим г-на Мюррея и его друга, проезжающими беспрепятственно через засаду, где пару часов спустя три калесы, полные путешественников, включая полковника армии, были атакованы не более чем тремя разбойниками и хладнокровно, без сопротивления, ограблены. Для путешественника в Испании нет ничего лучше седла, будь то ради безопасности, независимости или комфорта; а что касается времени, ну, если его не хватает, ему лучше не посещать эту страну, ибо там все идет despacio, что означает не спеша, а неторопливо, и на одно «сегодня» он получит двадцать «завтра», и большинство из них никогда не наступят. И, прежде всего, пусть он не питает веры в слово «полиция», которое в Испании — лишь фигура речи, вещь, которую оно обозначает, никогда не появляется, пока она не нужна; и пусть он не рассчитывает на эскорт, который редко можно получить даже за плату, а на дорогах, печально известных своей опасностью, — только путем утомительной формальности подачи заявления, на которую у немногих хватит терпения. И даже если он предоставлен, он обычно, как в случае с вышеупомянутыми калесами, либо слишком слаб, чтобы быть полезным, либо отстает, либо откровенно поворачивает назад. К какому благоразумному курсу, как подозревают многие, вероломные стражники, которые по большей части являются помилованными разбойниками, часто побуждаются обещанием доли добычи. И они, если верить всем рассказам, не единственный класс в Испании, чей долг — защищать общественность, и кто гнусно предает свое доверие. В течение этого текущего 1849 года, который называют столь процветающим в Испании, грабежи в столице и на дорогах в радиусе двадцати лиг вокруг нее были столь многочисленны и дерзки, и совершались с такой безнаказанностью, что перст общественного подозрения указывал очень высоко, и самые странные истории — которые для английских ушей звучали бы невероятно — распространялись о сговоре особ, чей ранг и положение в любой другой стране исключали бы мысль об участии, пусть даже тайном и косвенном, в доходах столь беззаконных и несправедливых. Но в этом, как и во многих других вопросах, свойственных полуострову, хотя немногие могут быть убеждены, большинство всегда будет сомневаться, а доказательства, конечно, получить едва ли возможно. В столь обширной и малонаселенной стране, как Испания, которая так долго была жертвой гражданской войны и восстаний, безопасность путешествий в сельских районах и на проселочных дорогах может быть достигнута только путем расширения обработки почвы и улучшения положения крестьянства. Но в столице, на дорогах, ведущих к ней, и в городах и деревнях можно было бы ожидать некоторой степени законности и порядка. Взгляд на испанские газеты в любое время за последние шесть месяцев доказывает обратное. Их колонны заполнены сообщениями об ужасных убийствах и наглых грабежах на самых улицах Мадрида; об остановленных дилижансах, ограбленных и оскорбленных путешественниках; о фермерах и других лицах, похищенных в горы средь бела дня и удерживаемых до получения выкупа; и письмами со всех концов страны, жалующимися на отсутствие безопасности для жизни и имущества, а также на медлительность и неэффективность властей. Такие заявления, конечно, редко допускаются в министерские издания, читая которые можно было бы вообразить, что самый последний злодей в стране только что попал в руки гражданской гвардии и что девица могла бы провести нагруженного золотом мула из Сантандера в Кадис, без охраны и без помех.

Со времени смерти Фердинанда ни одному испанскому министерству, действительно заботящемуся о благе своей страны, не представлялось такой возможности улучшить и возродить Испанию, как в течение нынешнего года. Он начался достаточно неблагоприятно: с обедневшей казной, разорительно дорогой армией, Кабрерой и десятью тысячами карлистов в оружии в восточной Испании, а также с повстанческими отрядами различных политических направлений, возникающими в Наварре и других провинциях. Ранней весной была полная перспектива кровавой гражданской войны. Но причины, подобные тем, что в прежних случаях расстраивали их усилия, снова оказались роковыми для надежд партии карлистов. С большим трудом и с небольшой помощью, помимо взносов, взимаемых в Каталонии, Кабрера содержал свои войска всю зиму. Но когда приблизилась весна, деньги понадобились для других целей, помимо простого продовольствия. В гражданских войнах Испании золото часто было гораздо эффективнее стали, чтобы преодолеть трудности и добиться цели. Но золото было трудно получить. Революции повысили его стоимость; и те, кто им обладал, не желали вкладывать его в столь рискованную спекуляцию, как восстановление графа Монтемолина. Этот принц, который для испанского Бурбона не лишен природных способностей, имеет один досадный недостаток, который более чем перевешивает его хорошие качества. Слабый волей, он ведом кликой эгоистичных и недостойных советников, некоторые из которых — злые советчики, доставшиеся ему от отца — сохранили все влияние, которое они приобрели над ним в детстве. Среди мелких склок и прискорбных нерешительностей этих людей время уходило. Сумма денег (не очень большая) была всем, что требовалось для достижения великой цели, которая сразу же в пятьдесят раз увеличила бы престиж дела Монтемолина и предоставила бы огромные ресурсы в распоряжение его сторонников. Между требуемой суммой и преимуществом, которое было бы наверняка получено, диспропорция была огромной. Письмо за письмом приходило от Кабреры и других сторонников дела Монтемолина во Франции и Испании, призывающих и умоляющих, чтобы любой ценой деньги были получены. Но это было выше сил неспособных ojalateros, которые окружали молодого претендента. Не имея ни поведения, ни энергии, ни достоинства, они не обладали ни одним качеством, способным вызвать доверие или побудить к уверенности. Во всех своих попытках они жалко проваливались. Наконец, к концу марта распространился слух, что граф Монтемолин направляется в Каталонию, чтобы возглавить своих верных приверженцев. Вскоре это было подтверждено газетными заметками, а затем последовал романтический отчет о его аресте на границе, когда он собирался въехать в Испанию. Следующей новостью было его возвращение в Англию, за чем почти немедленно последовала статья в лондонской газете, наотрез отрицающая, что он когда-либо покидал эту страну, заявляющая, что поездка была мистификацией и что испанский принц был арестован по доверенности. И хотя эта статья, которая широко копировалась прессой Англии и континента, вызвала гневное опровержение со стороны прихлебателя графа Монтемолина, многие лица, наиболее сведущие в хитросплетениях испанских интриг, были убеждены, что ее утверждения основаны на фактах и что граф в действительности скрывался в Лондоне в то самое время, когда предполагалось, что он едет к Пиренеям. А некоторые из его собственных сторонников, которые верили в реальность поездки, с самого начала заявляли о своем убеждении, что он будет предан, прежде чем проберется через Францию, поскольку только таким образом определенные лица, которые не смели отказаться сопровождать его, могли надеяться вернуться к горшкам с мясом и безопасности своего лондонского дома и избежать столкновения с опасностями и лишениями горной войны. Несостоявшаяся поездка или неуклюжая мистификация, чем бы она ни была, нанесла завершающий удар по каталонскому восстанию. Кабрера, ясно видя, что нечего надеяться на слабую и трусливую хунту советников, которые управляли и сбивали с толку графа Монтемолина своими интригами и разногласиями, счел необходимым, после отправки неоднократных и возмущенных писем и посланий в Лондон, оставить борьбу, которую он не мог вести в одиночку и от которой многие подчиненные вожди и значительная часть его войск уже отделились. Его маленькая армия развалилась, и он сам попал в руки французских властей, которыми после кратковременного задержания был отпущен на свободу. Игра теперь была хороша для генерала Кончи и его пятидесяти тысяч человек. Рассеивание и охота на разбитые отряды повстанцев были именно тем видом развлечения, который им нравился; прекрасный предлог для великолепных бюллетеней и самый легкий способ получить похвалу, почести и награды. Прежде чем пришло лето, Каталония была спокойна. Самое энергичное усилие, предпринятое карлистами со времени Бергарской конвенции; то, которое предлагало лучшие шансы на успех и на которое были потрачены самые последние ресурсы партии (даже, говорят, несколько драгоценностей и картин, представляющих ценность — последние реликвии княжеского великолепия); усилие, короче говоря, в отношении счастливого исхода которого питали столь радужные ожидания, что некоторые из ведущих сторонников дела заявляли, что «если они потерпят неудачу в этот раз, они заслуживают того, чтобы никогда не преуспеть», — закончилось полным абортом. На сьеррах Испании не было видно ни одной карлистской кокарды; в казне партии не осталось ни доллара. Многие из ее наиболее ценимых членов, отвращенные слабостью своего принца и низостью его советников, вышли из ее рядов и заключили мир с существующим правительством. И теперь самые стойкие доброжелатели графа Монтемолина вынуждены признать, что мало какие обстоятельства менее вероятны, чем его воцарение на испанском троне.

Избавленное от беспокойства и расходов гражданской войны, опираясь на подавляющее большинство в палатах и не имея более ничего опасаться от того «английского влияния», из которого органы Кристины и Луи-Филиппа сделали такое пугало, испанское правительство, как ожидалось, сочтет момент благоприятным для тех реформ, в которых страна так сильно нуждается. Было самое время, и теперь было вполне осуществимо принять обширные и систематические меры по сокращению расходов в различных департаментах администрации; сократить армию; упорядочить и уменьшить расходы на сбор доходов, которые, подобно урожаю, доверенному нерадивым и нечестным жнецам, растрачиваются и разворовываются при сборе; поощрять труд и промышленность; стимулировать частное предпринимательство, которому спокойствие Испании наверняка дало бы первый толчок; поощрять и сотрудничать в строительстве дорог и каналов, столь необходимых для сельского хозяйства, которое там чахнет из-за их нехватки; нанести смертельный удар контрабанде путем честной и решительной реформы абсурдных тарифов; и, если они не могли дать денег государственному кредитору, по крайней мере прийти к лояльному пониманию и соглашению с ним, вместо того чтобы досадно обманывать его честными обещаниями, которые никогда не выполняются. Вместо того чтобы сразу и добросовестно взяться за эти и многие другие столь же необходимые реформы, в проведении которых их поддержало бы большое число их нынешних политических оппонентов; вместо того чтобы сосредоточить свое внимание на внутренних недугах и потребностях страны и упорно стремиться к их излечению — повернувшись спиной к шумным голосам за пределами Европы и благодаря небеса за то, что положение и слабость их страны позволили ей остаться в стороне от борьбы своих соседей — что сделало испанское правительство? Они поступили как нуждающийся расточитель, который, внезапно завладев небольшим количеством золота, воображает себя Крезом и растрачивает его на роскошные излишества. Они завладели небольшим спокойствием — в Испании сокровищем гораздо более редким и ценным, чем золото — и вместо того, чтобы использовать его для своих нужд, они расточали его за границей. Подражая богатым и могущественным нациям, они стремятся вмешаться во внутренние дела других, прежде чем подумать о том, чтобы навести порядок в собственном доме. Рим должен стать ареной их подвигов, религия — их предлогом, Папа — тем, кто выиграет от их усилий. По их рвению в крестовом походе можно было бы предположить, что Рим и понтифик имеют какие-то великие и особые претензии на благодарность и усилия Испании; с которой, напротив, со времени смерти Фердинанда, память о котором связана с изготовлением женских юбок, и до самого недавнего времени они были в наихудших отношениях — Святой Престол открыто поддерживал дело дона Карлоса, отказывался от признания Изабеллы и инвеституры прелатов, которых она назначала, и разыгрывал множество недружелюбных шуток, не имеющих существенного значения, но все же чрезвычайно болезненных и раздражающих для фанатичной части нации, которая считала свои шансы на спасение не в малой степени скомпрометированными, пока их правительство было таким образом в дурном положении и без общения с главой Церкви. В целом, позиция, занятая Римом по отношению к Испании с 1833 года, была крайне пагубной для королевы Изабеллы, потому что она направила огромное количество священников (всегда активных и влиятельных партизан) на сторону претендента. Учитывая эти обстоятельства, когда Рим наконец, в свое доброе время и ввиду уступок, а также потому, что он страдал материально от продолжительности разрыва, снова принял Испанию в милость и признал ее королеву как Наикатолическую, Испания в своем обедневшем состоянии, безусловно, достаточно ответила бы своими наилучшими пожеланиями процветания Папы и безопасности его папского престола. Она могла бы также, если бы это было желательно, отправить того поэтического государственного деятеля, М. Мартинеса де ла Росу, чтобы продемонстрировать свое красноречие в итальянских советах. Но испанская гордость, фанатизм королевы-матери и ее зятя, фанатизм одних и лицемерие других не могли довольствоваться этим. Ущемленная, голодная, обремененная долгами, какой является Испания, ничто не могло помочь, кроме как отправить в Италию, за огромную цену, бесполезный корпус. Мало чего он достиг. Войска приобрели дурную славу своими эксцессами, а с генералами обращались пренебрежительно, почти презрительно французские командиры, которые, несомненно, при виде полудисциплинированных донов чувствовали, как возрождаются старые антагонизмы, и думали о том, как сильно они предпочли бы поездку в Трокадеро этой бесславной и невыгодной итальянской кампании. Чтобы утешить генерала Кордову и его штаб, однако, за необходимость играть вторую скрипку перед французами, их хвалили, ласкали и награждали Его Святейшество и тот просвещенный монарх, Фердинанд Неаполитанский; и им было позволено отправить адъютанта в Барселону за тремя милыми маленькими испанскими мундирами, которые они должны иметь честь преподнести трем милым маленьким неаполитанским принцам. В то время как этот генерал-попугай и его вооруженные люди тратят свое время и тратят свое жалование в итальянских квартирах, мавры осаждают и обстреливают испанские владения в Африке, в пределах видимости андалузского побережья, откуда ни один солдат не отправляется на помощь осажденным гарнизонам. Самый характерный образец «испанских дел». В этой стране мы слепы к приличию оставлять свой собственный сарай разрушаться, пока вы строите особняк соседа. И, по нашему приземленному пониманию, кажется нечестным тратить деньги на легкомысленную иностранную экспедицию, когда голодные кредиторы стучатся в дверь. Но мы — лавочный народ, и глупо подвергать испанское рыцарство мерилу таких низменных, меркантильных идей.

Несмотря на отправку войск в Италию, испанское правительство решилось декретировать значительное сокращение армии. Ввиду скудости казны, полного подавления карлистского восстания и малой вероятности какого-либо нового выступления в стране, измученной, как Испания, гражданскими войнами и потрясениями, они не могли, по элементарной порядочности, избежать какой-то подобной экономической меры. Поэтому треть армии была сформирована в резерв, что означает, что офицеры сохраняют свое полное жалование — за исключением тех, кто добровольно переходит из активной армии в резерв, тем самым переводя себя на половинное жалование — и что сержанты и рядовые, за исключением скелетного состава, возвращаются в свои дома и больше не получают жалования или пайка; но должны быть готовы, до истечения срока их службы, присоединиться к своим знаменам, когда потребуется. От этой меры правительство ожидает большой экономии, и их сторонники намекают на миллион фунтов стерлингов как на ее вероятную сумму. Но особенностью испанской администрации является то, что реальная экономия от изменения такого рода никогда не может быть установлена, даже приблизительно, пока оно не просуществует некоторое время. По странной фатальности, самые блестящие теоретические сокращения рассыпаются в прах, когда сводятся к практике. Это так неоднократно случалось в Испании, что мы воспринимаем такие объявления с естественным недоверием. В данном случае, однако, невозможно сомневаться, что будет значительная экономия, хотя и гораздо меньшая, чем можно было бы ожидать на первый взгляд от сокращения почти на одну треть армии в 120 000 человек. Сокращение будет де-факто ограничено солдатами и унтер-офицерами; ибо, поскольку половинное жалование в Испании — это жалкое подаяние, и обычно задерживается на многие месяцы, немногие офицеры, вероятно, воспользуются предоставленной им опцией. В связи с этим предметом мы процитируем выдержку из мадридской газеты, ярого противника нынешнего правительства, но чью статистику мы никогда не находили иначе как заслуживающей доверия; и которая в данном случае вряд ли осмелилась бы исказить факты, столь легкие для проверки. «Подсчитывая, — говорит Clamor Publico от 30 октября 1849 года, — что сокращение в активной армии составляет 40 000 человек, все еще остается 80 000, слишком большое число для нации, которая дает не более 90 000 выборщиков депутатов в Кортесы; помимо чего должны быть также сокращения в штате. В Испании приходится один генерал на каждые четыреста солдат — [мы полагаем, что Clamor ошибается, и пропорции генералов даже больше, чем здесь указано;] и хотя мы не обладаем большими складами одежды, оружия, боеприпасов и других военных запасов, наша армия все же является самой дорогой на всем европейском континенте, как доказывается следующим заявлением. [Следует заявление о ежегодной стоимости солдата в основных континентальных службах, показывающее, что испанский солдат является самым дорогим из всех.] Из всего этого мы делаем вывод, что декретированная экономия отнюдь не та, которая требуется состоянием казны и разрешается нашим нынешним состоянием глубокого мира. Испанская нация не может содержать огромную армию, которой она обременена. Сохраните, безусловно, артиллерию, инженеров, штабной корпус и другие элементы войны, которые не могут быть созданы в короткие сроки. Содержите на полном жаловании костяк офицеров, необходимый для формирования, при двухмесячном уведомлении, армии в сто тысяч человек на военном положении, когда это может потребоваться; но, пока мы в мире, верните сельскому хозяйству и искусствам часть людей, ныне занятых ношением оружия». При регентстве Эспартеро испанская армия была сокращена до 50 000 человек, и это когда страна была гораздо менее спокойна, чем сейчас, когда модерадо-хунта плела в Париже заговор о падении правительства, а Кристина и Луи-Филипп предоставляли обильные средства для коррупции. Тогда такая армия была слишком мала; теперь она вполне могла бы считаться достаточной для страны, которая самое большее содержит тринадцать или четырнадцать миллионов жителей, с немногими крепостями для гарнизона, немногими большими городами, в которых нужно остерегаться восстания, и, прежде всего, с населением, которое, очевидно, предпочло бы подчиниться плохому управлению, чем снова погрузиться в войну. От внешних врагов Испании нечего опасаться; и даже если бы она имела, мы отнюдь не уверены, что, как бы парадоксально это ни казалось, сокращение ее армии не было бы одним из лучших средств защиты от них. Ибо сокращения, которые позволили бы ей рассчитаться, по крайней мере частично, со своими иностранными кредиторами, безусловно, обеспечили бы ей в час нужды друзей и союзников гораздо более эффективных в ее защите, чем ее собственные армии могли бы быть. Ибо, как бы склонны испанцы как народ ни преувеличивать свою силу и средства самообороны, должно быть, безусловно, очевидно для разумной части нации, что в случае агрессии извне они должны искать помощи у Франции или Англии. И хотя это, несомненно, подтвердит мнение испанских модерадо и французских орлеанистов относительно неизменно корыстных мотивов Великобритании, мы не будем скрывать наше убеждение, что готовность этой страны помочь Испании была бы гораздо большей, если бы она платила свой долг английским держателям облигаций, чем если бы она все еще была в своем нынешнем состоянии позорной неплатежеспособности. По крайней мере, мы вполне уверены, что «давление извне» существенно зависело бы от такого соображения. И это размышление естественно приводит нас к вопросу о том, в каком положении оказалась бы Испания, если бы планируемая экспедиция из Соединенных Штатов против Кубы состоялась и увенчалась успехом. Опасность, кажется, миновала на данный момент; но она может повториться при правлении американского президента, который не будет вмешиваться, чтобы предотвратить пиратское предприятие. Что касается шансов на успех, мы находим некоторые поразительные факты, на которых можно основывать мнение, в недавно опубликованной книге о Кубе, работе умного и практичного человека, чьим заявлениям и мнениям мы склонны придавать высокую ценность. Из свидетельств г-на Мэддена совершенно ясно, что испанское колониальное правительство удивительно хорошо рассчитано на то, чтобы возбудить желание независимости или, в случае неудачи, аннексии к Америке в сердцах жителей Гаваны; и что более того, оно уже сделало это, и что отряд освободителей из Штатов мог бы с уверенностью рассчитывать на то, что будет встречен с распростертыми объятиями весьма значительной частью жителей. Когда метрополией прискорбно плохо управляют, не следует ожидать, что колонии будут образцами хорошего управления.

«В 1812 году, — говорит г-н Мэдден, — когда в Испании была провозглашена конституция, все население колоний было приравнено к жителям метрополии в отношении представительства... В 1818 году благотворные последствия колониального представительства проявились в успешных усилиях сеньора Аранго у короля Фердинанда VII в интересах Кубы. Он получил от его величества королевский указ об отмене ограничений на кубинскую торговлю. С этой эпохи можно датировать процветание острова. Вместо того чтобы быть обузой для имперского правительства, он начал ежегодно перечислять крупные суммы денег в Испанию; вместо того чтобы иметь власти и войска, оплачиваемые последней, и те, и другие отныне оплачивались Кубой. Армия в 25 000 человек, отправленная из Испании в жалком состоянии, содержалась на Кубе, через несколько лет была полностью экипирована, одета и дисциплинирована наилучшим образом, не стоив ни реала испанскому правительству. С 1830 года казна Гаваны при каждом затруднении правительства метрополии снабжала Испанию средствами и была, по сути, резервным фондом для всех ее неотложных нужд. Когда гражданский лист подвел королеву Кристину, Куба предоставила средства для покрытия обильных расходов дворца. Взносы, поступающие с острова, составляли немалую часть, действительно, богатств, завещанных Фердинандом VII своей алчной вдове и своим предполагаемым дочерям».

В 1841 году, говорит тот же автор, Куба приносила чистый доход Испании в миллион с четвертью фунтов стерлингов, поставляла древесину и запасы в большом количестве для испанского флота и полностью содержала испанскую армию на Кубе. Из указанной здесь суммы должны были быть сделаны вычеты, или же доход уменьшился с той даты; ибо г-н Мэдден впоследствии подводит итог, говоря, что «Куба производит доход от десяти до пятнадцати миллионов долларов; из этой суммы свыше трех миллионов (£600 000 стерлингов) перечисляются в Мадрид; и эти три миллиона налогов оплачиваются классом, не превышающим четырехсот тысяч жителей, свободных лиц всех цветов кожи». Испанский автор оценивает доход в 1839 году в одиннадцать миллионов долларов; а английский, который имел хорошие возможности для получения информации, хотя иногда он довольно вольно обращается со своими заявлениями, заявил шесть лет спустя, что «Куба вносит пятьдесят миллионов реалов, или £500 000 стерлингов, чистого ежегодного дохода испанской короне». Из этого согласующегося свидетельства сумму, ежегодно присваиваемую метрополией, можно оценить в £500 000 – £600 000 стерлингов; важная статья в поступлениях мадридского правительства — даже более, благодаря своей ликвидной и доступной природе, чем по своему размеру. Более того, доходы Кубы, подобно рудникам Альмадена, являются готовым ресурсом в качестве обеспечения займа. Но как Испания отплатила за услуги своей богатейшей колонии? Конечно, грубой неблагодарностью. Как ни странно, равенство прав, санкционированное деспотичным Фердинандом, было произвольно вырвано у Кубы либеральным правительством, которое пришло ему на смену.

«Новая испанская конституция закрыла колонистам доступ к имперскому представительству. Эта в высшей степени несправедливая, неразумная и раздражающая мера дает справедливый образец либерализма и мудрости испанского либерализма. Она породила чувство ненависти к метрополии, которого никогда прежде не существовало на Кубе. В 1836-7-8-9 годах [годы, проведенные г-ном Мэдденом в Гаване] общее чувство недовольства охватило все белое креольское сообщество Кубы. Весь интеллект, образование, достоинство и влияние белых уроженцев острова (или креолов, как их там называют) были направлены против правительства и суверена Испании, и возникло острое желание независимости. Была возобновлена старая алчная политика Испании — рассматривать каждый вид кубинской продукции как товар отдаленного региона, который законно облагать гнетущими налогами».

Теперь оказывается, что в силу одного из тех странных абсурдов, которые нередки в испанских правительствах, американские поселенцы на Кубе были и остаются освобожденными от множества личных взносов и других налогов, которые должны платить туземцы. Законы острова запрещают поселение иностранцев на Кубе; и хотя поселение американцев допускалось, из уважения к законам поселенцы, согласно любопытной фикции, считались несуществующими. Отсюда и освобождение.

«Этот иммунитет, — говорит г-н Мэдден (стр. 83), — привлек огромное количество поселенцев на Кубу из южных штатов Америки; так что некоторые районы на северных берегах острова, в особенности в окрестностях Карденаса и Матансаса, имеют скорее характер американских, чем испанских поселений. Процветание острова извлекло немалую выгоду из этих многочисленных американских заведений. Улучшенные способы земледелия, производства, транспортировки были введены американцами. Было построено несколько железных дорог. В течение десяти лет не менее десяти были осуществлены. На открытии первой, из Гаваны в Гинес, в 1837 году, я присутствовал. Американскому предпринимательству и энергии исключительно, я имею основания знать, это великое предприятие было обязано. Заем для него был сделан в Англии; но проектировщики, биржевые спекулянты, инженер и надсмотрщики были американцами... Куба, с тех пор как я ее узнал, медленно, но неуклонно становилась американизированной. Я донимал своих начальников своими мнениями на этот счет в 1836-7-8-9 годах. «Liberavi animam meam» (Я облегчил свою душу) мог бы справедливо сказать я, если бы звездно-полосатый флаг завтра развевался над замком Моро или полоскался на ветру в Сантьяго-де-Куба. В течение семи лет чувство, сильно преобладавшее в колонии в пользу независимости, сменилось желанием связи с Соединенными Штатами. Нет необходимости недавним политическим писателям о Кубе отрицать существование сильного чувства враждебности к метрополии и тоскливого желания отделения. Из моего собственного близкого знания этих фактов я говорю об их существовании. Если бы Англию можно было склонить в 1837 году гарантировать остров Куба от вмешательства любой иностранной державы, белые жители были готовы сбросить испанское ярмо. Тогда в острове номинально находилась испанская армия в двадцать тысяч человек, но фактическое число урожденных испанцев в нем не превышало шестнадцати тысяч. Ведущие люди креолов тогда имели мало опасений относительно результата попытки к независимости. Щедрое выделение земли на острове для солдат, которые могли бы быть расположены присоединиться к независимой партии, было перспективой, как ожидалось, которая была бы достаточна, чтобы привлечь армию... Не к Англии теперь белые уроженцы Кубы смотрят за помощью или поддержкой в любой будущей попытке к независимости. К Америке теперь они обращают свои взоры; и Америка тщательно заботится о том, чтобы отвечать на желания, которые тайно выражаются в этом отношении».

Таковы мнения человека, несколько лет прожившего на Кубе, очевидно, проницательного наблюдателя, которого едва ли можно заподозрить в искажении фактов в этом отношении; и мы не колеблясь доверяем им в предпочтение розовым отчетам мадридского Heraldo и других официальных изданий, согласно которым нынешнее счастье, процветание и лояльность гаванцев таковы, каких никогда не бывало в анналах колоний. Г-н Мэдден, как мы видели, придерживается мнения, что креолы и проживающие там американцы, если их гарантировать от иностранного вмешательства, сами по себе являются ровней Испании и могли бы сбросить ее ярмо и бросить вызов ее усилиям по его восстановлению. Каково же тогда было бы положение дел, если бы три или четыре тысячи янки-добровольцев, которые, сами по себе, мы подозреваем, могли бы занять всю располагаемую часть из шестнадцати тысяч испанцев в гарнизоне, внезапно высадились бы на кубинский берег по заранее согласованной договоренности с недовольными? В 1849 году это было на волосок от того, чтобы произойти; в будущем году, не очень отдаленном, это может действительно произойти. Что сделала бы Испания, когда ей принесли бы новость, что красно-желтое знамя заменено на пестрое знамя Штатов? Объявила бы она войну Америке, опираясь на военные пароходы, которые она в последнее время строила на деньги своих кредиторов? Брат Джонатан, мы подозреваем, сильно посмеялся бы над этой идеей и немедленно захватил бы Пуэрто-Рико, а возможно, совершил бы наскок на Филиппины. Но испанское правительство, громко, как они могут шуметь, когда уверены в безнаказанности, едва ли сделало бы себя столь смешным. Нет; в час своего бедствия они жалобно искали бы помощи за границей и обратили бы свое обескураженное лицо к старому союзнику, которому в свой короткий день кажущегося процветания они забыли свои многочисленные обязательства. Мы верим, что их призыв не остался бы без ответа. Но хотя эта страна, будучи великой и могущественной, могла бы позволить себе забыть свою причину для жалоб — как человек не обращает внимания на капризы своенравного ребенка — было бы правильно и подобающе, чтобы amende honorable (публичное извинение) было предварительно затребовано от Испании, и чтобы унижение было нанесено ее высокомерному правительству за оскорбление, которое, пусть они искажают обстоятельства как хотят, было далеко не оправдано предполагаемой провокацией. И более того, прежде чем был бы сделан шаг или передана нота британским правительством от имени Испании, ограбленной в своей Кубе, твердая гарантия должна была бы, несомненно, быть затребована для справедливого и скорейшего урегулирования претензий дурно используемых держателей испанских облигаций.

Эти джентльмены, наконец побуждаемые долгим рядом пренебрежения и нарушенных обещаний отойти от suaviter in modo и заменить медовые и комплиментарные послания, которые они привыкли адресовать председателю испанского совета, энергичным протестом, собирают фонд, который будет использован для отстаивания их требований агентом в Мадриде. Хотя постепенный рост подписки не свидетельствует о том, что держатели фондов питают большие надежды, они могут быть уверены, что это шаг в правильном направлении. Их единственная надежда — в агитации, в том, чтобы держать свои справедливые и постыдно игнорируемые требования перед лицом мира, и в таком стечении обстоятельств, которое может позволить кабинету Сент-Джеймса подкрутить гайки и принудить испанское правительство быть честным. Что касается призыва к оружию, то, хотя он мог бы быть оправдан по справедливости и ссылками на Вателя и других великих авторитетов, он вряд ли был бы согласен с благоразумием или духом времени: но могут быть найдены и другие средства; и в случае европейской войны мы можем представить себе не одно обстоятельство, при котором, как в случае с захватом Кубы Америкой, Испания была бы слишком счастлива подписаться под справедливыми условиями, которые эта страна могла бы навязать для урегулирования английских претензий. Но промедление опасно; и если мы не хотим верить, что Испания, по словам того, кто хорошо ее знает, «неисправимо неплатежеспособна», то нет сомнений, что она скоро станет таковой, если не произойдет радикальных перемен во взглядах и системе ее правителей. Что ей нужно, так это честное правительство, состоящее из людей, которые сделают свою собственную выгоду подчиненной благу своей страны. «Мое твердое убеждение, — говорит Марлиани, — заключается в том, что когда придет день, когда люди с сердцем и головой крепко возьмут руль этого судна, ныне брошенного на произвол неопределенного движения политических волн, они приведут его в порт. Испания находится в наилучшем положении, чтобы сделать гигантский шаг на пути к процветанию. Она предлагает иностранцу тысячу почетных и прибыльных спекуляций; вложение капитала в общественные работы, в сельское хозяйство, в шахты станет неисчерпаемым источником прибыли». Когда г-н Марлиани писал это, капиталисты были более склонны вкладывать свои деньги в отдаленные спекуляции, чем в наши дни. Но принцип остается в силе; и не может быть никаких сомнений в умах тех, кто изучал Испанию, что честное и умеренно способное правительство — это все, что нужно, чтобы развить ее огромные ресурсы и позволить ей прийти к почетному компромиссу со своими кредиторами, которые, в чем мало сомнений, проявили бы уступчивость, если бы увидели доказательства желания платить и имели некоторую уверенность в том, что, приняв соглашение, выгодное для Испании, оно не будет нарушено через несколько месяцев, оставив их в худшем положении, чем прежде. Как это неоднократно делалось, было недавно ясно показано в письме, адресованном испанским держателем облигаций в «Таймс», часть которого мы здесь цитируем:

«В период между 1820 и 1831 годами Испания заключила займы следующим образом [подробности опущены] на сумму 157 244 210 долларов. И ни по одной части этих займов Испания сейчас не платит проценты. В 1834 году по этим займам задолженность по процентам составляла 49 541 352 доллара; и испанское правительство тогда предложило на собрании держателей облигаций, состоявшемся в таверне Сити оф Лондон, выдать по всем этим займам и процентам по ним новые ценные бумаги на следующих условиях: новые активные пятипроцентные ценные бумаги, по которым проценты должны всегда выплачиваться пунктуально, на две трети капитала; новые пассивные ценные бумаги на оставшуюся треть; и отсроченные ценные бумаги на просроченные проценты при условии получения нового займа в 4 000 000 фунтов стерлингов. Эти условия были приняты, и конверсия состоялась; и в обмен на старые займы и просроченные проценты были выпущены 33 322 890 фунтов стерлингов активных пятипроцентных ценных бумаг; 12 696 450 фунтов стерлингов пассивных ценных бумаг; и 13 215 672 фунта стерлингов отсроченных ценных бумаг. Это те ценные бумаги, которые сейчас находятся на рынке, в дополнение к займу в 4 000 000 фунтов стерлингов, предоставленному тогда. Через два года после этой сделки испанское правительство снова прекратило платежи и оставило держателей облигаций в том же положении, с одной третью их капитала, аннулированной или превращенной в пассивные ценные бумаги, которые не приносят купонов и, следовательно, не дают права требовать проценты. В 1841 году испанское правительство выплатило активным держателям облигаций проценты за четыре года, т. е. с 1836 по 1840 год, в трехпроцентных ценных бумагах вместо наличных, что принесло держателям около четырех шиллингов на фунт; (это те трехпроцентные ценные бумаги, которые сейчас находятся на английском рынке, по которым выплачиваются проценты)».

Не очень легко получить информацию о сумме испанских долгов, накопленных дивидендах и тому подобном; но вышеприведенное ясное изложение обязательств перед иностранными кредиторами в сочетании с показаниями других авторитетов перед нами приводит к совокупной оценке всего долга, внешнего и внутреннего, в размере более ста двадцати миллионов фунтов стерлингов — вероятно, в настоящее время почти или ровно сто тридцать миллионов, если добавить невыплаченные проценты. Не вдаваясь в запутанные сложности вопроса, мы не сильно ошибемся, утверждая, что менее трех миллионов фунтов стерлингов в год в виде дивидендов составили бы соглашение, превосходящее самые смелые мечты, в которых долгое время могли позволить себе предаваться здравомыслящие держатели облигаций; на самом деле, учитывая сумму пассивных ценных бумаг и уступки, на которые охотно пошли бы, это покрыло бы то, что сошло бы за полные дивиденды. Огромная сумма для Испании — заметит многие. Мы позволим себе не согласиться с этим мнением. Огромная сумма, безусловно, для нечестного испанского правительства. Благотворительность в Испании начинается дома, как и везде; и если люди растрачивают свои деньги на выплату кредиторам, как они будут наслаждаться своими маленькими удобствами и роскошью и откладывать кошелек на черный день? Как королевская семья бедного и неплатежеспособного королевства может иметь цивильный лист в полмиллиона фунтов стерлингов, помимо коронной собственности и апанажей инфантов? — как королеве Кристине и ее дяде, бывшему королю французов, будут возвращены суммы, которые они расточили, чтобы вытеснить Эспартеро и добиться позорных испанских браков? — как та же прославленная дама будет делать свои инвестиции в иностранные фонды и пополнять свой запас драгоценностей, уже, как говорят, самый ценный в Европе? — как герцог Муньос будет играть на повышение и понижение на бирже и отдавать миллионы франков за французские соляные промыслы? — как испанские министры, люди, вышедшие из ниоткуда и еще вчера бывшие без гроша, будут поддерживать роскошный образ жизни и наживать княжеские состояния? — как, наконец, правительство будет оказывать такое влияние на выборах, чтобы свести многочисленную и мощную партию, противостоящую им в стране, к полному численному ничтожеству в законодательном собрании и заполнить каждую муниципальную должность своими собственными креатурами и приверженцами? Это очень странный факт, что, хотя в течение многих лет доходы Испании неуклонно росли, ежегодный дефицит всегда остается примерно таким же. Столько можно разглядеть даже сквозь привычные преувеличения и фокусы испанских финансовых отчетов. Г-н Мендисабаль в своем бюджете на 1837 год (в самый разгар ярости карлистской войны) показал дефицит в семь миллионов фунтов стерлингов, при этом доход составлял около 8 700 000 фунтов стерлингов. В 1840 году министр финансов заявил о дефиците в 6 800 000 фунтов стерлингов, при этом доход вырос до более чем десяти миллионов. И с тех пор дефицит в среднем составлял около пяти миллионов фунтов стерлингов; и даже сейчас, когда Испания объявлена такой процветающей, он не будет правильно указан на гораздо более низкой цифре, хотя министры финансов прибегают к самым изобретательным уловкам, чтобы доказать, что он гораздо меньше. Но если он такой ничтожный, как они хотят нас убедить, почему они не платят свои дивиденды? Принудительные займы, предвосхищенные налоги, невыплаченные пенсии и жалкие уловки всякого рода показывают нам, насколько мы должны доверять их балансовым отчетам. Один финансист — этот очень скользкий человек, сеньор Карраско — фактически показал профицит — на бумаге. «Нынешний доход, — писал г-н Форд в 1846 году, — можно принять примерно за двенадцать или тринадцать миллионов фунтов стерлингов. Но деньги испанцы сравнивают с маслом — немного прилипнет к пальцам тех, кто их отмеряет; и таковы грабежи и спекуляции, официальная мистификация и хищения, что трудно добраться до фактов, когда речь идет о наличных». Указанная сумма, однако, примерно соответствует действительности и подтверждает часто цитируемое заявление лорда Кларендона в Палате лордов о том, что испанский доход в полтора раза больше, чем когда-либо прежде. Мало у кого было больше возможностей, чем у лорда Кларендона, получить информацию о делах Испании; и его хорошо известное дружеское отношение к ее нынешним правителям исключает подозрение в том, что он придает более яркую окраску, чем требует строжайшая истина, любому заявлению, которое может быть предвзятым или неприятным для них. Это факт, что доходы все еще растут; и они увеличились за последние пятнадцать лет более чем в полтора раза, ибо в 1835 году они составляли всего семьсот пятьдесят девять миллионов реалов, или, в круглых цифрах, 7 600 000 фунтов стерлингов. Безусловно, кажется странным, что при увеличении дохода по крайней мере на четыре миллиона уменьшение дефицита едва достигает двух, хотя страна в предыдущий период была погружена в самую дорогостоящую войну и имела огромную армию на ногах; смета только военного министерства на 1837 год — согласно уже процитированному бюджету г-на Мендисабаля, представленному кортесам — составляла более семи с половиной миллионов фунтов стерлингов, или в пределах одного миллиона от общей суммы предполагаемого дохода. Таким образом, мы видим, что Испания представляет собой любопытный феномен расходов, увеличивающихся пропорционально росту доходов. В большинстве стран головоломка заключается в обратном; и как заставить доходы подняться до уровня расходов — это сложный вопрос для государственных деятелей. Самые доброжелательные едва ли могут удержаться от подозрения, что какая-то нечестная игра лежит в основе этой склонности к увеличению испанских финансовых расходов. Но Испания — это страна зудящих ладоней par excellence; и в свете заявлений, которые мы здесь сделали и которые не поддаются опровержению, большинство людей, вероятно, согласятся с уже цитируемым писателем, когда он говорит, что «при здравом смысле и обычной честности многое можно было бы сделать для освобождения Испании от ее финансовых затруднений. Возможно, не будет преувеличением сказать, что энергичное правительство, способное обеспечить налогообложение, могло бы, при честности и энергии и забвении корыстных интересов, обеспечить проценты по каждой части своего долга и, в конечном итоге, выплатить основную сумму... Если бы испанские министры финансов, а также капиталисты и мошенники, которыми они окружены, могли заставить себя меньше думать о своих собственных состояниях и больше о национальных, мы бы очень мало слышали о новых иностранных займах. Нужны добродетельные усилия самих граждан; они сами должны нанести удар! Все правительства обязаны поддерживать свои различные ведомства и получать достаточный доход; и администрация Мона и Нарваэса не имеет оправдания в виде отсутствия власти».

Способное французское периодическое издание, которое приобрело значительный вес при Луи-Филиппе благодаря тому, что его заключительная статья каждые пятнадцать дней выражала взгляды и мнения правительства, и которое с тех пор, как перестало быть официальным, проявило сильную орлеанистскую склонность, опубликовало в недавнем номере блестящее изложение огромных преимуществ, которые Испания получит от недавно обнародованного законопроекта о тарифах. Подготовленные предыдущей статьей в том же обзоре, которая взяла за основу и приняла как неоспоримую ткань клеветнических и лживых утверждений, связанных вместе саламанкским доктором и, как известно, спровоцированных испанским министром и послом в отношении приостановки отношений между Англией и Испанией, мы нисколько не удивились, обнаружив при обсуждении внутреннего положения последней страны полное доверие к цифрам и предположениям испанских финансистов и самую наивную уверенность в том, что их показные теории и проекты будут честно и эффективно претворены в жизнь. Под изобретательной однобокостью и кажущейся добросовестностью автора нетрудно было разглядеть вдохновение, полученное из Клермонта или отеля Сотомайор. Цель статьи состояла в том, чтобы доказать, что Испания, освобожденная от инкубатора английского влияния и благословленная просвещенным и честным правительством, быстро выходит из своих политических, социальных и финансовых трудностей; более того, что этот поразительный прогресс наполовину завершен и что презираемая страна уже поднялась на много локтей в европейском масштабе. «Мы спрашиваем, — говорит автор, суммируя очень подробно блага, дарованные Испании кабинетом Нарваэса, — блага, которые, по большей части, не пошли дальше их проекта на бумаге, — мы спрашиваем, разве Испания недостаточно отомщена за тридцать лет презрения? Не имел бы этот Иов народов право, в свою очередь, бросить оскорбление на кровавую кучу мусора, на которой красуются эти высокомерные цивилизации вчерашнего дня?» Приведя этот краткий образец стиля, мы теперь ограничимся цифрами, за большинство из которых автор в Revue, по-видимому, обязан г-ну Мону. Результатом его очень правдоподобных расчетов является немедленная ежегодная выгода в тридцать четыре миллиона франков для потребителей иностранных промышленных товаров, девяносто два миллиона для страны в целом в виде увеличения производства и чистая прибыль в шестьдесят три миллиона для государственной казны. Мы искренне желаем, ради Испании и ее кредиторов, чтобы эта славная перспектива осуществилась. Если это будет результатом того, что Revue des Deux Mondes признает лишь робким шагом от запретительной к протекционистской системе, то какое процветание нельзя предсказать Испании от дальнейшего прогресса на том же пути? И это не десятая часть предсказанных выгод, которые мы отказываем себе в удовольствии цитировать, чтобы освободить место для нескольких замечаний относительно вероятной реализации уже упомянутых. И во-первых, мы повторяем наше предыдущее утверждение, что в Испании реальную выгоду от такой меры, как новый тариф, можно правильно оценить только тогда, когда закон некоторое время будет действовать. В таких случаях так много подтасовок и коррупции, так много интересов и лиц должны быть удовлетворены и получить свою долю прибыли, что такие реформы, когда они приходят, часто оказываются очень иллюзорными. Что касается тарифа, мы не будем обращать внимания на заявления испанской оппозиции, которая осуждает его как самую дефектную и неумелую меру, от которой мало чего можно ожидать. В Испании, как и в любой другой стране, люди, не находящиеся у власти, признают мало хорошего в том, что делают те, кто находится у власти. Мы также не претендуем на то, чтобы переварить и сформировать собственное мнение о вероятном действии тарифа, который включает 1500 статей (примерно в два с половиной раза больше, чем британский тариф) и чьи сложности и условия совсем не способствуют его легкому пониманию и оценке. Поэтому мы можем рассуждать только по аналогии и прецеденту; последний, особенно, не является небезопасным руководством для людей, столь привязанных, как испанцы, к старым привычкам и институтам. Мирный способ, которым великая армия испанских контрабандистов приняла тариф, является сильным аргументом против его практической ценности. Revue des Deux Mondes оценивает число контрабандистов в Испании в шестьдесят тысяч. Это далеко не предел; и это первый раз, когда мы узнали, что испанских контрабандистов насчитывают менее ста двадцати тысяч человек, тогда как мы видели, что их оценивали до четырехсот тысяч, что, однако, можно объяснить только включением всех тех лиц в стране, которые прямо или косвенно связаны с контрабандной торговлей. Но цифра не важна. Главный пункт, и тот, который никто не будет оспаривать, заключается в том, что полуостровные контрабандисты формируют мощную армию, включающую лучших людей в стране и способную, как мы полностью верим, если собрать их и с преимуществом небольшой тренировки, основательно побить равное число испанских солдат, отряды которых они нередко жестоко избивают. Теперь как же, спрашиваем мы, это грозное и в целом беспокойное тело подчинилось без признаков восстания принятию закона, который, если Revue des Deux Mondes прав, полностью лишит их занятия? Самозваные производители Каталонии, большинство из которых являются крупными контрабандистами, являются такими же проницательными судьями своих собственных интересов, как и любые люди в Испании. В Андалусии, на португальской границе, почти в каждой приграничной провинции, короче говоря, люди богатства, способностей и авторитета стоят во главе контрабандного трафика. Не следует полагать, что все они закрывают глаза на задуманное разрушение своих интересов или что они так спокойно принимают удар, который, как они полагают, будет фатальным. Многие помнят, что когда новый тариф был впервые серьезно выдвинут и, казалось, мог стать законом страны, каталонские газеты и другие органы контрабандного интереса были в ярости от его осуждения: распространялись тревожные слухи, говорили о восстаниях, и казался очень хороший шанс pronunciamiento в пользу запретительных пошлин и контрабандной торговли. Но внезапно заговорили о модификациях, публикация законопроекта была отложена, буря улеглась и больше не поднималась. Было что-то настолько примечательное в этом внезапном успокоении неспокойных вод, что люди, которые либо очень злобны, либо лучше других осведомлены о путях Испании, не стеснялись утверждать, что была купля-продажа, что были выдвинуты веские аргументы и они возобладали, и что результатом должно стать выхолащивание законопроекта о тарифах. Никакого пустякового соображения не хватило бы, чтобы скрепить такую сделку, и, несомненно, уступка, если она была получена, была хорошо оплачена; но что с того? Торговля контрабандиста — самая прибыльная в Испании, за исключением, пожалуй, торговли кабинетного министра; и стоило пожертвовать, чтобы сохранить трафик, чьи прибыли, как уверяет нас Revue des Deux Mondes, варьируются от 60 до 90 процентов от стоимости ввозимых хлопчатобумажных тканей и более низкий процент на шелка, шерстяные ткани и другие товары, имеющие большую стоимость по отношению к их объему, весу и трудности транспортировки. За этот процент мастер-контрабандист получает товары за границей и доставляет их внутрь, неся все расходы и рискуя всем: это страховая премия, так же регулярно фиксируемая, как и любая морская премия в Ллойде. Но предполагает ли Revue, что нынешняя очень высокая плата за проход не будет существенно снижена, прежде чем от нее полностью откажутся? Испанская контрабанда требует капитала и стабильности со стороны тех, кто берется за нее в больших масштабах, и является своего рода монополией в руках определенного числа лиц и компаний. Они платят рабочим контрабандистам (людям, которые поднимают тюки, погоняют мулов и сражаются с таможенниками) несколько реалов в день, несколько долларов за рейс и кладут в карман огромные прибыли. Между собой они объединились, чтобы поддерживать высокие страховые ставки. Но теперь, когда таможня выходит на поле в качестве конкурента, отменяя запреты и снижая пошлины, мы можем быть уверены, что контрабандисты снизили свои; и запрос в Перпиньяне, Олероне, Молеоне, на Пяти кантонах в Байонне или в любом другом контрабандном депо на пиренейской границе, мы не сомневаемся, убедил бы Revue в этом факте. Испанская таможня должна снизить ставки еще больше, чтобы победить контрабандиста. Revue признает, что по некоторым товарам широкого потребления (шелк) разница все еще в пользу контрабандиста, даже при пошлине в тридцать-сорок пять процентов ad valorem, установленной законопроектом о тарифах, и при старой высокой премии контрабандного страхования. Но в то время как мы настаиваем и уверены, что последняя будет снижена (и в этом находим одну из причин спокойного безразличия, с которым тариф был встречен контрабандным населением полуострова), мы отнюдь не уверены, что первая не была значительно повышена изменениями и модификациями, которые произошли в тарифе между датой его прохождения через палаты и датой его публикации правительством; изменениями, в результате которых пошлины ad valorem, наложенные на несколько важных классов товаров, были преобразованы в фиксированные пошлины. Это изменение, которое вполне может оказаться фокусом, осуществленным золотой палочкой контрабандного братства, сразу же обесценивает расчеты Revue, которые все основаны на проценте ad valorem, первоначально предписанном законом о тарифах, и на предположении, что высокие контрабандные премии неизменны и не подлежат снижению.

Откладывая в сторону чисто финансовое рассмотрение вопроса о тарифах; упуская из виду на время большой прирост доходов, который, как общепризнано, Испания получила бы от честного и эффективного снижения своих импортных пошлин на промышленные товары, которые она сама может производить только низкого качества и по непомерным ценам; упуская из виду также моральное обязательство, лежащее на ней, принимать все такие меры, не наносящие ущерба ни одному большому классу общества, которые позволили бы ей оплачивать свои расходы и рассчитываться по своим долгам перед внутренними и иностранными кредиторами, — временно отводя наш взгляд, скажем мы, от этих соображений, мы фиксируем его на других, вес которых никто не будет отрицать. Каковы основные причины, к которым все беспристрастные наблюдатели ее социального положения относят большую часть преступности, нищеты и деградации, распространенных среди низших классов в Испании? Их три. Деморализация, порожденная контрабандой; бремя на сельское хозяйство и препятствия на пути его прогресса; высокие цены, которые крестьянин вынужден платить за самые необходимые промышленные товары. На зле контрабанды нам не нужно останавливаться, ни распространяться о легкости перехода от обмана правительства к грабежу на большой дороге и от стрельбы в таможенника к убийству путешественника, который может быть настолько опрометчив, что защитит свой кошелек. Низшими классами в Испании контрабандист восхищается и уважается, а его призвание считается галантным и почетным; классами выше него он терпим и часто нанимается. Его случайный, опасный, ночной образ жизни, состоящий из чередующихся периодов насильственного напряжения и возбуждения, а также полного безделья и расслабления, точно соответствует его вкусу и темпераменту: трудно будет отучить его от его незаконных занятий, даже если они настолько снизятся в прибыли, что будут приносить ему только хлеб, чеснок и табак. Вы должны найти ему занятие, прибыльное и по его вкусу, прежде чем сможете вернуть его; ибо он не будет копать и предпочел бы грабить, чем просить. Всякий раз, когда в Испании будут приняты такие импортные пошлины, которые действительно остановят контрабанду, несомненно, произойдет большой рост преступлений против собственности, возникнут бесчисленные банды грабителей, и, вероятно, также будут восстания под политическими знаменами. Нынешний момент отнюдь не неблагоприятен для эксперимента. Правительство Испании, возможно, имеет власть, но мы сомневаемся, что у него есть воля. Мы показали основания полагать, что недавнее изменение окажется обманчивым и принесет мало пользы. Если мы ошибаемся — а очень трудно заранее решить результат испанских мер — мы искренне порадуемся.

Мы уже отмечали, что, хотя основная тяжесть налогообложения в Испании ложится на сельское хозяйство, этот интерес получает взамен почти никаких удобств и поощрений, на которые он имеет полное право. Испания — это опрометчивый ребенок, который хочет бежать, прежде чем научится ходить, и, следовательно, падает лицом вниз. Она бросается с головой в величайшие и самые дорогостоящие улучшения, реализованные другими странами; забывая, что она стояла на месте, пока они двигались вперед, и что мудрый человек сначала приобретает кровать, чтобы лежать на ней, прежде чем беспокоиться о шелковом покрывале. Во всех искусствах жизни Испания неизмеримо уступает большинству других европейских наций. В сельскохозяйственных орудиях, в повозках и других транспортных средствах, в своих методах обработки продуктов и средствах их перевозки она на века отстает от всего мира. Обширные участки ее территории пусты из-за отсутствия того орошения, для которого современная изобретательность и изобретения создали такие большие удобства: широкие воды ее могучих рек, которые в других странах были бы оживлены движением и окаймлены деревнями, забиты и пустынны. «Гвадалквивир, судоходный во времена римлян до Кордовы, теперь едва пригоден для парусных судов среднего размера до Севильи». Мало лодок, скудны жилища на зеленых волнах и поросших цветами берегах Тахо и Эбро. Когда эти славные естественные артерии так запущены, нам не следует ожидать искусственных. Каналы крайне необходимы и часто планировались, но они не пошли дальше потребности и проекта. Что касается дорог, то основные линии хороши, но их мало, они расходятся от столицы к различным границам; а проселочные дороги (где они есть) и сельские тропы в основном отвратительны и часто непроходимы для колес. Но обо всем этом, как нас информирует Revue des Deux Mondes, предстоит полное изменение. «Труд, как и кредит, — говорит это периодическое издание в своей статье об Испании, — получил благотворный импульс. Дороги ремонтируются, средства водного сообщения улучшаются или завершаются, железные дороги начаты. Создание обширной системы (ensemble) прилегающих дорог вскоре соединит все части территории с этими оживляющими артериями». Мы едва ли знаем, что более достойно восхищения: ловкость, которая умудряется сжать так много неверных утверждений в так мало слов, или этот тон откровенности, убежденности и филантропического ликования. Что касается импульса, данного испанскому кредиту, то прошло всего несколько дней с тех пор, как мы прочитали, с некоторым удивлением варварству и наглости плана (исходящего, хотя и от испанского министра финансов), соглашение, по которому г-н Браво Мурильо, чтобы уменьшить признанный дефицит в бюджете на 1850 год, штрафует армию и государственных служащих на месячное жалованье, а пенсионеров и лиц, получающих половинное жалованье, на двухмесячные средства к существованию, помимо того, что еще более бесцеремонным образом вычеркивает другие насущные требования к казне. Сам бюджет — поистине любопытный документ. Таможенный доход раздут предполагаемыми прибылями от нового тарифа; расходы военного министерства смело записаны с сокращением, которое должно соответствовать скорее желанию г-на Мурильо, чем его ожиданиям. В дебетовой стороне фигурируют также требования государственного кредитора, конечно, на гораздо меньшую сумму, чем причитается, но на гораздо большую, чем будет выплачено. Результат сметы, как обычно, самый удовлетворительный, или был бы таковым, по крайней мере, если бы был хоть малейший шанс его оправдания фактическими поступлениями и расходами года, на который он составлен. Вернемся, однако, к улучшениям и общественным работам, объявленным Revue des Deux Mondes. Мы, безусловно, находим в бюджете сумму около трехсот тысяч фунтов стерлингов — нечто большее, чем половина недобровольного взноса, вырванного у несчастных employés и пенсионеров — записанную на дороги, железные дороги и каналы. Должна ли эта великолепная сумма завершить ценные водные коммуникации и сеть дорог, обещанную ожидающей Испании? Вряд ли, даже если она будет применена по назначению, чего мало когда-либо будет. Что касается железных дорог, то они, безусловно, начаты, но это все, что можно сказать. Существует тридцатимильная железная дорога, открытая между Барселоной и Матаро, на которой аварии кажутся довольно частым явлением; и, сказав это, мы сказали все. Многие другие были запланированы, включая самые великолепные проекты туннелей через горные цепи, виадуков через большие реки, вырубок через густые леса и тому подобное; и на некоторых из них могут быть попытки работы, достаточные, чтобы оправдать требования о средствах; но их завершение — это совсем другое дело в стране, где, согласно ее национальной пословице, дела начинаются поздно и никогда не заканчиваются. Несомненно, это удовлетворение для испанской гордости, когда она видит другие европейские страны, пронизанные железными путями, иметь возможность говорить об испанских железных дорогах как о вещах, которые не только спроектированы, но и начаты. Великая страна, такая как Испания, не должна отставать в гонке улучшений, и ее уроженцы сочли бы себя униженными, если бы не попытались иметь то, чем наслаждаются Англия, Франция и Германия. Ничто не может ускользнуть от этих амбициозных идальго. Они слышали об электрическом телеграфе, и легко заметить по газетным абзацам, что они жаждут новизны, хотя страна только что понесла значительные расходы на завершение и улучшение воздушных семафоров. Они работают очень хорошо, сказал нам Diario Mercantil Валенсии на днях; но туманы — большая помеха, электрический план намного лучше и надежнее, и немецкая компания предложила проложить любую длину проводов по ставке двести фунтов стерлингов за лигу; и Diario надеется, что правительство будет держать этот вопрос в поле зрения и примет новую систему, если это можно будет сделать без препятствий, возникающих из-за политических беспорядков, а также невежества и злонамеренности людей. Если бы электрический телеграф должен был ждать завершения «оживляющих артерий» железной дороги, обещанных более оптимистичными друзьями Испании, немецкая компания сделала бы хорошо, предложив свои услуги в другом месте; но, очевидно, есть некоторое представление о прокладке столбов и проводов через страну, через сьерры и despoblados, с досками, несомненно, прикрепленными здесь и там, просящими публику «защищать телеграф». Как долго простояли бы столбы — как долго провода могли бы избежать повреждений от суеверного крестьянства или от грабителей и контрабандистов, заинтересованных в замедлении передачи своих злодеяний, — это другой вопрос. Действительно, если использовать популярное сравнение, создание электрических телеграфов на испанской земле кажется нам примерно таким же необходимым и разумным, как прикрепить позолоченную ручку к двери свинарника. Не то чтобы мы хотели каким-либо образом уподобить нечистому зверю наших друзей испанцев, которых мы очень уважаем и желаем видеть более процветающими: но так всегда с ними. Они хотели бы пропустить основы и достичь одним прыжком той высоты цивилизации, которой другие нации достигли только упорным и терпеливым прогрессом.

Дороговизна большинства промышленных товаров в Испании, и особенно самых обычных и, как англичане сочли бы, самых необходимых предметов одежды, является, мы полностью убеждены, серьезным препятствием для морального и физического прогресса низших классов испанцев. Если, покидая некоторые приграничные районы, где доходы от контрабанды создают ложное впечатление процветания, мы проникнем во внутренние районы страны, мы увидим сельское население, погруженное в грязь и лень, завернутое в жалкие шерстяные лохмотья, вяло греющееся на солнце, живущее зачастую в сообществе со своими домашними животными. И все же, дайте ему только средства, и никто больше, чем этот самый испанский крестьянин, не любит чистое белье и опрятный наряд. Если он грязный и без рубашки, и страдает от паразитов и нечистот, то это потому, что у него никогда не было средств быть другим. Как он может, из своих скудных заработков, обеспечить себя ситцевой рубашкой и чистой курткой из джинсовой ткани или фланели, которые в странах их производства доступны самому бедному рабочему, но чья цена утраивается, прежде чем они дойдут до него в Испании, из-за непомерных контрабандных премий или импортной пошлины, а также из-за дорогой и дефектной системы транспортировки. Мы не можем согласиться с теми, кто утверждает, что испанец низшего класса — прирожденный бездельник, который никогда добровольно не будет делать больше работы, чем та, что обеспечивает ему дневную скудную трапезу. Мы слишком верим в его природные хорошие качества, чтобы принять это мнение иначе как клевету. Во всяком случае, прежде чем судить так сурово, дайте ему шанс, которого у него еще никогда не было; покажите ему возможность, которую он еще никогда не видел, достичь собственными усилиями комфорта и респектабельности; поставьте предметы первой необходимости в пределах его досягаемости, чего еще никогда не было, и подстегните его собственной гордостью к чистоте и трудолюбию. Научите его, короче говоря, самоуважению, которое он едва ли может чувствовать в своем нынешнем опустившемся состоянии, и, поверьте, он приложит усилия и сделает рывок.

В наши намерения не входит останавливаться на недавнем временном смещении министерства Нарваэса в тот самый момент, когда его стабильность и власть казались наиболее обеспеченными, когда ликование его сторонников было самым громким, а подчинение нации — наиболее полным. Странный способ перемены, низкие агенты, которыми она была непосредственно осуществлена, неясность и неспособность лиц, которые на мгновение появились у руля, чтобы в следующий момент быть выброшенными за борт; странно бездумное и непоследовательное поведение молодой королевы и двусмысленная позиция ее матери нашли обильных комментаторов, и весь эпизод был остроумно и не без оснований сравнен с одной из тех старых испанских комедий, основанных на дворцовой интриге. Мы не можем, однако, признать, что вся слава любопытного и неудачного заговора принадлежит апостольской камарилье, которая, как утверждается, существует во дворце и состоит, среди прочих, из слабого и фанатичного короля-консорта, фанатичного исповедника, истеричной монахини, иезуитского секретаря и других подобного толка. Время, вероятно, рассеет часть тайны, которая сейчас окутывает это дело; но даже сейчас те, кто привык наблюдать за представлением, будут иметь проницательные подозрения, чьи руки дергали за ниточки и заставляли танцевать тупых марионеток. Руки проявили мало мастерства, возможно, будут настаивать, в выборе и маневрировании куклами. Это возражение вряд ли устоит. Когда фокусник пропускает свой трюк, это все еще что-то, если он скрывает свою руку от своей аудитории. А что касается неспособности агентов, они, вероятно, не были наняты до тех пор, пока другие, более способные, но менее послушные, не отказались действовать. Мы почти не сомневаемся, в какой четверти попытка была взлелеяна — возможно, согласована. Несмотря на внешнюю сердечность французского и испанского правительств, общеизвестно, что старый союз между королевой Кристиной и недавно свергнутым монархом все еще существует для достижения целей, дорогих обоим их сердцам. Каким образом эти цели должны были быть продвинуты недавней перетасовкой испанских политических карт, на первый взгляд не очевидно. Но мы почти не сомневаемся, что главный заговорщик, чье влияние не раз причиняло зло Испании, приложил руку к игре. Мы были бы последними, кто давил бы на павших. Если бы мы чувствовали искушение сделать это, мы бы действительно почувствовали себя упрекнутыми благородным примером той прославленной Леди, которая забыла предательство короля в печалях изгнанника и распространила то сочувствие и доброту на обитателя английского коттеджа, которую от нее нельзя было ожидать снова показать обитателю французского дворца. Мы осторожны, таким образом, в выражении нашего сожаления, что тот, кто в погоне за чисто личными целями был причиной великих бедствий для своей родной страны, должен все еще предаваться своим династическим амбициям за счет спокойствия другой страны, ранее обязанной ему многим раздором и нищетой. И мы считаем печальным зрелищем, когда человек, чьи годы уже превышают средний предел человеческого существования, все еще поглощен планами беспринципного возвеличивания, все еще занят макиавеллиевскими интригами, все еще поглощен низшими вещами земли, вместо того чтобы обратиться к соображениям более высокого значения, зарабатывая своими добродетелями в невзгодах то уважение, в котором отказано его поведению в процветании, и проводя последние дни своей жизни — посмертные дни своего королевского достоинства — смиренно, почитаемо и любимо, как тот, кто предшествовал ему на его троне и в его изгнании, и чье имя было на его устах в час его падения.

ЗЕЛЕНАЯ РУКА. «КОРОТКАЯ» БАЙКА. — ЧАСТЬ VI.

«Ну, мэм, — продолжал моряк, снова возобновляя свой рассказ, — как я вам говорил, внезапный крик «Земля!» вывел нас всех на палубу в мгновение ока, посреди моего щекотливого разговора с судьей». «Эй! вы там наверху!» — крикнул сам старший офицер, — «слышишь, негодник! пользуйся глазами, прежде чем кричать на палубу!» «Земля, сэр!» — снова донеслось сверху из солнечного света; — «земля, сэр, — прямо по нашему левому борту, сэр».

К этому времени было около половины десятого или десяти часов утра. Идя почти прямо на юго-восток, как мы теперь были, бушприт индийского судна устремился в полное белое сияние света, в котором его бом-утлегарь, казалось, дрожал и извивался далеко от него, как угорь в воде; в то время как размах его парусов на фоне этого казался вдвое больше обычного, из-за своего рода туманного двоякого вида, который они имели, с мерцающей нитью солнца, рисующей вокруг них, как рамка, как если бы кто-то смотрел через неправильно завинченное стекло. Вы бы подумали, глядя под фок-курс, через носовые решетки корабля, что он тихо уходит в какую-то ничейную землю или что-то в этом роде, где было бы так ярко, что нам всем пришлось бы носить зеленые очки: легкий бриз был почти прямо с северо-запада, и поэтому довольно благоприятствовал ему, с помощью лиселей он делал удивительный прогресс для такого простого дыхания — около четырех узлов в час, как я подсчитал. Воздух наверху, тем временем, казалось, стабилизировался и всасывался, хотя вода оставалась гладкой, и его нос едва издавал в ней шум: широкие мягкие зыби моря просто всплывали бледно-голубыми и поднимали его, пока он снова не опускался, мягко пенясь; только если вы высунете голову за правый борт и прислушаетесь, вам покажется, что вы слышите своего рода глухой булькающий всплеск, идущий вдоль бортов из-за его кормы. Что касается линии горизонта на одном или другом борту, ее было почти невозможно разглядеть вообще, с полосатым белым туманом, покрывающим ее, высоко в небе, как будто, с обеих сторон, позади ослепления света. Однако пассажиры воображали, что там скрываются всякие прекрасные тропические вещи; и, по правде говоря, с представлением о земле после долгого путешествия и со слабыми пятнами яркого облака, которые, казалось, таяли далеко в бликах, — для любого, кто только что из Грейвсенда, кто никогда не видел ничего более странного, чем Ричмонд-Хилл в воскресенье, все, что было впереди корабля, имело бы скорее заколдованный вид. Наконец, третий помощник был замечен сдвигающим свою подзорную трубу на салинге, и медленно спустился по такелажу. «Ну, мистер Рикетт?» — сказал старший офицер, встречая его, когда он ступил на палубу. «Ну, сэр, — сказал Рикетт, — это все-таки земля, мистер Финч!» Помощник выругался и сделал еще один поворот: Маклеод скривил рот, как будто собирался свистнуть, затем вместо этого дернул свои рыжие бакенбарды и странно посмотрел на Рикетта; в то время как Рикетт стоял, вглядываясь в свою подзорную трубу, как он сделал бы в свою шляпу, если бы все еще был матросом. Взгляд помощника встретился с его взглядом, затем повернулся к пассажирам, опирающимся на перила шканцев; и они все трое подошли к кабестану, где начали пересматривать карты и склонили головы вместе вне пределов слышимости.

Теперь, шла ли эта самая земля, только что обнаруженная на северо-востоке, обратно на юго-восток, как заставлял думать более ясный вид горизонта по правому борту, было трудно сказать — хотя таким образом, по-видимому, было два плана для увеличения его расстояния. Либо Финч мог подумать, что лучше держаться попутного ветра и просто немного отклониться, чтобы сбросить точку на свой наветренный борт — когда, конечно, если бы все оставалось как было, мы бы вскоре установили хороший участок воды между нами и берегом; либо они могли бы резко развернуться на другой галс и снова направиться прямо на юго-запад, в открытое море: хотя, если бы мы все еще были в нем, течение относило бы нас в своем собственном направлении так же сильно, как и всегда. Соответственно, я подошел ближе к кабестану и с тревогой наблюдал за тем, что предложит третий помощник, после того как немного помычал и помялся, и почесал голову под фуражкой в течение полминуты. «Во всяком случае, мистер Финч, сэр, — сказал он, — тем более что капитан не при исполнении, я могу сказать, почему бы мне не посоветовать вам...» Здесь он понизил голос; но Финч, по-видимому, согласился с тем, что он сказал.

«Приготовиться к повороту оверштаг!» — громко сказал второй помощник боцману впереди; и через десять минут после этого «Серингапатам» был довольно круто развернут, как я и ожидал, направляясь под прямым углом к своему прежнему курсу, с бризом перед своим правым бортом и солнцем, палящим на другом. Я подошел к носу и действительно вздрогнул, услышав, как громко и ясно заплескалась вода под ними внезапно; встречая его всплеском, как будто он делал шесть или семь узлов хода, в то время как парусина, казалось, натягивалась так сильно наверху, что вы бы подумали, что бриз усилился, как только руль был положен. Помощники посмотрели за борт и вверх, потирая руки и улыбаясь друг другу, как бы говоря, как быстро он уходит от плохого соседства, в котором находился, хотя жара была такой же сильной, как всегда, и вы не чувствовали ни дуновения воздуха внизу, ни видели, как вода рябит. По моему мнению, на самом деле, это был просто набор течения против него, который, по-видимому, освежил его путь, корабль теперь был прямо у него в зубах; так что, конечно, он продолжал бы нести его все время на северо-восток, с его собственным дрейфом, чтобы помочь ему; и тем меньше кто-либо мог заметить разницу между водой, проходящей мимо его борта, и им, проходящим мимо воды. Этот его галс, который Рикетт, без сомнения, считал таким безопасным планом, мог быть самым что ни на есть опасным способом поставить его в действительно опасное положение; ибо когда они обнаружили это обратное течение, как они собирались вывести его из него, в конце концов? Вероятно, пытаясь встать прямо поперек потока его на юг, что, без ветра в три раза сильнее того, что у нас был, в лучшем случае вывело бы нас на многие мили ближе к земле, на которую он направлялся, или оставило бы нас, возможно, в штиле посреди него.

Правда заключалась в том, что, хотя я и не видел, что это за земля, и по карте не мог бы сказать, где мы находимся, у меня появилось смутное представление о том, где мы, возможно, вскоре окажемся. Я вспомнил, как пару лет назад старый квартирмейстер на «Ирисе» рассказывал об одном месте на юго-западном побережье, где течения в некоторые сезоны, как он выражался, устраивали настоящие скачки. Тогда же старик дал мне несколько ориентиров ближайшего берега и приметных мест в устье реки чуть севернее. Он уверял, что узнал бы их, даже если бы его высадили там темной ночью, хотя минуту назад он был в своей постели в Госпорте, — лишь бы на востоке была правильная полоска неба. А именно: большая черная скала, похожая на две ступени, с глыбой у подножия, по форме напоминающей обломок камня для чистки палубы, спускающаяся с одной стороны с высокого мыса, похожего на адмиральскую треуголку, с шестью кустистыми деревьями на основании скалы, которые выглядели точь-в-точь как волосы на бородавке. Тут я вспомнил, как мой достойный авторитет скромно указал для примера на подобный случай на собственном носу. Противоположный берег устья был плоским, с тяжелым белым прибоем, но, по его словам, он так сильно перекрывал другой, что, идя с юга, никогда бы не догадался, что там вообще есть река. Он называл ее Бамбар, но если он имел в виду Бембаруге, то мы вряд ли могли быть рядом с ней или так близко к тому, чтобы идти траверзом острова Святой Елены. По правде говоря, насколько я видел, к востоку от нас могло не быть ничего, кроме твердого берега или песчаного побережья дальше, уходящего под воду вне видимости земли! Во всяком случае, я знал, что мы должны были попасть в хвост великого морского течения, огибающего мыс Доброй Надежды, которое, несомненно, должно было разделиться в море у банки Вианы и частично повернуть оттуда на северо-восток. Так что было не таким уж плохим предположением считать, что мы приближаемся к мысу Фрио — самому вероятному месту в мире, где можно найти «лабиринт» старого Боба Мартина, над которым мы так часто шутили на «Ирисе».

Однако то, что нужно было сделать, требовало быстроты, и я огляделся в поисках Тома Вествуда, пока не увидел его на шканцах среди остальных. Он снова разговаривал с мисс Хайд, пока они все толпились у подветренного борта, наблюдая, как береговая дымка, казалось, остается за кормой. Мое сердце, однако, подступило к горлу при виде такого взаимопонимания между ними — ведь она же еще утром едва удостаивала меня взглядом или словом! И я, хоть убей, не мог заговорить с Вествудом в тот момент, не говоря уже о том, чтобы действовать заодно. К тому же он, похоже, не подозревал ни о чем предосудительном, что могло бы его обеспокоить. Я не знал, что сказать или сделать, поскольку чем больше он меня оттеснял и чем менее дружелюбным я к нему становился, тем меньше я мог рисковать, выставляя нас обоих в истинном свете, что, конечно, обернулось бы для него худшим. Как будто я, черт возьми, собирался сыграть с ним какую-то низкую шутку ради того, чтобы вытеснить его из общества молодой леди. Тем временем я продолжал ерзать, словно палуба была слишком горячей для меня, то и дело украдкой бросая взгляд на сказочную фигуру Вайолет Хайд — такую непохожую на остальных, когда она с нетерпением тянулась из-под тента над кормовой галереей, пытаясь разглядеть, где лежит земля. То она прикрывала глаза маленькой ладонью, чтобы лучше видеть, то вовсе закрывала их от ослепительного блеска, снова втягивая голову и встряхивая своими яркими каштановыми волосами в тени, отвечая Вествуду — будь он проклят! Индийский слуга каждый раз старательно выставлял красно-желтую бахрому опахала, чтобы укрыть ее, в то время как пассажиры были готовы плакать от того, что не видят земли, оставляя ее позади. Судья был единственным, кто, казалось, имел смутное представление о том, что во всем этом деле есть что-то странное, ибо каждые несколько минут он тихо подходил к краю шканцев, где я замечал, как он бросает сомневающийся взгляд вниз на «старшего помощника». А когда поднялся судовой врач, он тревожно спросил, как капитан Уильямсон и нельзя ли его увидеть внизу. Однако врач сказал ему, что капитан только что впервые крепко уснул, доступа нет, но вскоре ему, вероятно, станет намного лучше.

К этому времени под тентами стало невозможно находиться, и шканцы с ютом пришлось как следует полить водой, чтобы хоть немного охладить их. Пар поднимался внутри с густым смолистым запахом пеньки, который чувствуешь только в тропиках. «Серингапатам» все еще ловил ветер на высоте, слегка покачиваясь на воде, хотя ее большие паруса хлопали при каждом повороте судна. Длинная белая дымка на горизонте начала таять по мере того, как солнце поднималось выше, проясняясь под светом, пока наконец не стало видно небо на востоке. Около полудня мы почти полностью оставили дымку за кормой, и поначалу я был рад видеть, какой путь судно проделало за два часа. Но, подумав и заметив некоторые очертания в ее силуэте, я не сомневался, что, хотя мы могли быть дальше, это происходило лишь потому, что она смещалась на северо-восток, так что мы фактически, можно сказать, удалялись от нее, приближаясь! Однако, поскольку матросы обедали, а большинство пассажиров ушли с юта на «тиффин», я решил попробовать, что можно сделать, чтобы заставить помощника капитана задуматься об этом более серьезно.

— А, — сказал я, стараясь придать голосу бодрый и доверительный тон, — рад, что мы оставляем эту... ну, вы знаете, эту землю, мистер Финч. — Действительно, сэр, — ответил он равнодушно. — О, вы же понимаете, — продолжал я, — пассажирам там хорошо рассуждать о земле, но нам с вами, мистер Финч, не нужно объяснять, что в море это всегда опасно. Помощник поднял голову и посмотрел на меня пару секунд, разрываясь между отвращением, которое моряк испытывает, видя, как кто-то притворяется знатоком морского дела, и особой неприязнью ко мне, которую я замечал в нем последние несколько дней, хотя, смею предположить, мой завтрак в каюте сэра Чарльза тем утром мог довести ее до предела.

— Земля опасна, сэр! — небрежно ответил он, продолжая протирать свой квадрант. — Кто вбил вам это в голову? — О, ну, — вернул я так же небрежно, — если она с подветренной стороны, конечно, или если течение несет вас к ней — только тогда. Но я не сомневаюсь, мистер Финч, если бы этот ветер... ну, вы знаете, дул больше с кормы, то есть усилился, судно по крайней мере стояло бы на месте, пока вы не... — О чем, черт возьми, вы говорите, мистер Форд... Коллинз, я хотел сказать? — резко спросил он. — Послушайте, сэр, у меня сейчас есть дела поважнее, чем этот вздор о течении и черт знает о чем еще! — Как, почему, мистер Финч! — сказал я, в свою очередь делая вид, что удивлен. — Разве мы сейчас не в течении? — Течение! — ответил Финч, едва не рассмеявшись в голос. — Что этот человек имеет в виду? — Ну, все в кают-компании так думают, — сказал я, как бы смутившись и решившись на то, что вы, прекрасные дамы, называете «ложью», — с тех пор как мы подобрали бутылку вчера вечером. Это, кстати, распространилось через некоторых матросов среди пассажиров, хотя, конечно, никто еще не знал, что в ней было. — Вот, клянусь, — продолжал я, указывая на наш подветренный борт, где мои глаза были зафиксированы в течение пяти минут, пока мы говорили, — мы можем проверить это снова; видите ту птицу на воде? Помощник нетерпеливо повернул голову. — Смотрите, следите за ней, сэр, — сказал я. Это был утомленный фрегат, плавающий метрах в двадцати, с острыми белыми крыльями, распластанными чуть выше воды, и черным глазом, сверкающим на солнце. Он покачивался на длинной, гладкой, горячей синей зыби в подветренной тени высокого корпуса корабля, так что была видна даже его тень в блеске воды. Ост-индское судно, казалось, проходило мимо него, как будто он стоял там на якоре; но любопытно было то, что птица, по-видимому, приближалась к нему с подветренной стороны, пересекая левый борт в паре метров, когда внезапно она как будто замерла в кильватерной струе прямо за кормой. К тому времени, как любой из нас мог дойти до гакаборта, судно было уже совсем близко над ней; как будто, когда корпус оказывался прямо перед ней, он отнимал у нее поверхностный дрейф, и, более того, как будто корабль удерживал его — его восемнадцать футов осадки против ее дюймового — ведь это не могло быть из-за ветра. Однако фрегат воспользовался следующей волной, чтобы поймать воздух крыльями, и поднялся с нее с резким криком, устремившись за какими-то черными олушами, ныряющими за рыбой, которую он, несомненно, поймал бы, когда они роняли ее при виде его.

Помощник при этом вздрогнул и огляделся, затем посмотрел вверх. — Черт возьми! — сказал он про себя. — Если бы этот бриз только усилился! На поверхности сейчас действительно есть какое-то движение, — продолжал он, обращаясь ко мне довольно хладнокровно, — хотя как вы, бездельники, догадались об этом, меня удивляет, если только потому, что вам больше нечего делать, кроме как наблюдать за водой. Впрочем, течения здесь довольно часты. — Боже мой! — сказал я. — Но если мы должны... должны... — Чепуха, сэр! — быстро сказал он. — Берег здесь должен быть достаточно крутым, я полагаю, раз уж, если бы не дымка, мы бы увидели его за тридцать миль! Что нам нужно, так это ветер — ветер, чтобы пересечь его. — Но тогда штиль, мистер Финч, — сказал я. — Я чертовски боюсь этих штилей! — Ну, ну, сэр, — сказал он, не желая сразу отмахиваться от меня, после того как я оказался меньшим простаком в морских делах, чем он предполагал, — эти длинные течения никогда не направлены прямо на берег: даже если мы потеряем ветер, как это может скоро случиться, она уйдет в водоворот в сторону моря, сэр, если уж вам так нужно знать — стоячая вода у берега и отлив всегда дают безопасный поворот! Все это, конечно, было сказано в той же мере для того, чтобы успокоить себя, как и меня. — Ну, это восхитительно! — сказал я, как будто вполне довольный, и мистер Финч поспешно зашагал вниз по одной из лестниц юта, несомненно, радуясь, что избавился от меня приличным образом, хотя в следующую минуту я увидел, как он заглядывает в нактоуз. — Держать курс, бездельник; приводись, слышишь! — сказал он Джейкобсу, который был, пожалуй, лучшим рулевым на борту. — Она ужасно уваливается, сэр, — ответил Джейкобс, снова вращая спицы; отсутствие реального хода заставляло ост-индское судно сильно сносить под ветер, когда оно входило в силу морского течения, направленного все более прямо на правый борт. В одну минуту паруса с длинным вздохом опадали к мачтам, в следующую — марсели хлопали почти в контр-галс, и жара даже в тени тентов была экстремальной, хотя наверху, в белом мареве, все еще, казалось, был бриз. Я был полон решимости довести дело до конца, так что последовал за помощником вниз по ступеням. — О, кстати, мистер Финч! — сказал я с жаром. — Представьте, что один из этих ужасных... как их там... а, торнадо... налетит! Я понимаю, что это именно так, недалеко от Африки — переменный ветер, удушающая жара, дымная атмосфера, длинная зыбь и течение, поднимающееся к поверхности! При этом Финч вскочил в ярости. — Что, черт возьми, вы имеете в виду, сэр, — сказал он, — преследуя меня по палубам таким образом с этими чертовски глупыми вопросами? — О, мой милый друг, — подумал я, — ты еще ответишь мне за это. — Торнадо здесь никогда не дуют, кроме как с берега, если уж вам так нужно знать, сэр! — отрезал он, засовывая руки в карманы куртки и делая поворот по палубе. — Это большая ошибка, уверяю вас, сэр! — сказал я, увлеченный духом дела. — Я видел обратное пятьдесят раз, и, судя по виду неба наверху прямо сейчас, я бы поспорил... — тут я остановился, спохватился, сунул кончик трости в рот и посмотрел из-под тента на море, прищурившись так же сонно, как обычно мои товарищи-кадеты. Старший помощник, однако, отступил в удивлении, остро взглянул на меня и, казалось, был поражен внезапной мыслью. — Послушайте, сэр, — сказал он довольно тревожно, — кто вы... что вы можете знать об этом деле? — Пустяки! — ответил я, видя, что некоторые пассажиры выходят на палубу. — У меня просто любознательный склад ума! Вы, морские люди, мистер Финч, думаете, что мы не можем получить таких знаний на суше; но если вы заглянете в словарь Джонсона, то найдете там все под словом «Торнадо»: это была одна из статей, которую я должен был выучить наизусть, прежде чем меня приняли в наш яхт-клуб — наряду с «Кораблекрушением» Фалконера, знаете ли! — Действительно! — сказал помощник медленно, с кривой усмешкой, оглядывая меня с головы до ног и обратно. — А, действительно! Так вот оно что, сэр? Я понял, что это бесполезно. Смею сказать, он уловил блеск в моих глазах, в то время как лицо Джейкобса за его спиной стало похоже на дверной молоток, когда он пытался сжать его, жуя табак и запихивая узел шейного платка в рот.

— Конечно, сэр, — ответил я, понизив голос. — И вкратце, мистер Финч, чем скорее вы выведете свой корабль из этого течения, тем лучше! И более того, сэр, смею сказать, я мог бы сказать вам, как! То ли он ждал того, что я скажу, то ли думал о чем-то, что только что пришло ему в голову, но Финч продолжал пристально смотреть на меня, не говоря ни слова; поэтому я продолжил: — Должен вам сказать, у меня был старый дядя, который долго служил в королевском флоте Его Величества, и если был один пункт, на котором он был помешан, так это именно этот вопрос о течениях — хотя, по правде говоря, мистер Финч, я никогда не понимал, что он имел в виду, пока не совершил плавание. Он имел обыкновение говорить моей матери, бедной женщине, которая всегда воображала, что они имеют какое-то отношение к пудингам, что видел не менее полудюжины кораблей, севших на мель из-за течений. «Теперь, Джейн, — говорил он, — когда ты попала в течение, никогда не пытайся пересечь его, как люди часто делают, против его хода, ибо в этом случае, если ветер недостаточно силен, вместо того чтобы попасть в водоворот, который вынесет твое судно прямо от берега, оно просто будет сносить тебя все дальше и дальше внутрь. Ты пересечешь его в конце концов, без сомнения, но десять против одного, что это будет именно там, где вода начинает мелеть; тогда как правильный план прост, как день, и именно поэтому так мало людей его знают! Смотри, — говорил он, — всегда пересекай по течению — неважно, что кажется, будто ты идешь к берегу; на самом деле оно просто вынесет тебя за свои пределы, прямо в свою собственную бухту, откуда ты можешь уйти в море с водоворотом, если захочешь. Вот как нужно пересекать течение, говорил мой дядя, при условии, что у тебя есть хотя бы легкий ветер для управления!» Теперь, мистер Финч, — добавил я хладнокровно, все так же покусывая свою трость, как и раньше — ибо я не мог удержаться от желания уколоть этого самодовольного парня, давая ему подсказку, — что касается меня, я не могу много знать об этих вещах, но мне действительно кажется, что идеи моего дяди довольно хорошо подходят к данному случаю! Финч был слишком хорошим моряком, чтобы не понять мой намек сразу, но был слишком разгневан, чтобы признать это в тот момент. — Вы думаете, сэр, — сказал он с пылающим лицом, — что в этой длинной путанице вашей столько смысла, что я... то есть, что я не знал этого раньше, сэр? Но какое мне дело до вас, мистер Коллинсон, или как там вас зовут — вы могли быть в море двадцать лет, мне все равно — но я хотел бы знать, почему вы пришли на борт и выдаете себя за такого же зеленого новичка, как тот, кто впервые коснулся канатов в лайковых перчатках? — Ну, мистер Финч, — сказал я, — а вам-то что до этого, если я решил быть таким же зеленым, как китобойные промыслы Северного моря? — Почему, сэр, — сказал Финч, заводя себя, — вы дьявольски хитры, без сомнения, но, возможно, вы не знаете, что пассажир под фальшивым флагом на ост-индском судне может быть посажен в кутузку, если капитан сочтет нужным? Кто вы и что вы, я спрашиваю? — какой-нибудь беглый помощник капитана, я полагаю, если только у вас нет чего-то более серьезного на уме! Возможно, — закончил он с насмешкой, — карманник в маскировке? — Сэр, — сказал я, вставая с фальшборта, на который опирался, — в настоящее время я предпочитаю быть кадетом, но, во всяком случае, вы принесете извинения за то, что сказали сейчас, сэр! — Извинения! — сказал помощник, поворачиваясь на каблуках. — Я не собираюсь делать ничего подобного! Вы можете быть благодарны, если я не прикажу запереть вас внизу, вот и все! Кстати, может быть, сэр, все, что вы хотели, — это похвастаться своим морским искусством перед молодой леди в каюте там? Здесь взгляд, который бросил на меня этот малый, был достаточен, чтобы показать, что он все это время прекрасно знал, за что мы соперничаем друг с другом.

Я больше не мог этого терпеть, конечно; но, видя, что один или двое пассажиров наблюдают за нами с юта, я постарался выглядеть настолько вежливым, насколько это возможно, когда выходишь из себя; и, по правде говоря, все разочарование от этого безрассудного круиза — не говоря уже о нескольких вещах, которые пришлось терпеть — унесло меня в тот момент. Не было такой схемы, в которой меня не подозревали бы к этому времени, кроме реальной — а именно, что я отправился в погоню за Вайолет Хайд. Я достал карточку из кармана и тихо передал ее мистеру Финчу. — Вы, кажется, не можете назвать меня, сэр, — сказал я. — Однако даю вам слово, вы можете доверять этому кусочку картона; и так как я принимаю вас за джентльмена по вашему положению на этом корабле, я буду ожидать удовлетворения, которое один джентльмен должен дать другому, как только мы сойдем на берег, хотя бы это было завтра утром! И клянусь Юпитером! — подумал я, — надеюсь, я покончил с самой проклятой глупой выходкой, которую когда-либо совершал человек. Человек, который осмелится назвать меня «зеленым» снова или посмотреть на меня так, будто хочет охладить свои глаза, пусть меня повесят, если он не ответит за это! Что касается женщины, — подумал я, — но о, эти две голубые глаза там... черт возьми! — когда я заметил белую муслиновую юбку в тени тента юта наверху. Должен сказать, Финч принял мой последний ход довольно хладнокровно, обернувшись, чтобы еще раз взглянуть на меня после того, как бросил взгляд на карточку. — Действительно! — сказал он, как будто довольно удивлен. — Ну что ж, сэр, я ваш человек для этого, хотя это не может быть так скоро, как завтра утром! Офицер Компании может встретиться с лейтенантом флота в любое время — да, и взять его корабль на суше тоже, надеюсь, сэр! — и с этими словами он зашагал вперед. Лейтенант! — сказал я себе. — Как он так ловко дал мне мое звание, интересно? И я вытащил другую карточку, когда обнаружил к своему большому раздражению, что в утренней спешке случайно надел пальто Вествуда по ошибке, и вместо простого «мистера Коллинза» на всех них было «лейтенант Вествуд, Королевский флот». Вот еще одна проклятая путаница! — подумал я, — и все в конце концов раскроется! Однако, подумав, мне пришла в голову мысль, что, придерживаясь этого имени, как я должен делать теперь в любом случае, я уберегу Вествуда от всех неприятностей, которые в его случае могли быть довольно неприятными; тогда как в настоящее время он был известен только как преподобный мистер Томас — и что касается его притворства новичком или дачи советов, как управлять кораблем, он был одним из тех людей, которых вряд ли узнаешь как моряка по чему-либо в его манерах, по крайней мере; и, действительно, Тому Вествуду всегда, казалось, нужно было иметь вокруг себя целый фрегат, возможно, с некоторым шумом, чтобы показать, кем он был на самом деле.

Минут через пять после этого меня, конечно, не очень удивило, что ост-индское судно легло на противоположный галс, с носом, направленным фактически на норд-ост, или в пределах нескольких румбов от того места, где легкая дымка растворялась в небе; помощник, казалось, к этому времени ясно видел суть дела и тихо делал свое. Корабль начал ложиться в сторону внешнего края течения, которое теперь можно было видеть рябящим то тут, то там на поверхности, по мере того как бриз медленно стихал: вы не слышали ничего, кроме слабого плеска за кормой под одним бортом, колыхания и шелеста его большого грота-паруса над тентами, ибо он был покрыт, как караван, — легкий хлопок кливеров далеко впереди на бушприте пугал вас время от времени так отчетливо, как будто вы получили щелчок по собственному носу; лиселя, высоко сбоку от наветренной шкаторины фок-марселя, висели вяло над гиком, и каждый бесполезный толчок штурвала ощущался как оступающаяся нога в рыхлом песке, когда хочешь бежать, — все это среди ленивых, безразличных голосов пассажиров, затихающих и затихающих, как последние песчинки в песочных часах. Тем не менее, каждая минута воздуха наверху помогала ему приблизиться к тому месту, где вы видели воду, извивающуюся на горизонте длинными полосами, так сказать, синее, чем остальная, и набухающую, так сказать, из линии света; с длинными вмятинами и кусочками ряби то тут, то там, ползущими к ней, пока весь круг поверхности, насколько хватало глаз, не выходил в гладь, как морщины на мускатном орехе. Пробило четыре склянки послеполуденной вахты — то есть два часа, — когда Рикетт, третий помощник, и один или двое матросов вышли на нок сприт-рейя поперек бушприта, где они спустили тяжелый котел со смолой с длинной полосой желтого флага, привязанной к нему и немного утяжеленной на свободном конце, чтобы отметить направление течения: и когда котел погрузился с левого борта, можно было видеть ярко окрашенную тряпку глубоко внизу сквозь чистую синюю воду, устремленную почти прямо на север. Она, казалось, приближалась к повороту водоворота, и настроение старшего помощника начало подниматься: Рикетт зажмурил один глаз и посмотрел из-под своей мозолистой ладони другим, сомневаясь, как он сказал, что мы «увидим землю с палубы до этого. Что касается этой мелочи воздуха наверху, сэр, — сказал он, — боюсь, мы не увидим». — «Ух, мистер Рикетт, — вставил Маклеод, опуская одну из своих длинных штанин с тента юта, как страус, который был наверху, — вы всегда боитесь; но это нелегко увидеть наверху, мистер Финч, сэр». — «Как лежит земля сейчас, мистер Маклеод?» — спросил первый помощник. — «Ну, я не удивлюсь, если мы скоро оставим ее, сэр — я имею в виду на востоке, — ответил он, — хотя это то, что мы называем немного гористой местностью в Шотландии — не так уж непохоже на Грампианские горы, мистер Финч, знаете ли!» — «К черту ваши Грампианские горы, человек! — что впереди нас, э?» — сказал помощник поспешно. — «Ну, сэр, — сказал шотландец, — там есть еще немного на норд-осте, намного ниже — сейчас она почти вровень с водой отсюда, мистер Финч — с пиком или двумя, уходящими к северу; но свет вон там, на нашем правом борту, делает их трудными для наблюдения, я могу сказать».

На самом деле, некоторые матросы впереди уже различали ее на правом борту, где вскоре можно было увидеть слабые рваные очертания мыса, выходящего, так сказать, из ослепительного блеска за водой, которая мерцала и вздымалась между ними, от темно-синего вдалеке до бледного; в то время как почти в то же время на правом борту, где было меньше света, можно было увидеть другой контур, вырисовывающийся как довольно высокая земля, хотя и более слабая, чем первая. Что касается пространства между ними, насколько можно было различить, там могло не быть ничего, кроме воздуха и воды напротив борта корабля. — Ну, — сказал помощник бодро через некоторое время, — теперь мы почти уверены, что у нас будет береговой бриз, чтобы дать нам морской простор, прежде чем пройдет два или три часа, к тому времени, надеюсь, мы будем в водовороте этого проклятого течения, во всяком случае! Однако я был едва уверен, что он не начал сомневаться в плане, который я ему дал; тогда как если бы он знал все дело вовремя и сделал это тогда, это было достаточно верно — и лучшее, что он мог сделать, даже как было: но что беспокоило меня сейчас, ну, предположим, что-то случится с кораблем, не мог ли он в конце концов переложить вину на меня и сказать, что у меня был какой-то злой умысел? Я слонялся вокруг со скрещенными на груди руками, не говоря ни слова, но наблюдая за всем делом внимательнее, чем я когда-либо смотрел одну из пьес Шекспира в театре после скучного круиза; ни одна вещь в море, небе или на ост-индском судне, от ряби далеко на воде до уродливого Гарри, натягивающего кливер-шкот со своими приятелями, — все они каким-то образом, казалось, проникали в меня в то время, как будто им всем предстояло выйти наружу с силой. Вы едва знали, когда корабль потерял последнее дыхание воздуха наверху, пока, пробираясь через гладкую воду, он, по-видимому, не остановился, все было широко расправлено, даже не хлопало парусиной, почти, так постепенно наступил мертвый штиль.

Однако мои неприятности, по-видимому, еще не закончились, ибо как раз тогда подошел темный китмагар судьи к трапу, где я был, и по хитрой наглости манеры этого парня я сразу почувствовал, что что-то не так, как будто он искал меня по палубам. — Салам, мистри! — сказал он, лишь слегка кивнув своим плоским коричневым тюрбаном, — судья-сахиб посылает Калли-мистри свой чупрасс, — сообщение, право слово! — сахиб спрашивает о вкусе джентльмена Ост-Индской Компании, две-три минуты! — Вкус моей Ост-Индской компании, негодяй! — сказал я, смеясь, но склонный пнуть его обратно за его дерзкий вид. — Говори за себя, если угодно! На самом деле, запах кокосового масла и других темных ароматов вокруг него исходил в жаркий штиль в море, когда все вызывает тошноту, так что не нужно было спрашивать об этом: однако я пошел прямо на корму к каюте и вошел в открытую дверь, через которую было видно, как сэр Чарльз расхаживает из стороны в сторону, как бенгальский тигр в клетке. — Послушайте, молодой человек, — сказал он сурово, поворачиваясь, как только я вошел со шляпой в руке, — с тех пор как я имел честь вашего общества здесь сегодня утром, я вспомнил — действительно, я обнаружил, что один из моих слуг сделал то же самое, — что вы тот человек, который беспокоил мою семью различными досадами рядом с моим садом в Кройдоне, сэр! — Действительно, сэр Чарльз! — сказал я хладнокровно, ибо горькое чувство, которое я испытывал, сделало меня холодным. — Они должны были быть непреднамеренными тогда, сэр! Но я, безусловно, был в Кройдоне, так как дом моей матери находится там. — У вас должен был быть какой-то умысел при входе на это судно, сэр! — продолжал судья в ярости. — Черт возьми, сэр, совпадение слишком любопытно! Скажите мне, что это сразу, или клянусь... — Моим умыслом было отправиться в Индию, сэр, — ответил я так же тихо, как и раньше. — В каком качестве? — кто вы? — что... кто... что вы хотите там, э? — отрезал судья. — Я не знаю, сэр, — сказал я, — какое право вы имеете допрашивать меня; но я... на самом деле я скажу это любому человеку... ну, я офицер флота. Сэр Чарльз резко остановился в своей ходьбе и уставился на меня. — Офицер флота! — повторил он. — Но да... почему... теперь я думаю, я помню что-то в вашей одежде, сэр, — хотя именно лицо поразило меня! Вкратце тогда, сэр, это делает дело хуже: вы здесь под ложными предлогами — притворяясь полной противоположностью, сэр — выставляя себя образцом простоты, — посмешищем, действительно! — У меня были причины не желать, чтобы моя профессия была известна, сэр Чарльз, — сказал я. — Самые особые причины. Они теперь позади, однако, и мне все равно, кто об этом знает! — Могу я спросить, что это были за причины? — сказал судья. — Этого я никогда не скажу ни одному живому человеку! — сказал я решительно. Судья прошелся два или три раза вперед и назад; затем мысль, казалось, поразила его — он выглянул, как будто на палубы и через низ тентов, затем закрыл дверь и вернулся ко мне снова. — Кстати, — сказал он серьезно, меняя тон, — с тех пор как это ваше необычайное признание, сэр, мне приходит в голову что-то, что заставляет меня почти думать, что ваше присутствие на судне, в одном смысле, своевременно. У меня есть основания придерживаться высокого мнения о морских офицерах как о технических специалистах, профессионально образованных на регулярной службе Его Величества, и... вы выглядите довольно молодым человеком... но есть ли у вас большой опыт, могу я спросить? — Я был девять или десять лет в море, сэр, — ответил я, немного опешив, — в различных частях света! — У меня есть подозрение в последнее время, — продолжал он, — что это судно управляется не... вкратце, что в настоящее время, вероятно, мы можем быть в некоторой опасности, — вы так думаете, сэр? — Нет, сэр Чарльз, — сказал я, — я не думаю, что она в опасности, как обстоят дела, — только в довольно хлопотном месте, из которого чем скорее она выберется, тем лучше. — Командир, я обнаружил, опасно нездоров, — продолжал он, — и о молодом человеке, который, кажется, имеет главное попечение о судне, у меня нет очень высокого... ну... это, конечно, я... Теперь, сэр, — сказал он, пристально глядя на меня, — вы способны... вкратце, управлять этим судном Компании, если возникнет какая-либо чрезвычайная ситуация? Я сам видел такие, — и в обстоятельствах я чувствую значительную тревогу — беспокойство, по крайней мере! — Э, сэр? — Положитесь на это, сэр Чарльз, — сказал я, шагая к двери, — в любом деле такого рода я сделаю все возможное для этого корабля! Но никто не знает так хорошо, как моряк, что есть достаточно случаев, когда ваше самое лучшее не может сделать многого! Судья, казалось, был довольно поражен моей манерой — ибо я действительно чувствовал некоторое сомнение из-за чего-то в погоде в целом; во всяком случае, мне показалось, что в каждом остром углу его лица была хладнокровность, желчная, хотя его характер был, которая позволила бы ему видеть, как я иду ко дну тысячу раз, даже если бы у меня был шанс с его собственной дочерью, прежде чем он уступил бы мне кончик ее мизинца: соответственно, это было удовлетворением для меня, в тот момент, просто заставить его увидеть, что он еще не совсем в своем кресле набоба в Бенгалии, на спине слона!

— А, хотя! — сказал он, повышая голос, чтобы позвать меня обратно, — чтобы вернуться на мгновение — есть одна вещь, которую я должен положительно потребовать, сэр, — что вы увидите, в обстоятельствах, быть неизбежным. Как простой кадет, заметьте, сэр, не было ничего, что можно было бы возразить против легкого мимолетного знакомства — но, особенно в... вкратце двусмысленном... сэр, я должен просить вас, чтобы вы ни в коем случае не пытались поддерживать какое-либо общение с моей дочерью, мисс Хайд — кроме простого поклона, конечно! Это будет неприятно, уверяю вас. Действительно, я буду... — Сэр, — сказал я, вся кровь в моем теле прилила к моему лицу, — из всех вещей в мире, это именно та вещь, где ваши взгляды и мои совпадают! — и я поклонился. Хладнокровие этого человека вызвало у меня отвращение, втыкая такую вещь мне в зубы, после того как только что рассчитывал на мои услуги с тем же самым дыханием, — и все, когда это не требовалось, тоже! И клянусь небесами! — подумал я, если бы она оказала мне благосклонность, все старые набобы в христианском мире, и весь мир в придачу, не должны были бы помешать мне говорить с ней! То, что я сказал, по-видимому, озадачило его, но он сделал мне грандиозный поклон в свою очередь, и я держал руку на двери, когда он сказал: — Я полагаю, сэр, как морской офицер, вы не возражаете дать мне ваше имя и звание? Я забыл, что... — Здесь я вспомнил свою ошибку с помощником, и в целом я увидел, что должен придерживаться ее, пока не буду свободен от всего этого дела, — что касается того, чтобы сказать, что мое имя Вествуд, я не мог сделать этого в то время ни за что, но я тихо передал ему другую карточку; имея в виду, конечно, дать Вествуду сигнал как можно скорее, для его собственной безопасности. Судья вздрогнул при виде карточки, бросил на меня один из своих острых взглядов и сделал внезапный шаг ко мне. — У вас есть родственник в Индии, мистер Вествуд? — сказал он медленно; на что я дал только кивок. — Кто он, если я могу спросить? — спросил он снова. — Советник или что-то в этом роде, я полагаю, — сказал я небрежно. — Томас Вествуд? — сказал сэр Чарльз. — А, — сказал я, устав от этого дела и желая уйти. — Дядя, вероятно, по возрасту? — он все еще вставлял. — Точно, это так! — сказал я. — Почему... что! — почему вы не упомянули об этом вначале? — он внезапно разразился, подходя близко; — почему, советник Вествуд — мой самый старый друг в Индии, мой дорогой сэр! Это меняет дело. Я бы приветствовал его племянника в своем доме, до предела! Почему, как странно, мистер Вествуд, что факт должен всплыть таким любопытным образом! — и с этим он протянул руку. — Конечно, — сказал он, — никакое такое ограничение, как я упоминал, не могло ни на мгновение относиться к племяннику советника Вествуда! Я уставился на него на мгновение, а затем... — Сэр, — сказал я хладнокровно, — кажется, все дело идет по именам; но если бы мое имя было дьявол, или апостол Павел, я не вижу, как это может сделать хоть какую-то разницу во мне: более того, сэр, — сказал я, сжимая зубы, — каким бы ни было мое имя, положитесь на это, я никогда не буду претендовать на знакомство ни с вами, ни... или... мисс Хайд! С этим я вылетел прямо из каюты, оставив старого джентльмена прямо стоящим на полу, и таким немым, как треска, был ли он с яростью или изумлением, я никогда не останавливался, чтобы подумать.

Я пошел прямо вперед на бак ост-индского судна, подальше от всех тентов, перелез через его нос вне поля зрения людей и сел, свесив ноги среди открытых деревянных конструкций под бушпритом, глядя на штиль, — никого в поле зрения, кроме индусской фигуры, которая, казалось, делала то же самое. Вествуд! — подумал я с горечью; затем через короткое время, когда ошибка будет обнаружена, и он благополучно минует Мыс, возможно, — это будет только Вествуд! У него будет чистая сцена и вся благосклонность; но во всяком случае, как бы то ни было, я не буду здесь, клянусь небесами! чтобы видеть это. Тот проклятый советник его, я полагаю, еще один набоб, — и без сомнения, он женится на ней, все гладко! Дяди будь... Я мало думал, клянусь Юпитером! когда я выложил ту байку помощнику о моем дяде — но, в конце концов, странно, как часто человек получает обратно своей же монетой! Жара в то время была невыносимой, — жара, действительно! — это была не только жара, — но тяжелое, близкое, удушающее ощущение, как в теплице, как будто у вас был груз на голове и каждой другой части вас: вода в одно время такая мертвенно-синяя и стеклянная между изгибами ее, что небо, казалось, исчезало, и корабль выглядел плывущим вверх туда, где оно было, — затем снова вы едва знали море от воздуха, кроме как по морщинам и водоворотам, бегущим друг через друга между ними, к угрюмому синему кольцу на горизонте, — как видеть через большое, скрученное сито, или в круглое зеркало, все в трещинах. Я слышал, как они убирали все наверху, кроме марселей, — и они падали, хлопая назад и вперед к мачтам, время от времени, с глухим стуком, как тысяча лопат, хлопнутых сразу по полой части земли — пока все не казалось таким тихим между ними, как будто они что-то похоронили. Я хотел бы небесам, чтобы это было то, что я чувствовал в то время, и мысль о Вайолет Хайд, чтобы я мог быть, как если бы я никогда не видел ее, — когда, взглянув вверх, между носовой фигурой и кормой корабля, меня поразило заметить, насколько поднялась земля на его правом борту и траверзе, даже в течение последнего часа, и это без ветра; частично из-за того, что прояснилось в той четверти, возможно; но ближайшие точки выглядели здесь и там почти так, как если бы вы могли видеть в них, грубея, обнажаясь сквозь оттенок расстояния, как фиолетовые пятна, распространяющиеся в нем. В то время как далеко за кормой от нас, когда я перешел через его носовые конструкции, были видны две или три тонкие белые полоски дымки прямо на горизонте, одна над другой, над которыми вы различали что-то вроде тусклого хребта пиковой земли, уходящего, нельзя было сказать, как далеко назад — все показывало, как честно берег закрывал его на юго-востоке, когда он устанавливался дальше в берег, даже когда ход течения обещал унести его хорошо прочь от него впереди; что было, конечно, всем, о чем нам нужно было беспокоиться в настоящее время. Его отсутствие рулевого хода, однако, позволяло ост-индскому судну рыскать туда-сюда, пока временами человек был склонен запутаться и предположить его больше в береговом силуэте, чем он был на самом деле. Соответственно, помощник доказал свое хорошее суждение, имея пару лодок, спущенных с буксирным тросом, чтобы держать его по крайней мере кормой к течению, — хотя трудности с выводом баркаса больше послужили бы его цели, и чем глубже загружен, тем лучше, так как на самом деле было два благоприятных дрейфа вместо одного, между каждым ударом весел. Люди гребли довольно угрюмо, их соломенные шляпы над носами, погружение буксира едва натягивалось при каждом усилии, когда они косились на праздную носовую фигуру «Серингапатама». Со своей стороны, я подумал, что лучше оставить его одного и пойти вниз.

Когда я вошел в кают-компанию, больше ради облегчения, чем чтобы пообедать, пассажиры болтали и разговаривали вокруг столов, жарко и удушливо, хотя это было, в высоком веселье, потому что земля была в поле зрения из правого бортового окна, и они воображали, что офицеры изменили свое мнение относительно «захода» туда. Время от времени кадет или двое вскакивали, со своими серебряными вилками в руках, и высовывали головы; некоторые спрашивали, видели ли якорь, готовящийся или нет; другие спорили о цвете тропических деревьев, были ли они действительно зелеными, как английские, или, возможно, все в цветах и фруктах вместе — все они явно ожидали, что банды негров выстроятся на берегу, когда мы войдем. Один молодой человек взял особую причуду иметь дождевого червя, с достаточным количеством земли, чтобы кормить его все остальное плавание, иначе он не мог бы вынести этого; и мать маленького Томми почти снова впала в истерику, когда она сказала, если бы она могла просто съесть салат из латука еще раз, она бы умерла довольной; миссионер смотрел вверх через свои очки, в удивлении, что она не была более заинтересована работорговлей, о которой он говорил ей. Что касается Вествуда, он тихо присоединился к веселью, с взглядом время от времени через меня; однако я притворился, что слишком занят солониной, и просто смотрел вверх снова на мгновение, когда мой глаз случайно зацепился за качающийся барометр, который висел в поднятом световом люке, прямо над серединой нашего шума. Клянусь Георгием! мадам, каким был мой ужас, когда я увидел, что ртуть опустилась так далеко ниже отметки, вероятно, зафиксированной там утром, что почти сжалась в шаре! Что бы торговый флот ни знал об инструменте в те дни, африканское побережье было местом, чтобы научить его правильному использованию нас в старом «Ирисе». Я положил нож и вилку так небрежно, как мог, и пошел прямо на палубу.

Здесь я искал помощника, который был впереди, наблюдая за землей — и сразу отвел его в сторону, чтобы сказать ему факт. — Ну, сэр, — сказал он хладнокровно, — и что с того? Признак ветра, конечно, прежде чем очень долго; но тем временем мы уверены, что он будет с земли. — Это одна из самых причин, — сказал я, — для того, чтобы думать, что это будет с моря — так как к вечеру у земли будет много воздуха без него! Но более того, сэр, — сказал я, — я говорю вам, мистер Финч, я знаю западное побережье Африки довольно хорошо — и так далеко на юг, как это, стекло, падающее так низко, как двадцать семь, всегда является признаком норд-вестерного удара! Если вы мудрый человек, сэр, вы не только спустите свои верхние рангоуты на палубу, но вы увидите свои якоря чистыми! Финч явно пришел в ярость от моего вмешательства снова, и сказал он: — Вместо этого, сэр, я буду держать все наверху, чтобы стоять, когда я получу бриз! — Вы действительно думаете, тогда, — сказал я, указывая на самую дальнюю полоску земли, уходящую к этому времени за кормой от нас, слабую, как она была; — вы думаете, вы могли бы когда-нибудь выдержать эту точку, с чем-то вроде сильного норд-вестера, кроме течения, направляющего вас внутрь, когда вы снова получили справедливое удержание его? — Возможно, нет, — сказал он, морщась немного, когда он взглянул на него, — но вы всегда предполагаете то, что есть тысяча к одному против, сэр! Почему, сэр, вы могли бы так же хорошо взять командование сразу! Но, клянусь Богом! сэр, если бы это дошло до этого, я бы предпочел... я бы предпочел видеть корабль потерянным — я бы предпочел пойти ко дну со всем в ней, после обращения с ней, как я знаю хорошо как, чем я бы увидел шанс, данный вам! Молодой человек довольно крикнул это последнее слово мне прямо в ухо — он был в регулярной яростной страсти. — Вам лучше оставить меня в покое, это все, что я должен сказать вам, сэр! — прорычал он, когда он отвернулся; поэтому я подумал, что нет смысла говорить больше, и наклонился через фальшборт, решив увидеть это до конца.

Дело было в том, что чем дальше мы отходили от берега, тем становилось хуже, поскольку, если мои опасения подтвердятся, мы, вероятно, окажемся на глубине тридцати или сорока саженей, где никакой якорь не удержит нас и десяти минут, если вообще зацепится за грунт. Моим решением было бы немедленно спустить все шлюпки и буксировать судно до тех пор, пока с марса не станет виден цвет какой-нибудь отмели, а затем рискнуть и попытаться переждать там всё, что угодно, используя весь имеющийся у нас канат. Соответственно, я был даже рад увидеть, что к этому времени весь изгиб побережья медленно поднимался с нашего траверза, между возвышенностью далеко на корме и широкими утесами по правому борту; последние уже приобрели песчано-рыжеватый оттенок, а нижняя часть — отчетливо синий, по мере того как солнце смещалось к западу по другую сторону от нас. Что меня поразило, так это то, что поверхность воды, которая была вся в морщинах и извилистых линиях, с кое-где пробегающей рябью, когда я спускался вниз, внезапно стала совершенно гладкой, насколько хватало глаз, словно всё это ушло под воду, как угри; длинная, тревожная океанская зыбь начала накатывать с моря, на которую судно поднималось; пару раз мне показалось, что я могу заметить изменение цвета в сторону берега, словно шоколадная муть, растекающаяся у устья реки во время отлива, — затем, опять же, вода была скорее зеленой; а что касается вида побережья, то я его не знал. Я снова подумал о рассказе старого квартирмейстера на «Ириде», но ничего похожего не было видно, как не было и признаков разрыва в береговой линии, хотя высоких мысов хватало.

Судно, возможно, находилось милях в двенадцати или четырнадцати от северо-восточной точки по правому борту, представлявшей собой высокую скалистую гряду утесов, — и несколько ближе к ближайшей из тех, что лежали в стороне от нашего траверза, — но после этого нельзя было заметить ничего больше, разве что судно отошло дальше от точки, судя по тому, как менялись или сливались её пеленги: либо оно стояло на месте, либо попало в какой-то водоворот или подводное течение, и помощник капитана снова заходил по палубе довольно оживленно. Проблема была в том, как дышать или носить одежду, когда внезапно я услышал, как второй помощник закричал с бака: «Приготовиться к работе с брасами! Осторожно с фалами марселей!» В следующее мгновение он, шаркая, направился на корму так быстро, как только позволяли его больные старые ноги, и сказал мистеру Финчу, что с берега идет шквал. Помощник вскочил на фальшборт, и я вместе с ним, поймав его взгляд, который словно говорил: «Вот тебе и шторм с моря, ты, претенциозный неумеха!» Самая низкая полоса берега в данный момент находилась перед нашей правой раковиной, между востоком и юго-востоком, с довольно высокой землей, уходящей вверх от неё, и чем-то вроде тусклой синей дымки, висящей за ней, как казалось. Как только Маклеод заговорил, я увидел, как темный, мутный пар сгущается и распространяется в дымке, пока не поднялся черной полосой вдоль равнины, из неба позади неё; побелел, а затем снова потемнел, словно густой дым, поднимающийся в воздух. На палубе на минуту или две воцарилась суматоха — сорвали все тенты — и каждый был готов на своем посту, сжимая в руках канаты; когда я снова посмотрел на облако, затем на помощников, а потом снова на него. «Клянусь Георгом!» — сказал я, заметив, как бледный его виток вьется на светлом чистом небе над ним, словно от порыва ветра, — «это дым! Какие-то негры, как они часто делают, жгут кустарник!» Так оно и было; и как только Финч сдался, все спокойно смотали канаты. Прошло едва ли пять минут, как Джейкобс, который сматывал канат рядом со мной, тихо коснулся меня пальцем: «Мистер Коллинз, сэр», — сказал он низким голосом, глядя почти прямо вверх, высоко в сторону левого борта судна, чего он не мог сделать раньше из-за тентов, что были так недавно над нами, — «смотрите, сэр, — там „бычий глаз“!» Я проследил за его взглядом, но лишь спустя несколько секунд обнаружил то, на что он указывал, в жаркой, далекой, синеватой мгле неба над головой, по сравнению с белым блеском которой к западу наш парус наверху был лишь грязно-серым и желтым.

Это было то, что заметил бы только моряк, да и то не всякий, — но матрос военного корабля привык быть начеку в любое время и в любых широтах, — и для человека, знавшего значение этого знака, это было бы не шуткой, даже вне видимости земли: как бы то ни было, это вызвало у меня настоящий трепет. Высоко в небе на севере, где они были наиболее свободны от солнца — теперь стоявшего над открытым горизонтом посреди широкого яркого бассейна света, — можно было различить маленькое серебристое пятнышко, медленно выраставшее, казалось, из слабой синей пустоты, словно звезда днем, пока не начинало казаться, что оно смотрит на тебя с невесть какого расстояния. Один за другим помощники и матросы присоединялись к взглядам Джейкобса и моему с тем же немым соучастием, которое можно увидеть, когда человек на лондонских улицах наблюдает за верхушкой шпиля; и как бы трудно это ни было разглядеть поначалу, вскоре никто из них не мог не заметить его, поскольку оно медленно увеличивалось, постепенно опускаясь, пока небо вокруг него не начало сгущаться, словно темное кольцо вокруг белого, а солнечный свет на нашей стороне, обращенной к морю, вспыхнул вдвойне сильно — словно ослепительный отблеск от медного колокола, с ярким языком, раскачивающимся в нем далеко в стороне, где тишина заставляла думать об ударе по нам, да еще и с ужасающим звуком в придачу. Стекловидная вода к этому времени начала подниматься под судном с какой-то мучительной, неравномерной зыбью, словно невидимый великан продолжал вдавливать её то тут, то там обеими руками, и она выпирала в других местах. К северо-западу или около того, между солнцем и этим зловещим знаком наверху, далекая линия открытого моря всё еще лежала, сияя неподвижно и гладко; в следующий раз, когда вы смотрели, она стала еще ярче, чем прежде, казалось, заметно отрываясь от горизонта; затем полоса воздуха прямо над ней стала серой, и длинный край туманного пара, казалось, подползал из-за неё — белое пятнышко всё это время двигалось вниз по диагонали с севера, медленно расширяя свое темное кольцо в круг облака, пока его острый глаз наконец не погрузился внутрь, и внизу, как и наверху, вся северо-западная четверть слилась в одну мрачную массу. Если поначалу и был вопрос, не может ли ветер прийти с такого севера, чтобы дать нам шанс уйти в море до того, как он начнется, то теперь его не было — наше единственное спасение заключалось либо в том, чтобы подойти ближе к берегу, чтобы отдать якоря до того, как он начнется, носом к нему, — либо мы могли предпринять отчаянную попытку обогнуть подветренный мыс, который теперь был далеко на корме. Дело было в том, что нас ждал настоящий торнадо, причем худшего вида, который не скоро утихнет; хотя, вероятно, пройдет около часа, прежде чем он начнется.

Три помощника на минуту или две серьезно склонили головы над кабестаном, после чего Финч, по-видимому, понял, что первый из двух способов — самый безопасный; хотя, конечно, чем ближе мы подходили к берегу, тем меньше шансов было выбраться потом, если бы якорные канаты лопнули или якоря поползли. Две шлюпки, всё еще находившиеся у борта, и две другие, спущенные с шлюпбалок, были немедленно укомплектованы экипажем и поставлены на буксировку ост-индца к берегу; в то же время становой и запасной якоря были выведены на клюзы, готовые к отдаче, канаты расчищены, разложены и закреплены как можно быстрее, а глубоководный лот был пущен в ход для промера глубин каждые несколько минут.

Мы ползли вперед, медленно, как смерть, и почти так же тихо, если не считать рывков весел от вздымающейся воды у носа и громкого хлопанья больших марселей время от времени, так как всё наверху, кроме них и убранного фока, было уже плотно зарифлено; облака всё это время поднимались вдоль нашего левого борта на северо-запад и север, над серой полосой на горизонте, пока снова нельзя было сказать, с какой стороны придет ветер, если не по огромной фиолетовой куче пара посредине. Солнце опустилось низко, и он раздробил свои ослепительные лучи света за одним из его краев, словно это была гора, которую вы видели над каким-то побережьем: действительно, можно было подумать, что судно почти со всех сторон окружено землей, что, по-видимому, больше всего пугало пассажиров, когда они собирались у трапа шканцев и наблюдали за этим, — было трудно сказать, где настоящая земля, а где облака, — и море мрачно корчилось между ними, как огромное озеро в горах. Я видел, как сэр Чарльз Хайд вышел из кают-компании и вернулся обратно, беспокойно оглядываясь: его дочь стояла с другой молодой леди, глядя на землю; и при виде её милого, любопытного лица я отдал бы всё на свете, чтобы иметь возможность сделать что-то, что могло бы спасти её от шанса, возможно, быть в ту же самую ночь разбитой о буруны на подветренном берегу в темноте — или, в лучшем случае, если Всевышний окажет кому-то из нас такую милость, быть выброшенными в диких краях Африки. Если бы человек мог сделать что-то еще, то, хотя я никогда не получил бы за это даже улыбки, я бы сделал это, помощник или нет; но всё, что можно было сделать, было сделано, и мне нечего было сказать. Вествуд тоже подошел к ней, по-видимому, наконец осознав в некоторой степени наше бедственное положение, и пытаясь одновременно подготовить её к этому и успокоить; поэтому я снова сложил руки и пристально смотрел на гряду облаков, пока в ней не проступил новый погодный знак, а море внизу растянулось бездыханным, как свежерасплавленный свинец. Воздух был таким, что перехватывало дыхание — или, скорее, его совсем не было — словно вода, небо и всё остальное жаждали жизни, и хотелось бы поймать первый порыв торнадо ртом — матросы выливали воду из ковша на палубу из бочки от чистого отвращения. Что касается земли, то она, казалось, приближалась сама по себе, пока каждый мыс и морщинка на возвышенности у нашего носа не проступили в красноватом медном отблеске — можно было увидеть белую линию прибоя вокруг неё и какую-то синюю местность за ней, похожую на индиго; затем она снова потемнела, и всё наверху становилось мертвенно-бледным над голыми топами брам-стеньг.

Внезапно почувствовалось слабое дуновение с берега; оно слегка приподняло марсели, и в ноздри ударил тяжелый землистый запах — наконец-то первый вздох берегового бриза; но к этому времени это было не более чем насмешкой, в то время как минуту спустя можно было уловить низкий, угрюмый, стонущий звук, доносящийся издалека через пустоту, от сильного прибоя, который Атлантика нагоняет на Западное побережье перед шквалом. Если когда-либо сухопутные люди и узнавали, что такое земля не с той стороны, то пассажиры «Серингапатама» узнали это в тот момент; дрожь марселей наверху, казалось, передалась плечам каждого, и несколько человек тихо спустились вниз, как будто они были в безопасности в своих каютах. Я видел, как Вайолет Хайд оглядывалась вокруг с испуганным выражением лица, переводя взгляд с одного на другого, пока её глаза не остановились на мне, и мне показалось на мгновение, что это было похоже на немой вопрос ко мне. Я не мог этого вынести! — это был первый раз, когда я почувствовал себя бессильным что-либо предложить; хотя мысль снова пронеслась во мне, пока я почти не почувствовал, как меня бьет о буруны с ней в моих объятиях. Я посмотрел на землю, где дым, который мы видели три четверти часа назад, снова поднялся с порывом ветра, с легким мерцанием пламени в нем, когда он вился от низменности к более высокой точке, — когда я вдруг вздрогнул, ибо что-то в очертаниях всего этого поразило меня, словно я видел это раньше. В следующее мгновение я думал об особых ориентирах старого Боба Мартина у устья реки, о которых он говорил, и мысль о том, что это, возможно, здесь, блеснула во мне, как дар божий. В неуверенном, сумеречном виде, в котором я его видел, он, безусловно, имел некое сходство с тем, и лежал прямо под ветром; что же касается его глухого, замкнутого вида, старый Боб специально говорил, что никогда не подумаешь, что это река; но опять же, это было больше похоже на отчаянную фантазию из-за нашего тяжелого положения, и направить судно прямо туда было бы выходкой безумца. Во всяком случае, резкий крик с кормы заставил меня обернуться, и я увидел синюю вспышку молнии, прорезавшую пространство между полосой серой дымки и облаком, которое висело над ней, — затем еще одну, и облака начали медленно подниматься посредине, оставляя белый просвет, словно можно было видеть сквозь него навстречу тому, что приближалось. Матросы больше не могли грести, но впереди судна было теперь всего около восьми или десяти саженей воды с мягким дном. Шлюпки были подняты, и матросы начали убирать и крепить марсели, которые были спущены на марса-реи, когда, прямо посреди шума и суматохи, пока я стоял, прислушиваясь к каждому приказу помощника, стюард поспешно поднялся снизу, чтобы сказать ему, что капитан проснулся и, чувствуя себя гораздо лучше, хочет видеть его немедленно. Мистер Финч выглядел удивленным, но он тут же повернулся и поспешно спустился по люку.

Зрелище, на которое все мы, кто не был занят, смотрели через левый фальшборт, было ужасным: было полутемно, хотя солнце, опустившись за полосу дымки, заставляло её мерцать и краснеть. Темная куча облаков сначала удлинилась, становясь всё чернее и чернее, и медленно поднималась в небе, как могучая арка, пока не стали видны их белые края внизу и жуткое белое пространство позади, из которого начали вылетать туман и облака. В следующую минуту длинный вздох пронесся в кливере и фоке, затем черная дуга облака частично снова опустилась, и вспышка молнии осветила всё вокруг судна, показав каждое лицо на палубе, внутренность кают-компании на корме, где стоял индийский судья, приложив руку к глазам, — и землю далеко вдали, вплоть до самой зыби, накатывающей на неё. Затем гром разразился над головой в темноте, одним страшным внезапным ударом, который, казалось, был слышен в каждом углу кают и кубрика внизу, — и мокрые спинные плавники двадцати акул или около того, поднявшихся с чернильной поверхности, исчезли так же внезапно. Ост-индец почти бортом повернулся к облакам, его кливер был всё еще поднят, и я знал, что в следующий раз, когда облака поднимутся, мы попадем под удар. Вспышка за вспышкой, удар за ударом грома, такие, какие слышишь перед торнадо, — а старшего помощника не было видно, и остальные, казалось, не знали, что делать в первую очередь; в то время как все начали удивляться и передавать вопросы, где он может быть. На самом деле он исчез. Что касается меня, то я подумал, что очень странно, что он так долго отсутствует; но терять было нечего. Я спрыгнул с трапа шканцев, прошел вперед по квартердеку и спокойно сказал ближайшим ко мне матросам: «Бегите и спустите вон тот кливер — поставьте бизань здесь, на корме. Вас ударит прямо в борт: быстрее, ребята!» Матросы сделали это немедленно. Маклеод тревожно звал мистера Финча. «Приготовиться к отдаче якорей!» — крикнул я, — «отдать правый, как только она развернется носом к ветру!» Шотландский помощник повернул голову; но лицо Рикетта при следующей вспышке показало, что он понял пользу этого, и времени на споры не было, тем более что я говорил так, чтобы меня слышали. Я подошел к штурвалу и схватил Джейкобса, чтобы он взял на себя управление наветренным рулем. Мы все стояли наготове, ожидая этого. Вествуд, тоже появившийся к этому времени рядом со мной, я прошептал ему бежать вперед и присмотреть за якорями, — когда кто-то поспешно поднялся по кормовому люку в фуражке и бушлате, подошел прямо к нактоузу, заглянул за меня, затем на черную полосу облаков, затем вверх. Конечно, я предположил, что это снова помощник, но не потрудился взглянуть на него дальше, — когда «Держать якоря!» — крикнул он громким голосом, — «держать там, ради ваших жизней!» Небеса! Это был сам капитан!

При этом, конечно, я сразу отошел в сторону; и он снова закричал: «Поднять кливер и фор-стень-стаксель — приготовиться к постановке фока!» Клянусь Юпитером! Это был способ увалить судно носом, а не кормой, от порыва, когда он придет, — и позволить ему нестись перед ним с немалой скоростью, куда бы это ни привело! «Спустить бизань, мистер Маклеод, вы слышите!» — снова взревел капитан Уильямсон; и, конечно, я задавался вопросом, что он собирается делать с судном. Но его манера была такой решительной, и для капитана было так естественно превозмочь себя, чтобы выйти на палубу в таких обстоятельствах, что я понял, что у него должен быть какой-то трюк в морском деле, превосходящий мои знания, или какие-то особые сведения о побережье, — и я ждал в состоянии величайшего возбуждения первого удара торнадо. Он махнул второму и третьему помощникам вперед на их посты — ост-индец рыскал и пятился, как испуганная лошадь, на длинной пологой зыби и слабом порыве берегового воздуха. Черная арка с наветренной стороны начала подниматься снова, показывая ужасный белый блеск, проникающий глубоко внутрь, и синяя стрела молнии действительно пробежала зигзагом перед нашей сверкающей фор-брам-стеньгой. Внезапно капитан посмотрел на меня, и мы встретились взглядами при блеске; и, спокойный, покладистый человек, каким он был обычно, мне вдруг показалось, что в его бледном лице было что-то необычайно дикое и возбужденное, странное, как всё вокруг нас, что делало каждого таким. Он сделал шаг ко мне, крича: «Кто вы —» когда удар грома вырвал слова у него из уст, и в следующее мгновение торнадо обрушился на нас, яростный, как ветер из пушечного дула. На одну минуту «Серингапатам» накренился на правый борт, почти бортом, и его рангоут был направлен к земле, — всё на его траверзе было длинным рваным белым потоком света и тумана, изливающимся под черным челом облаков, с топочущим, вихревым ревом в небо. Зыбь обрушилась на наветренный борт, как первый прорыв плотины, и пока мы карабкались к фальшборту, чтобы удержаться ради самой жизни, вы увидели вал, способный потопить нас, надвигающийся из полосы пены, — когда с треском рухнули бизань-стеньга и грот-брам-стеньга: судно быстро увалилось с помощью передних парусов и, с прыжком, как у гарпунированного кита, понеслось прямо перед огромным порывом ветра.

Малейшее рыскание на курсе, и оно никогда бы не поднялось, если бы не лишилось каждой мачты. Я приложил плечо к штурвалу вместе с Джейкобсом, а капитан Уильямсон кричал через рупор в уши матросам и махал руками, чтобы они добирали фока-шкоты, насколько это возможно; что удерживало его прямо перед ним, хотя парус мог быть поставлен лишь наполовину, и он скорее летел, чем бежал, — море было одной полосой белой пены, возвращающейся к потокам тумана, не имея сил подняться выше. Если бы фок был натянут, его бы сорвало, как облако. Я посмотрел на капитана: он стоял под защитой кают-компании, прямо, хотя время от времени жадно вглядывался вперед, губы плотно сжаты, одна рука на нагеле, другая на груди — в его манере было только решимость; но пару раз он вздрагивал и яростно поглядывал на кормовой люк рядом, словно что-то снизу могло помешать ему. Я не могу выразить свои противоречивые чувства, между своего рода надеждой и чистым ужасом. Мы неслись прямо к земле, со скоростью тринадцать или четырнадцать узлов в час, — но неужели здесь действительно могло быть какое-то укрытие, или та самая река, о которой упоминал квартирмейстер «Ириды», и капитан Уильямсон знал о ней? Что-то поразило меня как удивительно странное во всем этом деле и озадачивающее до отчаяния, — всё же я доверился опыту капитана. Побережье было едва видно впереди нас, лежа черным на фоне неровной полосы мерцания, когда оно неслось, как безумное, перед оглушительным воем ветра; и прямо перед нашим подветренным траверзом я видел, как свет раздувался, казалось, за мысом, который я заметил, где дым в кустарнике, казалось, всё еще вился, полузадушенный, вдоль равнины под защитой холмов, как будто в зеленом лесу, или еще защищенный от моря, хотя пару раз в нем вспыхивало быстрое мерцание. Внезапно порыв торнадо обрушился на него, как длинный поток из каких-то огромных мехов, и он вспыхнул — желтое пламя полыхнуло в дым, распространилось позади мыса, и рыжевато-коричневый дым побелел, уносясь над ним: — когда, Всемогущая сила! что я увидел, когда он удлинился, как часть за частью ориентиров старого Боба проступали чернильно-черными на фоне вспышки и полосы неба вместе — сначала низкая линия земли, затем выемка в блоке, две скалы, похожие на ступени, и сахарная голова мыса, вплоть до узла деревьев на его подъеме! Без сомнения, капитан Уильямсон держал курс на него; но он был слишком сильно на нашем правом борту — и через полчаса при такой скорости мы должны были врезаться прямо в прибой, который, как вы видели, бежал вдоль побережья впереди — поэтому я подал знак Джейкобсу ради бога увалить его как можно аккуратнее. Капитан Уильямсон уловил мое движение. «Лево! лево, негодяй!» — крикнул он сурово; «назад руль, вы слышите!» — и, вытащив пистолет, он направил его на меня одной рукой, держа второй во второй. «Земля! — земля, клянусь Богом!» — закричал он, и из-под защиты кают-компании это прозвучало скорее как визг, чем как крик — «Я буду там, даже если тысяча мятежников —» Его глаз был как у дикого зверя. В тот момент правда блеснула во мне — это был «зеленый лист», без сомнения, о котором так таинственно говорил шотландский помощник. Человек был сумасшедшим! Береговая лихорадка овладела им, как я видел это раньше у людей, долго находившихся у африканского побережья; и он стоял, глядя на меня, с одной ногой, твердо поставленной перед собой. Не было смысла пытаться быть услышанным, и отчаяние момента подсказало мне единственную вещь, которую нужно сделать. Я снял шляпу в свете нактоуза, поклонился и посмотрел ему прямо в лицо с улыбкой — когда его взгляд дрогнул, он медленно опустил пистолет, затем рассмеялся, махнув рукой в сторону земли под ветром, как будто, если бы не шторм, вы бы услышали, как он кричит. В тот же миг я прыгнул за него с концом каната и схватил его за руки, хотя у него была яростная сила сумасшедшего, и в течение полминуты это была борьба за жизнь со мной. Но веревка была вокруг него, руки и ноги, и я закрепил её, тяжело бросив его на палубу, как раз когда один из помощников с частью экипажа пробирался на корму, с помощью нагелей, против урагана, заметив что-то при свете нактоуза. Они смотрели с меня на капитана. Уродливый матрос сделал знак, как бы говоря, сбить парня с ног; но вся толпа отступила перед парой пистолетных стволов, которые я держал. Шотландский помощник казался ужасно озадаченным; и другие матросы, которые знали от Джейкобса, кто я такой, начали проталкиваться, очевидно, осознавая, в каком положении мы находимся. Слово Джейкобсу послужило тому, чтобы он продолжал вести его с тревогой, так чтобы держать на два или три румба больше на юго-восток в конце, как бы яростно ни дергался штурвал. Так мы и стояли, торнадо проносился остро, как нож, с кормы над палубой шканцев, с силой, которая отбрасывала любого назад, если он отпускал хватку, чтобы подобраться ко мне, и поднимался, как гром, высоко в небе. Время от времени более слабая вспышка молнии сверкала сквозь облака; и, черное, как оно было наверху, горизонт с наветренной стороны был лишь одной зазубренной белой вспышкой, изливающейся полными широкими сдвигающимися полосами сквозь дрейф пены и брызги, которые пытались подняться. Наш фок всё еще держался; и я взял штурвал у Джейкобса, чтобы он мог пойти и попытаться добрать правый брас, что не только наклонило бы парус больше к порывам, но и дало бы ему лучший шанс достичь единственного пункта спасения, помогая его управлению, когда это было больше всего нужно. Джейкобс и Вествуд вместе сделали это; и всё время я держал глаза прикованными с тревогой, как только человек может себе представить, к последним отблескам огня на берегу, когда его нос выровнялся с ним; но, понемногу, он совсем погас, и всё стало черным — хотя я взял его пеленги по компасу — и я держал его на этом ради самой жизни, дрожа при каждом содрогании края фока, как бы он или мачта не ушли.

Внезапно мы начали попадать в страшную зыбь — ост-индец погружался и дрожал каждой оставшейся мачтой. Я ничего не видел впереди, от штурвала и в темноте: мы приближались к земле, и время подходило; но всё же я держал юго-восток-на-восток по отметке его носа в компасном ящике, насколько это было возможно, несмотря на качку, которая заставляла меня пару раз думать, что в следующий момент она ударится. Если она выбросится на берег в моих руках! что ж, это было похоже на то, чтобы сойти с ума от страха; и я ждал возвращения Джейкобса, с мозгом, готовым взорваться, почти как если бы я оставил штурвал другому рулевому и побежал вперед на нос, чтобы выглядывать. Капитан лежал, бредя и крича позади меня, хотя никто другой не мог ни слышать, ни видеть его; и где был старший помощник всё это время, удивляло меня, если только сумасшедший не расправился с ним или не запер его в его собственной каюте в ответ на то, что его самого заперли, — что, собственно, и оказалось правдой, хитро было послать за ним так тихо. Наконец Джейкобс с трудом пробрался ко мне снова, и, приказав ему ради всего святого держать точно тот курс, который я дал, я пронесся перед полной силой шквала вдоль палубы к бушприту, где я удержался и вгляделся. Прямо перед нами была высокая линия побережья в темноте — ни мили зыби между судном и ним. К этому времени низкий гул прибоя донесся под ветром, и вы видели, как буруны поднимались повсюду, — ни одного просвета в них! Я потерял из виду свои ориентиры, и сердце ушло в пятки — что я чувствовал, было бы тщетно говорить, — пока я не подумал, что всё-таки различил один короткий участок чистого черного цвета в полосе пены, едва ли так далеко на нашем носу, как я рассчитывал, что был огонь: действительно, вместо этого он был скорее на наветренном, чем на подветренном носу; и чем больше я наблюдал за ним, и чем ближе мы неслись в эти пять минут, тем шире он становился. «Клянусь всем хорошим!» — подумал я, — «если река там есть, то это должно быть её устье!» Но, небеса! на нашем нынешнем курсе судно наткнется прямо на мыс, — и, чтобы попасть в чистую воду, его фока-рей должен быть взят на гитовы, готов или нет, хотя сила торнадо обрушится страшно на его четверть, тогда. Был шанс вырвать все мачты из него; но пусть они постоят десять минут, и дело было сделано, когда мы открылись под защитой мысов — иначе всё было кончено!

Я бросился к фока-брасам и умолял матросов рядом со мной, ради Бога, тянуть за подветренный — и так, словно от этого зависела их жизнь — когда Вествуд схватил меня за руку. Я просто прокричал через сложенные руки ему в ухо идти на корму к Джейкобсу и сказать ему держать нос на один румб выше, что бы ни случилось, до последнего, — затем я потянул вместе с матросами за брас, пока он не закрепился, и снова вскарабкался к пятке бушприта. Юпитер! как она рванулась к нему: те немногие паруса, что у нас были, натянулись, готовые лопнуть; мачты дрожали, а рангоут наверху гнулся, как кнутовища, всё внизу снова стонало; в то время как зыбь и порыв вместе вызывали головокружение, когда вы наблюдали за белыми водоворотами, поднимающимися и кипящими из темноты — её форштевень прорезал его и пену, словно вы шли под ним. Звук урагана и прибоя, казалось, сливались в один ужасный рев, — мой собственный мозг начал мутиться от напряжения, до которого я был доведен, — и казалось, в следующий момент мы взлетим высоко в дикий шум бурунов. Я изнывал от ожидания крушения и дикой суматохи, которая последует за этим, — когда внезапно, всё еще ловя яростный порыв шторма поперек её четверти в фок, который стабилизировал её, хотя она и содрогалась от него — всё внезапно темная масса земли, казалось, расступалась впереди неё, и проблеск бледного неба открылся под сумерками прямо мне в лицо. Я больше не знал, что делаю к этому времени, ни где мы находимся, чем рангоут передо мной, — пока снова свет не расширился, мерцая низко между высокой землей и куском поднимающейся равнины на другом носу. Я поспешил на корму мимо сбившихся в кучу матросов, державшихся за подветренный фальшборт, и схватился за спицу штурвала. «Том», — крикнул я Вествуду, — «беги и освободи бизань на шканцах! Вниз руль — вниз его, Джейкобс, парень мой!» — крикнул я; «не обращай внимания на рангоут или паруса!» Вниз пошел руль — бизань помогла привести его к силе порыва — и он пошел вверх на левый борт, тяжелые валы вкатывали его, в то время как порыв в его стаксель и фок пришел одним ужасным вспышком ревущего ветра, — разрывая сначала один, а затем другой из ликтросов, хотя свободная бизань на корме была в меньшей опасности, и хода, который он имел от обоих, было достаточно, чтобы он, кренясь, обогнул мыс под его защиту. Небеса! там были полосы мягкой дымки низко над поднимающейся луной, под разбитыми облаками, за далекой линией тусклых бахромчатых лесов, она сама только касалась впадины позади, большая и красная — когда прямо сверху из облака над нами хлынул дождь, затем полоса его поднялась к порыву, когда он завыл поперек мыса. «Приготовиться к отдаче левого якоря!» — крикнул я через рупор; и Джейкобс положил руль полностью вниз в тот момент, пока он не подошел носом к ветру, когда я направился вперед к помощникам и матросам. «Отдать!» — крикнул я: ни один взгляд не повернулся против меня, и загремел канат через клюз; он вздрогнул, увалился на корму и остановился с закрепленным якорем. К тому времени дождь лил как из ведра — вы не могли видеть на ярд от себя — всё было одним белым потоком; хотя вскоре он снова начал гнать над мысом, когда торнадо собирал новую пищу из него. Был отдан другой якорь, канат вытравлен, и судно вскоре начало разворачиваться в другую сторону по течению, килевая всё время на короткой зыби.

Шторм всё еще свистел в рангоуте два или три часа, в течение которых он начал постепенно стихать. Около одиннадцати часов вечера был ясный лунный свет с подветренной стороны, воздух свежий и прохладный: восхитительная была вахта, надо сказать. Я прогуливался по шканцам в одиночестве, два или три матроса сонно слонялись по баку, а Рикетт внизу на квартердеке, когда я увидел, как сам старший помощник выскочил снизу, дико озираясь вокруг, словно думал, что мы в каком-то сне. Мне показалось сначала, что помощник ударит Рикетта, судя по тому, как он себя вел, но я остался на корме, где был. Водовороты проносились мимо борта ост-индца, и вы слышали быстрый отлив, журчащий и плещущий сладко о его натянутые канаты впереди, плещущийся о нос и скулы. Мы были в реке старого Боба Мартина, чем бы она ни была.

ВИДЕНИЕ ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ.

[Читателю следует понимать, что настоящая статья, состоящая из двух разделов: «Видение» и др. и «Сон-фуга», связана с предыдущей статьей «Английский почтовый дилижанс», опубликованной в журнале в октябре. Конечной целью была «Сон-фуга» как попытка побороться с величайшими усилиями музыки в работе с колоссальной формой страстного ужаса. «Видение внезапной смерти» содержит инцидент с почтовым дилижансом, который действительно произошел и действительно подсказал вариации сна, здесь подхваченные фугой, а также другие вариации, не записанные здесь. С этими впечатлениями от ужасного опыта на почтовом дилижансе Манчестер — Глазго сливались другие, более общие впечатления, полученные от долгого знакомства с английской почтой, как это развито в предыдущей статье; впечатления, например, о животной красоте и силе, о быстром движении, в то время беспрецедентном, о связи с правительством и государственными делами великой нации, но, прежде всего, о связи с национальными победами в беспримерный кризис, — почта была привилегированным органом для публикации и распространения всех новостей такого рода. Из этой функции почты естественно вытекает введение Ватерлоо в четвертую вариацию фуги; ибо сама почта, будучи перенесенной в сны инцидентом в «Видении», естественно, все сопутствующие обстоятельства пышности и величия, окружающие этот национальный экипаж, последовали в поезде главного образа.]

Что следует думать о внезапной смерти? Примечательно, что в разных условиях общества к ней относились по-разному: как к завершению земного пути, которое следует горячо желать, и, с другой стороны, как к тому завершению, которое следует больше всего порицать. Цезарь Диктатор на своем последнем обеде (cæna), в самый вечер перед своим убийством, будучи спрошенным о способе смерти, который, по его мнению, мог бы показаться наиболее предпочтительным, ответил: «Тот, который должен быть наиболее внезапным». С другой стороны, божественная Литания нашей Английской Церкви, когда она возносит мольбы, словно от лица всего человечества, простертого перед Богом, ставит такую смерть в самый авангард ужасов. «От молнии и бури; от чумы, моровой язвы и голода; от битвы и убийства, и от внезапной смерти, — Господи, избавь нас». Внезапная смерть здесь призвана увенчать кульминацию в великом восхождении бедствий; это последнее из проклятий; и всё же величайшим из римлян она рассматривалась как первое из благословений. В этой разнице большинство читателей увидят не более чем разницу между христианством и язычеством. Но здесь я колеблюсь. Христианская церковь может быть права в своей оценке внезапной смерти; и это естественное чувство, хотя, в конце концов, оно может быть и немощным, — желать тихого ухода из жизни, как того, что кажется наиболее совместимым с размышлением, с покаянными ретроспективами и со смирением прощальной молитвы. Однако мне не приходит на ум никакого прямого библейского основания для этой искренней петиции Английской Литании. Она кажется скорее петицией, потворствующей человеческой немощи, чем требуемой человеческим благочестием. И как бы то ни было, два замечания напрашиваются как разумные ограничения доктрины, которая иначе может блуждать, и блуждала, в немилосердное суеверие. Первое заключается в следующем: многие люди склонны преувеличивать ужас внезапной смерти (я имею в виду объективный ужас для того, кто созерцает такую смерть, а не субъективный ужас для того, кто её претерпевает) из-за ложной склонности придавать значение словам или действиям просто потому, что по воле случая они стали словами или действиями. Если человек умирает, например, какой-то внезапной смертью, когда он случайно находится в состоянии опьянения, такая смерть ложно рассматривается с особым ужасом; как будто опьянение внезапно возведено в богохульство. Но это ненаучно. Человек был или не был привычным пьяницей. Если нет, если его опьянение было случайным эпизодом, не может быть никаких причин придавать особое значение этому акту просто потому, что по несчастью он стал его последним актом. И, с другой стороны, если это не было случайностью, а одним из его привычных прегрешений, станет ли оно более привычным или более прегрешением оттого, что какое-то внезапное бедствие, застав его врасплох, сделало это привычное прегрешение также и последним? Если бы человек имел хоть какую-то причину смутно предвидеть свою собственную внезапную смерть, в его акте невоздержанности появилась бы новая черта — черта самонадеянности и непочтительности, как у того, кто, возможно, чувствовал, что приближается к присутствию Бога. Но это не является частью предполагаемого случая. И единственный новый элемент в действии человека — это не какой-то элемент дополнительной аморальности, а просто дополнительного несчастья.

Другое замечание относится к значению слова «внезапный». И это яркая иллюстрация долга, который вечно призывает нас к строгой оценке слов, — что очень возможно, Цезарь и христианская церковь не расходятся в предполагаемом смысле; то есть не расходятся из-за какой-либо разницы в доктрине между языческими и христианскими взглядами на моральный настрой, подобающий смерти, но что они созерцают разные случаи. Оба созерцают насильственную смерть; Βιαθανατος — смерть, которая есть Βιαιος: но разница в том, что римлянин под словом «внезапный» подразумевает смерть без мучений: тогда как христианская литания под «внезапным» подразумевает смерть без предупреждения, следовательно, без какого-либо доступного призыва к религиозной подготовке. Бедный мятежник, который опускается на колени, чтобы принять в свое сердце пули из двенадцати ружей своих сострадающих товарищей, умирает самой внезапной смертью в смысле Цезаря: один толчок, один мощный спазм, один (возможно, не один) стон, и всё кончено. Но в смысле Литании его смерть далеко не внезапна; его преступление изначально, его заключение, его суд, интервал между его приговором и его исполнением — всё это дало ему отдельные предупреждения о его судьбе, всё это призвало его встретить её с торжественной подготовкой.

Тем временем, что бы ни думали о внезапной смерти как о простом разнообразии способов умирания, когда смерть в какой-то форме неизбежна — вопрос, на который, одинаково в римском и христианском смысле, будут отвечать по-разному в зависимости от темперамента каждого человека, — безусловно, в одном аспекте внезапной смерти не может быть места для сомнений, что из всех агоний, присущих человеку, она самая страшная, что из всех мученичеств она самая леденящая для человеческой чувствительности, — а именно, когда она застает человека врасплох при обстоятельствах, которые предлагают (или, кажется, предлагают) какой-то поспешный и неоценимый шанс избежать её. Любое усилие, с помощью которого такое избегание может быть достигнуто, должно быть таким же внезапным, как и опасность, которой оно противостоит. Даже это, даже тошнотворная необходимость спешить в крайности, где всякая спешка кажется обреченной на тщетность, самоподавление, и где ужасный погребальный звон «слишком поздно» уже звучит в ушах по предчувствию — даже это страдание подвержено отвратительному обострению в одном конкретном случае, а именно, когда мучительный призыв обращен не исключительно к инстинкту самосохранения, а к совести, от имени другой жизни, кроме вашей собственной, случайно брошенной под вашу защиту. Потерпеть неудачу, рухнуть в службе, касающейся только вас, может показаться сравнительно простительным; хотя, на самом деле, это далеко не простительно. Но потерпеть неудачу в случае, когда Провидение внезапно бросило в ваши руки последние интересы другого — ближнего, содрогающегося между вратами жизни и смерти; это, для человека с чуткой совестью, смешало бы страдание от чудовищного преступления со страданием от кровавого бедствия. Человека призывают, слишком вероятно, умереть; но умереть в самый момент, когда из-за любого мгновенного коллапса он сам себя объявляет убийцей. У него было лишь мгновение ока для своего усилия, и это усилие могло, в лучшем случае, оказаться тщетным; но из этой тени шанса, малой или большой, как если бы он отпрянул из-за предательской трусости? Усилие могло быть без надежды; но подняться до уровня этого усилия — спасло бы его, хотя и не от смерти, но от смерти как предателя своих обязанностей.

Ситуация, рассматриваемая здесь, обнажает ужасную язву, скрывающуюся глубоко в глубинах человеческой природы. Дело не в том, что людей обычно призывают столкнуться с такими ужасными испытаниями. Но потенциально, и в теневых очертаниях, такое испытание движется подспудно, возможно, во всех человеческих натурах — бормоча под землей в одном мире, чтобы быть реализованным, возможно, в каком-то другом. На тайном зеркале наших снов такое испытание мрачно проецируется с интервалами, возможно, для каждого из нас. Тот сон, столь знакомый детству, о встрече со львом, и, от изнуряющей прострации в надежде и жизненной энергии, это постоянное следствие лежания перед ним, публикует тайную слабость человеческой природы — раскрывает её глубоко укоренившуюся парийскую ложь самой себе — записывает её бездонное предательство. Возможно, никто из нас не избегает этого сна; возможно, как по какому-то печальному року человека, этот сон повторяет для каждого из нас, через каждое поколение, первоначальное искушение в Эдеме. Каждый из нас, в этом сне, имеет приманку, предложенную слабым местам его собственной индивидуальной воли; снова ловушка готова для того, чтобы увести его в плен к роскоши руин; снова, как в первобытном Раю, человек падает из невинности; снова, бесконечной итерацией, древняя Земля стонет перед Богом, через свои тайные пещеры, над слабостью своего ребенка; «Природа со своего места, вздыхая через все свои труды», снова «дает знаки горя, что всё потеряно»; и снова встречный вздох повторяется скорбящим небесам бесконечного восстания против Бога. Многие люди думают, что один человек, патриарх нашей расы, не мог в своем единственном лице совершить это восстание для всей своей расы. Возможно, они ошибаются. Но даже если нет, возможно, в мире снов каждый из нас ратифицирует для себя первоначальный акт. Наш английский обряд «Конфирмации», посредством которого, в годы пробужденного разума, мы берем на себя обязательства, заключенные за нас в нашем спящем младенчестве, — как возвышен обряд этот! Маленькая задняя калитка, через которую младенца в колыбели тихо поместили на время в сияние лика Божьего, внезапно поднимается до облаков как триумфальная арка, через которую, с развернутыми знаменами и воинской пышностью, мы делаем наш второй вход как крестоносцы, воинствующие за Бога, по личному выбору и по сакраментальной клятве. Каждый человек говорит по сути: «Смотри! Я перекрещиваю себя; и то, что однажды было поклято от моего имени, теперь я клянусь сам». Даже так во снах, возможно, под каким-то тайным конфликтом спящего в полночь, освещенным для сознания в то время, но затемненным для памяти, как только всё закончено, каждый отдельный ребенок нашей таинственной расы завершает для себя первобытное падение.

Приблизившись к почтовому отделению в Манчестере, я обнаружил, что уже далеко за полночь; но к моему огромному облегчению, поскольку мне было важно оказаться в Уэстморленде к утру, я увидел по огромным, как блюдца, глазам почтовой кареты, пылавшим сквозь мрак нависающих домов, что мой шанс еще не упущен. Время вышло, но по какой-то счастливой случайности, весьма необычной в моем опыте, почтовая карета еще даже не была готова к отправлению. Я взобрался на свое место на козлах, где мой плащ все еще лежал так же, как лежал у «Бриджуотер Армс». Я оставил его там, подражая мореплавателю-первооткрывателю, который оставляет клочок флага на берегу своего открытия, чтобы предупредить весь род человеческий, что эта земля занята, и сигнализируя христианскому и языческому мирам, с наилучшими пожеланиями, что он навсегда водрузил свой трон на этой девственной почве; отныне претендуя на jus dominii до самого верха атмосферы над ней, а также на право прокладывать шахты к центру земли под ней; так что все люди, обнаруженные после этого предупреждения в вышине атмосферы, или в шахтах, или притаившимися на почве, будут рассматриваться как нарушители — то есть, обезглавлены их покорнейшим слугой, владельцем упомянутого флага. Возможно, мой плащ не был бы принят во внимание, и jus gentium мог быть жестоко нарушен в моем лице — ибо в темноте люди совершают темные дела, а газ — великий союзник морали, — но так случилось, что в эту ночь не было других пассажиров снаружи; и преступление, которое в противном случае было более чем вероятно, не состоялось за неимением преступника. Кстати, я могу упомянуть в этом месте, поскольку обстоятельная точность существенна для эффекта моего повествования, что вокруг почтовой кареты не было никого другого — если не считать кондуктора, кучера и меня самого, — кроме одного: ужасного существа из класса, известного миру как «инсайдеры», но которых в Оксфорде иногда называли «троянцами», в противовес нам, «грекам», а иногда «паразитами». Турецкий эфенди, который гордится своим хорошим воспитанием, никогда не назовет свинью по имени. И все же ему слишком часто приходится упоминать это животное; поскольку постоянно на улицах Стамбула он обнаруживает, что его брюки испачканы или приведены в беспорядок этим мерзким созданием, пробегающим у него между ног. Но при любой спешке он всегда осторожен, из уважения к компании, с которой обедает, подавить отвратительное имя и назвать негодника «тем другим существом», как будто вся остальная животная жизнь образует одну группу, а этот омерзительный зверь (которому, как заметил Хрисипп, соль служит оправданием души) образует другую, чуждую группу вне пределов творения. Теперь я, английский эфенди, который считает, что понимает хорошее воспитание не хуже любого сына Османа, прошу прощения у читателя за то, что упомянул инсайдера его грубым естественным именем. Я больше не буду этого делать: и если мне придется коснуться столь болезненной темы, я всегда буду называть его «тем другим существом». Будем надеяться, однако, что такого печального повода не возникнет. Но, кстати, повод возникает в этот самый момент; ибо читатель наверняка спросит, когда мы дойдем до истории: «Присутствовало ли это другое существо?» Его там не было; или, точнее, возможно, его там не было. Мы высадили это существо — или существо по природному слабоумию высадилось само — в пределах первых десяти миль от Манчестера. В последнем случае я хочу сделать философское замечание морального толка. Когда я умру, или когда умрет читатель, предположим, от лихорадки, никогда не будет известно, умерли ли мы на самом деле от лихорадки или от доктора. Но это другое существо, в случае выпадения из кареты, удостоится коронерского дознания; следовательно, оно удостоится эпитафии. Ибо я настаиваю на том, что вердикт коронерского жюри составляет лучшую из эпитафий. Она кратка, так что публика успевает ее прочесть; она содержательна, так что скорбящие друзья (если кто-то может пережить такую утрату) помнят ее без усталости; она дана под присягой, так что негодяи и доктора Джонсоны не могут найти в ней изъянов. «Умер вследствие посещения крайнего слабоумия, натолкнувшись в лунную ночь на заднее колесо почтовой кареты Глазго! Деоданд на упомянутое колесо — два пенса». Какая простая лапидарная надпись! Никто особо не виноват, кроме заднего колеса; и при немногих знакомых; и если бы она была переведена на изысканную латынь, хотя было бы немного хлопотно найти цицероновское слово для «заднего колеса», сам Марцелл, этот великий мастер надгробного красноречия, не смог бы показать лучшего. Почему я называю это маленькое замечание моральным, так это из-за компенсации, на которую оно указывает. Здесь, по предположению, находится то другое существо с одной стороны, зверь мира; и он (или оно) получает эпитафию. Вы и я, напротив, гордость наших друзей, не получаем никакой.

Но зачем задерживаться на теме паразитов? Взобравшись на козлы, я принял небольшое количество лауданума, проехав уже двести пятьдесят миль — а именно, от точки в семидесяти милях за Лондоном, на одном простом завтраке. В приеме лауданума не было ничего необычного. Но случайно это привлекло ко мне особое внимание моего соседа по козлам, кучера. И в этом не было ничего необычного. Но случайно, и с большим восторгом, это обратило мое внимание на тот факт, что этот кучер был чудовищем по своим размерам и что у него был только один глаз. На самом деле он был предсказан Вергилием как —

"Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum."

Он соответствовал во всем — чудовище он был — страшное, бесформенное, огромное, лишившееся глаза. Но почему это должно было меня радовать? Если бы он был одним из Календарей в «Тысяче и одной ночи» и заплатил своим глазом как ценой своего преступного любопытства, какое право имел я ликовать по поводу его несчастья? Я не ликовал: я не находил радости в наказании ни одного человека, даже если оно было заслуженным. Но эти личные отличия в одно мгновение идентифицировали моего старого друга, которого я знал на юге несколько лет как самого искусного из почтовых кучеров. Он был тем человеком во всей Европе, который лучше всех мог бы взяться вести шестерку лошадей полным галопом по Аль-Сират — тому знаменитому мосту Магомета через бездонную пропасть, поспорив с Пророком и двадцатью такими же молодцами. Я имел обыкновение называть его Cyclops mastigophorus, Циклоп-биченосец, пока не заметил, что его мастерство делает кнуты бесполезными, кроме как для того, чтобы смахнуть назойливую муху с головы вожака; после чего я сменил его греческое имя на Cyclops diphrelates (Циклоп-колесничий). Я и другие, известные мне, учились у него искусству управления колесницей. Простите, читатель, слово слишком элегантное, чтобы быть педантичным. И также примите это замечание от меня как gage d'amitié — что ни одно слово никогда не было и не может быть педантичным, если оно, поддерживая различие, поддерживает точность логики; или если оно заполняет пробел для понимания. Как ученик, хотя я и платил дополнительные взносы, я не могу сказать, что был высоко в его почтении. Это показывало его упрямую честность (хотя, заметьте, не его проницательность), что он не мог разглядеть моих достоинств. Возможно, нам следует извинить его нелепость в этом отношении, вспомнив о его отсутствии глаза. Это делало его слепым к моим достоинствам. Как бы ни была раздражительна эта слепота (неужели это могла быть зависть?), он всегда искал моего разговора, в искусстве которого я, безусловно, имел преимущество перед ним. В этот раз наша встреча была большой радостью. Но что Циклоп делал здесь? Рекомендовали ли ему врачи северный воздух, или как? Я понял из таких объяснений, которые он добровольно давал, что у него был интерес в судебном процессе, ожидающем рассмотрения в Ланкастере; так что, вероятно, он перевелся на эту станцию с целью совместить свои профессиональные занятия с готовностью по первому требованию явиться на свой судебный процесс.

Тем временем, чего мы ждем? Конечно, мы ждали достаточно долго. О, эта медлительная почта, и о, это медлительное почтовое отделение! Не могут ли они взять урок на эту тему у меня? Некоторые люди называли меня медлительным. Теперь вы свидетель, читатель, что я был вовремя для них. Но могут ли они положить руку на сердце и сказать, что они были вовремя для меня? Я в течение своей жизни часто должен был ждать почту: почта никогда не ждала меня ни минуты. Чем они там занимаются? Кондуктор говорит мне, что сегодня ночью скопилось большое количество дополнительной иностранной почты из-за нерегулярностей, вызванных войной и работой пакетботов, когда еще ничего не делается на пару. Похоже, целый лишний час почтовое отделение было занято тем, что обмолачивало чистую пшеничную корреспонденцию Глазго и веяло ее от мякины всех более низких промежуточных городов. Мы слышим, как работают цепы в этот самый момент. Но наконец все закончено. Труби в рог, кондуктор. Манчестер, прощай; мы потеряли час из-за вашего преступного поведения в почтовом отделении: что, однако, хотя я и не намерен расставаться с веским основанием для жалобы, а оно действительно таковым является для лошадей, для меня втайне является преимуществом, поскольку вынуждает нас наверстать этот последний час в течение следующих восьми или девяти. Наконец мы тронулись, и со скоростью одиннадцать миль в час: и поначалу я не замечаю никаких изменений в энергии или в поведении Циклопа.

От Манчестера до Кендала, который фактически (хотя и не по закону) является столицей Уэстморленда, в то время было семь этапов по одиннадцать миль каждый. Первые пять из них, отсчитываемые от Манчестера, заканчивались в Ланкастере, который, таким образом, находился в пятидесяти пяти милях к северу от Манчестера и на таком же точно расстоянии от Ливерпуля. Первые три заканчивались в Престоне (называемом, в отличие от других городов с таким названием, «гордым Престоном»), в котором дороги из Ливерпуля и из Манчестера на север сходились. В пределах этих первых трех этапов лежали начало, развитие и завершение нашего ночного приключения. В течение первого этапа я обнаружил, что Циклоп смертен: он был подвержен шокирующей склонности ко сну — вещь, которую я ранее никогда не подозревал. Если человек пристрастился к порочной привычке спать, все искусство управления колесницей самого Аполлона, с лошадьми Авроры, исполняющими движения его воли, не помогут ему. «О, Циклоп!» — воскликнул я не раз. — «Циклоп, мой друг; ты смертен. Ты храпишь». В течение этих первых одиннадцати миль, однако, он выдавал свою немощь — которую, я с прискорбием должен сказать, он разделял со всем языческим Пантеоном — лишь короткими отрезками. Проснувшись, он принес извинения, которые, вместо того чтобы исправить дело, заложили зловещий фундамент для грядущих бедствий. В Ланкастере сейчас шли летние ассизы: в результате чего он три ночи и три дня не ложился в постель. Днем он ждал своего неопределенного вызова в качестве свидетеля на процессе, в котором был заинтересован; или пил с другими свидетелями под бдительным надзором адвокатов. Ночью, или в ту ее часть, когда существовало меньше всего искушений к застолью, он вел карету. В течение второго этапа он становился все более сонным. На второй миле третьего этапа он окончательно и без борьбы сдался своему опасному искушению. Все его прежнее сопротивление лишь усугубило тяжесть этого окончательного гнета. Семь атмосфер сна, казалось, покоились на нем; и, чтобы завершить дело, наш достойный кондуктор, пропев «Любовь среди роз» в пятидесятый или шестидесятый раз, без всякого приглашения со стороны Циклопа или меня самого, и без аплодисментов за свои скудные труды, угрюмо погрузился в сон — не такой глубокий, несомненно, как у кучера, но достаточно глубокий для беды; и, вероятно, не имея подобного оправдания. И так, наконец, примерно в десяти милях от Престона, я обнаружил, что остался за главного на почтовой карете Его Величества Лондон — Глазго, которая тогда шла со скоростью около одиннадцати миль в час.

Что делало эту небрежность менее преступной, чем она должна была бы считаться в противном случае, так это состояние дорог ночью во время ассизов. В то время все юридические дела густонаселенного Ливерпуля и густонаселенного Манчестера, с его обширным кольцом густонаселенных сельских районов, по древнему обычаю вызывались в трибунал лилипутского Ланкастера. Чтобы разрушить этот старый традиционный обычай, требовался конфликт с мощными устоявшимися интересами, большая система новых договоренностей и новый парламентский статут. При нынешнем положении дел дважды в год столь огромный объем дел катился на север из южной части графства, что по меньшей мере две недели занимали суровые усилия двух судей для их отправления. Следствием этого было то, что каждая лошадь, доступная для такой службы, вдоль всей линии дороги, была истощена, перевозя вниз множество людей, которые были сторонами в различных судебных процессах. Поэтому к закату обычно случалось, что из-за полного истощения людей и лошадей дороги были совершенно безмолвны. За исключением истощения в огромном соседнем графстве Йорк из-за спорных выборов, ничего подобного обычно не наблюдалось в Англии.

В этот раз вдоль дороги царили обычные тишина и одиночество. Не было слышно ни копыт, ни колес. И чтобы усилить эту ложную роскошную уверенность в безмолвных дорогах, случилось также, что ночь была исполнена особой торжественности и покоя. Я сам, хотя и слегка осознавал возможности опасности, настолько поддался влиянию могучего спокойствия, что погрузился в глубокую задумчивость. Месяц был август, на который приходился мой собственный день рождения; праздник, для каждого вдумчивого человека навевающий торжественные и часто рожденные вздохом мысли. Графство было моим родным графством — на которое, в его южной части, больше, чем на любую равную площадь, известную человеку в прошлом или настоящем, снизошло первородное проклятие труда в его тяжелейшей форме, не подчиняя тела людей только как рабов или преступников в шахтах, но работая через огненную волю. Ни на одном равном пространстве земли не проявлялась, или когда-либо проявлялась, та же энергия человеческой силы ежедневно. В это конкретное время ассизов тот ужасный ураган бегства и преследования, каким он мог показаться чужаку, который весь день носился туда и обратно из Ланкастера, рыская по всему графству и регулярно утихая к закату, соединялся с постоянным отличием Ланкашира как самой метрополии и цитадели труда, чтобы направить мысли патетически к тому противоположному видению покоя, святого отдохновения от борьбы и печали, к которому, как к своей тайной гавани, постоянно стремятся более глубокие чаяния человеческого сердца. По диагонали мы приближались к морю слева, которое также должно было, при нынешних обстоятельствах, повторять общее состояние безмятежного покоя. Море, атмосфера, свет — все принимало оркестровое участие в этом всеобщем затишье. Лунный свет и первые робкие трепеты рассвета теперь сливались; и слияния были приведены в еще более изысканное состояние единства легким серебристым туманом, неподвижным и мечтательным, который покрывал леса и поля, но с вуалью равномерной прозрачности. За исключением ног наших собственных лошадей, которые, бежа по песчаной обочине дороги, производили мало шума, вокруг не было ни звука. В облаках и на земле царил тот же величественный мир; и вопреки всему, что сделал злодей-школьный учитель для разрушения наших более возвышенных мыслей, которые являются мыслями нашего младенчества, мы все еще не верим в такую чепуху, как ограниченная атмосфера. Что бы мы ни клялись своими лживыми притворными губами, в своих верных сердцах мы все еще верим и должны вечно верить в поля воздуха, пересекающие всю бездну между землей и центральными небесами. Все еще, с уверенностью детей, которые ступают без страха в каждую комнату дома своего отца и для которых ни одна дверь не закрыта, мы, в том субботнем видении, которое иногда открывается на час в такие ночи, восходим легкими шагами с пораженных печалью полей земли вверх, к сандалиям Бога.

Внезапно от подобных мыслей я был пробужден глухим звуком, как будто от какого-то движения на дальней дороге. Он на мгновение прокрался в воздух; я слушал в благоговении; но затем он затих. Однако, однажды встревоженный, я не мог не заметить с тревогой ускоренное движение наших лошадей. Десятилетний опыт сделал мой глаз ученым в оценке движения; и я увидел, что мы теперь бежим тринадцать миль в час. Я не претендую на присутствие духа. Напротив, мой страх в том, что я жалко и постыдно лишен этого качества, когда дело касается действия. Паралич сомнения и отвлечения висит, как какой-то виновный груз темных непостижимых воспоминаний, на моих энергиях, когда летит сигнал к действию. Но, с другой стороны, этот проклятый дар у меня есть, когда дело касается мысли, что в первом шаге к возможности несчастья я вижу его полное развитие: в корне я вижу слишком верно и слишком мгновенно его полное расширение; в первом слоге ужасного приговора я читаю уже последний. Не то чтобы я боялся за нас. Что могло повредить нам? Наша масса и импульс защищали нас от опасности при любом столкновении. И я проехал через слишком много сотен опасностей, которые были страшны при приближении, которые были предметом смеха, когда мы оглядывались на них, чтобы какая-либо тревога могла покоиться на наших интересах. Почтовая карета не была построена, я чувствовал уверенность, и не заказана, которая могла бы предать меня, доверившегося ее защите. Но любой экипаж, который мы могли встретить, был бы хрупким и легким по сравнению с нами. И я отметил это зловещее происшествие нашей ситуации. Мы были не на той стороне дороги. Но тогда другая сторона, если другая была, могла также быть не на той стороне; и два неверных действия могли составить одно верное. Это было маловероятно. Тот же мотив, который привлек нас к правой стороне дороги, а именно, мягкий утоптанный песок, в отличие от мощеного центра, оказался бы привлекательным для других. Наши лампы, все еще горящие, создали бы впечатление бдительности с нашей стороны. И каждое существо, которое встречало нас, полагалось бы на нас в плане разъезда. Все это, и если бы отдельные звенья предчувствия были в тысячу раз больше, я видел — не дискурсивно или через усилие — но как одной вспышкой ужасной интуиции.

Под этим устойчивым, хотя и быстрым предчувствием зла, которое могло собираться впереди, ах, читатель! какая угрюмая тайна страха, какой вздох горя, казалось, прокрадывались в воздух, когда снова послышался отдаленный звук колеса! Это был шепот — шепот, возможно, с четырех миль — тайно возвещающий о крахе, который, будучи предвиденным, был не менее неизбежным. Что можно было сделать — кто был тот, кто мог это сделать — чтобы сдержать штормовой бег этих маниакальных лошадей? Что! не мог ли я выхватить вожжи из хватки спящего кучера? Вы, читатель, думаете, что это было в ваших силах сделать. И я не спорю с вашей оценкой себя. Но из-за того, как рука кучера была зажата между его верхним и нижним бедром, это было невозможно. Кондуктор впоследствии нашел это невозможным, после того как эта опасность миновала. Не только хватка, но и положение этого Полифема делали попытку невозможной. Вы все еще думаете иначе. Посмотрите тогда на ту бронзовую конную статую. Жестокий всадник держал удила во рту своего коня два столетия. Разнуздайте его на минуту, если хотите, и промойте ему рот водой. Или постойте, читатель, ссадите меня с того мраморного императора: сбейте мне те мраморные ноги с тех мраморных стремян Карла Великого.

Звуки впереди усилились и теперь были слишком ясно звуками колес. Кто и что это могло быть? Была ли это промышленность в налоговой повозке? — была ли это юношеская веселость в гиге? Кем бы это ни было, что-то должно было быть предпринято, чтобы предупредить их. На другой стороне лежит активная ответственность, но на нас — и, горе мне! что это «нас» было моим единственным «я» — лежит ответственность предупреждения. И все же, как это должно быть достигнуто? Не мог ли я схватить рог кондуктора? Уже при первой мысли я пробирался по крыше к месту кондуктора. Но это, из-за иностранной почты, наваленной на крышу, было трудной и даже опасной попыткой для того, кто был скован почти тремястами милями путешествия снаружи. И, к счастью, прежде чем я потерял много времени на эту попытку, наши неистовые лошади пронеслись вокруг угла дороги, который открыл перед нами этап, где должно было произойти столкновение, стороны, которые казались вызванными на испытание, и невозможность спасти их каким-либо общением с кондуктором.

Перед нами лежала аллея, прямая как стрела, сотню ярдов, возможно, в длину; и тенистые деревья, которые поднимались правильным рядом с обеих сторон, встречаясь высоко над головой, придавали ей характер соборного нефа. Эти деревья придавали более глубокую торжественность раннему свету; но света было все еще достаточно, чтобы заметить в дальнем конце этого готического нефа легкую, тростниковую гигу, в которой сидели молодой человек и рядом с ним молодая леди. Ах, молодой человек! что вы делаете? Если необходимо, чтобы вы шептали свои сообщения этой молодой леди — хотя, право, я не вижу никого в этот час и на этой пустынной дороге, кто мог бы подслушать ваш разговор, — необходимо ли поэтому, чтобы вы подавали свои губы вперед к ее? Маленькая карета ползет со скоростью одна миля в час; и стороны внутри нее, будучи так нежно заняты, естественно склоняют головы. Между ними и вечностью, по всем человеческим расчетам, есть только полторы минуты. Что же мне делать? Странно это, и для простого слушателя рассказа могло бы показаться смешным, что мне нужно было внушение из «Илиады», чтобы подсказать единственное средство, которое оставалось. Но так оно и было. Внезапно я вспомнил крик Ахилла и его эффект. Но мог ли я претендовать на то, чтобы кричать, как сын Пелея, поддерживаемый Палладой? Нет, конечно: но тогда мне не нужен был крик, который встревожил бы всю воинствующую Азию; хватило бы крика, такого, который вселил бы ужас в сердца двух бездумных молодых людей и одной лошади гиги. Я закричал — и молодой человек не услышал меня. Второй раз я закричал — и теперь он услышал меня, ибо теперь он поднял голову.

Здесь, значит, было сделано все, что мною могло быть сделано: больше с моей стороны было невозможно. Моим был первый шаг: второй был за молодым человеком: третий был за Богом. Если, сказал я, незнакомец — храбрый человек, и если, действительно, он любит молодую девушку рядом с собой — или, не любя ее, если он чувствует обязательство, давящее на каждого человека, достойного называться человеком, делать все возможное для женщины, доверенной его защите, — он по крайней мере предпримет некоторое усилие, чтобы спасти ее. Если это не удастся, он не погибнет больше или более жестокой смертью за то, что предпринял его; и он умрет, как должен умереть храбрый человек, лицом к опасности и с рукой вокруг женщины, которую он тщетно пытался спасти. Но если он не предпримет никаких усилий, отступая без борьбы от своего долга, он сам не менее верно погибнет за эту низость трусости. Он умрет не меньше: и почему нет? Почему мы должны скорбеть, что в мире стало на одного труса меньше? Нет; пусть он погибнет, без нашей жалостливой мысли, потраченной на него; и в этом случае вся наша скорбь будет зарезервирована для судьбы беспомощной девушки, которая теперь, при малейшей тени неудачи в нем, должна, путем самого жестокого из перемещений — должна, без времени на молитву — должна, в течение семидесяти секунд, предстать перед судом Божьим.

Но трусом он не был: внезапным был призыв к нему, и внезапным был его ответ на призыв. Он видел, он слышал, он понимал, что надвигается крах: уже его мрачная тень темнела над ним; и уже он соизмерял свои силы, чтобы справиться с ним. Ах! какой вульгарной вещью кажется мужество, когда мы видим, как нации покупают его и продают за шиллинг в день: ах! какой возвышенной вещью кажется мужество, когда какой-то страшный кризис на великих глубинах жизни несет человека, как будто бегущего перед ураганом, к головокружительному гребню какой-то горной волны, с которой, в зависимости от того, какой курс он выбирает, он видит два курса, и голос говорит ему внятно — «Здесь лежит надежда; выбери другой путь и скорби вечно!» И все же, даже тогда, среди неистовства морей и безумия опасности, человек способен противостоять своей ситуации — способен удалиться на мгновение в уединение с Богом и искать весь свой совет у него! В течение семи секунд, может быть, из своих семидесяти, незнакомец твердо устремил свой взгляд на нас, как будто чтобы исследовать и оценить каждый элемент в конфликте перед ним. Еще пять секунд он сидел неподвижно, как тот, кто размышлял о какой-то великой цели. Пять секунд он сидел с поднятыми глазами, как тот, кто молился в печали, под какой-то крайностью сомнения, о мудрости, чтобы направить его к лучшему выбору. Затем внезапно он встал; выпрямился; и, внезапным натяжением вожжей, подняв передние ноги своей лошади от земли, он развернул его вокруг оси задних ног, так чтобы поставить маленький экипаж в положение почти под прямым углом к нашему. До сих пор его состояние не улучшилось; кроме того, что был сделан первый шаг к возможности второго. Если больше ничего не было сделано, ничего не было сделано; ибо маленький экипаж все еще занимал самый центр нашего пути, хотя и в измененном направлении. И все же даже сейчас может быть не слишком поздно: пятнадцать из двадцати секунд могут быть еще не исчерпаны; и один всемогущий прыжок вперед может помочь очистить землю. Спеши тогда, спеши! ибо летящие моменты — они спешат! О спеши, спеши, мой храбрый молодой человек! ибо жестокие копыта наших лошадей — они тоже спешат! Быстры летящие моменты, быстрее копыта наших лошадей. Не бойся за него, если человеческой энергии может хватить: верен был тот, кто правил, своему ужасному долгу; верен был конь его команде. Один удар, один импульс, данный голосом и рукой незнакомцем, один рывок от лошади, один прыжок, как будто в акте подъема к забору, приземлил передние ноги послушного существа на корону или арочный центр дороги. Большая половина маленького экипажа тогда очистила нашу возвышающуюся тень: это было очевидно даже моему собственному взволнованному зрению. Но мало значило, что один обломок должен уплыть в безопасности, если на обломке, который погиб, был погружен человеческий груз. Задняя часть кареты — была ли она, безусловно, за линией абсолютного краха? Какая сила могла ответить на вопрос? Взгляд глаза, мысль человека, крыло ангела, у кого из них было достаточно скорости, чтобы пронестись между вопросом и ответом и разделить одно от другого? Свет не ступает по следам света более неразделимо, чем наше всепобеждающее прибытие на спасательные усилия гиги. Это должен был почувствовать молодой человек слишком ясно. Его спина была теперь повернута к нам; не зрением он мог больше общаться с опасностью; но по ужасному грохоту нашей упряжи, слишком верно его ухо было проинструктировано — что все было закончено в отношении любого дальнейшего усилия с его стороны. Уже в смирении он отдохнул от своей борьбы; и, возможно, в своем сердце он шептал — «Отец, который на небесах, заверши ты на небесах то, что я на земле пытался». Мы пронеслись мимо них быстрее, чем когда-либо мельничный поток в нашем неумолимом бегстве. О, неистовство ураганов, которое должно было звучать в их молодых ушах в момент нашего проезда! Либо свинговым брусом, либо бедром нашего ближнего вожака мы ударили заднее колесо маленькой гиги, которая стояла довольно косо и не совсем так далеко продвинулась, чтобы быть точно параллельной с ближним колесом. Удар, от ярости нашего проезда, прозвучал ужасно. Я встал в ужасе, чтобы посмотреть на руины, которые мы могли вызвать. С моей возвышенной станции я посмотрел вниз и оглянулся на сцену, которая в мгновение ока рассказала свою историю и навсегда записала все свои записи в моем сердце.

Лошадь была посажена неподвижно, передними ногами на мощеном гребне центральной дороги. Он из всей компании был один нетронут страстью смерти. Маленькая карета — отчасти, возможно, из-за ужасного скручивания колес в ее недавнем движении, отчасти из-за громового удара, который мы нанесли ей — как будто она сочувствовала человеческому ужасу, была вся жива от дрожи и содроганий. Молодой человек сидел как скала. Он не шевелился вовсе. Но его была стойкость агонии, застывшая в покое от ужаса. До сих пор он не смел оглянуться; ибо он знал, что если что-то осталось сделать, им это больше не может быть сделано. И до сих пор он не знал наверняка, была ли их безопасность достигнута. Но леди——

Но леди——! О небеса! уйдет ли когда-нибудь это зрелище из моих снов, как она поднималась и опускалась на своем сиденье, опускалась и поднималась, вскидывала руки дико к небу, хваталась за какой-то призрачный объект в воздухе, падая в обморок, молясь, бредя, отчаиваясь! Представьте себе, читатель, элементы дела; позвольте мне напомнить перед вашим разумом обстоятельства беспрецедентной ситуации. Из тишины и глубокого покоя этой святой летней ночи, — из патетического слияния этого сладкого лунного света, рассветного света, света снов, — из мужской нежности этой лестной, шепчущей, бормочущей любви, — внезапно, как из лесов и полей, — внезапно, как из палат воздуха, открывающихся в откровении, — внезапно, как из земли, разверзающейся у ее ног, прыгнула на нее, с блеском водопадов, Смерть, коронованный призрак, со всем экипажем своих ужасов и тигриным ревом своего голоса.

Моменты были сочтены. В мгновение ока наши летящие лошади донесли нас до конца тенистой аллеи; под прямым углом мы повернули в наше прежнее направление; поворот дороги унес сцену из моих глаз в одно мгновение и навсегда смел ее в мои сны.

Сон-фуга. НА ВЫШЕУКАЗАННУЮ ТЕМУ ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ.

"Whence the sound
Of instruments, that made melodious chime,
Was heard, of harp and organ; and who mov'd
Their stops and chords, was seen; his volant touch
Instinct through all proportions, low and high,
Fled and pursued transverse the resonant fugue."
Par. Lost, B. xi.

Tumultuosissimamente.

Страсть внезапной смерти! которую однажды в юности я читал и интерпретировал по теням твоих отведенных знаков; — Раптус паники, принимающий форму, которую среди гробниц в церквях я видел, женщины, разрывающей свои погребальные узы, — ионической формы женщины, склоняющейся вперед из руин своей могилы, с выгнутой стопой, с поднятыми глазами, со сложенными молящимися руками — ожидающей, наблюдающей, дрожащей, молящейся, призыва трубы подняться из праха навсегда; — Ах, видение слишком страшное содрогающегося человечества на краю бездн! видение, которое отпрянуло — которое отшатнулось — как съеживающийся свиток перед гневом огня, мчащегося на крыльях ветра! Эпилепсия столь краткая ужаса — почему это ты не можешь умереть? Проходя так внезапно в темноту, почему это ты все еще проливаешь свои печальные погребальные язвы на великолепные мозаики снов? Фрагмент музыки слишком суровой, услышанный однажды и услышанный не более, что с тобой, что твои глубокие катящиеся аккорды поднимаются с интервалами через все миры сна и спустя тридцать лет не потеряли ни одного элемента ужаса?

1.

Смотри, это лето, всемогущее лето! Вечные врата жизни и лета распахнуты настежь; и на океане, спокойном и зеленом, как саванна, неизвестная леди из страшного видения и я сам плывем: она на сказочном пинасе, а я на английском трехпалубнике. Но оба мы ухаживаем за ветрами праздничного счастья в пределах владений нашей общей страны — в пределах того древнего водного парка — в пределах той бездорожной чащи, где Англия берет свое удовольствие как охотница зимой и летом, и которая простирается от восходящего до заходящего солнца. Ах! какая пустыня цветочной красоты была скрыта, или была внезапно открыта, на тропических островах, через которые двигался пинас. И на ее палубе какая стая человеческих цветов — молодые женщины, как прекрасны, молодые люди, как благородны, которые танцевали вместе и медленно дрейфовали к нам среди музыки и благовоний, среди цветов из лесов и великолепных щитков из виноградников, среди естественного пения и эха сладкого девичьего смеха. Медленно пинас приближается к нам, весело она приветствует нас, и медленно она исчезает под тенью наших могучих носов. Но затем, как по какому-то сигналу с небес, музыка и песни, и сладкое эхо девичьего смеха — все утихает. Какое зло поразило пинас, встречая или обгоняя ее? Лежал ли крах для наших друзей внутри нашей собственной страшной тени? Была ли наша тень тенью смерти? Я посмотрел через нос за ответом; и, смотри! пинас был разобран; пир и пирующие не были найдены более; слава виноградника была пылью; и лес был оставлен без свидетеля своей красоты на морях. «Но где», и я повернулся к нашему собственному экипажу — «где прекрасные женщины, которые танцевали под навесом цветов и гроздьями щитков? Куда бежали благородные молодые люди, которые танцевали с ними?» Ответа не было. Но внезапно человек на верхушке мачты, чье лицо потемнело от тревоги, закричал вслух — «Парус на наветренном борту! Вниз она идет на нас; через семьдесят секунд она пойдет ко дну!»

2.

Я посмотрел на наветренную сторону, и лето ушло. Море качалось и сотрясалось от собирающегося гнева. На его поверхности сидели могучие туманы, которые группировались в арки и длинные соборные нефы. Вниз по одному из них, с огненным темпом ссоры из арбалета, бежал фрегат прямо поперек нашего курса. «Они сумасшедшие?» — воскликнул какой-то голос с нашей палубы. — «Они слепы? Они ухаживают за своим крахом?» Но в мгновение, когда она была близко к нам, какой-то импульс бурного течения или внезапного вихря дал колеблющийся уклон ее курсу, и она пронеслась без удара. Когда она пробежала мимо нас, высоко вверху среди снастей стояла леди пинаса. Глубины открылись впереди в злобе, чтобы принять ее, возвышающиеся волны пены бежали за ней, валы были свирепы, чтобы поймать ее. Но далеко она была унесена в пустынные пространства моря: в то время как я все еще взглядом следовал за ней, когда она бежала перед воющим штормом, преследуемая сердитыми морскими птицами и сводящими с ума валами; все еще я видел ее, как в момент, когда она пробежала мимо нас, среди снастей, с ее белыми драпировками, развевающимися перед ветром. Там она стояла с волосами в беспорядке, одна рука схвачена среди такелажа — поднимаясь, опускаясь, порхая, дрожа, молясь — там на лиги я видел ее, как она стояла, поднимая с интервалами одну руку к небу, среди огненных гребней преследующих волн и неистовства шторма; пока наконец, на звук издалека злобного смеха и насмешки, все не было скрыто навсегда в проливных дождях; и после, но когда я не знаю, и как я не знаю.

3.

Сладкие погребальные колокола с какого-то неисчислимого расстояния, воющие над мертвыми, которые умирают до рассвета, разбудили меня, когда я спал в лодке, пришвартованной к какому-то знакомому берегу. Утренние сумерки даже тогда занимались; и, по смутным откровениям, которые они распространяли, я увидел девушку, украшенную гирляндой белых роз вокруг головы для какого-то великого праздника, бегущую вдоль пустынного берега с крайностью спешки. Ее бег был бегом паники; и часто она оглядывалась назад, как на какого-то страшного врага в тылу. Но когда я выпрыгнул на берег и последовал по ее следам, чтобы предупредить ее об опасности впереди, увы! от меня она бежала, как от другой опасности; и тщетно я кричал ей о зыбучих песках, которые лежали впереди. Быстрее и быстрее она бежала; вокруг мыса скалы она вывернула из виду; в мгновение я также вывернул вокруг него, но только чтобы увидеть предательские пески, собирающиеся над ее головой. Уже ее фигура была погребена; только прекрасная молодая голова и диадема из белых роз вокруг нее были все еще видны жалеющим небесам; и, последнее из всего, была видна одна мраморная рука. Я видел в ранних сумерках эту прекрасную молодую голову, как она опускалась в темноту — видел эту мраморную руку, как она поднялась над ее головой и ее предательской могилой, бросаясь, спотыкаясь, поднимаясь, хватаясь, как за какую-то ложную обманчивую руку, протянутую из облаков — видел эту мраморную руку, выражающую ее умирающую надежду, а затем ее умирающее отчаяние. Голова, диадема, рука, — все это утонуло, наконец над ними также закрылся жестокий зыбучий песок; и никакого памятника прекрасной молодой девушке не осталось на земле, кроме моих собственных одиноких слез и погребальных колоколов с пустынных морей, которые, поднимаясь снова более мягко, пели реквием над могилой погребенного ребенка и над ее погубленным рассветом.

Я сидел и плакал втайне слезами, которые люди всегда отдавали памяти тех, кто умер до рассвета, и по предательству земли, нашей матери. Но слезы и погребальные колокола были внезапно заглушены криком, как от многих наций, и ревом, как от артиллерии какого-то великого короля, быстро продвигающейся вдоль долин и услышанной издалека по ее эху среди гор. «Тише!» — сказал я, когда я наклонил свое ухо к земле, чтобы слушать — «тише! — это либо сама анархия борьбы, либо же» — и затем я слушал более глубоко и сказал, когда я поднял голову — «или же, о небеса! это победа, которая поглощает всю борьбу».

4.

Немедленно, в трансе, я был перенесен через землю и море в какое-то далекое королевство и помещен на триумфальную колесницу, среди спутников, увенчанных лавром. Темнота собирающейся полночи, висящая над всей землей, скрыла от нас могучие толпы, которые беспокойно ткались вокруг нашей кареты как центра — мы слышали их, но мы не видели их. Вести прибыли, в течение часа, о величии, которое измеряло себя веками; слишком полны пафоса они были, слишком полны радости, которая не признавала иного источника, кроме Бога, чтобы выразить себя иным языком, кроме как слезами, беспокойными гимнами, реверберациями, поднимающимися из каждого хора, Gloria in excelsis. Эти вести мы, сидевшие на увенчанной лавром колеснице, имели привилегию опубликовать среди всех наций. И уже, знаками, слышимыми сквозь темноту, фырканьями и топотом, наши сердитые лошади, которые не знали страха плотской усталости, упрекали нас за задержку. Почему это мы задерживались? Мы ждали тайного слова, которое должно было свидетельствовать о надежде наций, как теперь свершившейся навсегда. В полночь тайное слово прибыло; которое слово было — Ватерлоо и Восстановленное Христианство! Страшное слово сияло своим собственным светом; перед нами оно шло; высоко над головами наших вожаков оно ехало и распространяло золотой свет над путями, которые мы пересекали. Каждый город, при присутствии тайного слова, распахивал свои ворота, чтобы принять нас. Реки были безмолвны, когда мы пересекали их. Все бесконечные леса, когда мы бежали вдоль их краев, содрогались в почтении к тайному слову. И тьма постигла его.

Два часа после полуночи мы достигли могучего собора. Его ворота, которые поднимались к облакам, были закрыты. Но когда страшное слово, которое ехало перед нами, достигло их своим золотым светом, безмолвно они отодвинулись на своих петлях; и на летучем галопе наш экипаж вошел в главный неф собора. Стремительным был наш темп; и у каждого алтаря, в маленьких часовнях и ораториях по правую руку и левую от нашего курса, лампы, умирающие или болезненные, зажигались вновь в сочувствии к тайному слову, которое пролетало мимо. Сорок лиг мы могли пробежать в соборе, и до сих пор никакая сила утреннего света не достигла нас, когда мы увидели перед собой воздушные галереи органа и хора. Каждый шпиль фрезеровки, каждая станция преимущества среди узоров, была увенчана облаченными в белое хористами, которые пели избавление; которые не проливали больше слез, как когда-то их отцы плакали; но с интервалами, которые пели вместе поколениям, говоря —

"Chaunt the deliverer's praise in every tongue,"

и получая ответы издалека,

----"such as once in heaven and earth were sung."

И их пению не было конца; нашему стремительному темпу не было ни паузы, ни ослабления.

И вот, когда мы неслись подобно потокам — когда мы с восторгом новобрачных проносились над Campo Santo 18 соборных кладбищ, — мы внезапно увидели, как на далеком горизонте вырастает огромный некрополь: город гробниц, воздвигнутый внутри святого собора для воинов, почивших от земных распрей. Некрополь был из пурпурного гранита; однако в первую минуту он лежал на горизонте, словно пурпурное пятно, — столь огромным было расстояние. Во вторую минуту он затрепетал, претерпевая множество изменений, вырастая в террасы и башни удивительной высоты, — столь стремительным был наш бег. На третьей минуте мы уже, в нашем ужасающем галопе, въезжали в его предместья. Огромные саркофаги возвышались со всех сторон, имея башни и башенки, которые на границах центрального нефа выступали вперед с надменной навязчивостью, а затем уходили назад, отбрасывая мощные тени в соответствующие ниши. Каждый саркофаг был украшен множеством барельефов — барельефов битв, барельефов полей сражений; битв из забытых веков, битв вчерашнего дня, полей сражений, которые природа давно исцелила и примирила с собой сладким забвением цветов, и полей сражений, которые все еще были гневными и багровыми от кровавой бойни. Где тянулись террасы, там бежали и мы; где изгибались башни, там изгибались и мы. С полетом ласточек наши кони огибали каждый угол. Подобно рекам в половодье, огибающим мысы; подобно ураганам, врывающимся в тайны лесов; быстрее, чем свет распутывал лабиринты тьмы, наш летящий экипаж нес земные страсти — разгоряченные воинские инстинкты — среди пыли, лежавшей вокруг нас; пыли, зачастую, наших благородных отцов, которые спали в Боге от Креси до Трафальгара. И вот мы достигли последнего саркофага, вот мы поравнялись с последним барельефом, уже мы восстановили стреловидный полет по безграничному центральному нефу, как вдруг, двигаясь навстречу нам по этому нефу, мы увидели младенца женского пола, ехавшего в коляске, хрупкой, как цветы. Туманы, шедшие перед ней, скрывали оленят, влекших ее, но не могли скрыть раковины и тропические цветы, с которыми она играла, — но не могли скрыть прелестные улыбки, которыми она выражала свое доверие к могучему собору и к херувимам, взиравшим на нее с самых вершин его колонн. Лицом к лицу она встречала нас; лицом к лицу она ехала, словно никакой опасности не было. «О дитя! — воскликнул я. — Станешь ли ты выкупом за Ватерлоо? Должны ли мы, несущие весть о великой радости каждому народу, стать вестниками гибели для тебя?» В ужасе я поднялся при этой мысли; но тогда же, в ужасе от этой мысли, поднялся один из тех, кто был изваян на барельефе, — Умирающий Трубач. Торжественно поднялся он с поля битвы на ноги и, сняв свою каменную трубу, поднес ее в предсмертной муке к своим каменным губам, протрубив раз, а затем еще раз; провозглашение, которое в твоих ушах, о дитя!, должно было прозвучать с крепостных стен смерти. Немедленно глубокие тени пали между нами, и воцарилась первобытная тишина. Хор перестал петь. Копыта наших коней, грохот нашей упряжи больше не тревожили могилы. От ужаса барельеф был отперт в жизнь. От ужаса мы, столь полные жизни, мы, люди, и наши кони с их огненными передними ногами, вздымающимися в воздухе для вечного галопа, были превращены в барельеф. Затем в третий раз прозвучала труба; печати были сняты со всех пульсов; жизнь и безумие жизни снова ворвались в свои русла; снова хор разразился солнечным величием, словно из-под покрова бурь и тьмы; снова грохот наших коней внес искушение в могилы. Один крик вырвался из наших уст, когда облака, отступив от нефа, показали его пустым перед нами: «Куда бежало дитя? — неужели младенец вознесен к Богу?» Смотрите! Вдали, в огромной нише, поднялись три могучих окна к облакам; и на уровне их вершин, на недосягаемой для человека высоте, возвышался алтарь из чистейшего алебастра. На его восточной грани дрожало багровое сияние. Откуда оно исходило? Было ли это от краснеющего рассвета, что теперь струился сквозь окна? Было ли это от багровых одежд мучеников, что были изображены на окнах? Было ли это от кровавых барельефов земли? Откуда бы оно ни исходило — там, внутри этого багрового сияния, внезапно появилась женская голова, а затем женская фигура. Это был ребенок — теперь выросший до роста женщины. Цепляясь за рога алтаря, она стояла там — опускаясь, поднимаясь, дрожа, падая в обморок — бредя, отчаиваясь; а за объемом фимиама, что день и ночь струился вверх от алтаря, была видна огненная купель, и смутно угадывались очертания того страшного существа, что должно было крестить ее крещением смерти. Но рядом с ней на коленях стоял ее лучший ангел, который скрывал свое лицо крыльями; который плакал и молил за нее; который молился, когда она не могла; который боролся с небесами слезами за ее избавление; который также, когда он поднял свой бессмертный лик из-под крыльев, я увидел по сиянию в его глазах, наконец победил.

5.

Затем поднялось волнение, распространившееся по бесконечному собору до самой агонии; тогда завершилась страсть могучей фуги. Золотые трубы органа, которые до сих пор лишь всхлипывали и бормотали временами — мерцая среди облаков и волн фимиама, — выбросили, словно из бездонных фонтанов, колонны потрясающей сердце музыки. Хор и антихор быстро наполнялись неизвестными голосами. Ты также, Умирающий Трубач! — с твоей любовью, которая была победоносной, и твоей мукой, которая заканчивалась, — вошел в этот шум: труба и эхо — прощай, любовь, и прощай, мука — прозвучали сквозь страшный sanctus. Мы, что распространяли бегство перед собой, слышали шум, словно бегство, собирающееся позади нас. В страхе мы оглядывались на неизвестные шаги, которые, в бегстве или в преследовании, собирались на наших собственных. Кто были эти, что следовали за нами? Лица, которые никто не мог сосчитать, — откуда они были? «О, тьма могилы! — воскликнул я. — Что от багрового алтаря и от огненной купели была посещена тайным светом — что была исследована сиянием в глазах ангела — были ли это действительно твои дети? Пышность жизни, что из погребений столетий восстала вновь на голос совершенной радости, неужели это были вы, что окутали меня в приливе паники?» Что со мной было, что я должен был бояться, когда торжества земли наступали? Ах! Сердце пария во мне, что никогда не могло слышать звук радости без угрюмых шепотов предательства в засаде; что с шести лет никогда не слышало обещания совершенной любви, не видя высоко среди звезд персты, словно персты человеческой руки, пишущие тайную легенду — «прах к праху, пепел к пеплу!» — почему же ты не должно было бояться, хотя все люди должны были радоваться? Смотрите! Когда я оглянулся на семьдесят лиг назад через могучий собор и увидел живых и мертвых, что пели вместе Богу, вместе пели поколениям людей — ах! бредя, словно от потоков, что открывались со всех сторон: трепет, словно от женских и младенческих шагов, что бежали — ах! порыв, словно от крыльев, что преследовали! Но я услышал голос с небес, который сказал: «Пусть не будет прилива паники — пусть не будет больше страха и больше внезапной смерти! Покройте их радостью, как приливы покрывают берег!» Это слышали дети хора, это слышали дети могилы. Все воинства ликования приготовились к движению. Подобно армиям, что скачут в погоню, они двинулись в один шаг. Нас, что с увенчанными лаврами головами проходили из собора через его восточные ворота, они настигли и, словно одеждой, окутали нас громами, которые заглушили наши собственные. Как братья, мы двигались вместе; к небесам мы возносились — к рассвету, что наступал, — к звездам, что бежали: воздавая благодарность Богу в вышних — что, скрыв свое лицо на одно поколение за густыми облаками Войны, вновь восходил — восходил от Ватерлоо — в видениях Мира: — воздавая благодарность за тебя, юная девушка!, которую, осенив своим невыразимым страданием Смерти, внезапно Бог помиловал; позволил твоему ангелу отвести свою руку; и даже в тебе, сестра неизвестная!, показанная мне на мгновение лишь для того, чтобы быть скрытой навсегда, нашел повод прославить свою благость. Тысячу раз, среди призраков сна, он показывал тебя мне, стоящую перед золотым рассветом и готовую войти в его врата — со страшным Словом, идущим перед тобой — с армиями могилы позади тебя; показывал тебя мне, опускающуюся, поднимающуюся, трепещущую, падающую в обморок, но затем внезапно примиренную, поклоняющуюся: тысячу раз он следовал за тобой в мирах сна — сквозь бури; сквозь пустынные моря; сквозь тьму зыбучих песков; сквозь фуги и преследование фуг; сквозь сны и страшные воскресения, что есть во снах — лишь для того, чтобы в конце, одним движением своей победоносной руки, он мог записать и прославить бесконечные воскресения своей любви!

СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ В СВОЕМ ЗЕНИТЕ.

Сэр Роберт Пиль в своей речи по вопросу о свободной торговле в Палате общин на последней сессии парламента заметил, что те, кто упрекал новую систему во всех страданиях, которые страна претерпела за последние три года, забывали или скрывали тот факт, что эта система была частично введена тарифом 1842 года, который столь существенно снизил импортные пошлины на сырую продукцию в том году; и что три последующих года (1843, 1844 и 1845) были самыми процветающими, которые когда-либо переживала Великобритания. Справедливо ли тогда, добавил он, когда квазисвободная торговля в 1842 году принесла столь благотворные результаты, обвинять полную свободную торговлю в 1846 году в последующем бедствии, которое произошло; тем более что привходящие причины — в частности, ирландский голод 1846 года и европейские революции 1848 года — вполне объясняют перемену, без предположения, что те же принципы, будучи примененными на практике в 1846 году, привели к столь сильно отличающимся результатам от тех, которые сопровождали их принятие в определенной степени четырьмя годами ранее.

Это замечание справедливо и, по-видимому, имеет существенный вес в великом вопросе, который сейчас стоит перед нацией. При правильном рассмотрении оно не дает оснований для мер свободной торговли, которые ввел достопочтенный баронет, а лишь показывает, что именно сочетанию этих мер с другим элементом, имеющим еще более общее и мощное воздействие, обязано это бедствие. Следует помнить, что в промежутке между 1842 и 1846 годами были приняты новые законы об ограничении денежного обращения. Закон о банковской хартии Англии получил королевское одобрение в 1844 году, Шотландии и Ирландии — в 1845 году. Свободная торговля зерном была введена в июле 1846 года; сахаром — в мае 1847 года; судоходством — в мае 1849 года. Урожаи годов с 1846 по 1849 были, как обычно в этом климате, переменчивыми: урожай 1846 года был неплохим по зерновым, но печально недостаточным по картофелю; урожай 1847 года был выше среднего по обоим показателям; урожай 1848 года — недостаточным на юге Англии по зерновым; урожай 1849 года — в целом очень хорошим. Таким образом, годы с 1842 по 1846 не были испытанием свободной торговли и ограниченного денежного обращения, действующих одновременно, — они были испытанием только полусвободной торговли без новых денежных законов, сосуществующей с железнодорожной манией в дни ее расцвета и другими благоприятными обстоятельствами, которые скрывали, как будет показано немедленно, ее истинную тенденцию. Реальная свободная торговля начала действовать вместе с ограниченным денежным обращением впервые в 1846 году. Урожаи с тех пор были, в целом, средними — ни лучше, ни хуже, чем обычно можно ожидать в этом переменчивом климате в будущие годы. Именно с 1846 года, следовательно, мы должны искать в этом климате реальное доказательство последствий объединенных мер свободной торговли и денежного обращения, которые ввел сэр Роберт Пиль; и если они не рассматриваются вместе, практическая тенденция обоих будет полностью неверно истолкована. Достопочтенный баронет оказал большую услугу делу истины, указав на разницу в состоянии страны до и после 1846 года; и мы постараемся продолжить эту тему, проследив разницу до ее реального источника и пытаясь отделить от вопроса одновременные обстоятельства, на которые так часто ссылались как на объяснение явлений. Это исследование тем более важно, что партия протекционистов как целое, за немногими яркими и выдающимися исключениями, никогда не видела валютный вопрос в истинном свете, как сопровождающий вопрос свободной торговли, и, не делая этого, они как добровольно отказались от самого мощного рычага, с помощью которого можно было пошатнуть силу своих оппонентов, так и не смогли просветить общественное мнение ни относительно реальных причин своих страданий, ни относительно средств, с помощью которых они, вероятно, могут быть облегчены.

Различные обстоятельства старательно упускались из виду партией свободной торговли в отношении годов с 1842 по 1846, которые на самом деле были в основном инструментальными в создании процветания того периода. И многие другие обстоятельства подчеркнуто выделялись в отношении годов после 1846, которые на самом деле имели очень мало отношения к созданию этих бедствий.

Первым обстоятельством, которое оказало мощное влияние на создание процветания с 1842 по 1846 год, было возвращение хороших сезонов после пяти плохих урожаев подряд, которые завершились в 1841 году. Лето, и еще более осень 1842 года, были долгим и непрерывным периодом солнечного света, который радовал сердца людей после долгой серии унылых и безрадостных лет, которые предшествовали ему. Последующие годы, с 1842 по 1846, были очень хорошими сезонами, урожаи которых были все выше среднего. Это убедительно доказывается сравнением средних цен на зерно за годы с 1839 по 1841 и с 1842 по 1845. 19 Тариф 1842 года, без сомнения, способствовал в некоторой степени этому снижению цен; но все же, поскольку скользящая шкала тогда действовала, а импортные пошлины составляли в целом 8 и 9 шиллингов за квартер, эффект должен был быть в основном обусловлен чередой хороших сезонов. Никто не мог прожить тот период, не вспоминая, что это было именно так. Но дешевые цены, которые возникают в результате обильных урожаев и улучшенного земледелия дома, являются величайшим из всех общественных благ, в такой же мере, в какой дешевые цены, возникающие в результате расширенного иностранного импорта и приходящего в упадок сельского хозяйства дома, являются величайшим из всех проклятий. Первое обогащает производителя за счет предыдущего комфорта фермера и изобилия, распространенного по всей стране его усилиями; последнее дает временный стимул производителю за счет дешевизны, которая фатальна для отечественного культиватора, и, сокращая внутренний рынок, быстро заставляет производителя разделить его крах.

Вторым обстоятельством, которое способствовало процветанию с 1842 по 1845 год, были славные успехи, которые в первом из этих годов последовали за афганскими бедствиями. Мы все помним трепет ликования, который бился в груди нации, когда в ноябре 1842 года пришли поразительные новости о том, что единственная «Делийская газета» объявила о втором взятии Кабула в центре Азии и о диктовке славного мира Небесной империи под стенами Нанкина. Не только наша индийская империя была обеспечена на долгий период этими поразительными триумфами, но ее сила была продемонстрирована способом, который лучше всего подходит для обеспечения уверенности в ее будущем процветании. Эффект этого на наше производственное и коммерческое процветание был велик и немедленен. Уверенность возродилась от столь чудесного доказательства ресурсов и духа нации, которая столь быстро поднялась выше столь ужасного бедствия. Спекуляция возобновилась в большом масштабе из-за оптимистичных идей, питаемых относительно безграничных рынков, открытых для наших мануфактур в центре Азии и в китайских владениях. Сэр Роберт Пиль заслуживает большой похвалы за славный поворот, таким образом данный нашим восточным делам, и луч солнца, который они бросили на дела нации; ибо его стойкость, когда пришли предыдущие катастрофические новости, была в основном инструментальной в его создании. Но принципы свободной торговли и тариф 1842 года имели к этому не больше отношения, чем к делам на Луне.

Третьим обстоятельством, которое способствовало процветанию с 1842 по 1845 год, было оживление на внутреннем рынке, которое при первом же луче возвращающегося процветания возникло с удвоенной энергией из самой величины предыдущего ухудшения и страданий. Во время долгой череды бедствий, последовавших за большим импортом зерна и последовавшим за ним экспортом драгоценных металлов в 1839 году — который вынудил Банк Англии впервые в истории прибегнуть к помощи Банка Франции, — все классы населения претерпели очень суровые лишения. Депрессия была всеобщей по масштабам и беспрецедентной по продолжительности, пока она не была полностью затенена последствиями ужасного денежного кризиса октября 1847 года. Запасы товаров были сокращены до минимального количества, совместимого с поддержанием хотя бы видимости бизнеса; комфорт различного рода был давно оставлен большой частью среднего и рабочего классов. В то же время капитал, в значительной части неиспользованный, накапливался в руках денежных людей, и конкуренция за безопасные инвестиции снизила процентную ставку. Она вскоре упала до 3 и 2 1/2 процентов. В этих обстоятельствах оживление торговли, благодаря восточным победам и хорошему урожаю 1842 года, подействовало немедленно и с самым оживляющим эффектом на внутренний рынок. Произошел прилив, чтобы заменить изношенную одежду, возродить давно забытые, но не забытые удовольствия. Этот результат всегда наступает и сопровождается очень важными эффектами после долгого периода депрессии и страданий. Он начинается, хотя и в небольшой степени, и по тем же причинам, среди нас в это время. Но нельзя составить никакого мнения о масштабах или вероятной продолжительности такой возрожденной активности по ее интенсивности при первом появлении.

Последним и, без сомнения, самым важным обстоятельством, которое вызвало великое процветание с 1842 по 1845 год, было денежное изменение, произведенное Законом о банковской хартии 1844 года.

Сэр Роберт Пиль признал в дебатах о валюте на открытии последней сессии парламента, что акт 1844 года потерпел неудачу в одной из своих главных целей — а именно, в сдерживании опасной и иррациональной спекуляции. Он мог бы пойти на шаг дальше и признать, что он был величайшим возможным поощрителем, на короткое время, самых абсурдных и опасных начинаний. Доказательство этого является решающим. Закон о банковской хартии был принят в мае 1844 года, и с того времени до первой проверки, испытанной в октябре 1845 года, это был, вне всякого сравнения, самый дикий и самый абсурдный сезон спекуляций, когда-либо известный в английской истории. Среди прочего, железные дороги на сумму 363 000 000 фунтов стерлингов получили санкцию законодательного органа в течение двух лет после принятия нового Закона о банковской хартии. И правительство было настолько далеко от того, чтобы дать какой-либо отпор этим начинаниям — результаты которых, чудовищные при сосуществовании со связанной валютой, очевидны в нынешнем крахе железнодорожной собственности, — что они дали им максимальное поощрение, как снизив сумму, требуемую для депозитов с десяти до пяти процентов, так и расточая, сразу публично и частно, самые щедрые похвалы огромным нынешним и будущим благам, которые они принесут стране. Неудивительно, что правительство, смотрящее только на временные объекты, сделало это; ибо железнодорожная мания, пока она длилась, и до того, как разрушительные эффекты, в которых она неизбежно закончилась, будучи связанной валютными законами, проявились, дала временный стимул спросу на труд и увеличение промышленности, что сделало людей слепыми ко всем последствиям курса, на который они были запущены. Сэр Роберт Пиль умело и подчеркнуто настаивал на благоприятном состоянии нации и останавливался с особым акцентом на уменьшении уголовных обязательств по всей стране в своей вступительной речи на сессии 1846 года — хотя он приписывал это мерам свободной торговли, а не первому эффекту общего безумия по поводу железных дорог.

Теперь совершенно очевидно и общепринято, что фатальный Закон о банковской хартии был главной причиной разрушительной железнодорожной мании, которая с тех пор распространила бедствие и разорение так широко по стране. Причина очевидна. Он сразу освободил директоров банка от всякого соображения, кроме того, чтобы извлечь максимум, как обычные банкиры, из своего капитала; и подверг их таким тяжелым расходам, из-за огромного количества драгоценных металлов, которые они были обязаны держать в своих хранилищах, что сделало очень обширное продвижение их бизнеса во всех направлениях делом необходимости. Эффект этих совпадающих обстоятельств вскоре стал очевиден. Процент был снижен, сразу после принятия Закона о банковской хартии, до двух процентов для векселей первого класса, или еще ниже, как видно из прилагаемой таблицы, предоставленной господами Герни и Оверендом, «величайшими вексельными брокерами в мире». 20 Легкость получения дисконтов увеличила сверх всякого прецедента выпуски банков. Выпуски Банка Англии выросли до 21 000 000 фунтов стерлингов; а всех сельских банкиров — в аналогичной пропорции. Общее количество банкнот в обращении, только в Англии, достигло 28 000 900 фунтов стерлингов; в Великобритании и Ирландии они превысили 39 000 000 фунтов стерлингов. Именно этот обильный выпуск банкнот дал, по крайней мере на время, почти достаточное размещение для огромных начинаний, которые были запущены; которые, вне всякого сомнения, как породили, так и вскормили младенчество той обширной сети железных дорог, которая так скоро распространилась по стране, и, пока она находилась в процессе формирования, распространила такое всеобщее процветание по земле.

Если бы импульс, таким образом данный промышленности, и огромные внутренние начинания, таким образом запущенные с санкции и с одобрения правительства, были осторожно поддержаны, как аналогичный импульс был во время войны, соответствующим увеличением обращения, основанным на фундаменте, который не был подвержен сокращению из-за неурожая или повышенного спроса на золото в иностранных государствах, это могло бы стать началом эры процветания и всеобщего распространения счастья, беспрецедентного в британских анналах. Это имело одно огромное преимущество, которое отличало его как от предыдущих щедрых расходов во время войны, так и от экстравагантных южноамериканских спекуляций, которые закончились денежной катастрофой декабря 1825 года. Деньги были все потрачены дома и на начинания, полезные для нации. Никто не будет спорить, что, были ли или нет все железные дороги, предпринятые в тот период, сами по себе разумными или вероятными для получения дивиденда акционерам, они были вне всякого сомнения, одна и все из них, выгодными для публики. Они предоставили возможности для транзита товаров и перевозки пассажиров, которые были не только огромным преимуществом для индивидов, но и большим облегчением и выгодой для торговли и мануфактур страны. Далеко от того, чтобы быть обвиненным, правительство заслуживает самой высокой похвалы за то, что дало это направление промышленности и расходам нации. Их вина заключалась в одновременных и фатальных мерах, которые они приняли относительно валюты.

Сделав этот большой шаг в правильном направлении, первой и самой важной обязанностью правительства стало обеспечение, одновременно с началом начинания, валюты, независимой от иностранных утечек, соразмерной огромному дополнению, сделанному к промышленности и обязательствам нации. Ее капитал был гораздо более чем адекватен для начинаний, какими бы обширными они ни были. Это теперь убедительно доказано событием. Две трети железных дорог закончены; оставшаяся треть находится в процессе строительства; и процент в Лондоне составляет от трех до двух с половиной процентов. Но одного капитала недостаточно для ведения начинаний. Валюта также необходима; и если она будет недостаточной, самый безграничный поток капитала не предотвратит денежный крах и не спасет нацию от самых ужасных бедствий. Здесь тоже событие пролило широкий и решающий свет на этот жизненно важный вопрос и причину наших бедствий. Процент был установлен правительством, после краха, для авансов Банком Англии, в октябре 1847 года, на уровне восьми процентов; он вырос, в частных сделках, до двенадцати и пятнадцати процентов. Почему это было? Не потому, что капитал отсутствовал, а потому, что банкиры, из-за утечки драгоценных металлов для покупки иностранного зерна и действия Актов о банковской хартии 1844 и 1845 годов, не могли рискнуть выпускать банкноты своим клиентам. Нация напоминала большую армию, в которой огромные запасы провизии существовали в магазинах в ее распоряжении, но серия абсурдных правил, затрагивающих комиссариат, предотвращала выдачу зерна, которое они содержали, солдатам. Соответственно, когда абсурдные ограничения были сняты, вещи вскоре начали улучшаться. Когда Закон о банковской хартии был pro tempore отменен знаменитым письмом лорда Джона Рассела в октябре 1847 года, эффект был мгновенным в успокоении паники, и процент постепенно падал, пока теперь деньги не стали переполняющими, и их можно получить под два процента, хотя годы с того времени были самыми катастрофическими для капитала, когда-либо известными в британских анналах, так что никакое последующее увеличение не было возможным.

Что правительство должно было сделать, когда они вовлекли нацию в обширную систему внутренних железных дорог, было тем, что Питт фактически сделал, с таким счастливым эффектом, когда ее валюта была подвергнута аналогичному напряжению от иностранных расходов и огромных обязательств в 1797 году. Они должны были обеспечить валюту под надлежащим контролем в отношении количества, но способную быть увеличенной в соответствии с потребностями и обязательствами общества, и, прежде всего, не подверженную изъятию из-за мутаций торговли или спроса на золото в иностранных государствах. Пример Великобритании во время войны, когда гигантские расходы, варьирующиеся от восьмидесяти до ста двадцати миллионов ежегодно, велись в течение двадцати лет с помощью такой экспансивной внутренней валюты — не только без какого-либо длительного бедствия, кроме как от остановки иностранных рынков, но с максимальным процветанием и счастьем для всех классов, хотя гинеи полностью исчезли из обращения — был не только примером того, что требовалось, но лучшим указанием того, как это должно было быть сделано. Никакой период более громко не призывал к такой предупредительной мере, чем тот, в котором, под санкцией правительства, не менее 363 000 000 фунтов стерлингов должны были быть потрачены на железные дороги в короткий промежуток четырех лет — сумма, равная, если изменение в стоимости денег принимается во внимание, 500 000 000 фунтов стерлингов во время войны — в то время, когда все другие отрасли промышленности, иностранные и внутренние, были в необычном состоянии активности, от внезапного возвращения процветания после долгого периода страданий. Ожидать, что нация, без какого-либо добавления к своей валюте, могла осуществить столь большое увеличение в своих начинаниях, было так же безнадежно, как воображать, что армия, с половиной добавленной к ее ртам, должна успешно продолжать без какого-либо добавления к ее распределению рационов. И очевидно, что это добавление к валюте могло быть эффективно сделано только путем расширения бумажного обращения в масштабе, соразмерном увеличению предпринятой работы. Никакими возможными средствами золото, в адекватных количествах, не могло быть доставлено на сцену активности, место, где оно требовалось; и даже если бы оно было доставлено туда, никакой уверенности нельзя было бы возложить на его продолжение там в течение какого-либо длительного времени. Напротив, ничто не является более определенным, чем то, что оно быстро было бы реэкспортировано в другие страны, где оно было менее обильным и, следовательно, более ценным; и таким образом его поддержка была бы потеряна в самое время, когда она была наиболее необходима.

Рост цен во время войны, когда такая внутренняя валюта была предоставлена правительством в адекватных количествах, был на самом деле обусловлен не столько тем, что обращение стало избыточным, сколько тем, что оно позволило дать адекватное вознаграждение промышленности. Это самое важное соображение, которое мистер Тейлор наиболее умело проиллюстрировал. Доказательство того, что обращение не стало, подобно ассигнатам Франции, избыточным, можно найти в двух вещах, которые являются решающими для этого пункта: 1. Ни в какой период войны не было никакой разницы между ценой товара при оплате банкнотами и при оплате серебром. Никто никогда не видел цену чего-либо в пять фунтов банкнотами и четыре фунта десять шиллингов серебром. Золото имело повышенную цену, потому что оно требовалось срочно для операций континентальных армий. 2. Увеличение бумажного обращения, значительное, каким оно было, было все же не таким большим, как параллельное и одновременное увеличение нашей национальной промышленности, как измерено нашими экспортом, импортом и государственными расходами. 21 Цены выросли, следовательно, и достигли, на время, более чем двойного уровня, предшествовавшего состязанию, не потому, что слишком много бумаги было пущено в обращение, а потому, что достаточно было выпущено, чтобы позволить спросу на труд идти в ногу с расширенными начинаниями нации.

Вместо того чтобы подражать этому великому и решающему примеру мудрой и государственной политики, что сделали сэр Роберт Пиль и сторонники свободной торговли в начале аналогичного периода значительно возросшей национальной промышленности? Почему, они сделали как раз наоборот. Не только они не сделали никакого обеспечения для расширения валюты нации в то время, когда они сами вызвали или санкционировали столь огромное увеличение ее начинаний, но они приняли самые эффективные меры, возможные для сокращения обращения, как в золоте, так и в бумаге, прямо пропорционально необходимости для его расширения. Они сначала приняли закон, который ограничил обращение Банка Англии, независимо от банкнот, выпущенных на основе золота в их хранилищах, до 14 000 000 фунтов стерлингов; а всех банков в Великобритании и Ирландии — до около 32 000 000 фунтов стерлингов; а затем они ввели систему свободной торговли, которая позволила неограниченный вход иностранной сельскохозяйственной продукции при номинальной пошлине и тем самым отправила почти половину золота стремглав из страны. Под влиянием этой чудовищной системы золото в хранилищах Банка Англии постепенно уменьшалось, пока, в конце октября 1847 года, оно не было сокращено до 564 000 фунтов стерлингов в банковском отделе; в то самое время, когда, по тому же разумному закону, более 8 000 000 суверенов лежали бесполезными и запертыми в эмиссионном отделе того же учреждения. Управляющий банка очень откровенно признал в своем допросе перед Палатой лордов, что банк, при существующей системе, мог бы разориться, пока там все еще оставалось 8 000 000 суверенов, потерянных для них и нации в подвалах эмиссионного отдела. 22 Конечно, все банки страны были вынуждены мгновенно сократить свои кредиты и принудить к оплате своих долгов, и отсюда всеобщее бедствие и разорение, которые последовали. И все это произошло в то самое время, когда банк имел восемь миллионов суверенов, прикованных актом парламента в своих подвалах, на эмиссионном конце здания; и когда правительство, которое так приковало его, привело нацию, актом парламента, к обязательствам, требующим расходов на железнодорожные акции в 363 000 000 фунтов стерлингов в следующие четыре года. Вы можете искать в анналах мира напрасно подобный пример безумия у правителей нации и самосожжения у народа.

Будет сказано, что огромный импорт зерна в течение 1847 года был делом необходимости, из-за неурожая картофеля в Ирландии в предыдущую осень; и что, каковы бы ни были последствия, они не могут быть приписаны сэру Роберту Пилю или сторонникам свободной торговли. В одном смысле это, несомненно, верно. Несомненно, что самые стойкие протекционисты никогда не возражали бы против самого большого импорта зерна и экспорта суверенов в период, такой как период суровой и неожиданной нехватки. Это была точная цель скользящей шкалы — допускать зерно в периоды нехватки, свободным от всякой пошлины. Но в чем сторонники свободной торговли и сэр Роберт Пиль обвиняются, так это в установлении системы валюты, столь связанной и ограниченной абсурдными правилами, что экспорт суверенов привел неизбежно и неизбежно к сокращению бумажного размещения и шоку для кредита по всей стране; и усугубил опасность чудовищным правилом, которое подвергло банк риску остановки платежей, когда у них все еще было восемь миллионов в золоте — достаточно, чтобы позволить им, возможно, продолжать — на одном конце их учреждения. Они ответственны за ужасную ошибку того, что не только ничего не сделали для расширения и обеспечения валюты от экспорта или сокращения, когда они добавили столь огромно к внутренним обязательствам королевства, но сделали все, путем установления постоянной системы свободной торговли и постоянно связанной валюты, чтобы обеспечить ее повторное появление по случаю каждого будущего повторения посредственного урожая или любого продолжения большого импорта.

Именно осознание этого ужасного бедствия, нависшего над нацией, пугает всех директоров банков и парализует промышленность столь прискорбным образом по всей стране. Если вы спросите любого денежного человека, какова причина небезопасности, на которую так повсеместно жалуются в денежных сделках по всей стране, и нежелания банкиров авансировать в значительной степени, даже когда их хранилища переполнены, лицам с лучшим кредитом? они неизменно ответят, что они боятся коммерческого кризиса; что они не знают, когда он может наступить: и что они должны быть, во все времена, готовы к шторму. Именно этот неопределенный страх, естественный результат катастрофы 1847 года, делает их столь осторожными и держит нацию голодной до размещения, в то самое время, когда Ломбард-стрит переполнена деньгами, ищущими инвестиций. Неудивительно, что они боятся. Меч Дамокла подвешен над их головами, и отсюда их ужас. Они знают, что проливные дожди и последующий импорт зерна в 1839 году на Британские острова вынудили Банк Англии обратиться за помощью к Банку Франции, заставили Соединенный Банк Америки прекратить платежи и сделали три четверти торговцев в Соединенных Штатах банкротами. Воспоминание об ужасном кризисе 1847 года, вызванном большим импортом зерна и экспортом суверенов в том году, свежо в их умах. Они видят импорт продовольствия, продолжающийся без перерыва, перед лицом чрезвычайно низких цен, по ставке пятнадцать миллионов квартеров в год, будучи почти вчетверо больше, чем в 1839 году, который составлял четыре миллиона квартеров. 23 Они знают, что зерновые страны возьмут наше золото в любом количестве, но не наши мануфактуры, потому что они не хотят их или слишком бедны, чтобы купить их; и они спрашивают, чем все это зерно должно быть оплачено? В чем все это должно закончиться? Как векселя, выписанные для оплаты этих экспортов, должны быть встречены? Столь всеобщим является это чувство ужаса от эффектов утечки наших металлических ресурсов для оплаты огромных импортов зерна, идущих вперед, что когда автор, в начале прошлой осени, сказал главному офицеру одного из первых банковских учреждений в Британии, что «три недели дождя в августе сделают половину торговцев в Англии банкротами», он ответил: «Сэр, три недели дождя в августе сделают половину торговцев в Европе банкротами».

Что именно эта фатальная зависимость валюты и, следовательно, кредита страны от удержания ее золотого обращения, при обстоятельствах, когда, из-за огромного импорта зерна, идущего вперед, его невозможно удержать, является реальной причиной бедственного состояния страны за последние три года, а не картофельная гниль или европейские революции, к которым сторонники свободной торговли приписывают это, очевидно из малейшего рассмотрения. Картофельная гниль 1846 года, которая была главным якорем сторонников свободной торговли с тех пор — козел отпущения, который, как они надеялись, ответит за все их грехи, — никогда, даже самыми решительными из их партии, не была записана как вызвавшая потерю более 15 000 000 фунтов стерлингов. Назовите это 20 000 000 фунтов стерлингов, чтобы избежать придирок. Сила дела допустит любую уступку. Теперь, стоимость сельскохозяйственной продукции Соединенного Королевства, до свободной торговли зерном, обычно оценивалась в 300 000 000 фунтов стерлингов. 24 Дефицит в 20 000 000 фунтов стерлингов, или пятнадцатая часть, мог вызвать, несомненно, самое острое местное бедствие в районах, в которых он был наиболее сильно ощутим; но он никогда не мог, независимо от его действия на валюту, вызвать всеобщий денежный и коммерческий кризис. Англия и Шотландия экспортировали мало или ничего мальчикам из Манстера и Коннахта, где произошел провал. Нет больше причин, если бы не валютные законы, почему провал картофельного урожая в Ирландии должен был вызвать денежный кризис в Великобритании, чем провал в картофельном урожае Норвегии.

Опять же, революции в Европе в 1848 году, о которых так много было сказано, чтобы объяснить бедствие, одинаково неадекватны для объяснения явления. Они могли, конечно, повлиять только на европейский рынок для наших экспортных товаров; и они, взятые вместе, составляют только для стран, затронутых революциями, 13 000 000 фунтов стерлингов — немногим более четвертой части нашего экспорта, который варьируется от 51 000 000 до 60 000 000 фунтов стерлингов. Предполагая, что половина этого экспорта, или 7 000 000 фунтов стерлингов, была потеряна в течение 1848 года из-за французской, немецкой и итальянской революций; что это среди массы, в тридцать раз большей, наших общих мануфактур, которые несколько лет назад оценивались в 133 000 000 фунтов стерлингов для внутреннего рынка и 50 000 000 фунтов стерлингов для иностранного. Они сейчас, несомненно, выше 200 000 000 фунтов стерлингов ежегодно. Но пусть будет предположено, что весь дефицит нашего экспорта, с 60 000 000 фунтов стерлингов в 1845 году до 53 000 000 фунтов стерлингов в 1848 году, был обусловлен европейскими революциями, а вовсе не параличом отечественной промышленности из-за эффектов свободной торговли и связанной валюты — семь миллионов дефицита, из 200 000 000 фунтов стерлингов годовой продукции мануфактур, составляет только двадцать девятую часть. Возможно ли, что столь пустяковый дефицит мог быть причиной ужасного бедствия, которое настигло страну в 1848 и 1849 годах, тем более что урожай 1847 года был настолько хорош, что по приказу правительства за него было вознесено общественное благодарение? Это бедствие было беспрецедентным по степени и в два года смело по крайней мере одну половину всего коммерческого и производственного богатства королевства. Вещь совершенно нелепая. Провал восьмой части нашего годового экспорта и двадцать девятой части нашего годового создания мануфактур мог вызвать значительное бедствие в конкретных местах или отраслях мануфактуры, в основном затронутых, но он никогда не мог объяснить всеобщий паралич, затрагивающий внутреннюю торговлю даже больше, чем иностранную, который последовал за денежным кризисом октября 1847 года.

Опять же, что касается европейских революций 1848 года, хотя, несомненно, они в значительной степени способствовали прерыванию торговли этой страны с центральной Европой и могут справедливо рассматриваться как главная причина снижения экспорта того года, все же можно сомневаться, не перевесил ли приток богатства из раздираемых монархий Европы, который они вызвали, это невыгодное положение. Англия, во время конвульсий Франции, Германии и Италии, стала банком Европы. Богатство текло со всех сторон для инвестиций в единственный капитал, оставшийся, который предлагал перспективу безопасности. Твердая валюта, которая тогда была принесена в Лондон для покупки в британские фонды, в течение 1848 года, была оценена компетентными властями в 9 000 000 фунтов стерлингов. Вне всякого сомнения, этот большой приток драгоценных металлов из континентальной Европы — в то время, когда он был так сильно необходим, вследствие огромного экспорта валюты, который вызывала свободная торговля, и чудовищных денежных законов, которые сокращали бумажное обращение по мере того, как оно изымалось, — имел мощный эффект в противодействии злам, которые мы принесли на себя, и поддержании валюты и национального кредита, которые сторонники свободной торговли сделали так много, чтобы разрушить. И поскольку это было облегчением зла у его истока, почти наверняка, что европейские революции 1848 года, так далеко от того, чтобы вызвать бедствие в Великобритании в том году, имели существенный эффект в его уменьшении.

Тщетно, следовательно, сторонникам свободной торговли выдвигать посторонние и отдельные события как причину ужасных бедствий, которые настигли страну с октября 1847 года; бедствий, которые все свидетели, допрошенные в обеих Палатах Парламента, в комитетах по коммерческому бедствию, описали как совершенно беспрецедентные. Они возникли, очевидно, не из-за провала урожаев в конкретном месте или временной остановки иностранного сбыта для конкретной отрасли мануфактуры — причин, которые затрагивали только конечности, — а из-за какой-то великой причины, затрагивающей сердце империи, и которая через него парализовала все ее члены. И когда вспоминается, что, после того как привели нацию к дополнительным внутренним обязательствам, на следующие четыре года, на сумму 360 000 000 фунтов стерлингов, правительство приняло самые решительные и эффективные меры для сокращения валюты, и, сделав ее в основном зависимой от удержания золота в стране, они предприняли шаги, которые отправили это золото стремглав за границу — в обмен на огромно увеличенные импорты, плод свободной торговли, — нетрудно обнаружить, что это была за причина.

Но все эти беды, как говорят, позади. Мы прошли через пустыню и прибыли в обетованную землю. Свободная торговля, отделенная от посторонних обстоятельств, которые до сих пор скрывали ее реальный эффект, наконец начинает появляться в своих истинных цветах. Континент умиротворен; торговля с Францией и Германией оживилась; доход улучшается; экспорт в сентябре был на 2 000 000 фунтов стерлингов больше, чем в соответствующем месяце прошлого года: подождите немного, и мы скоро будем в Элизиуме, и свободная торговля и связанная валюта реализуют все свои обещанные преимущества. Мы не не осведомлены о Io Pæans, которые уже поются из Либерального лагеря по этому вопросу, и именно по этой причине, когда СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ В СВОЕМ ЗЕНИТЕ, мы воспользовались возможностью, чтобы изучить ее эффекты. Мы видели, что процветание с 1842 по 1845 год возникло из посторонних причин, с которыми тариф первого из этих годов не имел ничего общего; и что бедствия с 1847 по 1849 год не были в какой-либо ощутимой степени обусловлены внешними или отдельными бедствиями, а были прямым и неизбежным эффектом установления системы свободной торговли, в то самое время, когда промышленность нации была закована ограничением абсурдных и разрушительных денежных законов. Давайте теперь изучим наше нынешнее состояние и посмотрим, находимся ли мы в завидном положении дома или за границей; может ли промышленность страны возможно выжить, или ее доход быть поддержан, при нынешней системе; и не посеяны ли семена другой катастрофы, столь же ужасной, как та, что была в 1847 году, уже в земле.

В одном отношении сторонники свободной торговли, несомненно, правы. Вне всякого сомнения, внешние обстоятельства, в которых находится нация в настоящее время, в высшей степени благоприятствуют ее промышленным и торговым интересам. Мы живем в мире со всем светом, и, слава Богу, нет никаких непосредственных признаков того, что этот мир будет нарушен. Рынки континентальной Европы в течение последних шести месяцев были полностью открыты для наших купцов благодаря урегулированию положения во Франции при квазиимперии Луи Наполеона и прекращению войн в Италии и Германии. Рим взят; Венгрия покорена; Баден умиротворен; война в Шлезвиге завершена; датская блокада снята; Калифорния придала необычайный импульс активности и предприимчивости на Западе; победа при Гуджарате положила конец, как следует надеяться, на долгий срок, всем признакам беспорядков на Востоке. Урожай, который только что был собран, оказался необычайно хорош по зерновым как в Великобритании, так и в Ирландии: урожай картофеля на последнем острове выше среднего. Чартисты Англии и Шотландии, ошеломленные провалом всех своих предсказаний и крушением всех своих надежд, хранят молчание; революционеры Ирландии в полном отчаянии покидают Изумрудный остров. Среди всеобщего умиротворения и прекращения тревог начинают ощущаться старые нужды и потребности. Люди обнаружили, что бунты не починят их одежду и не наполнят их желудки. Требуются новые наряды, так как старые износились; женщины требуют чепцов и платьев; мужчины вздыхают о сюртуках и жилетах. Продовольствие дешево до степени, невиданной за последние четырнадцать лет; пшеница стоит 41 шиллинг за квартер, мясо — 5 пенсов за фунт. Капитал в Лондоне можно занять под 2,5 процента, в провинции — под 3,5. Эта великая либеральная панацея от всех бед — огромный импорт иностранных товаров — находится в полном действии. В этом году его стоимость, вероятно, достигнет по меньшей мере 100 000 000 фунтов стерлингов. Давайте же в этих исключительно благоприятных обстоятельствах рассмотрим последствия системы свободной торговли.

Во-первых, что касается доходов казны — этого безотказного показателя национального благосостояния. Доход за год, закончившийся 10 октября 1849 года, будучи последним кварталом, по которому подведены итоги, был лишь на 236 000 фунтов стерлингов больше, чем за год, закончившийся 10 октября 1848 года. Иными словами, в течение года, когда свободная торговля действовала в самых благоприятных из возможных условий, и когда умиротворение мира вновь открывало рынки, долгое время закрытые для наших промышленных товаров, доход вырос лишь на сущую мелочь по сравнению с тем, каким он был в год, растраченный тройным проклятием: денежным кризисом, европейскими революциями, чартистскими беспорядками и ирландским восстанием. Почему так происходит? Очевидно, потому, что эффект свободной торговли и ограниченного денежного обращения, действующих сообща, а также страх перед новым денежным кризисом, нависший над нашими головами из-за беспрецедентных масштабов нашего импорта во всех отраслях торговли, подавили промышленность внутри страны до такой степени, что даже открытие всех закрытых рынков мира и стремление заполнить пустоту, создавшуюся за пятнадцать месяцев остановки общения, не смогли дать сколько-нибудь заметного прироста государственных доходов.

Далее, что касается экспорта. Открытие континентальных рынков, умиротворение Индии победой при Гуджарате и импульс, приданный американской спекуляции золотом Калифорнии, вызвали значительный рост нашего экспорта, чем сторонники свободной торговли гордятся в чрезвычайной степени. Мы были бы рады узнать, каким образом свободная торговля умиротворила Индию, подавила революцию в Европе и оживила Америку калифорнийскими приисками. И все же, если бы эти отдаленные и случайные события не произошли, пришлось бы нам поздравлять промышленников с ростом на два миллиона в сентябре и ростом на семь или восемь миллионов за весь год? И что, в конце концов, представляет собой рост нашего экспорта с 53 000 000 до 60 000 000 или даже 63 000 000 фунтов стерлингов в год для всей обрабатывающей промышленности страны, которая производит ежегодно не менее 200 000 000 фунтов стерлингов? Это едва ли прибавка в одну тридцатую часть к годовому объему промышленного производства. Сторонники свободной торговли действительно загнаны в угол, если они вынуждены ликовать по поводу столь ничтожной прибавки к национальной промышленности, которая целиком и полностью вызвана счастливыми внешними событиями, совершенно не связанными с их политикой.

Однако в огромном и растущем объеме нашего импорта сторонники свободной торговли могут действительно увидеть, как в зеркале, реальный и неизбежный результат своих мер. Их объем за этот год, конечно, еще не известен; хотя из уже полученных данных ясно, что он значительно превысит уровень прошлого года, который достиг 94 000 000 фунтов стерлингов. По всей вероятности, он значительно превысит 100 000 000 фунтов стерлингов. Действительно, по одной только статье зерна превышение 1849 года над 1848 годом, с тех пор как в феврале была введена пошлина в один шиллинг, было настолько велико, что по своей стоимости значительно превзошло прирост, произошедший в нашем экспорте. Импорт зерна за первые восемь месяцев 1849 года более чем вдвое превысил импорт за аналогичный период 1848 года, и это перед лицом хорошего урожая, при ценах, варьировавшихся в течение всего периода от сорока пяти до сорока одного шиллинга за квартер пшеницы. Импорт при таких низких ценах установился на регулярном среднем уровне около 1 200 000 квартеров всех видов зерна в месяц, или от четырнадцати до пятнадцати миллионов квартеров всех видов зерна в год. Это составляет ровно четверть годового потребления, оцениваемого по всем видам зерна в 60 000 000 квартеров. Эту огромную долю свободная торговля уже заставила получать из иностранных источников, хотя она действует всего три года, а номинальные пошлины вступили в силу только в феврале прошлого года.

Столь значительный рост импорта, возможно, беспрецедентен за столь короткий период; ибо до того, как было сделано это изменение, импорт был настолько ничтожен, что в среднем за пять лет, закончившихся в 1835 году, он упал до 398 000 квартеров. Действительно, импорт до пяти неурожайных лет, с 1846 по 1840 год, был настолько незначителен, что стал чисто номинальным, и нация получила неоценимое преимущество самообеспечения. Справедливо сказал убежденный сторонник свободной торговли г-н Портер в последнем издании своего ценного труда под названием «Прогресс нации»: «Вышеприведенные расчеты показывают, в какой малой степени эта страна до сих пор зависела от иностранцев в обычные сезоны в отношении надлежащего снабжения нашим основным продуктом питания. Эти расчеты приводятся для того, чтобы показать, насколько чрезвычайно велик должен был быть рост сельскохозяйственного производства, чтобы таким образом эффективно поддерживать в состоянии независимости население, которое росло с такой большой быстротой. Чтобы показать этот факт, была выбрана одна статья — пшеница, поскольку она наиболее широко потребляется в Англии; но выдвинутое положение оказалось бы верным, если бы мы прошли по всему списку потребляемых продуктов земли. Снабжение мясом в течение всех лет, охваченных этим исследованием, безусловно, шло в ногу с ростом населения; и что касается этой части человеческой пищи, наши отечественные земледельцы в течение почти всего периода пользовались строгой монополией».

Однако теперь все изменилось. Защите отечественной промышленности, по крайней мере в сельском хозяйстве, пришел конец; цены упали до сорока шиллингов за квартер пшеницы и вдвое меньше за овес и ячмень; цены на овец и крупный рогатый скот для отечественного производителя упали чрезвычайно, хотя цена на мясо далеко не снизилась в той же пропорции; и, поскольку все это произошло в сезон цен, низких сверх всякой меры, очевидно, что можно ожидать еще большего падения, когда мы снова испытаем обычные превратность плохих урожаев в нашем переменчивом климате. Отчеты доказывают, что с тех пор, как пошлины на иностранное зерно стали номинальными в начале февраля прошлого года, импорт зерна и муки в Великобританию и Ирландию неуклонно продолжается со скоростью 1 200 000 квартеров в месяц; и что теперь семь восьмых снабжения метрополии и всех наших других крупных городов поступает из-за границы. Как британское сельское хозяйство будет продолжать существовать, шатаясь под таким ужасающим грузом иностранного импорта на своих лучших рынках, нетрудно предвидеть. Каждый ученый знает, как пришло в упадок итальянское сельское хозяйство при подобном импорте зерна из отдаленных провинций Римской империи и как непосредственно падение империи было обязано этой роковой перемене.

Отбросив все второстепенные соображения, которые теснятся в уме при рассмотрении вероятных последствий этой колоссальной перемены, существуют три обстоятельства первостепенной важности, которые навязывают себя вниманию, каждое из которых держит судьбу империи на сомнительных весах.

Первое: как обеспечить доход в 55 000 000 фунтов стерлингов и проценты по ипотечным кредитам, составляющие по меньшей мере вдвое больше, при столь значительном снижении стоимости основных статей британской сельскохозяйственной продукции? Было замечено, что общая стоимость сельскохозяйственной продукции империи до недавних изменений составляла около 300 000 000 фунтов стерлингов. Если цены упадут в среднем на четверть вследствие иностранного импорта, что является самым умеренным предположением, вероятно, гораздо меньшим, чем истина, то эти 300 000 000 фунтов стерлингов сразу сократятся до 225 000 000 фунтов стерлингов. Но катастрофический эффект такого сокращения следует измерять не его абсолютной величиной, какой бы значительной она ни была. Его ужасный эффект заключается в том, что 75 000 000 фунтов стерлингов, таким образом отсеченные, поглощают почти всю прибыль от земледелия, из которой выплачивается рента землевладельцу и фермер получает средства к существованию. Остальное — это себестоимость производства, и она не снижается в сколько-нибудь заметной степени. Таким образом, весь убыток ложится на земледельцев. Это именно то, что произошло при аналогичном курсе политики в Вест-Индии, где праздные привычки освобожденных рабов и свободная торговля сахаром, действуя вместе, уничтожили прибыль от сельского хозяйства; и, конечно, острова быстро возвращаются к состоянию джунглей и лесов.

Теперь, если дефицит, хотя бы приближающийся к этому, возникнет в доходах, получаемых с земли — источника трех пятых дохода Соединенного Королевства, — то как, во имя здравого смысла, должен выплачиваться доход? Как должны быть обеспечены вдовьи доли, проценты по ипотечным кредитам и другие обременения на землю, когда изменение цен поглотило почти всю прибыль от земледелия? Если они будут взысканы, что останется землевладельцу? Как будут содержаться отечественные промышленники и многочисленный класс лавочников в городах и, прежде всего, в метрополии, которые живут за счет их расходов? Очень легко сказать, что падение ренты — это вопрос землевладельцев, и народные массы не имеют к нему никакого интереса. Кто поддерживает промышленников и лавочников по всей стране? Землевладельцы и держатели ценных бумаг на землю обеспечивают по меньшей мере половину этой поддержки. Из 5 400 000 фунтов стерлингов в год, которые приносит подоходный налог, 3 200 000 фунтов стерлингов, или более половины, поступает с земли. Насколько же широко распространится бедствие по всему обществу и, прежде всего, среди лавочников в городах от перемены, которая грозит иссушить основные источники, из которых оплачиваются их продажи.

Во-вторых, как будет поддерживаться национальная независимость, когда мы начнем импортировать такую большую долю — от четверти до трети — нашего продовольствия из иностранных государств? Если шансы на войну или континентальную блокаду прервут наши обычные источники снабжения, что будет с народом? Кто гарантирует нам отсутствие голодных цен при любом дефиците нашего обычного снабжения из-за границы, и кто защитит наш народ от того, чтобы стать, как римляне в былые времена, игрушкой ветров и волн? Заметьте, почти все наше иностранное снабжение поступает только из двух стран: России или Пруссии, на которую она влияет, и Америки. Если мы потеряем наше морское превосходство — а кто обеспечит его сохранение теперь, когда Навигационные акты отменены? — мы можем быть немедленно заблокированы в наших гаванях и сведены за три месяца к альтернативе голода или подчинения. Но если предположить, что мы не будем сразу сведены к столь унизительной альтернативе, разве не ясно, что, когда мы практически стали зависеть в пропитании трети нашего народа от двух иностранных государств, мы полностью находимся во власти этих двух стран и никогда не сможем рискнуть заявить, даже формально, о своей независимости против них? Не снаряжая линейного корабля и не экипируя батальона, они могут, одной лишь угрозой закрытия своих гаваней, в любое время заморить нас голодом до подчинения. И что это за нации, под ноги которым гордый Альбион столь охотно подставляет свою шею? Россия и Америка, две самые восходящие страны в существовании, и обе они движимы сильнейшей и неугасающей ревностью к древней славе и морскому превосходству этой страны.

Г-н Герни, «величайший вексельный брокер в мире», неоднократно публично заявлял, что страна не может продолжать нести свои нынешние расходы; что 15 000 000 фунтов стерлингов в год на содержание армии и флота — это больше, чем можно позволить, и что, если не будет сделано значительного сокращения, мы станем банкротами. Его средство от этого — распустить наши войска, продать наши линейные корабли и установить царство мира и вексельных операций по всему миру. С другой стороны, «величайший полководец в мире», герцог Веллингтон, сделал следующее предостережение нескольким сменявшим друг друга администрациям относительно полной неадекватности наших нынешних учреждений на море и на суше для обеспечения национальной независимости в политических переменах, которые могут быть предвидены с течением времени:

«Я тщетно пытался привлечь внимание различных администраций к этому положению вещей, столь же хорошо известному нашим соседям (соперникам в силе, по крайней мере, бывшим противникам и врагам), как и нам самим.

Мы должны иметь гарнизоны в следующем составе в момент объявления войны:—

| Men.
Channel Islands (besides the militia of each, well organised, trained, and disciplined) | 10,000
Plymouth | 10,000
Milford Haven | 5,000
Cork | 10,000
Portsmouth | 10,000
Dover | 10,000
Sheerness, Chatham, and the Thames | 10,000

Я полагаю, что половина всех регулярных сил страны будет размещена в Ирландии, эта половина предоставит гарнизон для Корка. Остальная часть должна быть обеспечена из половины всех сил внутри страны, размещенных в Великобритании.

Все силы, используемые внутри страны в Великобритании и Ирландии, не предоставят достаточного количества людей для простой обороны и занятия, в случае начала войны, укреплений, построенных для защиты верфей и военно-морских арсеналов, не оставляя ни одного человека в резерве.

Мера, по которой я настоятельно просил различные администрации принять решение, которая является конституционной и неизменно принималась в мирное время в последние годы, заключается в том, чтобы собрать, укомплектовать, организовать и дисциплинировать ополчение в том же количестве для каждого из трех объединенных королевств, как во время последней войны. Это дало бы организованную силу в количестве около ста пятидесяти тысяч человек, которую мы могли бы немедленно начать дисциплинировать. Это количество позволило бы нам установить численность нашей армии. Это, вместе с увеличением численности регулярной армии, которое стоило бы 400 000 фунтов стерлингов, поставило бы страну на ноги в отношении личного состава, и я бы взялся за ее оборону, стар, как я есть.

Но в том положении, в котором мы находимся сейчас, и если верно, что усилий одного флота недостаточно для обеспечения нашей обороны, мы не находимся в безопасности и недели после объявления войны».

«Меня сочтут безрассудным, если я возьмусь за оборону империи с армией, состоящей из таких сил, как ополчение. Возможно, это так. Признаюсь, я бесконечно предпочел бы и чувствовал бы больше уверенности в армии из регулярных войск. Но я знаю, что у меня их не будет. Я могу иметь другие; и если к существующей регулярной армии, выделенной для внутренней обороны, будет сделано добавление сил, которые стоили бы 400 000 фунтов стерлингов в год, в полевых условиях будет достаточно дисциплинированных сил, чтобы позволить тому, кто будет ими командовать, защитить страну.

Таков мой взгляд на нашу опасность и наши ресурсы. Я знаю, что наши склады и арсеналы были очень неадекватно снабжены артиллерией и лафетами, а также запасами всех наименований и боеприпасами.

Дефицит был вызван отчасти продажей оружия и различных видов артиллерийских запасов после окончания последней войны, чтобы уменьшить спрос на снабжение для ведения мирной службы артиллерии, отчасти пожаром арсенала, который произошел в Тауэре несколько лет назад, и трудностями, которые испытывают все правительства в этой стране, пытаясь убедить парламент в мирное время принять во внимание меры, необходимые для безопасности страны в военное время».

«Мне под 77 лет, прожитых в чести. Я надеюсь, что Всевышний защитит меня от того, чтобы снова стать свидетелем трагедии, которую я не могу убедить своих современников принять меры к предотвращению».

Это сильные слова, как и все слова герцога Веллингтона и всех других людей мощного и ясного интеллекта, когда они взволнованы и полностью искренни. Но, будучи обремененным таким предметом, как средства защиты и независимости своей страны, стал бы человек с его патриотическими чувствами использовать менее сильные выражения, когда он видел, что и то, и другое находится под угрозой из-за слабости сменяющих друг друга администраций, действующих в повиновении диктату слепого и одурманенного народа? Но если наша независимость была так поставлена под угрозу неадекватностью наших оборонительных вооружений на море и на суше в прошлом, то что будет в грядущие дни, когда государственные доходы и ресурсы королевства будут повержены совместным действием валюты, скованной актами 1844 и 1845 годов, и национальной промышленности, подавленной иностранной конкуренцией в рамках системы свободной торговли 1846 года?

По правде говоря, конгрессы мира, которые сейчас развлекают мир и дают возможность умным, но химерическим и невежественным людям разглагольствовать о скором наступлении политического тысячелетия, — это не что иное, как попытка со стороны партии свободной торговли избежать последствий своих собственных мер. Г-н Кобден и сторонники свободной торговли Англии теперь видят так же ясно, как и кто-либо другой, что дешевые цены и большой доход, будь то для отдельных лиц или наций, не могут существовать вместе; что 100 000 000 фунтов стерлингов, обещанные нам от отмены хлебных законов, растворились в воздухе, и что сокращение доходов всех классов общества в результате ее действия будет настолько значительным, что совершенно невозможно поддерживать государственные расходы. Поскольку о том, чтобы трогать дивиденды, не может быть и речи — ибо это означало бы возвращение бури с удвоенной силой на денежный класс, который ее вызвал, — его единственный ресурс, чтобы свести наши расходы с нашим сократившимся доходом, заключается в роспуске солдат, создании национальной гвардии и продаже наших запасов и военных кораблей. Он вполне серьезен в этом; и, как и все другие фанатики, он ни в малейшей степени не подвержен влиянию решительного опровержения своих принципов, которое дало всеобщее начало военных действий и вооружение мира вследствие французской революции 1848 года и мимолетного торжества либеральных принципов. Он прекрасно осознает, что если бы промышленность была защищена и у нас была валюта, соответствующая нуждам и потребностям нации, мы могли бы с нашим возросшим населением собирать 100 000 000 фунтов стерлингов в год с большей легкостью, чем сейчас пятьдесят миллионов, и тем самым обеспечить независимость страны и бросить вызов всем нашим врагам. Но это снизило бы стоимость денег в руках крупных капиталистов и означало бы признание того, что он был неправ; и, вместо того чтобы рисковать этим, он довольствуется тем, что повергает национальную оборону и передает нас, безоружных, на милость чартистов и сторонников отмены унии внутри страны, а также красных республиканцев или казаков за рубежом.

Более разумные представители либеральной партии теперь сосредоточены на другой цели, но столь же показательной для их тайного чувства провала их великой панацеи — свободной торговли. Они полны идей о неисчислимых эффектах применения науки в сельском хозяйстве; пространно рассуждают об анализе почв и жидких удобрениях и предаются ученым рассуждениям о применении отходов городов и общих канализаций для улучшения и удобрения почвы. От «Эдинбургского обозрения», которое угощает своих читателей ученым изложением принципов Либиха, до протеже сэра Р. Пиля, декана Вестминстера, который хвастается тем, что утроил урожай своей земли с помощью жидких удобрений, — это великое средство от зол, которые, как они теперь видят, они сами и ввели. Удивительно, если в этих открытиях есть хоть доля правды, что, хотя человек трудился над почвой четыре тысячи лет и в течение этого времени имел достаточный запас этих удобряющих потоков, они никогда не были выявлены, пока свободная торговля не сделала их вопросом жизни и смерти для влиятельной партии в государстве. Имея богатый опыт применения этих жидких удобрений в самом широком и благоприятном масштабе, мы можем дать решительное мнение по этому вопросу. Жидкие удобрения приносят большую пользу при обогащении луговых земель или при форсировании грубых, но пышных урожаев овощей, таких как капуста или цветная капуста, листья или стебли которых, а не семена или корни, составляют статью питания. Но они не обогащают почву надолго: их эффект проходит через несколько недель. Тогда требуется новое наводнение удобряющим потоком, эффекты которого быстро испаряются. По этой причине они совершенно неприменимы к зерновым культурам и очень сомнительны для картофеля или репы. Выражаясь выразительным языком фермеров, они не вкладывают «сердца» в землю. Растительность, которую они форсируют, — это только листья и стебли, а не семена или корни. Если они войдут в общее употребление, они могут усилить ориентацию сельскохозяйственной промышленности страны на выращивание трав и сделать Англию в современности, как Италия была в древние времена, одним большим пастбищем; но они никогда не преодолеют трудности, которыми свободная торговля окружила наших фермеров при выращивании зерновых культур, или не позволят им конкурировать с урожаями Украины или бассейна Миссисипи.

В-третьих — и это, пожалуй, более жизненно важное соображение, чем любое другое, — как избежать постоянного повторения денежных кризисов, подобных тому, который оставил после себя такое горестное опустошение, при каждом повторении дефицитного урожая внутри страны или затрудненного импорта из-за границы? Народ Англии чувствительно относится к этому вопросу. Они следят за дождем осенью с самым пристальным беспокойством; и если он идет на несколько дней дольше, чем обычно, крайняя тревога охватывает все классы. Они хорошо знают, что предвещает дождь осенью. Они видят, как в мрачной перспективе перед ними встает большой импорт зерна, огромный экспорт золотых соверенов, закручивание гаек Банком Англии, сокращение кредитов каждым банком, каждый человек обнаруживает своих кредиторов у себя на пороге, а половина его должников — банкротами. Все это они видят, и видят ясно; но умы значительной части из них настолько ослеплены догмами свободной торговли, что им и в голову не приходит, что все это — создание их собственной политики и никоим образом не может быть приписано законам Провидения. Они думают, что это неизбежно. Они верят, что существует естественная связь между тремя неделями дождя в августе и денежным кризисом, точно так же, как между подобным потопом и затопленными лугами или разрушенными мостами. Зло, однако, полностью создано человеком и может быть с абсолютной уверенностью предотвращено человеческими средствами. Нет больше оснований для того, чтобы три недели дождя в августе вызывали денежный кризис, чем три недели дождя в ноябре. Именно наши разрушительные денежные законы делают их причиной и следствием.

Но если предположить, что денежные законы будут продолжать действовать, а свободная торговля — упорно проводиться, народу этой страны, и особенно торговым классам, следует хорошо обдумать неизбежный эффект такого положения вещей на денежные дела страны и, через них, на платежеспособность каждого из них самих. Мы видели, что проливные дожди и большой импорт зерна в 1839 году вызвали тяжелый и длительный период бедствия с 1839 по 1842 год; и что неурожай картофеля в 1846 году, действуя на Закон о банковской хартии 1844 года, вызвал ужасную катастрофу октября 1847 года. Но что значил импорт зерна в любой из этих периодов бедствия или голода по сравнению с тем, что происходит сейчас и стало привычным перед лицом чрезвычайно низких цен? В 1839 году всего было импортировано 4 000 000 квартеров зерна всех видов, что в те времена было беспрецедентным количеством. В 1846 и 1847 годах под стимулом голодных цен за пятнадцать месяцев было импортировано 12 000 000 квартеров. Но теперь, после хорошего урожая и при пшенице по 41 шиллингу за квартер, мы импортируем ежегодно, как наш средний объем, пятнадцать миллионов квартеров иностранного зерна! Как можно предотвратить самые ужасные коммерческие катастрофы, если это огромное количество получит хоть какое-то приращение из-за плохих сезонов? Более того, как их предотвратить даже в обычные сезоны при столь огромном оттоке металлических ресурсов страны? Это вопрос, в котором торговые классы заинтересованы гораздо больше, чем сельскохозяйственные, — ибо для них денежный кризис — это дело жизни и смерти. Для землевладельцев дешевые цены, если они не длятся очень долго, — это лишь вопрос временной потери дохода, потому что сама земля остается, и затрагивается только стоимость ежегодных плодов.

Чтобы компенсировать столько опасностей, прошлых, настоящих и будущих, дали ли свободная торговля и скованная валюта, с тех пор как они были одновременно введены в действие в этой стране, такое зрелище внутреннего процветания и согласия, чтобы сделать их в целом стоящими того, чтобы продолжать их при таком риске для нашей национальной независимости и даже существования? Увы! Вид теперь, если возможно, еще более тревожен, чем перспектива опасностей в будущем, настолько реализованные и испытанные беды новой системы превзошли то, что могло предвидеть самое мрачное воображение, полное самых угрюмых образов. Среди бесконечного разнообразия тем, относящихся к этому предмету, мы выбираем следующие пять, как имеющие решающее значение для предмета: увеличение налога в пользу бедных как в Великобритании, так и в Ирландии; рост эмиграции; рост преступности; спад железнодорожных перевозок и разорение сельского хозяйства в Ирландии.

Что касается увеличения налога в пользу бедных с момента введения свободной торговли и новой денежной системы, у нас есть наилучший возможный авторитет в следующем заявлении в последнем номере ведущего журнала. «Оказывается, — говорит «Эдинбургское обозрение», — из отчета комиссара Сайммонса о пауперизме, что налог в пользу бедных в Англии стал теперь тяжелее, чем был до 1835 года, когда был введен Новый закон о бедных. В 1834 году он составлял 7 373 807 фунтов стерлингов; в 1848 году он составил 7 817 459 фунтов стерлингов. Каждый девятый человек сейчас в Англии — паупер: и рост числа пауперов за последние два года был вдвое больше в пропорции к относительному числу преступников». В Ирландии более 2 000 000 человек являются пауперами; и налог в пользу бедных с 1846 года вырос с 260 000 фунтов стерлингов в год до 1 900 000 фунтов стерлингов, хотя только в первом из этих лет (1846) был какой-то общий неурожай картофеля. В Шотландии налог в пользу бедных почти утроился за последние три года; он вырос со 185 000 фунтов стерлингов в год до 560 000 фунтов стерлингов. В Глазго налоги в пользу бедных, которые до 1846 года составляли менее 30 000 фунтов стерлингов ежегодно для города и пригородов, выросли в 1848-9 году до 200 000 фунтов стерлингов, а в текущем году (1849-50) составляют 138 500 фунтов стерлингов. И неудивительно, что размеры сборов увеличились столь чудовищно, когда рост числа пауперов был столь тревожным. Ниже приводится рост в приходе города Глазго, составляющем около половины города и пригородов, за последние три года:

Year. | Total number of Paupers.
1845-6, | 7,454 |
1846-7, | 15,911 |
1847-8, | 51,852 |

Общее число пауперов, получивших помощь в городе Глазго и пригородах в 1848-9 году, составило 122 000 человек; что составляет ровно треть населения, получающего приходскую помощь.

Огромный и беспрецедентный рост эмиграции за последние три года еще более тревожен и описывает фатальную болезнь, от которой страдает государственный организм. До 1846 года ежегодная эмиграция выглядела так:

1838, | 33,222
1839, | 62,207
1840, | 90,743
1841, | 118,592
1842, | 128,344
1843, | 57,212
1844, | 70,686
1845, | 93,501
1846, | 129,851

Но свободная торговля и скованная валюта вскоре удвоили эти цифры. Эмиграция выглядит так в круглых цифрах:

1847, | 258,461
1848, | 248,582

За 1849 год цифры еще не подведены; но то, что они значительно превысили 300 000, хорошо известно и об этом можно судить по следующим фактам. Из официального отчета, составленного в Нью-Йорке и опубликованного в «Нью-Йорк Геральд» 10 октября, следует, что к этой дате в одной только этой гавани высадилось 238 487 эмигрантов, из которых не менее 189 800 были ирландцами. Если к ним добавить эмигрантов, отправившихся в Бостон, где за тот же период высадилось 13 000 человек, и тех, кто отправился в Канаду, куда в прошлом году прибыло более 60 000 человек, становится очевидно, что общее число эмигрантов из Соединенного Королевства в этом году должно было значительно превысить 300 000; что, вероятно, является величайшей эмиграцией из любой страны за один год во всей истории мира. Это значительно превышает ежегодный прирост населения Соединенного Королевства, который составляет около 230 000 человек: так что под совместным действием свободной торговли и скованной валюты население Великобритании и Ирландии, которое в течение трех столетий постоянно росло, впервые сократилось. Сторонники свободной торговли могут похвастаться подвигом, который все враги Англии никогда не могли совершить. Это стало настолько общеизвестным, что перешло в обычный газетный параграф; который, не привлекая ни малейшего внимания — хотя это самая поразительная вещь, произошедшая в английской истории за пять столетий, — теперь обходит публичную прессу.

Тщетно списывать этот мрачный факт на счет ирландского голода. Это произошло зимой 1846-7 года, три года назад, с тех пор у нас были хорошие урожаи; несмотря на что эмиграция с тех пор постоянно составляла около 250 000 человек; а в этом году, посреди хорошего урожая, перевалила за 300 000.

Рост преступности за последние три года был столь же тревожным и показательным для тяжкого бедствия, которое в течение этого периода затрагивало промышленные интересы империи. Обсудив этот предмет в прошлом номере этого журнала, мы лишь заметим, что за последние три года рост преступности на двух островах составил почти 50 процентов. Сэр Р. Пиль весной 1846 года, когда железнодорожная мания была в самом разгаре и полная занятость была предоставлена железнодорожным рабочим и механикам в каждой части страны, с особым акцентом и самодовольством останавливался на уменьшении числа арестов, которое проявилось в предыдущем году, как на самом решительном доказательстве благотворного эффекта его мер в 1842 году. Мы надеемся, что он с таким же акцентом остановится на росте преступности с того времени и сделает из него соответствующий вывод относительно мудрости своих последующих мер.

Горестное состояние железнодорожных интересов по всей стране и устойчивое и тревожное снижение прибыли на милю в среднем по всем линиям — еще один внутренний симптом ужасных эффектов новой системы, которая была введена в течение последних трех лет. Железнодорожная собственность за последние три года почти везде упала наполовину, на многих крупных линиях — до трети своей прежней стоимости. На одной из крупнейших линий в королевстве акции по 50 фунтов стерлингов, полностью оплаченные, теперь продаются по 14 фунтов стерлингов, а недавно падали даже до 10 фунтов стерлингов. Следующее взято из «Таймс» от 21 октября:

«Нижеприведенная таблица показывает количество открытых миль на Михайлов день в течение семи последовательных лет и средний трафик на милю в течение первых девяти месяцев каждого года:

Years. | Miles opened. | Traffic per mile.
1843 | 1,586 | £2,330 |
1844 | 1,770 | 2,500 |
1845 | 2,033 | 2,640 |
1846 | 2,498 | 2,560 |
1847 | 3,375 | 2,200 |
1848 | 4,178 | 1,965 |
1849 | 4,980 | 1,780 |

Спад в последней колонке с 1845 года по текущий год достаточно тревожен и выглядит как падение к нулю».

К чему следует отнести это плачевное падение собственности в столь важной отрасли государственных инвестиций? Мы знаем, что многое из этого объясняется непроизводительными боковыми линиями; но какова главная причина того, что эти боковые линии, вопреки всеобщим ожиданиям, оказались столь непроизводительными? Тщетно приписывать это холере: она лишь временно затронула части королевства; и, во всяком случае, она теперь закончилась, и правительство очень правильно назначило общественный день благодарения за ее прекращение. Столь же тщетно приписывать это денежному кризису 1847 года; он давно прошел: капитал переполняет, и процент в Лондоне снова упал до 3 и 2,5 процентов. Это очевидно объясняется одной причиной, худшей, чем чума, мор и голод вместе взятые, — а именно истощением внутренних ресурсов страны под совместным действием свободной торговли и ограниченной валюты: свободная торговля заливает нас иностранными товарами во всех отраслях промышленности, а ограниченная валюта парализует любую попытку конкуренции в нашей собственной. Мы очень самодовольны: мы не только подставляем свои плечи под удары врага, но и связываем себе руки, чтобы, почувствовав боль от травмы, мы не искусились нанести ответный удар.

Но, безусловно, самый плачевный эффект свободной торговли и скованной валюты можно увидеть в Ирландии, где в течение последних трех лет существовала нищета, не имеющая аналогов и невыразимая. Мы упомянем только три факта общего характера, описывающие состояние этой несчастной страны с тех пор, как над ней пронесся симум новых принципов, и предоставим нашим читателям судить о положении вещей, на которое они указывают.

Во-первых, из парламентского отчета следует, что число держателей ферм, которых в 1845 году было 310 000 по всему Изумрудному острову, в 1848 году сократилось до 108 000. Двести две тысячи земледельцев исчезли за три года, а вместе с ними по меньшей мере половина капитала, с помощью которого земля заставлялась что-либо производить.

Во-вторых, как мы отмечали в нашем последнем номере, банковские отчеты самым страшным образом подтверждают это тревожное сокращение сельскохозяйственного капитала и промышленности страны. Ирландия, как хорошо известно, почти целиком сельскохозяйственная страна. Теперь, из отчетов о банкнотах в обращении в Ирландии, представленных правительству в соответствии с актом 1845 года, следует, что, хотя в августе 1846 года их было 7 500 000 фунтов стерлингов, в августе 1849 года они упали до 3 833 000 фунтов стерлингов! Занятие Отелло ушло! Банкноты не могут найти применения: банкиры — клиентов. Свободная торговля и банковские ограничения за три года сократили обращение, которое страна могла поглотить, до половины его прежнего объема.

В-третьих, если мы бросим взгляд через Атлантику, мы увидим, куда ушли земледельцы и сельскохозяйственный капитал Ирландии. В течение 1847 и 1848 годов из 250 000 эмигрантов, ежегодно покидавших Британские острова, около 180 000 были из Ирландии. Но этот год, 1849-й, когда пошлины на зерно стали номинальными в феврале, превзошел всех своих предшественников по величине потока человеческих существ, который он заставил Изумрудный остров отправить через Атлантику. Уже упоминалось, что к 10 октября 1849 года в Нью-Йорке высадилось 189 800 ирландских эмигрантов, помимо 10 000 в Бостоне. Если к ним добавить вероятное число в Канаде, возможно, 30 000, мы получим по меньшей мере 230 000 ирландцев, которые эмигрировали за один год в Америку, — и это год всеобщего мира, хорошего урожая, открытых континентальных рынков и возрожденной обрабатывающей промышленности в империи. А ирландские члены графств составляли большую часть большинства сэра Р. Пиля, которое провело свободную торговлю в 1846 году. Поистине, они поразили своих избирателей в самое сердце.

После этих фактов и того горестного факта, что около 2 000 000 пауперов поддерживаются в живых в Ирландии налогом в пользу бедных в 1 900 000 фунтов стерлингов в год, который сокрушает то немногое, что осталось от промышленности и земледелия в стране, излишне вдаваться в детали. Но следующие выдержки из того мощного журнала сторонников свободной торговли, «Таймс», настолько графичны и характерны для эффекта его собственных любимых мер, что мы не можем отказать себе в удовольствии представить их:

«Землевладельцы и фермеры в этом графстве [Лимерик], побуждаемые национальным бедствием, находящимся сейчас в кризисе, не имеющем аналогов в Ирландии, намереваются провести собрание, чтобы представить Его Превосходительству Лорду-лейтенанту совершенно поверженное состояние всей сельскохозяйственной собственности и всеобщий провал всякого средства в лучшей сельской экономике для поддержания ирландского фермера — лишенного капитала, лишенного законной защиты и подавленного налогами в пользу бедных и другими налогами — против импорта свободной торговли со всего мира. Министерская политика Великобритании, под санкцией закона, который тысячи ее лояльных подданных осуждали, приглашает иностранного торговца из всех портов, известных компасу, импортировать по номинальной пошлине, а затем позволяет ему экспортировать только в звонкой монете, для своей собственной страны! Какой еще балласт перевозили флоты иностранных судов от нашего берега в течение последних трех лет, кроме металлической и банковской валюты? При столь неизмеримо неравной конкуренции у самого порога, местный производитель не находит рынка для продуктов своего честного труда, кроме как по цене, совершенно несовместимой с положением платежеспособного человека. Он продает, увы! только чтобы потерять, и эгоистичный иностранец уверен в прибыли на каждой дешевой сделке; в то время как его спекуляция не дает никакого эквивалента доходам или налогообложению того государства, которое поощряет его импорт за счет нашей собственной независимости; ибо постоянная независимость этих королевств подразумевает процветание ирландской продукции и ее предпочтение на английском рынке. Ирландия, к сожалению, не имеет торговли или промышленности, чтобы занять свой народ, и почему — лучше всего известно Англии; но ее единственный основной продукт, сельское хозяйство, которое все нации, древние и современные, любили культивировать, скоро будет немногим более чем названием. Причины и следствия этой катастрофической революции философ и историк оценят в будущем. Подготовительное собрание, касающееся вышеизложенного, сейчас проводится за закрытыми дверями в суде графства, лорд Монтигл в кресле председателя. Налог в пользу бедных был главной темой обсуждения. Собрание закончилось в 3 часа, было решено собрать факты из каждого района страны в связи с налогообложением и оценкой собственности». — «Лимерик Кроникл», суббота, 26 октября.

«Земельный вопрос. — Письмо из Килраша, датированное 27-м числом и опубликованное в «Клэр Джорнал», гласит: «Так стремятся фермеры продать свое зерно, что каждый день — базарный. Две причины, кажется, влияют на них; во-первых, их настоятельные и неотложные нужды давят на них, и, во-вторых, преобладает мнение, которое, кажется, не ограничивается западом, что безопаснее иметь деньги в карманах, чем оставлять урожай на растерзание агенту или сборщику налога в пользу бедных; а также что, в случае если не будет сделано никакого сокращения ежегодной ренты, они могут без труда уйти. Таковы чувства, действующие на умы большинства фермеров в этой местности. Теперь слишком ясно и очевидно, что если здесь произойдет сокращение ренты, оно придет на два года слишком поздно, так как большинство фермеров (ранее зажиточных) не имеют столько, сколько поддержало бы их семьи в течение половины предстоящего года. Это печальное, но истинное положение вещей в районе, где еще несколько лет назад рента выплачивалась, возможно, более регулярно, чем в любой другой части юга Ирландии. Некоторые покинули свои владения, продав каждую вещь, оставив голые стены дома землевладельцу, и ушли в соседний город, где качество и дешевизна земли представляли большее поощрение; но такие случаи бегства арендаторов стали настолько обычными в последнее время, что каждая газета пестрит подобными заявлениями. Если мы хотим, чтобы земля здесь обрабатывалась, рента должна быть не только снижена до половины прежней цены, но арендатор должен быть поддержан в посеве урожая и поощрен к внедрению надлежащего метода обработки, иначе земля останется пустой, а большинство нынешних арендаторов станут обитателями работного дома»». — «Таймс», 31 октября 1849 г.

«Следует также принять во внимание ужасные домашние лишения, перенесенные за последние три года голода, массовое бегство арендаторов с рентой землевладельцев, запустение земли, обедневшей до последней степени из-за беглецов, но за чью нечестность и злоупотребление торжественным контрактом несет ответственность несчастный собственник — заброшенные фермы по-прежнему подлежат накоплению налога в пользу бедных и налогов. Затем приходят опись имущества, наложение ареста, продажа и жертвование собственностью; в то время как внутренний рынок, наводненный свободной торговлей с иностранцами, не оставил землевладельцу и фермеру никакой помощи или ресурса, чтобы выдержать невыносимое угнетение финансовых обременений, санкционированных законом, при свободной конституции Великобритании! Один случай тяжких страданий уважаемой семьи в этом графстве был сообщен подготовительному собранию в субботу. Владелец земельного владения с рентным доходом в 1500 фунтов стерлингов в год, который приносил 1200 фунтов стерлингов чистого дохода четыре года назад, был абсолютно вынужден существовать со своей женой и семью детьми в течение трех месяцев из прошедших двенадцати без обычного утешения мясного обеда; чашка слабого чая или кофе и овощи из кухонного сада обычно наполняли стол этого самого несчастного домохозяйства! Невероятным и ужасающим, как это может показаться, нас заверили, что это не единственный случай крайней нужды и лишений, о которых известно, что они существуют».

Вот и все, что можно сказать о действии свободной торговли и ограниченного денежного обращения на Изумрудном острове. Читая эти печальные отчеты, можно было бы подумать, что мы имеем дело не с современным народом, а перенеслись в те мрачные времена после падения Римской империи, когда летописцы того времени предрекали вымирание человеческого рода из-за опустошения некоторых его провинций.

Это ужасное положение дел в Ирландии — лишь повторение того, что под влиянием этих причин, подкрепленных роковым шагом безусловной эмансипации, уже несколько лет происходит в Вест-Индии. У нас нет места, чтобы подробно остановиться на этой обширной теме, изобилующей фактами, иллюстрирующими последствия системы свободной торговли. Они общеизвестны. Достаточно сказать, что Вест-Индия полностью разорена. Британские колонии, на которые было затрачено 120 000 000 фунтов стерлингов и которые пятнадцать лет назад ежегодно производили сельскохозяйственной продукции на 22 000 000 фунтов стерлингов, были безвозвратно погублены. Стоимость всех находящихся там поместий в совокупности не составила бы и 5 000 000 фунтов стерлингов. Мы знаем одно поместье в Вест-Индии, которое раньше приносило 1500 фунтов стерлингов чистой прибыли в год и в которое за последние пять лет было вложено 7000 фунтов стерлингов на приобретение лучшего нового оборудования, и владелец был бы счастлив продать его вместе со всем оборудованием за 5000 фунтов стерлингов.

Канада в последнее время в значительной степени ощутила на себе последствия морального землетрясения, которое так сильно потрясло все части Британской империи. Мы прилагаем выдержку из сдержанного и достойного заявления об их недовольстве, недавно опубликованного 350 ведущими деятелями Монреаля, чтобы показать, насколько сильно свободная торговля влияет на их положение.

«Принадлежа ко всем партиям, происхождениям и вероисповеданиям, но будучи согласными в преимуществе сотрудничества для выполнения общего долга перед самими собой и нашей страной, вытекающего из общей необходимости, мы согласились, ввиду более светлого и счастливого будущего, предать забвению все прошлые разногласия, какого бы характера они ни были и из какого бы источника ни происходили. Призывая наших соотечественников-колонистов объединиться с нами в этом нашем насущном долге, мы торжественно заклинаем их, если они желают успешного исхода и благополучия своей стране, приступить к этой задаче в этот знаменательный кризисный момент в том же братском духе».

Отказ от древней политики Великобритании, посредством которого она лишила колонии привычной защиты на своих рынках, привел к самым катастрофическим последствиям для Канады. При обзоре фактического состояния страны, что, кроме разорения или быстрого упадка, бросается в глаза? Наше провинциальное правительство и городские корпорации обременены долгами; наши банковские и другие ценные бумаги сильно обесценились; наши торговые и сельскохозяйственные интересы одинаково не процветают; недвижимость почти не продается ни на каких условиях; наши несравненные реки, озера и каналы почти не используются; в то время как торговля покидает наши берега, оборотный капитал, накопленный при более благоприятной системе, растрачивается, и никто ниоткуда не может его заменить! Таким образом, не имея доступного капитала, не будучи в состоянии осуществить заем у иностранных государств или у метрополии, хотя мы предлагаем обеспечение, значительно превосходящее то, которое легко получает деньги как от Соединенных Штатов, так и от Великобритании, когда просителями выступают не колонисты — искалеченная и сдержанная в полном разгаре частного и общественного предпринимательства, эта собственность британской короны — наша страна — предстает перед миром в унизительном контрасте со своими ближайшими соседями, демонстрируя все признаки нации, быстро погружающейся в упадок.

Обладая избыточной водной энергией и дешевой рабочей силой, особенно в Нижней Канаде, мы все еще не имеем внутреннего производства; и даже самые оптимистичные, если только обстоятельства не изменятся, не могут ожидать появления отечественного роста или притока из-за границы капитала или предпринимательства, чтобы вложить их в этот великий источник национального богатства. Наши институты, к сожалению, не имеют того отпечатка постоянства, который один только может обеспечить безопасность и внушить доверие, а канадский рынок слишком ограничен, чтобы соблазнить иностранного капиталиста.

В то время как соседние штаты покрыты сетью процветающих железных дорог, Канада обладает лишь тремя линиями, которые в совокупности едва достигают пятидесяти миль в длину, а акции двух из них котируются с обесцениванием от 50 до 80 процентов — роковой признак оцепенения, охватившего страну». — «Таймс», 31 октября.

В каких ярких выражениях неизбежные результаты свободной торговли и ограниченного денежного обращения описаны здесь пострадавшими от их последствий! Колониальная защита отменена; отечественная промышленность подавлена иностранной; каналы не используются; банки встревожены; капитал растрачен; реки и гавани пусты; собственность не продается! Можно было бы подумать, что они переписывают из этого журнала некоторые из многочисленных пассажей, в которых мы предсказывали эти последствия. И пусть Англия помнит, что Канада сейчас обеспечивает 1 100 000 тонн грузооборота Великобритании. Пусть это будет вычеркнуто и добавлено на другую сторону, и британский тоннаж, занятый в осуществлении нашей торговли, через несколько лет станет меньше иностранного.

Глядя на нынешнее состояние Канады, можно было бы подумать, что наш министр по делам колоний последовал совету Франклина в его «Правилах, как превратить великую империю в малую».

«Если вам говорят о недовольстве в ваших колониях, никогда не верьте, что оно носит всеобщий характер или что вы дали повод для него; поэтому не думайте о применении какого-либо средства или об изменении какой-либо оскорбительной меры. Не исправляйте никаких обид, чтобы их не поощрять требовать исправления других обид. Не уступайте в исправлении того, что является справедливым и разумным, чтобы они не предъявили другое требование, которое является неразумным. Получайте всю информацию о состоянии ваших колоний от ваших губернаторов и чиновников, враждующих с ними...»

«Если вы видите, что соперничающие нации радуются перспективе вашего разрыва с вашими провинциями и пытаются способствовать этому — если они переводят, публикуют и одобряют все жалобы ваших недовольных колонистов, в то же время тайно подстрекая вас к более суровым мерам — пусть это не тревожит и не оскорбляет вас. Почему должно? Вы все имеете в виду одно и то же». — (Правила 16 и 17.)

Если бы наши правители следовали советам мудрецов прежних времен, а не теориям современных сторонников золотого стандарта и заинтересованных лиц, они избежали бы этого беспрецедентного накопления бедствий. Послушайте величайшего и мудрейшего из людей, лорда Бэкона, по этому вопросу:—

«Что касается внутренней торговли, я прежде всего рекомендую вашему вниманию поощрение земледелия, которое позволит королевству обеспечить зерном местных жителей и оставить излишки для экспорта; и я сам не раз знал, когда во времена нехватки, в дни королевы Елизаветы, это истощало много монеты королевства, чтобы обеспечить нас зерном из иностранных частей».

Он также добавил:—

«Пусть фундамент прибыльной торговли будет заложен так, чтобы экспорт отечественных товаров был более ценным, чем импорт иностранных, тогда мы будем уверены, что запасы королевства будут ежегодно увеличиваться, ибо тогда торговый баланс должен возвращаться в деньгах».

И лорд Бэкон продолжал давать этот здравый совет:—

«Вместо того чтобы превозносить все вещи, которые либо привезены из-за моря, либо сделаны руками чужеземцев, давайте продвигать отечественные товары нашего собственного королевства и нанимать наших собственных соотечественников, а не чужеземцев». — Эссе Бэкона.

«Торговля, — говорит Локк, — необходима для производства богатства, а деньги — для ведения торговли. За этим нужно следить в первую очередь и заботиться об этом; ибо если этим пренебречь, мы тщетно будем пытаться предотвратить наши нужды с помощью ухищрений между собой и перекладывания тех немногих денег, что у нас есть, из рук в руки: упадок торговли быстро растратит все остатки; и тогда землевладелец, который, возможно, думает, что за счет снижения процента повысит стоимость своей земли, обнаружит, что жестоко ошибается, когда, после того как деньги исчезнут (а так и будет, если наша торговля не будет поддерживаться), он не сможет найти ни фермера, чтобы сдать землю в аренду, ни покупателя, чтобы купить ее»...

«Если одна треть денег, занятых в торговле, будет заперта или уйдет из Англии, разве не должны землевладельцы получать на одну треть меньше за свои товары и, следовательно, арендная плата упасть — при том, что количество денег на одну треть меньше распределяется между равным числом получателей? Действительно, люди, не замечая, что деньги исчезли, склонны ревновать друг к другу; и каждый, подозревая, что неравенство в доходах другого обкрадывает его самого, будет использовать свое мастерство и силу, как может, чтобы вернуть их и получить деньги в свой карман в таком же изобилии, как раньше. Но это лишь суета между собой, и она помогает против наших нужд не больше, чем натягивание короткого одеяла детьми, которые лежат вместе, чтобы спасти их всех от холода — некоторые будут мерзнуть, если отец семейства не позаботится лучше и не увеличит скудное покрытие. Эта борьба и соперничество обычно происходят между землевладельцем и купцом». — Сочинения Локка, т. 14, 70, 71. «Соображения о процентной ставке и повышении стоимости денег».

Мы добавим только мнение авторитета, уважаемого сторонниками свободной торговли, г-на Мальтуса, которое кажется почти пророческим относительно того, что сейчас происходит в этой стране. Мы обязаны этим «Морнинг Пост», которая последовательно отстаивала доктрины протекционизма и адекватного денежного обращения с тех пор, как они были впервые подвергнуты нападкам.

«Если бы цена на зерно упала до 50 шиллингов за четверть, а труд и другие товары — почти пропорционально, нет сомнений, что держатель акций получил бы несправедливую выгоду за счет трудолюбивых классов общества. В течение двадцати лет, начиная с 1794 и заканчивая 1813 годом, средняя цена пшеницы составляла около 83 шиллингов; в течение десяти лет, заканчивая 1813 годом, — 92 шиллинга; а в течение последних пяти лет этих двадцати лет цена составляла 108 шиллингов. В течение этих двадцати лет правительство заняло около 500 000 000 фунтов стерлингов реального капитала, исключая амортизационный фонд, по ставке около пяти процентов годовых. Но если зерно упадет до 50 шиллингов за четверть, а другие товары — пропорционально, вместо пяти процентов правительство будет фактически выплачивать семь, восемь и девять, а за последние 200 000 000 — десять процентов. Это должно быть выплачено трудолюбивыми классами общества и землевладельцами; то есть всеми теми, чьи номинальные доходы варьируются в зависимости от изменений в мере стоимости; и если мы полностью преуспеем в снижении цены на зерно и труд, этот увеличенный процент должен будет в будущем выплачиваться из дохода, составляющего около половины номинальной стоимости национального дохода в 1813 году. Если мы рассмотрим, с какой увеличенной тяжестью налоги на чай, сахар, солод, мыло, свечи и т. д. в этом случае лягут на трудящиеся классы общества и какую долю своего дохода должны будут платить все активные, трудолюбивые средние слои государства, а также высшие слои, в виде подоходных налогов и различных таможенных и акцизных сборов, давление покажется абсолютно невыносимым. Действительно, если бы мера стоимости действительно упала так, как мы предположили, есть веские основания опасаться, что страна будет абсолютно неспособна продолжать выплату нынешних процентов по национальному долгу». — Эссе Мальтуса.

Таково было предвидение г-на Мальтуса относительно эффекта падения пшеницы до 50 шиллингов. Что бы он сказал о цене в 40 шиллингов, ее нынешней средней цене? Мы рекомендуем заключительный абзац вниманию держателей фондов, под влиянием которых в основном и были введены недавние изменения.

Но пусть сторонники свободной торговли будут в хорошем настроении — они совершили удивительные вещи. Они достигли того, чего не могли добиться британские государственные деятели со времен Альфреда. Они остановили рост нашего населения и впервые за четыре столетия сделали его регрессивным. Они отправляли из страны от двухсот пятидесяти до трехсот тысяч человек ежегодно в течение трех лет в поисках пищи. Они сократили ирландское обращение банкнот вдвое. Они одним ударом погубили Закон о поправках к закону о бедных в Англии и сделали налоги выше, даже при чрезвычайно низких ценах, чем они когда-либо были в английской истории. Они истребили 200 000 земледельцев в Ирландии. Они сократили на 80 000 000 фунтов стерлингов в год вознаграждение за возделывание земли и поощрение внутреннего рынка для наших мануфактур в Великобритании. Они обесценили железнодорожную собственность более чем наполовину. Они уничтожили, по крайней мере, половину всего коммерческого и торгового богатства промышленных городов. Они сделали нацию за два года зависимой на четверть от своего пропитания от иностранных государств. Они сделали поддержание национальной независимости, если нынешняя система будет продолжаться, невозможным. Они уничтожили собственность в Вест-Индии на сумму 100 000 000 фунтов стерлингов. Они посеяли семена восстания в Канаде и сделали ее отделение от Великобритании в недалеком будущем делом решенным. Они отменили Навигационные акты и тем самым отсекли правую руку нашей военно-морской мощи. Они быстро закладывают семена расчленения нашей колониальной империи. Они скоро сведут, если их не остановить на их пути, огромную империю Англии к двум островам, обремененным налогами, съедаемым нищими, импортирующим треть своего ежегодного пропитания из иностранных государств, доставляемого на иностранных судах. Таковы последствия СВОБОДНОЙ ТОРГОВЛИ В ЕЕ ЗЕНИТЕ. Какими они будут в ее надире?

УКАЗАТЕЛЬ К ТОМУ LXVI.

Аберкромби, г-н, в Сардинии, 587. Через Атлантику, 567. Эней, критика Пейна Найта на, 375. Африка, Джонатан в, 172 — ее пустыни, 464. Сельскохозяйственные интересы, свержение их фритредерством, 115 — население Уэльса, характер и т. д., 330. Сельское хозяйство, предполагаемый ущерб от законов об охоте, 73 — бедственное состояние в Ирландии, 774 — и Испания, 719. Альбом, наш, для последней страницы, 205. Альфьери, автобиография, 294. Элисон о вкусе, замечания, 13 — о Вергилии, 246 — о Гомере, 255. Америка, рост ее судоходства при системе взаимности, 117, 118 — стоимость выращивания зерна в, 120 — леса, 464. Андалусия, труд г-на Дандаса Мюррея, 705. Анна, королева, государственный долг при, 666. Ассоциация против законов об охоте, 63. Антро-де-Неттуно в Сардинии, 40. Ардара, ранняя живопись в, 46. Армия, крестовый поход Кобдена против, 584. Искусство, образцы раннего, в Сардинии, 46 — влияние религии на, 261. Художник, не просто имитатор, 412. Азия, ее горы, 462 — плоскогорья, 463. Система назначения для каторжников, преимущества, 532. Атала и Рене, Шатобриана, 301. Атеизм, Кристофер и др. о, 31. Аттиту в Сардинии, 43. Одиган, М., о состоянии Франции, 233. Австралия, торговля, в связи с системой каторги, 527 — экспорт на душу населения в, там же — препятствия для свободной эмиграции в, 533. Австрия, борьба между, и Венгрией, 589 — Кобден об, 591. Австрийский заем, Кобден об, 602. Автобиография — Мемуары Шатобриана, 292. Бэкон, лорд, о принципах торговли, 777. Скверный характер, Кристофер о, 5. Баденское восстание, 206 — как один из результатов революционного движения, 429 — его причины и т. д., там же. Баден-Баден, состояние, 431. Балтийское судоходство, рост при системе взаимности, 117, 118. Бандиты, сардинские, 41. Банк, опасность для, в 1823 г., 675 — закон о хартии 1844 г., 758. Бартон, Бернард, письма Лэма к, 149. Бавр, мадам, повесть, 609. Битти, д-р, об элегии Грея, 242. Красота, Кристофер о способности к, 29 — связь добродетели с, 259. Блэр, д-р, об описании грома у Вергилия, 12. Блан, Луи, его «Протест», 234. Блинд, один из баденских повстанцев, 208. Болингброк о государственном долге, 665. Районы, преобладание, данное Законом о реформе, 113. Жизнь Джонсона Босуэлла, о, 296. Ботани-Бей, последствия системы транспортировки для, 528. Брейбрук, лорд, его издание Дневника Пипса, 501. Хлебные продукты, импорт, 766. Брентано, один из баденских повстанцев, 206, 207, 208, 211, 215. Бриганды, испанские, 706. Брайт, г-н, мотивы в его агитации против законов об охоте, 63 — о браконьерстве, 70. Брум, лорд, о брачном праве Шотландии, 269 — о транспортировке и т. д., 525. Браун, д-р Томас, об элегии Грея, 241. Бюжо, маршал, 227. Бонапарт и Бурбоны, памфлет Шатобриана, 304. Беррит, Элиху, 583. Бьют, лорд, взяточничество при, 666. Аналогия Батлера, аргумент в пользу бессмертия из, 311. Байрон, об отрывке из, 367 — его описание Велино, 372 — его автобиография, 295. Кабрера, последнее восстание, 707. Кадет де Колобрьер, 607. Комментарии Цезаря, о, 292. Кэмпбелл, лорд, нападки на лорда Линдхерста, 131 — о шотландском брачном законопроекте, 265, 273. Хананеи, предполагаемые реликвии, в Сардинии, 36. Законопроект о Канаде, дебаты, 131 — торговля, в связи с системой каторги, 527 — экспорт на душу населения в, там же — последствия свободной торговли для, 776. Канады, гражданская революция в — средство, 471. Кап, торговля, в связи с системой каторги, 527 — сопротивление в, превращению в каторжное поселение, 535. Кардиганшир, редкость английского языка в, 328. Карлистское движение, последнее, в Испании, 707. Карлсруэ, восстание в, 206 — захват пруссаками, 215. Карта де Логу Сардинии, 40. Карфагеняне в Сардинии, 34 — их исчезновение, 36. Каслмейн, леди, 516. Кавеньяк, генерал, во время июньского конфликта, 231, 232. Какстоны, часть XIV, гл. lxxx, 48 — гл. lxxxi, 55 — гл. lxxxii, 59 — гл. lxxxiii, 60 — часть XV, гл. lxxxiv, 151 — гл. lxxxv, 152 — гл. lxxxvi, Вивиан — у входа в жизнь сидит мать, там же — гл. lxxxvii, Наставник, 155 — гл. lxxxviii, Очаг без доверия и мир без поводыря, 157 — гл. lxxxix, Попытка построить храм фортуне на руинах дома, 159 — гл. xc, Результаты — извращенные амбиции и т. д., 160 — гл. xci, 164 — гл. xcii, 165 — гл. xciii, 167 — гл. xciv, 171 — часть XVI, гл. xcv, 277 — гл. xcvi, 283 — гл. xcvii, 285 — гл. xcviii, 286 — гл. xcix, 289 — гл. c, 290 — Последняя часть, гл. ci, 391 — гл. cii, 393 — гл. ciii, 394 — гл. civ, 396 — гл. cv, 397 — гл. cvi, 400 — гл. cvii, 403 — гл. cviii, 405. Кельтская раса, характер валлийцев, 335. Гомер Чепмена, о, 257. Карл II, очерки времени, 501 и сл. Чарльз Лэм, 133. Чартизм, распространенность в Уэльсе, 337. Мемуары Шатобриана, 292. Шатобриан, тщеславие, 300 — его последовательные труды, 301. Чатем, лорд, его система колониальной политики, 471. Госпиталь Христа, Чарльз Лэм в, 135. Христианство, Кристофер о, 30. Христианская мораль, о, 30. Кристина, Испания при, 704. Кристофер под парусиной, см. Dies Boreales. Кристофер в дурном настроении — очерк, 3. Церковь Англии, состояние в Уэльсе, 333 — Шотландии, оппозиция брачному и регистрационному законопроектам, 266. Гражданская революция в Канадах — средство, 471. Кламор Публико, 710. Классы в Ивердоне, 104. Классический, о значении, 25. Клавдий в Гамлете, о, 639, 646. Закрытые районы, преимущества, 111. Уголь, экспорт из Уэльса, 329, 330. Кобден, обзор карьеры, 581 и сл. — речь на венгерском собрании, 591. Кокберн из Ормистона, характер, 351. Кольридж, близость Лэма с, 136 — отчет Талфорда о, 142. Колониальная политика, британская система, 471. Колонии, последствия протекционистской системы для, 110 — фактически лишены избирательных прав Законом о реформе, 113 — влияние системы каторги на их торговлю, 527. Комическое, нынешняя мода на, 145. Торговля, последствия протекционистской системы для, 110 — последствия новой валютной системы для, 123 — колониальная, влияние системы каторги на, 527. Общины, палата, все классы представлены до Закона о реформе, 111. Конфискации, революционные, во Франции, 225. Фокусник, 692. Конституция, германская, и ее отклонение, 425. Потребитель и производитель, различные интересы, 112. Система каторги, общий обзор, 519 и сл. Каторжники, обучение ремеслу, 520. Медь, плавка и т. д. в Уэльсе, 329, 330. Кордова, генерал, в Италии, 709. Хлебные законы, отмена, 115. Корунья, посадка на суда в, 696. Хлопчатобумажные мануфактуры, прибыль и т. д. в Америке, 473. Коуэн, г-н, о законах об охоте, 68. Крайтон, г-н, о судебных преследованиях по законам об охоте, 70. Преступность, рост, 126, 773 — статистика для Уэльса, 332 — статистика недавней, 519. Преступники, исправление в Новом Южном Уэльсе, 526. Коронование колонны и сокрушение пьедестала, 108. Круахан, гроза на, 8. Куба, состояние, перспективы отделения от Испании и т. д., 711 и сл. Каннингем, г-н, об исправлении каторжников, 526. Валютная система, новая, и ее последствия, 122, 756, 759 и сл. Давенант, д-р Чарльз, о государственном долге, 663. Мертвые, траур по, в Сардинии, 43. Смерть, аргумент Батлера относительно, 382. Дельта, Разочарование, 563. Демократия, ошибка принципа, 222. Демократические тенденции в Уэльсе, влияние диссентерства, 337. Де Рюйтер, адмирал, 511. Дневник Сэмюэля Пипса, 501. Диккенс, произведения, 380. Dies Boreales, № I, сонет на чтение, 18. Dies Boreales, № II, Кристофер под парусиной, 1 — Кристофер в дурном настроении, очерк, 3 — о характере, 5 — гроза, 6 и сл. — описание грома у Вергилия, 11 — у Лукреция, 15 — у Томсона, 16 — прибытие Талбойса, 17 — о значении классического, 25 — о научности, 27 — о красоте и морали, 29 — христианство и его мораль, 30 — скептицизм и его результаты, 31 — № III, об олицетворении, 238 — Шекспир, 239 — Инишейл и его кладбище, 240 — элегия Грея, там же — об Элисоне и Вергилии, 246 — об отрывке в Гамлете, 252 — и об одном у Гомера, 255 — самодостаточность гомеровских героев, 258 — Эссе о вкусе Элисона, 259 — о добродетели и пороке, 260 — влияние религии на искусство, 261 — о материализме, 262 — № IV, 363 — ливень, 364 — об ужении рыбы, 366 — об описании Клитумна у Байрона, 367 — и Велино, 372 — о бессмертии и аргументе Батлера в его пользу, 380 — № V, о Макбете, 620. Разочарование, Δ, 563. Эссе Дизраэли о литературном характере, 297. Диссентерство, статистика в Уэльсе, 333 — поощрение чартизма там, 338. Доминик, очерк с натуры: два студента, 77 — Мать и сын, 79 — Двойная дуэль, 83 — Пять лет спустя, 85 — Наездники, 87 — Враги и друзья, 91. Спальня в Ивердоне, 99. Даблдей, финансовая история Англии, обзор, 655. Сон-фуга о внезапной смерти, 750. Сны, у Шекспира, 642. Драйсдейл против Джеймисона, решение по закону об охоте, 75. Дюдеван, мадам, Маленькая Фадетта, 607. Дюма, Александр, недавние романы, 610 — анонсированные произведения, 619. Голландцы, морские сражения с Англией, 509. Дайер, Джордж, 141. Земля, полуостровная тенденция, 461 — ее недра, 462. Иса-а-Врогич, пещера, 9. Церковная собственность, злоупотребления в Уэльсе, 354. Экономисты, подъем, 113. Образование, очерки песталоццианской системы, 93 и сл. — связь преступности в Великобритании с, 520. Эренберг, открытия относительно инфузорий, 466. Эйхбальд, лейтенант, в Бадене, 208, 210. Элеонора, правительница Сардинии, 39. Электрический телеграф, предложенное введение в Испании, 721. Посадка на суда, 696. Эмигранты, ежегодное число, 537. Эмиграция, рост при системе свободной торговли, 126, 772 — расходы для различных местностей, 533. Соревнование, отвержение Песталоцци, 95. Подкидыш Парижа, 226. Энгиен, герцог д', поведение Шатобриана при убийстве, 304. Англия, рост при навигационных законах и ограничительной системе, 108 — чувство отчуждения в Уэльсе от, 327 — преступность в, по сравнению с Уэльсом, 332 — морское сражение с голландцами, 509 — статистика преступности в, 519. Английский почтовый дилижанс, или слава движения, 485 — спуск с победой, 496 — продолжение: Видение внезапной смерти, 741. Английские автобиографии, редкость, 299 — язык, частичное распространение в Уэльсе, 328. Энцо, король Сардинии, очерк, 38. Эрбе, один из баденских повстанцев, 208. Историческое эссе, Ламартин, 301. Эвелин, дневник, 502 — отчет о леди Фрэнсис Стюарт, 515. Экспатриация, последствия для исправления преступников, 525 и сл. Экспорт, снижение, 123 — колониальный, влияние системы каторги на, 527 — влияние свободной торговли на, 765. Семья Рекур, 609. Фермеры, предполагаемый ущерб от дичи, 73 — и фермерство в Уэльсе, состояние, 330 — Канады, последствия ограничительной системы для, 476. Женские персонажи Шекспира, 239. Фергюссон об элегии Грея, 242. Феодальная система, предполагаемое происхождение законов об охоте, 66. Фиклер, один из баденских повстанцев, 206, 208, 211. Финансы, важность предмета и общее невежество, 655. Финансы, французские, последствия недавней революции, 232 — российские, Кобден об, 595 — испанские, статистика, 711 и сл. Пожар Лондона, 508. Флот, английский, состояние при Карле II, 510. Иностранное вмешательство, вигское, 586. Иностранное судоходство, рост при системе взаимности, 117. Фудра, маркиз де, романы, 609. Подкидыши, число в Париже, 226. Дневник Фаунтинхолла, о, 502. Франция, Революция 1848 г. во, отчет Ламартина, 219. Избирательное право, практический охват до Закона о реформе, 111. Фрэнсис, Хроники фондовой биржи, обзор, 655. Франкфуртский парламент и его падение, 425. Франкфурт, оккупация пруссаками, 427 — зверства красных республиканцев в, 598. Свободная торговля в зените, 756. Свободная торговля, обзор последствий, 108. Французские романы 1849 г., 607 — автобиографии, множество и характер, 298 — материализм, о, 261. Фрёбель, один из баденских повстанцев, 208. Система финансирования, общее невежество относительно, 655 — беды, проистекающие из нее, 666. Фуоришити в Сардинии, 41. Гагерн, г-н фон, 435. Дичь, рост потребления, 71. Законы об охоте в Шотландии, 63 — рассмотрение аргументов против, 68 — предполагаемая стоимость судебных преследований, 69. Бандитская система для каторжников, беды, 532. Гейфорд, г-н, об ущербе от дичи, 69. Гений христианства, Шатобриана, 301. Дворяне-охотники, 610. Джентри, валлийская, характер, 335, 338. География, физическая и общая, различие, 460, 461. Георг II, долг, заключенный при, 666. Германское единство, неудача реализации, 424. Германия, революционная, чего она достигла? 424 — северная и южная, раздор между, 428. Автобиография Гиббона, о, 292. Жирарден, М., во время революции 1848 г., 227. Жирондисты, История Ламартина, 220, 221. Джудичи в Сардинии, 37. Глазго, рост пауперизма в, 127, 772 — визит королевы в, 361. Годвин, Уильям, очерк Талфорда, 141. Гёгг, один из баденских повстанцев, 206, 208, 211. Гёте, об автобиографии, 295 — столетие, 435. Добрый характер, Кристофер о, 5. Округ Гор в Канаде, состояние, 473. Правительство, безразличие к шотландским делам, 264. Зерно, импорт при системе свободной торговли, 118, 119, 766. Мемуары Граммона, о, 501. Грейндж, леди, новый свет на историю, 347. Гравитация, сэр Дж. Гершель о, 459. Элегия Грея, о, 240. Великобритания, прогресс при навигационных законах, 108 — ее колониальная политика, 471 — положение в отношении континентальных держав, 587 — происхождение государственного долга, 657, 662 — состояние при Якове II, 657 — прогресс государственного долга, 666. Греки и их поэзия, Кристофер о, 25 — эмблемы, используемые греками для бессмертия, 380. Зеленая рука, часть III, 183 — часть IV, 305 — часть V, 436 — часть VI, 723. Грей, граф, о Законе о реформе, 146. Грёбен, генерал фон, в Бадене, 214. Гроув, г-н, о корреляции физических наук, 460. Герни, г-н, о стоимости армии и т. д., 763. Гай, Томас, основатель госпиталя, 669. Гвин, Нелл, отчет Пипса, 516. Гамлет, об отрывке в, 252. Хэзлитт, отчет Талфорда, 143. Геката Шекспира, 625. Песня Хекера, 435. Гейдельберг, восстание в, 206 — вход пруссаков в, 214. Элена, замечания, 607. Гершель, сэр Дж., о гравитации, 459. Хескир, заключение леди Грейндж в, 347. Гессен-Дармштадт, революционная попытка в, 208. Гейне о гомеровских героях, 257. Горцы, улучшение характера, 336. Гималаи, высоты и т. д., 462. Хиршфельд, генерал, в Бадене, 212. История, связь с местностью, 655. Лхаса, город, 463. Гогенцоллерн-Зигмаринген, приобретение Пруссией, 434. Гомер, сны у, 642. Хоуп из Ранкилора, связь с делом леди Грейндж, 348, 350. Гостеприимство, сардинское, анекдоты, 42. Гюго, Виктор, и Конгресс мира, 583 — его Нотр-Дам, 655. Космос Гумбольдта, замечания, 456 и сл. Автобиография Юма, о, 293. Венгрия, движение, цели и т. д., 588 — собрание в знак сочувствия, 590 — казни в, 599. Айлей, лорд, 353, 355. Имитация — не совершенство искусства, 412. Бессмертие, Кристофер о, 32 — аргумент Батлера, 380 и сл. Олицетворение, о, 238, 645, 646. Импорт, рост, 123, 766. Тюремное заключение, испытанная неэффективность, 519 — расходы, 521 — причины неудачи, 522. Индия, завершение Британской империи в, 108. Промышленность, последствия недавней революции во Франции, 233. Инишейл, кладбище в, 240. Насекомые, формирование скал, 465, 466 — Америки, 467. Восстание в Бадене, 206. Интеллект, преобладание во Франции, 299. Ирландия, круглые башни, 36 — визит королевы, 361 — недавняя статистика преступности, 522 — депрессивное состояние сельского хозяйства, 774. Ирландцы, сходство сардинцев с, 40 — сосланные каторжники, превосходство и его причины, 531. Железо, производство и т. д. в Уэльсе, 329, 330. Иррелигия, влияние во Франции, 224. Италия, действия лорда Минто в, 587 — испанская армия в, 709. Яков II, доход и т. д. Великобритании при, 657. Жан Искатель, роман, 612. Джеффри, изложение Элисона о вкусе, о, 13. Евреи, революционная тенденция в Германии, 435 — ранняя связь с биржевой спекуляцией, 663. Жизнь Джонсона Босуэлла, 296. Физический атлас Джонстона, обзор, 456. Акционерные компании, подъем, 669 — 1823 г. и т. д., 673. Журналисты, лидеры революции во Франции, 219 — их политическое преобладание там, 299. Калула, обзор, 172. Кеймс, лорд, об описании грома у Вергилия, 12. Хунавар, перевал, 463. Найт, Пейн, об Энее Вергилия, 375 — о Макбете, 621. Кошут, взгляды в Венгрии, 589. Краусс, майор, 690. Лабушер, г-н, о Канаде, 478. Ладенбург, стычка в, 212. Революция 1848 г. Ламартина, 219 — о его истории жирондистов, 220, 221 — его Исповеди и Рафаэль, 298, 301 — его тщеславие, 300. Чарльз Лэм, 133 — мисс Мэри, 137. Ламорисьер, генерал, во время июньского конфликта, 231. Земля, протекционистская система в отношениях с, 111. Земельные интересы, преобладание, данное Законом о реформе, 113. Пейзажист, квалификации, необходимые для, 412. Язык, последствия различий в Уэльсе, 327. Ла Патри о промышленном состоянии Франции, 233. Лауденбах, революционная попытка в, 208. Лоуренс (США), подъем, 472. Ле Грис, г-н, отчет о Чарльзе Лэме, 135. Лейнинген, принц, манифест, 434. Ллойд, Чарльз, 139. Локк о принципах торговли, 777. Лондон, потребление дичи, 72 — импорт зерна, 120 — великая чума, 506 — пожар, 508 — импорт зерна, 767. Лондонская таверна, венгерское собрание, 590. Долгий парламент, доход, собранный, 657. Лопес, Манассе, мошенничество на фондовой бирже, 668. Лорд-адвокат, его брачный и регистрационный законопроекты, 263. Лотереи, беды и т. д., 671. Луи-Филипп, поведение во время революции 1848 г., 227, 228 — интриги в Испании, 722. Ловат, лорд, связь с делом леди Грейндж, 347. Лоуэлл, быстрый прогресс, 472. Лукреций, описание грома, 15. Лайелл, г-н, о постепенном оседании и поднятии, 465. Линдхерст, лорд, нападки лорда Кэмпбелла, 131. Линмут, повторное посещение, 412. Эскизирование, подготовка, необходимая для, 413. Работорговец, очерки на борту, 177. Сцена лунатизма в Макбете, 643. Слюиси Сэм, 691. Смит, Адам, влияние Богатства народов, 113 — движение за свободную торговлю, обязанное ему, 219 — о цене пшеницы, 658. Смит, Бобус, 15. Смит из Чичестера, картина, 414. Контрабандисты, испанские, 717. Солнечная система, неровности, 459. Физическая география Сомервиль, обзор, 456. Южная морская компания, происхождение и история, 669. Испания при Нарваэсе и Кристине, 704. Испанские держатели облигаций, действия, 713. Спекуляция, мания и примеры, 672 и сл. Стаг, биржевой, 673. Сталактитовая пещера в Сардинии, 40. Стэнли, лорд, ответ лорду Кэмпбеллу, 131. Стивенсон, К., об ущербе от дичи, 69. Фондовая биржа, очерки, 655 — мошенничества, 668. Биржевая спекуляция, подъем, 668. Шторм, собирание, 6. Сбившийся с пути гуляка, обзор, 340. Струве, баденский повстанец, 208, 211. Стюарт, лорд Дадли, 605. Стюарт, леди Фрэнсис, 515. Штутгарт, собрание германского парламента, 425, 426. Внезапная смерть, видение, 741 — Сон-фуга, 750. Угрюмость, Кристофер о, 3. Суеверия, сардинские, 45. Швеция, поднятие и оседание, 465. Сзуайда, генерал, в Бадене, 212. Окончательные мемуары Лэма Талфорда, обзор, 133. Тариф, новый испанский, 717. Вкус, невозможность стандарта, 29. Характер, Кристофер о, 3 и сл. Арендатор, предполагаемый ущерб от законов об охоте, 73. Темза, вход голландского флота, 511. Тьер, взгляды на первую Революцию, 224 — поведение в 1848 г., 227. Тирлуолл, д-р, 329. Описание грома Томсоном, о, 16. Гром, описания Вергилия и др., 11 и сл. Гроза, горная, 6 и сл. Тибет, плодородие и т. д., 463. Таймс, влияние в Англии, 219 — отчет о состоянии Франции, 232 — об обесценивании железных дорог, 773 — об Ирландии, 774. Олово, экспорт и т. д. из Уэльса, 330. Тори, ранняя оппозиция государственному долгу, 665. Торговля, состояние, 123 и сл. Вопрос о транспортировке, 519. Путешественники, нетерпимость к римским суевериям, 44. Суд, 695. Форель, лучший размер, 22. Тручлер, один из баденских повстанцев, 208. Ловля тунца в Сардинии, 40. Турция, позиция относительно венгерских беглецов, 600. Сардиния Тиндэйла, обзор, 33. Соединенные Штаты, система относительно мануфактур, 471 — экспорт на душу населения, 527. Верхняя Канада, контраст с Штатами, 473. Земля Ван-Димена, избыток сосланных каторжников, 534. Тщеславие, проявления во французских автобиографиях, 298. Растительная жизнь, распределение и т. д., 468. Велино, об описании Байрона, 372. Вендетта в Сардинии, 41. Порок, связь с красотой, 259. Виконт де Бражелон, 610. Вена, зверства красных республиканцев, 599. Винсент, чартистский лектор, 338. Вергилий, Элисон, раскритикованный, 246 — Пейн Найт, 375. Добродетель, связь с красотой, 259. Видение внезапной смерти, 741. Вулкан, изменения, произведенные, 465. Заработная плата, связь цен на пшеницу с, 124. Уэльс, моральное и социальное состояние, 326 — отчет комиссаров, там же. Уолпол, сэр Роберт, 352, 353 — парламентское взяточничество, 666. Война, агитация против, 581 — по сравнению с революцией, 585. Уэбстер, г-н, об американских мануфактурах, 473. Уэлфорд о законах об охоте, 65. Веллингтон, меры национальной обороны, 769. Валлийский язык, преобладание в Уэльсе, 328. Уэмисс, капитан, дело по закону об охоте, 75. Вест-Индия, последствия освобождения негров, 114 — политика свободной торговли и последствия, 115, 775 — обесценивание, 116, прим. — экспорт на душу населения, 527. Вестминстерская школа, прощание, 94. Чего достигла революционизирующая Германия? 424. Пшеница, цены в разное время, 658 — средняя цена в Лондоне, 757, прим. Виги, система иностранного вмешательства, 586. Уайт, Джем, друг Лэма, 136. Рабочий класс, состояние при Стюартах, 659. Уортли Монтегю, леди Мэри, 354 и сл. Вюртемберг, новая конституция, 429. Янг, г-н, о последствиях системы взаимности и т. д., 117. Ивердон, заведение Песталоцци, 93. Зунд-надель мушкет, 214.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

СНОСКИ:

1 Финансовая, денежная и статистическая история Англии, от Революции 1688 года до настоящего времени. Томас Даблдей, эсквайр. Лондон: 1847.

Хроники и характеры фондовой биржи. Джон Фрэнсис, эсквайр. Лондон: 1849.

2 Города и дикие места Андалусии. Достопочтенный Р. Дандас Мюррей. Лондон: 1849.

3 Остров Куба: его ресурсы, прогресс и перспективы. Р. Р. Мэдден, M.R.I.A. Лондон: 1849.

4 Марлиани, ii. 472.

5 Хьюз, Откровения Испании, ii. 383.

6 Остров Куба, стр. 55-6.

7 Форд, Собрания из Испании.

8 Политическая история современной Испании, ii. 424.

9 Городская статья Таймс, 14 сентября 1849 г.

10 Marliani, ii., 430 and 471.

11 Откровения Испании, 365-6.

12 Revue des Deux Mondes, 1er Août 1849.

13 При первом же намеке на проект реформы тарифов в Испании, и особенно в Каталонии, неизменно раздавался крик: «Защиту нашим мануфактурам!» Шум был настолько громким, что можно было вообразить, будто миллионы ртов зависят от производства испанского ситца. Однако Revue des Deux Mondes оценивает общее число рабочих, занятых в этих столь восхваляемых хлопчатобумажных мануфактурах, в тридцать одну тысячу; и даже это число, как мы склонны полагать, значительно завышено, исходя из подробной и интересной информации по этому вопросу, которую мы недавно получили от одного интеллигентного испанца, долгое время проживавшего в Каталонии. А среди владельцев мануфактур немало французов и других иностранцев; ибо, по правде говоря, испанцы не питают особой склонности к механическим занятиям и слишком любят свой прекрасный климат, чтобы не предпочесть открытый воздух. Так что «защита», на которой так яростно настаивают, предназначена для этой горстки рабочих, производящих плохой ситец по непомерным ценам; или, вернее, если говорить правду, она предназначена для хозяев-мануфактурщиков, большинство из которых являются также главными контрабандистами.

14 Форд, стр. 26.

15 «Вздохорожденный»: я обязан подсказкой этого слова смутному воспоминанию о прекрасной фразе у Гиральда Камбрийского, а именно: suspiriosæ cogitationes.

16 «Квартеринг» (объезд) — это технический термин, и, полагаю, он происходит от французского cartayer, объезжать колею или любое препятствие.

17 «Отвращенные знаки». — Я читал ход и перемены женской агонии по смене ее непроизвольных жестов; но пусть будет помниться, что я читал все это сзади, ни разу не поймав лица дамы целиком, и даже ее профиль видел несовершенно.

18 Кампо-Санто. — Вероятно, большинство моих читателей знакомы с историей Кампо-Санто в Пизе, состоящего из земли, привезенной из Иерусалима для святого ложа, как высшая награда, о которой благородное благочестие крестоносцев могло просить или вообразить. Существует еще одно Кампо-Санто в Неаполе, сформированное, однако (полагаю), по примеру, данному Пизой. Возможно, эта идея была скопирована более широко. Читателям, которые не знакомы с Англией или которые (будучи англичанами) еще не знакомы с соборными городами Англии, возможно, стоит упомянуть, что могилы внутри соборов часто образуют плоский тротуар, по которому могли бы катиться кареты и лошади; и, возможно, мальчишеское воспоминание об одном конкретном соборе, через который я видел, как ходят пассажиры и носят грузы, могло помочь моему сну.

19 Средняя цена пшеницы в Лондоне в —

| s. | d.
1838, | 57 | 11
1839, | 68 | 7
1840, | 65 | 8
1841, | 54 | 6
1842, | 49 | 0
1843, | 47 | 4
1844, | 46 | 8
1845, | 50 | 10

20 Ставка дисконта первоклассных векселей в нижеуказанные периоды: —

| Jan. | Feb. | March. | April. | May. | June. | July. | Aug. | Sept. | Oct. | Nov. | Dec.
1844 | 2-¹/₄ | 2 | 2 | 2 | 1-³/₄ | 2 | 2 | 1-³/₄ | 2 | 1-³/₄ | 1-³/₄ | 1-³/₄

21

Years. | Bank Notes in Circulation Total. | Exports. Official Value. | Imports. Declared Value. | Revenue.
1797 | £10,542,365 | £28,917,010 | £21,013,956 | £19,852,646
1798 | 13,695,830 | 27,317,087 | 25,122,203 | 30,492,995
1799 | 12,959,800 | 29,556,637 | 24,066,700 | 35,311,018
1813 | 23,120,930 | Records destroyed by fire. |  | 68,302,861
1814 | 24,801,000 | 51,358,398 | 32,622,771 | 70,240,313
1815 | 27,261,651 | 57,420,437 | 31,822,053 | 72,203,142
—Alison's Europe, C. 41, §69.

22 В отношении этого положения дел были даны следующие важные показания губернатором и заместителем губернатора Банка Англии: —

"You had only £1,600,000 in the banking department for the payment of your liabilities?—Yes.

Если бы кто-нибудь потребовал от вас что-либо сверх полутора миллионов, вы должны были бы прекратить платежи? — Да, должны были бы.

В то же время, если бы не было разделения между двумя департаментами и Банк Англии вел бы дела по своему старому принципу, вместо того чтобы находиться в полутора миллионах от остановки, в ваших хранилищах было бы почти 8 500 000 фунтов стерлингов сокровищ? — У нас было бы 8 500 000 фунтов стерлингов в наших хранилищах. — Отчет лордов, 1848 г.

23

Imported, month ending— | All kinds of Grain. Qrs. | Flour. Cwt. | Total. | Authority.
April 5, 1849, | 1,110,306 | 320,764 | 1,213,888 | London Gazette, | April 20, 1849.
Aug. 5, 1849, | 990,270 | 295,667 | 1,088,776 | Ditto, | Aug. 20, 1849.
Sept. 5, 1849, | 928,258 | 332,434 | 1,039,269 | Ditto, | Sept. 20, 1849.
Oct. 10, 1849, | 1,123,434 | 290,713 | 1,213,640 | Ditto, | Oct. 30, 1849.

24

Viz.— | 19,135,000 arable acres, at £7 each, | £133,945,000
| 27,000,000 acres of grass, at £6 each, | 162,000,000
| 15,000,000 do. wastes, | 5,000,000
|  | £300,945,000

— Портер, Прогресс нации, 158; 2-е издание.

25 За восемь месяцев по 5 сентября 1849 года количество иностранного продовольствия, взятого для внутреннего потребления, составило —

Foreign wheat, | 3,387,596 | qrs.
Foreign flour, | 2,956,878 | cwt.
Foreign barley, | 1,018,858 | qrs.
Foreign oats, | 869,077 | "
Foreign rye, | 219,810 | "
Maize, | 1,735,778 | qrs.
Foreign bacon, | 349,727 | cwt.
Salted beef, | 119,867 | "
Salted pork, | 306,400 | "
Eggs, (number) | 73,605,759 |

Все эти суммы значительно, а самые важные из них очень значительно, превышают импорт за первые восемь месяцев 1848 года.

Абстракт зерна, импортированного в четвертях за семь месяцев свободной торговли —

Wheat, | 3,387,596 | qrs.
Flour, (2,956,878 cwt.,) | 985,293 | "
Barley, | 1,018,858 | "
Oats, | 869,077 | "
Rye, | 219,810 | qrs.
Maize, | 1,735,778 | "
In eight months, seven of free trade, | 8,216,412 | qrs.

Четверти пшеницы и пшеничной муки, импортированные в Британию с 1807 по 1836 год включительно: —

Quarters. |
1807, | 379,833 |
1808, | — |
1809, | 424,709 |
1810, | 1,491,341 | *
1811, | 238,366 |
1812, | 244,385 |
1813, | 125,559
1814, | 681,333 |
1815, | — |
1816, | 227,263 |
1817, | 1,020,949 | *
1818, | 1,593,518 | *
1819, | 1,122,133 |
1820, | 34,274
1821, | 2
1822, | — |
1823, | 12,137 |
1824, | 15,777 |
1825, | 525,231 |
1826, | 315,892 |
1827, | 772,133 |
1828, | 842,050 |
1829, | 1,364,220 | *
1830, | 1,701,889 | *
1831, | 1,491,631 |
1832, | 325,425 |
1833, | 82,346 |
1834, | 64,653 |
1835, | 28,483 |
1836, | 24,826 |
1837, | 244,087 |
1838, | 1,834,452 | *
1839, | 2,590,734 | *
1840, | 2,389,732 | *
*Bad seasons.

AVERAGE QUARTERS.
1801 to 1810, | 600,946 |
1811 — 1820, | 458,578 |
1821 — 1830, | 534,292 |
1831 — 1835, | 398,509 |
1836 — 1840, | 1,992,548 | **
**Five bad years in succession.

— Портер, Прогресс нации, 137, 138, второе издание.

27 Портер, Прогресс нации, второе издание, стр. 139.

28 Возьмем в качестве примера импорт в Лондон с 24 по 29 сентября 1849 года: цены были — пшеница, 41 шиллинг 9 пенсов; ячмень, 27 шиллингов; овес, 17 шиллингов 10 пенсов.

| Foreign. Qrs. | British. Qrs.
Wheat | 18,023 | All kinds of
Barley, | 8,319 | grain.
Oats, | 23,408 | 7,129
Beans, | 2,620 |
| 52,375 |
—Week from Oct. 29 to Nov. 3.

29 Ипотечные кредиты одной только Англии оцениваются лучшими авторитетами в 400 000 000 фунтов стерлингов. Ипотеки Ирландии и Шотландии, безусловно, составляют по крайней мере вдвое больше, или 200 000 000 фунтов стерлингов. Действительно, из арендной платы в 14 000 000 фунтов стерлингов в год, которая в первой из названных стран стала отчасти номинальной, обычно считается, что 10 000 000 фунтов стерлингов уходят держателям ипотечных облигаций.

30 Эдинбургское обозрение, октябрь 1848 г., стр. 524.

31

| British tonnage. | Foreign.
British tonnage to British North American colonies, 1846, | 1,076,162 |
To United States of America, | 205,123 | 435,399
Total tonnage in British trade to all countries, | 4,294,733 | 1,806,282
Deduct Canadian tonnage, | 1,076,162 |
British tonnage after losing Canada, | 3,228,571 |
Foreign tonnage after gaining Canada, |  | 1,076,162
—Porter's Parliamentary Tables, 1846, p. 52. |  | 2,882,444

Отмена навигационных законов в 1847 году дала такой импульс иностранному судоходству, что в первый год после потери Канады иностранное судоходство, занятое в нашей торговле, превысило бы британское, даже если предположить, что мы потеряли лишь две трети канадской торговли из-за ее независимости.

Примечание транскриптора:

Непоследовательное написание и дефисы соответствуют оригиналу.