BLACKWOOD'S Edinburgh MAGAZINE.

ТОМ LXVII.

ЯНВАРЬ-ИЮНЬ, 1850.

WILLIAM BLACKWOOD & SONS, ЭДИНБУРГ; И 37 PATERNOSTER ROW, ЛОНДОН. ——— 1850.

WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, ЭДИНБУРГ.

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCCXI. ЯНВАРЬ, 1850. Том LXVII.

СОДЕРЖАНИЕ.

The Year of Reaction, | 1
My Peninsular Medal. By an Old Peninsular.
   Part III., | 15
American Adventure, | 34
Howard, | 50
The Dark Waggon. By Delta, | 71
The Green Hand—A "Short" Yarn. Part VII., | 76
British Agriculture and Foreign Competition, | 94

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ. ЭДИНБУРГ: WILLIAM BLACKWOOD & SONS, 45, GEORGE STREET; И 37, PATERNOSTER ROW, ЛОНДОН. Адресат для всей корреспонденции (с оплаченной почтой). ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ. ——— ОТПЕЧАТАНО В WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, ЭДИНБУРГ.

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCCXI. ЯНВАРЬ, 1850. Том LXVII.

ГОД РЕАКЦИИ.

Если 1848 год — «ГОД РЕВОЛЮЦИЙ» — был выдающимся среди всех прочих по масштабу и значимости порожденных им событий, то год, который только что истек — «ГОД РЕАКЦИИ» — еще более достоин серьезного размышления и дает поводы для более отрадных медитаций. Если первый продемонстрировал вихрь выпущенной на волю анархии, то второй показал силу, которой она сдерживается; если первый наполнил каждое сердце ужасом перед проявившимися свирепыми страстями и зловещими событиями, произошедшими в мире, то второй дал повод для глубокой благодарности за безмолвную, но непреодолимую силу, с которой Всемогущество обуздывает человеческое нечестие и сдерживает безумие народов.

"Celsâ sedet Æolus arce,
Sceptra tenens, mollitque animos, et temperat iras.
Ni faciat, maria ac terras cœlumque profundum
Quippe ferant rapidi secum, verruntque per auras.
Sed Pater Omnipotens speluncis abdidit atris,
Hoc metuens; regemque dedit qui fœdere certo
Et premere et laxas sciret dare jussus habenas."[1]

История мира в эти периоды потрясений, к счастью, случающихся крайне редко, когда происходит извержение народных страстей — когда ниспровергаются троны и подрывается давно установленный порядок вещей, — есть не что иное, как безумие и нечестие человека, воюющего против мудрости природы. Вся история доказывает, что существует определенный порядок вещей, благоприятствующий человеческому счастью, при котором процветает промышленность, растет население, поощряются искусства, улучшается сельское хозяйство, распространяется всеобщее благополучие. Основой такого состояния вещей является неприкосновенность собственности; движущая сила, приводящая в движение весь сложный механизм общества, — это уверенность в том, что каждый человек будет пользоваться плодами своего труда. Прошлые события столь же ясно доказывают, что существует состояние вещей, при котором происходит обратное: когда промышленность парализована, рост населения остановлен, искусства приходят в упадок, сельское хозяйство деградирует, царит всеобщая нищета. Главная причина такого положения дел кроется в незащищенности собственности, в страхе, что труд не пожнет предназначенной ему награды, но что внешнее насилие или внутреннее разграбление могут вмешаться между работником и плодами его труда. Когда такое состояние дел возникает из-за внутренних потрясений, ему обычно предшествуют самые горячие надежды и самые безграничные ожидания счастья. Оно повсеместно характеризуется решительным пренебрежением к опыту и всеобщей страстью к инновациям во всех институтах общества и во всех отношениях жизни. Оно постоянно апеллирует к благородным чувствам: говорит о человечности, справедливости и братстве; провозглашает человечество братьями; и выражает самое горячее желание всеобщего счастья и уменьшения источников человеческих страданий. Оно скрывает наступление эгоизма под маской великодушия. Революции доказывают, что дань, которую порок платит добродетели, не ограничивается отдельными личностями. Максима Ларошфуко применима и к нациям. Ее истина никогда не видна с такой яркостью, как во время интенсивности революции; и это демонстрирует одновременно мудрость, которая управляет, и эгоизм, который опустошает мир.

Однако большая часть человечества настолько склонна к заблуждениям; так легко увлекается выражениями, которые взывают к их страстям, или проектами, которые, кажется, способствуют их интересам; так мало уроки опыта известны или приняты во внимание подавляющим большинством людей, что мы были бы склонны отчаяться в судьбе нашего вида и страшиться в каждую эпоху повторения соблазнительных страстей, которые опустошили предшествующую, если бы не было предусмотрено искоренение народной страсти в самых первых эффектах ее кипения. Именно в воздействии на собственность находится узда, сдерживающая безумие народа; именно из-за неплатежеспособности, которую она вызывает, формируется барьер, который в силу необходимости заставляет общество вернуться к своим привычным формам и отношениям. В сложном состоянии социальных отношений, в котором мы живем, именно капиталом богатых приводится в движение промышленность бедных; именно их расходами она питается. Какими бы благовидными и заманчивыми ни были проекты, выдвигаемые народными лидерами, они содержат в себе один источник слабости, который неизбежно вскоре парализует все их влияние. Прямо или косвенно все они ведут к уничтожению собственности. Чтобы возбудить страсти рабочего класса, они вынуждены обещать им перспективу раздела собственности или такую систему налогообложения, которая практически сводится к тому же самому: непосредственным следствием чего является прекращение расходов со стороны состоятельных классов; накопление капитала; набеги на банки за звонкой монетой; всеобщая нехватка денег, всеобщее недоверие и пугающее сокращение занятости. Эти беды первыми ощущают рабочие классы, потому что, не имея запасов, они страдают от любого уменьшения их ежедневной заработной платы; и они ощущаются тем острее, что непосредственно следуют за экстравагантными надеждами и высоко возросшими ожиданиями. Неизменно последствия революций оказываются прямо противоположными предсказаниям их сторонников. Ни один человек не остается равнодушным к собственным страданиям, как бы он ни был равнодушен к страданиям своих предшественников; и отсюда всеобщая и общая реакция, которая рано или поздно происходит против революций.

Что эта реакция в конечном итоге неизбежно произойдет с французской революцией 1848 года, как это было со всеми подобными потрясениями с начала мира, не мог сомневаться никто, кто обладал хоть малейшими историческими знаниями: и в нашей первой статье об этом событии, через несколько недель после того, как оно произошло, мы отчетливо предсказали, что так оно и будет. Но мы признаем, что не предвидели быстроты, с которой наступила реакция. Не прошло и двух лет с тех пор, как трон Луи-Филиппа был опрокинут, а республика провозглашена в Париже среди восторгов революционной партии по всей Европе и изумленных взглядов всего мира; и уже заблуждение прошло, восторги закончились, якобинцы молчат, и потрясенное государство быстро погружается обратно в свою первоначальную монархическую форму правления. Каждая страна в Европе почувствовала этот удар. Страсти были повсеместно выпущены на волю; кровопролитные войны вспыхнули со всех сторон; и в то время как просвещенные сторонники свободной торговли Англии мечтали среди своих тюков хлопка о всеобщем и вечном мире, который должен был открыть им рынки мира, самые ужасные военные действия, самые страшные столкновения, самые непримиримые разногласия вспыхнули во всех кварталах. Это была не просто война мнений, которую мистер Каннинг давно предсказывал как следующую, которая опустошит Европу: к ней добавилась еще более страшная борьба рас. Ломбардец восстал против немца, чех против империалиста, венгр против австрийца; кельт и саксонец стояли в оружии друг против друга. Неаполь был разорван надвое; революционное государство было установлено на Сицилии; верховный понтифик был свергнут в Риме; Пьемонт присоединился к партии новаторов; Ломбардия восстала против Австрии, Богемия была в оружии против Вены, мадьяры возродили против немцев свирепую вражду пяти столетий; Пруссия была революционизирована, Баден разорен, Дания захвачена; поляков с трудом удавалось сдерживать среди всеобщего брожения; ирландцы открыто готовились к восстанию и отделению от Великобритании. Сама Англия была потрясена: серьезность и практическая направленность англосаксонского характера отчасти уступили всеобщей заразе. Лондону угрожало революционное движение; чартисты во всех промышленных городах были готовы последовать этому примеру; мятежные плакаты, призывающие народ к восстанию, были видны повсюду; и могучий завоеватель, сокрушивший Наполеона, проявил свое непревзойденное мастерство в отражении восстания своих собственных соотечественников и одержал победу над анархией, не менее важную, чем победа при Ватерлоо, и не менее памятную тем, что она не стоила ни капли человеческой крови.

Какой контраст за короткий период в восемнадцать месяцев продемонстрировала впоследствии Европа! Франция, центр импульса для цивилизованного мира, была сдержана; демон анархии был раздавлен в своей колыбели; видения социалистов были погашены в крови баррикад. Рассеянные, подавленные, в отчаянии, герои февраля томились в изгнании или оплакивали в тюрьме крушение своих надежд, разорение своих перспектив, разоблачение своих софизмов. Революция была подавлена без пролития крови в Берлине: закон восстановил свое господство; восстание дрогнуло перед неустрашимым видом защитников порядка и трона. Неаполь восстановил господство над Сицилией; оружие Франции восстановило Папу в Риме; Вечный город уступил натиску солдат Луи Наполеона. Австрия восстановила свое господство в Италии; вероломная агрессия Карла Альберта была решительно наказана мастерством и решимостью ветерана Радецкого; Милан снова стал резиденцией имперского правительства; мечта о венецианской республике прошла, и площадь Святого Марка снова увидела двуглавого орла Австрии на вершине своих куполов. Баден был завоеван, Саксония усмирена; пары революционной агрессии в Шлезвиге были рассеяны твердостью Дании и готовой, хотя и не примененной, поддержкой России. Польша была устрашена Колоссом Севера; и даже героическая доблесть мадьяр, столь часто в более счастливые дни бывших оплотом Креста, уступила той лояльности и целеустремленности, которая так долго отличала австрийский народ, соединенная и подкрепленная поддержкой, которую, как и во многих предыдущих случаях, Россия оказала делу порядка в Европе. И последнее, но не менее важное: Великобритания была усмирена: мечты социалистов, измена чартистов отступили перед энергией народа, который в целом оставался лояльным и единым. Ирландия, пораженная тройным проклятием восстания, эпидемии и голода, перестала быть объектом беспокойства для Англии, за исключением постоянной нищеты, которую она демонстрировала; и ее яростные патриоты, покидая в огромных количествах землю своего рождения, несли в трансатлантические регионы те принципы анархии и бесконечной ненависти к цивилизации, которые так долго опустошали их собственную страну.

Признавая, как все должны, с благоговейной благодарностью, что именно Великому Распорядителю событий мы должны приписать столь чудесное ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ЗЛА — столь благословенное спасение от участи, которая обновила бы в Европе опустошение столь же широкое и тьму столь же густую, как те, что имели место в средние века, — можно, однако, по-человечески разглядеть, как именно было совершено наше спасение. Дни чудес прошли; закон теперь не доставляется среди громов горы Синай; стены крепостей не рушатся от звука трубы Господней; больше нет избранного народа, за безопасностью которого наблюдает око Всемогущества и которого в последней крайности спасает от врагов ангел-истребитель. Управление человеческими делами Высшей Мудростью; принуждение к нечестию; поддержка добродетели; непрерывное продвижение человеческого рода среди всей глупости и эгоизма, с которыми ведутся его дела, действительно не прошли: все это действует сейчас так же полно, как когда Красное море открылось для отступающих израильтян, или стены Иерихона пали перед звуком трубы Иисуса Навина, или разрыв завесы Храма возвестил, что началась эра, когда весь человеческий род будет допущен в святилище храма. Но именно человеческими средствами действует теперь Провидение; именно общими законами регулируются дела людей. Агентами Всемогущества являются движущие принципы человеческого сердца: гарантии против гибели находятся в барьерах, которые, в ущемленных интересах или противодействующих страстях, воздвигаются среди взволнованного множества против дальнейшего прогресса опустошения. Поэтому не из забвения, а с постоянным признанием Божественного попечительства мы теперь попытаемся проследить средства, с помощью которых была остановлена самая тревожная моральная эпидемия, когда-либо появлявшаяся в современности; счастье Европы спасено, по крайней мере на время, от разрушения, которым оно угрожалось — от землетрясения в ее собственной груди; и прогресс подлинной свободы во всем мире предотвращен от уничтожения эгоистичными амбициями или безумными заблуждениями демагогов, которые на время овладели его течением.

Первое обстоятельство, которое должно поразить каждого наблюдателя при созерцании ужасного кризиса, через который мы прошли, заключается в том, что разрушение, которым нам угрожали, было главным образом, если не полностью, вызвано отсутствием морального мужества со стороны хранителей власти. Революция в Париже, как известно, обязана своим успехом исключительно малодушию людей королевской семьи. Луи-Филипп, старый и ослабленный болезнью, был парализован еще более фатальным источником слабости — осознанием трона, завоеванного изменой, — ужасом, внушенным видом баррикад, за которыми было построено его собственное правительство. Его сыновья, которые присутствовали, показали, что семья Орлеанов утратила вместе с обладанием узурпированным троном мужество, которое на протяжении нескольких поколений составляло единственную добродетель их рода. Король Пруссии отказался от борьбы в Берлине в момент победы — нервное отвращение к пролитию крови парализовало, как это было во времена Людовика XVI, защитников трона. В Австрии известная немощность, физическая и моральная, императора сделала его совершенно неспособным к кризису, в котором он оказался — отдала империю, беззащитную, на растерзание кучке революционных убийц и сделала смену правящего монарха неизбежной. В Риме сам Папа начал движение — он первым возглавил крестовый поход за реформы; и все, что его несчастные подданные с тех пор претерпели, следует приписать его слепому заблуждению и слабым уступкам. Таково было поведение королей Европы — таков был фронт, который наш пол в высоких местах противопоставил революционной буре. Но женщины часто в последней крайности проявляют мужество, которое посрамляет малодушие мужчин, которыми они окружены; и никогда это не проявлялось более знаменательно, чем в данном случае. Королева Франции тщетно пыталась в Тюильри вдохнуть в своего мужа свой собственный героический дух; герцогиня Орлеанская проявила его перед направленными мушкетами в Палате депутатов; и то, что порядок до сих пор сохраняется в нашей стране, следует приписать в немалой степени твердому поведению суверена на троне и решимости, которую она внушила своему правительству рискнуть всем, чем уступить хоть на йоту революционерам.

Как именно противоположное поведение и моральная слабость хранителей власти в основном вызвали революции 1848 года и сделали их столь грозными, так и те причины, которые в конечном итоге остановили это ужасное потрясение, по-видимому, были не чем иным, как моральными законами природы, предназначенными для исправления нечестия и обуздания страстей, когда они достигают такого накала, что серьезно угрожают существованию общества. И, не осмеливаясь слишком глубоко вникать в намерения Провидения или великую систему, посредством которой зло извлекается из добра и непреодолимая сила говорит безумию народа, как и штормам океана: «Доселе дойдешь и не перейдешь, и здесь предел твоим высокомерным волнам», мы можем, вероятно, обнаружить, по-человечески говоря, средства, с помощью которых зло было остановлено.

Первое обстоятельство, которое вызвало реакцию и остановило прогресс зла гораздо быстрее, чем это было в случае с предыдущим великим потрясением, — это память о самом этом потрясении. Несомненно, верно, что каждое поколение учится на своих собственных страданиях, а не на страданиях своих предшественников; но в случае первой Французской революции страдания были столь длительными и ужасными, что память о них перешла к следующему поколению. Было невозможно, чтобы сыновья людей, которые были гильотинированы, изгнаны или скошены призывом, которые видели, как их поместья и почести были вырваны у них безжалостной рукой революционного насилия, не сохранили живого чувства страданий, которые они испытали, и несправедливостей, которые они перенесли. Все классы, не исключая даже тех, кто был наиболее ярым и активным в поддержке первой Революции, одинаково корчились под бедствиями и поборами последних лет войны и позорным завоеванием, которым она завершилась, что ощущалось лишь тем острее из-за беспрецедентных триумфов, к которым нация так долго привыкла. Добавьте к этому, что внимание всех интеллектуальных классов общества в Европе вообще и во Франции в частности было долгое время, и в той степени, о которой в этой стране мы едва ли можем составить представление, приковано к событиям первой Революции. Эпоха Террора не была забыта; пророчество историка оказалось верным: «Вторая Французская революция того же характера, что и первая, и век, в котором она должна возникнуть, должны быть невежественны относительно первой». Ее волнующие сердце инциденты, ее печальные катастрофы, ее трагические события, ее героическая добродетель, ее ужасающее нечестие, ее потоки крови были неизгладимо выгравированы в сердцах значительной, причем наиболее влиятельной, части народа. Революционеры, действительно, в каждой стране — красные республиканцы во Франции, чартисты в Англии, повстанцы в Ирландии, карбонарии в Италии, иллюминаты в Германии — были полностью готовы возобновить для своей собственной выгоды те же сцены грабежа, кровопролития и резни. Но такие экстремальные персонажи составляют даже в самом развращенном обществе лишь малую часть всех жителей. Именно заблуждение или робость большой части, а не абсолютная сила или численность насильственной партии, является главной опасностью. Сила первой Революции заключалась в ее новизне; в очаровании ее видений, теплоте ее исповедуемой филантропии, величине ее обещаний. Но время развеяло их, как и многие другие заблуждения. Маска упала со спектра, который очаровал мир, и появилась ужасная форма Смерти.

Второе обстоятельство, которое способствовало обузданию, быстрее, чем можно было надеяться, прогресса революции 1848 года, была твердость и лояльность солдат. Исторически известно, что именно переход войск на сторону восставших вызвал и сделал непреодолимым марш первой Революции: что привело в быстрой последовательности к Эпохе Террора, ассигнатам, призыву, захвату Парижа, подчинению королевства. Но здесь тоже опыт и страдания пришли на помощь заблуждающемуся и блуждающему человечеству. Было увидено, что то, что несправедливо и бесчестно, никогда не бывает целесообразным: что нарушение присяги присягнувшими защитниками порядка — это не начало регенерации, а первый шаг к упадку общества: и что бояться Бога и чтить короля — единственный способ обеспечить не только сохранение порядка, но и окончательное господство свободы. На фундаменте восстания Французской гвардии в 1789 году были последовательно построены деспотизм Комитета общественного спасения, кровь Робеспьера, резня Наполеона. Ужасный пример не был потерян для следующего поколения. Трон Карла X был опрокинут переходом на сторону восставших линейных войск; но снова было обнаружено, что славное здание гражданской свободы не должно быть воздвигнуто на основе вероломства и измены. Ни один из войск не восстал в кризис февраля 1848 года. Гвардия и линейные войска были одинаково стойкими. Маршал Бюжо, когда получил командование, быстро прошел все баррикады и за шесть часов подавил бы восстание. Трон был потерян не из-за перехода войск, а из-за малодушия принцев крови; и, соответственно, когда произошло следующее столкновение — как оно всегда будет происходить в таких случаях — войска были решительно возглавлены, революция была подавлена при обстоятельствах в десять раз более грозных, хотя и не без ужасающей потери человеческих жизней.

Мы настолько привыкли к лояльности и стойкости английской армии, что возможность их колебаний никогда не входит в наше воображение. Но все же все должны признать, что мы тоже, со всеми нашими хвалеными гарантиями народного представительства, общей информации, свободной прессы и веков свободы, стояли на краю бездны; и что, не меньше, чем Австрия или Пруссия, наше спасение стало зависеть главным образом, если не полностью, от верности солдат. Если бы шесть тысяч человек, составлявших гарнизон Лондона 10 апреля 1848 года, заколебались, и половина из них присоединилась бы к повстанцам, где была бы сейчас британская конституция? Если бы сто тысяч человек с Кеннингтон-Коммон перешли мост Ватерлоо во главе с полком гвардии и тремя полками линейных войск, где были бы сейчас британские свободы? Где были бы все сформированные гарантии, все выраженные надежды, все сделанные пророчества о том, что она будет вечной? Но в тот страшный час, возможно, самый знаменательный, который когда-либо знала Англия, мы были спасены мужеством Королевы, твердостью правительства, восхитительными приготовлениями герцога Веллингтона и всеобщей стойкостью и лояльностью наших солдат. Мы прекрасно осведомлены о специальных констеблях и огромном моральном влиянии благородной демонстрации, которую аристократия и средние классы Англии сделали по тому случаю. Но моральное влияние, часто всемогущее в конце, не является достаточным в начале; физическая сила требуется тогда, чтобы противостоять первому натиску врага: и, высоко уважая гражданскую силу с дубинками в руках; и полностью признавая огромное значение этой гражданской демонстрации в ее окончательных эффектах, мы приписываем наше избавление от мгновенной опасности, которая угрожала, полностью стойкости британской армии и несравненным приготовлениям их начальника.

В континентальных государствах порядок сумел восстановить господство над анархией исключительно благодаря верности солдат. В тот памятный день, когда прусская армия вошла в Берлин, играя старые мелодии монархии, и выстроилась в круг, всего в двадцати пяти шагах от повстанческого войска, и там спокойно зарядила свои ружья, противоборствующие силы были непосредственно приведены к столкновению; было видно, что через несколько секунд закон или восстание победят. Закон восторжествовал, как это обычно бывает, когда его защитники стойки и решительно возглавляемы — и каков был результат? Неужели свобода была погашена в Пруссии, неужели свобода пала под давлением тиранической власти и долгий период рабства и деградации должен закрыть яркий меридиан ее национального великолепия? Совсем наоборот: анархия была погашена в Пруссии только для того, чтобы освободить место для прекрасных форм порядка и свободы, которые не могут существовать иначе, как бок о бок; революционеры устранены, но любители подлинной свободы только лучше утвердились в своих надеждах на окончательное установление конституционной монархии, о которой Пруссия вздыхала тридцать лет. Всегда следует помнить, что перспективы свободы никогда не бывают такими яркими, как когда они находятся в обратной пропорции к перспективам революции; свобода никогда не бывает такой безопасной, как там, где анархия наиболее тщательно подавлена; деспотизм никогда не бывает так близок, как сразу после величайших триумфов восстания.

В Австрии была продемонстрирована иная и более печальная перспектива. Эта великая и благородная страна стала жертвой не только страстей революции, но и страстей расы. Она была разорвана на части не только амбициями революционеров и пылким рвением народа, еще не имеющего опыта в социальных разногласиях, вздыхающего о свободе, но силой и неистребимым соперничеством различных и разрозненных рас. Ломбардец восстал против немца, чех против австрийца; мадьяры пристегнули свои доспехи против обоих и, движимые одинаково революционным рвением и национальной ревностью, стремились получить то, что они считают первым из благ — национальную независимость — восставая против правительства Австрии в момент его крайней нужды. Это странное соединение рас и наций, австрийская монархия, в которой трудно сказать, кто имел преобладание — славянин, мадьяр, тевтон, ломбардец или старый римлянин, и союз которой в течение столь долгого периода был предметом удивления для всех наблюдателей, наконец, раскрыл свою внутреннюю слабость. Хуже, чем война мнений, началась война рас. Подобно лакедемонскому союзу после поражения при Левктрах, или афинскому после катастрофы при Эгоспотамах, или римской республике после бедствия при Каннах, австрийская совокупность королевств угрожала распасться на части от страшного шока мнений, который стал результатом успеха французской революции. Конфликт наций теперь не вмешивался, чтобы преградить распространение демократических идей; военные страсти не были выстроены в оппозицию к гражданским. Ламартин был совершенно прав в своем прогнозе: мирная французская революция 1848 года достигла больших завоеваний за три месяца, чем воинственная республика 1793 года за десять лет. Пруссия была, по-видимому, революционизирована; Австрия была почти завоевана демократической стороной; Вена, Прага и Милан были в руках повстанцев. Никогда, в самые темные периоды революционной войны, Австрия не была в таком отчаянном положении, как когда Радецкий отступил за Минчо, а вероломное нападение Карла Альберта было поддержано всей силой революционной Италии и молчаливой поддержкой или равнодушным безразличием Франции и Англии.

Но в тот страшный час, безусловно, самый опасный, который когда-либо знала Австрия, и который угрожал немедленным и безвозвратным разрушением всему балансу сил в Европе, она была спасена верностью своих родных солдат и несравненным духом своего немецкого дворянства. Тогда проявился во всем своем блеске принцип жизни и целеустремленность, которые существуют в аристократическом обществе, еще не полностью ослабленном удовольствиями и эгоизмом двора. Хотя венгерские дворяне по большей части встали на сторону мадьярских повстанцев; хотя все ломбардские войска перешли от знамен Радецкого к знаменам Карла Альберта, и все венгры на его службе угрюмо направились обратно в свои родные места; хотя Прага была вырвана у короны богемскими повстанцами, а Вена — яростным городским бунтом в столице; хотя Венгрия была не только потеряна, но и выстроена в свирепой вражде против монархии — благородные австрийские лидеры никогда не теряли мужества — они реализовали мечту римского поэта —

"Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinæ."

Виндишгрец в Богемии, Радецкий в Италии, Елачич в Австрии выступили как спасители монархии, а вместе с ней и дела европейской свободы. Хотя покинутые своим сувереном, который склонился перед революционной бурей, они противостояли, иногда, как полагают, вопреки вынужденным приказам, опасностям, с которыми они были атакованы — они действовали в соответствии с максимой благородного народа, еще не развращенного демократическим эгоизмом: Vive le Roi quand-meme! Медленно, но неуклонно силы порядка восстановили свое превосходство над натиском анархии. Тироль, всегда стойкий в своей лояльности, первым предложил убежище императору, когда тот был изгнан из своей столицы; Прага была следующей возвращена, и Богемия усмирена моральным мужеством и умелыми диспозициями принца Виндишгреца; Радецкий, вскоре после этого, подкрепленный лояльностью Австрии, восстановил свое превосходство на Минчо, разгромил революционный сброд Италии и вернул Милан имперскому правительству; Вена, после отчаянного конфликта, была завоевана силами Порядка; и Елачич и Виндишгрец наслаждались гордым триумфом возвращения столицы своему лишенному короны суверену. Венгрия, населенная более смелой и многочисленной расой, движимой более сильными страстями, продержалась дольше всех и была покорена только после кровопролитного конфликта, благодаря пробужденной энергии и национальным страстям, подкрепленным поддержкой Колосса Севера, который так часто посылал свои батальоны как последнее средство порядка и религии, когда все было почти побеждено силами анархии и неверности. И все же, хотя и вынужденная таким образом, в последней крайности, призвать на помощь Царя и выстроить сто тысяч московитов на равнинах Венгрии, позиция, занятая таким образом австрийской монархией, не менее славна и достойна вечной памяти. Это демонстрирует, на что указывают так много других пассажей в истории этого благородного народа, как велика сила и безграничны ресурсы храброй и патриотичной нации, даже когда она поражена самыми ужасными бедствиями; и как единообразно Провидение, в конечном итоге, предоставляет свою защиту народу, который показал себя достойным его благословений, верно выполняя свой долг в период бедствия. 1849 год навсегда встанет в один ряд со славой Марии Терезии, триумфом при Асперне, преданностью при Ваграме как самые яркие периоды в длинных и славных австрийских анналах.

Народ Англии, всегда готовый сочувствовать даже самому имени свободы и склонный больше, чем любая другая нация, к заблуждениям, проистекающим из благородных чувств, действующих на основе ошибочной информации, был одно время очень склонен сочувствовать венгерским повстанцам. Они заручились пожеланиями значительной части, особенно граждан городов, на своей стороне. Никогда благородные и достойные чувства не применялись более ошибочно. Конфликт в Венгрии, следует опасаться, ни в малейшей степени не был борьбой за общественную свободу: это была попытка лишь установить господство расы в оппозиции к законному правительству. Подобно сикхам или амирам в Индии в этот момент, норманнам в Англии в прежние времена или «безумной плебейской знати» Польши, которую Ян Собеский осудил как виновников гибели своей страны, мадьяры были гордой и высокомерной доминирующей расой, не составлявшей и четверти всех жителей Венгрии, но храброй и амбициозной, и движимой сильнейшим желанием установить независимую олигархию в своей широко раскинувшейся стране. Они воспользовались возможностью для утверждения своих принципов, когда Австрия была пронзена в самое сердце, и ее провинции, по-видимому, все распадались, имели самые прекрасные перспективы установления отдельных владений, как в древней Римской империи, на руинах имперской власти. Если бы они преуспели, они установили бы ту же чудовищную тиранию доминирующей расы, которая так долго губила счастье и в конечном итоге уничтожила независимость Польши.

То, что конфликт в Венгрии был борьбой за господство расы, а не за свободу народа, очевидно из двух обстоятельств, которые старательно скрывались либеральной партией как на Континенте, так и в Англии. Первое заключается в том, что после того, как император уступил Венгрии самые крайние либеральные институты, основанные на всеобщем избирательном праве, мадьярские лидеры послали частные приказы всем венгерским полкам в армии Радецкого оставить его знамена и вернуться в Венгрию; тем самым делая по всем признакам расчленение монархии неизбежным и сдавая итальянские провинции, самую яркую жемчужину в имперской короне, на милость Карла Альберта. Второе заключается в том, что в последовавшем конфликте венгры были в конечном итоге свергнуты. Обладая, как Венгрия, четырнадцатью миллионами жителей — почти половиной всей Австрийской империи и в четыре раза больше, чем Верхняя и Нижняя Австрия с Тиролем, на которые одни можно было положиться в том кризисе — очевидно, что если бы весь венгерский народ был един, они должны были бы оказаться победителями и решить конфликт задолго до того, как далекие московитские батальоны могли бы появиться на театре военных действий. Венгерское восстание вспыхнуло в апреле 1848 года и было поддержано одновременными восстаниями в Праге, Ломбардии, Венеции и Вене. По всем признакам австрийская монархия была разорвана на части. Военных припасов у них было в изобилии: Коморн с его огромным арсеналом и неприступными стенами открыл свои объятия, чтобы принять их. Когда Гергей капитулировал, у него было сто тридцать восемь орудий, помимо тех, что были в руках Кошута и Бема. Половина военных запасов Австрии попала в руки венгров в момент начала восстания. И все же, со всеми этими преимуществами, они были побеждены. Это демонстрирует, что война не была национальной в собственном смысле слова: то есть она не интересовала весь народ. Это была попытка галантной и амбициозной расы, составляющей небольшое меньшинство населения, установить господство над всей остальной частью жителей и отделиться от Австрийской империи; и большего бедствия, чем такое отделение, как для самих венгров, так и для общего баланса сил в Европе, невозможно представить.

Как можно было поддерживать баланс сил в Европе, особенно против России, если бы австрийская монархия была разрушена? Опыт давно доказал, что никакие коалиции для сохранения независимости центральной Европы, будь то против России с одной стороны или Франции с другой, не имели ни малейшего шанса на успех, в которых Австрия не принимала бы видного участия. Даже бедствия кампаний на Пиренейском полуострове и ужасная катастрофа отступления из Москвы не могли позволить Европе бороться с Наполеоном, пока Меттерних на Конгрессе в Праге не бросил вес Австрии на чашу весов. Именно союзом Австрии, Франции и Англии на Венском конгрессе была обуздана амбиция России: подобным союзом была спасена от гибели Турецкая империя, когда московитские знамена были продвинуты к Адрианополю, а Паша Египта был разбит лагерем в Скутари. Это была коалиция Австрии, Англии, России и Пруссии, которая в 1834 году обуздала амбиции Франции, когда г-н Тьер послал приказы французскому адмиралу атаковать и сжечь английский флот в заливе Вурлас глубокой ночью. Но если бы Австрия была разбита на венгерскую, ломбардскую и богемскую республики, как можно было бы сформировать такой союз? Какая центральная власть могла бы в таком случае существовать при таких обстоятельствах, чтобы противопоставить препятствие алчным амбициям России с одной стороны и Франции с другой? Пруссия, как известно, полностью находится под влиянием России и не решается, за исключением первого пыла революции, отклоняться от политики, которую она предписывает. Швеция и Дания — просто вспомогательные государства. Одна Австрия настолько сильна, что может, с помощью Англии, бросить вызов России; и расположена так близко к ее южным провинциям, что движима постоянным страхом перед ее посягательствами. Разрушение Австрийской империи было бы фатальным ударом по балансу сил, а вместе с ним и по подлинной свободе в Европе. Это оставило бы поле открытым для казаков с одной стороны и красных республиканцев с другой.

Глубоко прискорбно, что Австрия не смогла восстановить свое господство над своими мятежными венгерскими подданными без помощи московитского оружия. Хотя Царь отозвал свои войска после того, как была оказана огромная услуга, и никаких проектов немедленного возвеличивания не видно, все же невозможно сомневаться — бесплодно пытаться скрыть — что влияние России на востоке Европы было безмерно расширено этим вмешательством. Столь весомое обязательство, как спасение империи от расчленения, слишком велико, чтобы его можно было легко забыть; и предполагая, что, вероятно, так оно и есть, что благодарность — чувство, неизвестное кабинетам — и что воспоминание о спасении от гибели вряд ли вызовет иное чувство, кроме неприязни — все же конфликт, который был отложен, а не решен на венгерских равнинах, на очень долгий период, следует опасаться, бросил Австрию в объятия России. Они объединены общими узами прочного интереса. Мадьяры в Венгрии, поляки в Сарматии — враги обоих; и каждый чувствует, что именно тесным союзом кабинетов можно предусмотреть очевидные опасности восстания этих могущественных и воинственных рас. Более чем вероятно, что секретный договор, наступательный и оборонительный, уже объединяет две державы; что разгром мадьяр был куплен условием, что расширение московитского влияния в Турции будет попустительствоваться; и что Царь однажды продвинется к Константинополю без страха, потому что знает, что его правый фланг в безопасности со стороны Австрии. Несомненно, что совместное требование, сделанное Австрией и Россией о выдаче венгерских беженцев, и которое, как неоправданное посягательство на независимость Турции, было встречено с таким духом и мудростью Англией и Францией, выглядит очень похоже на первые плоды такого союза. И заметьте теперь непосредственные эффекты для баланса сил революции 1848 года. Это вторжение в независимость Турции было совершено Россией и Австрией сообща и было встречено сопротивлением только Франции и Англии! Печальным, действительно, для интересов подлинной свободы стал результат тех потрясений, которые закончились пересадкой Австрии из ее естественного положения и превратили ревнивого противника московитской власти в ее подобострастного союзника. Ничто не могло вызвать такую метаморфозу, кроме ужасного потрясения, которое почти вырвало внутренности Австрийской империи. Но так всегда бывает с революционерами. Ослепленные страстями, которыми они движимы, они бросаются очертя голову к собственной гибели; и разрушают в своих безумных амбициях те самые оплоты, которыми одними обеспечивается прочная свобода в их собственной или любой другой стране.

В этой стране принято думать, что война в Венгрии была борьбой за национальную независимость и что она имеет близкую аналогию с памятными конфликтами, посредством которых в прежние времена поддерживалась независимость Шотландии или покупались свободы Англии. Никогда не было более необоснованного мнения. После того, как венгерское восстание произошло, действительно, и когда Австрийская империя была почти разорвана на части в этом шоке, Венгрия была формально включена в состав Австрии, точно так же, как великое герцогство Варшавское было включено в состав России после кровавого восстания 1831 года, а Ирландия — в состав Англии после восстания 1798 года. Но до революции какой шаг предпринял кабинет Вены, который был бы враждебен независимости Венгрии? Ни одного. Конституция, которую австрийское правительство дало венграм, если и ошибалась в чем-то, то делала это на либеральной стороне: ибо она уступила народу, едва вышедшему из варварства, конституцию, основанную на всеобщем избирательном праве, такую, какой Англия с ее веками свободы не могла бы противостоять и трех месяцев. Именно венгерские повстанцы несут ответственность за потерю своей национальной независимости; потому что они первыми поставили ее под вопрос, присоединившись к Ломбардии и революционерам Праги и Вены в их нападении на имперское правительство в то время, когда ничего, что угрожало бы их отдельному существованию, сделано не было. Правда в том, что они думали, как и многие другие, что Австрийская империя распадается и что теперь самое время стать отдельной державой. Добровольно и без причины совершив государственную измену, они не могут с полным основанием жаловаться, если в смягченной форме они несут ее наказания, теряя свое национальное существование.

Окончательное подавление восстания в Венгрии сопровождалось самым прискорбным количеством кровопролитий на эшафоте и возникновением нескольких печальных сцен, в которых мужество и верность подтвердили свое привычное превосходство в высший час над всеми бурями судьбы. Боже упаси, чтобы мы оправдывали или одобряли такую суровость или лишали героических венгерских лидеров заслуженной похвалы, которую некоторые из них заслуживают за свою благородную стойкость в несчастье! Но, полностью признавая это с одной стороны, мы должны, в справедливости к австрийскому правительству с другой, напомнить обстоятельства, в которых они оказались в конце конфликта, опасности, которые они пережили, и ужасное опустошение, которое венгерская война принесла их стране. Когда Гергей капитулировал и Коморн сдался, Австрия была почти истощена конфликтом: она была обязана своим спасением отчасти, по крайней мере, иностранному вмешательству. Она была вынуждена провозгласить свою слабость перед лицом Европы и призвать ненавистные московитские батальоны в самое сердце империи. Судя о курсе, который ее правители, будучи победителями, проводили, мы должны по справедливости вспомнить опасности, которых они избежали, и унижения, до которых они были доведены. Мы должны вспомнить также уровень цивилизации, которого достигла Венгрия, и вернуться в воображении к тому, что мы сами делали на аналогичной стадии национального прогресса. Венгрия едва ли более продвинута в цивилизации, чем Англия была во время Войн Роз, когда заключенные с обеих сторон предавались смерти без пощады, и восемьдесят принцев крови или дворян были вырезаны в холодном состоянии; или чем Шотландия была, когда ковенантеры убили всех ирландцев в армии Монтроза, вместе с их женами и детьми. Что сделало английское правительство в Карлайле после продвижения Претендента к Дерби или в Ирландии после восстания 1798 года? Что она недавно сделала на Ионических островах после восстания на Кефалонии? Более того, были бы мы менее строги, чем австрийцы, даже в это время, если бы мы были доведены до подобных крайностей? Очень легко быть снисходительным после восстания, которое было потушено в капустном огороде и сделало повстанцев смешными в глазах всего мира; но что бы мы сделали и как бы мы себя чувствовали, если бы Смит О'Брайен во главе ирландских повстанцев вторгся в Англию, взял Лондон, питал в течение полутора лет ужасную гражданскую войну в сердце империи и заставил нас призвать легионы Франции в центральные графства, чтобы спасти нацию от гибели? Мы не имеем в виду этими наблюдениями оправдать казни Гайнау и других имперских генералов: Бог знает, мы оплакиваем их так же, как любой другой, и не уступаем никому в восхищении героизмом венгерских лидеров, которые показали себя столь достойными благородной нации, к которой они принадлежат. Но мы смягчаем, если не можем оправдать, суровость австрийцев воспоминанием об их страданиях; и оставляем вес нашего негодования для тех безумных и эгоистичных демагогов, которые ради собственного возвышения зажгли столь ужасный пожар и заставили пролиться столько благородной крови, как со стороны тех, кто раздувал, так и тех, кто стремился погасить пламя.

Третье обстоятельство, которое, по-видимому, главным образом способствовало остановке революционного процесса в Европе, заключается в огромном количестве интересов во Франции, которые не могли не пострадать либо от внешней войны, либо от торжества внутреннего социализма. Это в основном объясняется тем, что Франция уже прошла через горнило революции. Почти ничего не осталось, чтобы расплавить, кроме шлака, вытекшего из первой печи. Крупные поместья и церковные земли были разделены; две трети государственного долга были списаны. Не осталось никого, кого можно было бы ограбить, кроме третьего сословия и революционных собственников. Они стояли плечом к плечу, защищая свое достояние, которое, как они видели, находилось под серьезной угрозой; отсюда и остановка революции в Париже, и быстрое движение общественного мнения в обратном направлении у большинства населения по всей Франции. Внешняя война вызывала не меньшие опасения, чем внутреннее разграбление. Крестьяне помнили рекрутские наборы, казаков и тяжелые контрибуции союзников; буржуазия боялась прекращения иностранных путешествий в их страну и окончания обильного потока английского золота. Именно всеобщий страх перед тем, что интересы общества находятся в опасности, породил решительное сопротивление повстанцам в Париже 23 июня и сформировал большинство из четырех миллионов человек, избравших принца Луи-Наполеона на пост президента. Вне всякого сомнения, большая часть избирателей, отдавая за него свои голоса, понимала, что на самом деле голосует за императора и противопоставляет революции барьер из силы.

Это обстоятельство наводит на очень важные размышления, над которыми стоит задуматься жителям нашей страны, рассуждая о примере Франции применительно к себе. Сейчас нередко можно услышать мнение, что результат всеобщего избирательного права во Франции доказывает необоснованность опасений, высказываемых по этому поводу по эту сторону Ла-Манша; и что, по правде говоря, нет более эффективного барьера против революции, чем всеобщее или, по крайней мере, очень низкое избирательное право. Америка также часто упоминается в подтверждение этого мнения. Но при каких обстоятельствах всеобщее избирательное право было вынуждено защищать собственность в этих двух странах? Вспомните, что обе они переполнены множеством мелких собственников: во Франции не менее 6 000 000 человек, по большей части находящихся в весьма бедственном положении, являются владельцами земли; а в Америке вся почва, поскольку она была так недавно отвоевана у леса, а закон о равном наследовании ab intestato находится в руках фактических земледельцев. Но можно ли на основании этого сделать вывод о том, каким был бы эффект изменения избирательного закона, создавшего 6 000 000 избирателей в стране, где нет и 300 000 землевладельцев и не более того же числа держателей государственных фондов? Очевидно, что мы никогда не можем проводить параллели между страной, которая уже пережила революцию и где собственность была переделена, и страной, где ничего подобного не происходило. Несомненно, грабитель будет сражаться, прежде чем позволит вырвать у него добычу; и когда есть шесть миллионов человек, по большей части владеющих плодами грабежа, вернуть их будет не так-то просто. Но если мы хотим увидеть эффект расширенного избирательного права в стране, которая не была революционизирована и где не существует сильной узды личного интереса, сдерживающей большинство, нам достаточно взглянуть на то, что сделали избиратели Франции в 1793 году с церковными и дворянскими поместьями; на то, что сделали американские фригольдеры в 1837 году, когда они уничтожили пять шестых коммерческого богатства страны, подняв клич «Банк или никакой банк!»; или на то, что британские избиратели с цензом в десять фунтов сделали с другими классами общества и, в конечном счете, хотя они этого и не намеревались, с самими собой, посредством своих мер свободной торговли и ограничения денежной массы. Вне всякого сомнения, эти меры были бы немедленно отменены расширенным составом избирателей; но уверены ли мы, что они на этом остановятся? Какая у нас есть гарантия, что они не применят губку к государственному долгу, не конфискуют церковную собственность и открыто, или путем прогрессивного налога на землю, не разделят поместья дворянства?

Но, пожалуй, самым мощным фактором, который действовал на остановку прогресса революции в Европе, была государственная и частная неплатежеспособность, которая в запущенном состоянии общества неизбежно и быстро следует за такими потрясениями. Это главный сдерживающий фактор для правительства и безумия народа. То, что Франция со времени февральской революции 1848 года находится в состоянии почти безнадежного денежного затруднения, хорошо известно всему миру. Фактически, только величайшая осмотрительность и принятие мудрейших мер со стороны Банка Франции спасли их от всеобщего государственного и частного банкротства. Что это были за меры, будет объяснено в ближайшее время. Тем временем, чтобы показать масштаб трудностей, с которыми им пришлось столкнуться, достаточно заметить, что за двадцать один месяц Революционное правительство нажило плавающий долг в 22 000 000 фунтов стерлингов; а дефицит за 1849 год, ничем не покрытый — и который должен быть восполнен казначейскими векселями или другими временными средствами — составляет не менее одиннадцати с половиной миллионов фунтов стерлингов. Неудивительно, что он раздулся до такой огромной суммы; ведь самое первое требование революционеров, когда они одерживают победу, — это уменьшить государственные расходы и увеличить государственные траты. И они сделали это во Франции настолько эффективно, что через год после революции 1848 года они увеличили государственные расходы на 162 000 000 франков, или около 6 500 000 фунтов стерлингов; в то время как они вызвали падение государственных доходов на 248 000 000 франков, или почти на 10 000 000 фунтов стерлингов!

Ужасающий упадок промышленности, который подразумевает такое состояние государственных доходов, оказался бы для Франции совершенно фатальным, если бы она не была спасена из бездны благодаря выдающейся мудрости, с которой в тот кризис проводились меры Банка Франции. Но поведение этого учреждения в тот тяжелый момент доказало, что они извлекли урок из архивов истории. Тщательно избегая обильного и чрезмерного выпуска бумажных денег, которые под названием ассигнатов произвели столь ужасающее разрушение собственности во Франции в первую революцию, они подражали осторожной и благоразумной политике, с помощью которой г-н Питт преодолел кризис 1797 года и привел нацию к триумфу через все опасности войны. Они получили акт законодательного органа, разрешающий выпуск не 600 000 000 фунтов стерлингов банкнот, как в 1793 и 1794 годах, а 400 000 000 франков, или 16 000 000 фунтов стерлингов, не конвертируемых в золото и серебро. Это, и только это, вывело Францию через кризис Революции. Золото, до получения этой помощи, быстро исчезало из обращения; Банк Франции приостановил денежные выплаты; три главных банка в Париже обанкротились; оплата всех векселей была приостановлена актом правительства — по той простой причине, что ни один должник не мог найти наличных для выполнения своих обязательств. Но эта мудрая мера дала французскому народу то, что является величайшим из всех благ в политическом и денежном кризисе — валюту, которая, не будучи избыточной, является достаточной, и, не будучи конвертируемой в драгоценные металлы, ни увеличивает нагрузку на них, ни подвержена риску быть вывезенной за границу. В результате этого своевременного аванса кризис был преодолен, хотя и не без острейших всеобщих страданий; и промышленность, с тех пор как в лице принца Луи-Наполеона было установлено сравнительно стабильное правительство, возродилась до удивительной степени по всей стране. Действительно, можно усомниться, была ли всеобщая нищета, царившая во Франции, опустошенной революцией, но поддерживаемой умеренной неконвертируемой бумажной валютой, большей, чем та, что ощущалась в промышленных городах Великобритании, спасенных твердостью правительства и здравым смыслом нации от политического потрясения, но чахнущих под оковами сжатой денежной массы и неограниченного допуска иностранных товаров.

Одно совершенно очевидно из результата революции в Италии: установление гражданской свободы или политической независимости на этом прекрасном полуострове безнадежно. Полный и легкий разгром пьемонтских и тосканских сил Радецким — доказательство тому. Венеция защищалась своими лагунами, а Рим — не потомками древних властителей мира, а революционными наемниками из Польши, Венгрии и Германии, которых австрийские победы оттеснили от берегов По к берегам Тибра. С другой стороны, пример Неаполя, где твердость короля в конечном итоге сохранила его владения в целости, хотя Сицилия на время была отделена от королевства, а сам Неаполь был ареной кровавого потрясения, доказывает, из какого хрупкого материала состоит революция на юге Европы и через какой опасный кризис может быть благополучно проведена нация, когда носители власти не недостойны возложенных на них высоких обязанностей.

Еще более важный урок преподала миру попытка революции в Англии и Ирландии. То, что Великобритании угрожали потрясения, в муках которых пребывали Франция и Германия, известно всем. Чартисты открыто заявляли, что монархия не продержится и двух месяцев в Англии или Шотландии; сторонники отмены унии считали часы до того момента, когда саксы будут изгнаны с Изумрудного острова, а в Дублине будет провозглашена ирландская республика в тесном союзе с великой демократией-прародительницей в Париже. Где теперь эти хвастуны? Английские революционеры были морально уничтожены в Лондоне 10 апреля: ирландские мятежники были рассеяны огнем полиции в капустном огороде. Они были более чем побеждены; они были выставлены на посмешище. В отчаянии они теперь толпами покидают свой охваченный горем остров; и остается надеяться, что лучшая порода людей, с более трудолюбивыми привычками и более покладистым нравом, постепенно заселит пустыни, которые создали кельтская непредусмотрительность и глупость. Это славное зрелище — видеть, как попытка революции, вспыхнувшая на обоих островах, была подавлена почти без кровопролития; и Англия, первенец свободы в новое время, вновь утверждает на своем продвинутом этапе существования порядок и умеренность, которые являются славным наследием подлинной Свободы.

Хотелось бы, чтобы мы могли сказать, что наша внешняя политика в течение двух последних знаменательных лет была столь же достойна похвалы, как и действия нашего правительства в борьбе с внутренними врагами. Но здесь мы не можем выразить одобрения. Вопреки как нашим очевидным интересам, так и нашим подлинным и давно установленным принципам, мы, по-видимому, руководствовались не чем иным, как принципом разжигания революции, по примеру Франции, в каждой стране, куда проникла эта зараза. Мы почти отторгли Сицилию от Неаполя и открыто помогали сицилийским повстанцам оружием и боеприпасами. Мы однажды остановили «ради человечности» отплытие неаполитанской экспедиции для борьбы с мятежниками: мы не раз вмешивались в пользу Карла Альберта и пьемонтских революционеров: мы оттолкнули Австрию, и есть опасения, что безвозвратно, своей странной и извилистой политикой в отношении венгерского восстания: мы без прикрас потворствовали революционным немцам в их нападении на датчан. Какую цель преследовали министры в этом или как они полагали, что интересы Англии, великой торговой и экспортной нации, могут быть продвинуты путем ввержения всех ее клиентов в путаницу и нищету, мы не можем постичь. По-видимому, их симпатия к революции где угодно, только не дома, была настолько сильна, что они не могли удержаться от ее поддержки повсюду вокруг себя, хотя это и шло к бесконечному ущербу для собственного народа. И любопытно, что в то время как канцлер казначейства постоянно говорил нам — несомненно, с некоторой долей правды — что провал нашего экспорта и всеобщее бедствие страны в значительной степени следует приписать европейским революциям, вся политика Министерства иностранных дел в тот же период была направлена на поощрение и поддержку именно этих революций.

Но от мучительного созерцания человеческих глупостей и заблуждений давайте обратимся с благодарностью к созерцанию великих моральных уроков, которые события двух последних лет преподают нам относительно мудрости и благодеяния Природы. Теперь ясно, вне всякого сомнения, что мудрость Провидения предусмотрела барьеры против страстей, пороков и глупостей людей; и что если лидеры в мыслях и положении не выполняют свой долг, невидимый оплот против прогресса анархии обеспечивается всеобщей нищетой, которая является следствием их излишеств. Выдающийся среди всех прочих в истории человечества, ГОД РЕАКЦИИ, непосредственно следующий за ГОДОМ РЕВОЛЮЦИЙ, наполнен демонстрацией этих великих и утешительных моральных и религиозных истин. Из него патриот почерпнет утешение и надежду среди самых темных периодов, которые еще могут ожидать человеческий род: ибо никогда не было более темного периода, чем тот, который мы прошли; и из его пестрых сцен добродетельные и честные люди сделают вывод, что существуют пределы человеческому нечестию даже на этой арене испытаний; и что самый безопасный, не менее чем самый почетный путь для всех классов, от трона до хижины, в периоды опасности заключается в бесстрашном исполнении ДОЛГА.

МОЯ ПИРЕНЕЙСКАЯ МЕДАЛЬ.

СТАРОГО ПИРЕНЕЙЦА.

ЧАСТЬ III. — ГЛАВА VII.

На следующее утро, вскоре после рассвета, Джоуи погнал нас всех из коек на палубу, чтобы мы могли впервые взглянуть на побережье Испании. Мы подошли к земле к северо-востоку от мыса Вильяно и были немало поражены голым, черным, угрюмым видом этого горного и неприступного побережья. Напротив Опорто мы легли в дрейф, намереваясь войти в реку. Но сигнал с берега возвестил, что бар непроходим, и нам не оставалось ничего, кроме восхитительной перспективы лавировать туда-сюда, пока погода не позволит нам высадить почту. Гингем, как я заметил, с тревогой всматривался в телескоп в сторону бара, где море на многие мили превратилось в пену и ярость. «Ну, — сказал я наконец, — вы ищете пробку в этой пене?» — «Ищу, — ответил Гингем, — и вот она. Видите, они прошли бар. Скоро они будут у нашего борта».

Я ничего не видел, но в конце концов смог различить вдалеке маленькое пятнышко, которое совершало самые необычные прыжки посреди прибоя. То оно было высоко, то низко; то видно, то исчезало. Его приближение было заметно не столько по какому-либо ощутимому изменению положения, сколько по увеличению кажущегося размера. Гингем передал мне стекло, и я увидел большую лодку, полную людей, гребущих к нам, как тритоны. Наконец они достигли корабля. Ловкие ребята, эти лодочники из Опорто — знают, как управляться с этими неуклюжими на вид огромными лодками. Что за сцена была у борта! Ветер сильный; море бурное; лодка бьется о борт корабля; люди в ней все говорят одновременно. Говорят? Скорее болтают, кричат, визжат. Я был в полном отчаянии. Где мой португальский? Разве я не изучал его в Тринити-колледже в Кембридже? Разве я не мог разобрать страницу своего португальского «Жиль Блаза»? Разве у меня не было португальской грамматики и словаря в сундуке? И разве у меня не было в кармане милого томика португальских диалогов? И все же я не мог понять ни слова из того, что вопили эти парни в лодке. Их идиома была провинциальной, их произношение — испанским. Этого я не знал. Мне тогда казалось, что весь мой труд был потрачен впустую. Никогда не отчаивайся, человек. Если хочешь выучить язык и не можешь выучить его в стране, что ж, учи его дома. Ты можешь, и, вероятно, будешь чувствовать себя растерянным, когда впервые окажешься среди местных жителей. Но через два-три дня все начнет налаживаться: твой слух, доселе нетренированный, начнет выполнять свою работу; тогда все твои запасы ранее приобретенных знаний пойдут в дело, и ты сможешь болтать в свое удовольствие. Но помни, какой бы язык ты ни учил — португальский, испанский, французский, итальянский или верхненемецкий — работай по-ученому, по-деловому; учи глаголы, изучай синтаксис, осваивай все технические тонкости, иначе толку не будет. Несомненно, в своих заграничных поездках ты встретишь бойких старых английских резидентов, которые «говорят на языке так же бегло, как туземцы», и скажут тебе, что все это ерунда, они никогда не заглядывали ни в грамматику, ни в книгу. Но не обращай на это внимания; следуй своему плану. Говори на языке, когда можешь — это само собой разумеется; слушай, как на нем говорят; обедай за общим столом — это всегда стоит пятишиллингового урока, да еще и обед получишь. Но все это время читай ежедневно, работай с грамматикой, ищи слова в словаре и отмечай результат. Ты через некоторое время сможешь не только говорить на языке, но и писать на нем; тогда как эти интеллигентные индивидуумы, не говоря уже о письме, не могут его прочитать. Еще одно предложение, которое я... но где мы? О чем мы говорим? Пока я докучаю тебе предложениями, депеши были переданы в лодку; лодка отчалила и направляется к берегу — ныряя, взлетая, прорываясь сквозь прибой под всеми парусами: а на палубе канонерской шхуны «Принцесса Вильгельмина» стоят три новых и очень странных на вид пассажира — испанец, португалец и некто неопределенный — один фанерный ящик, один старый кожаный портфель, один холщовый мешок, два зонтика (синих), один такой же (красный) и высокая испанская шляпа, завязанная в выцветший хлопчатобумажный носовой платок.

Наши новые спутники в первый день были немного «не в духе»; но, так как погода ночью улучшилась, на следующий день им стало лучше, и они смогли занять свои места за обеденным столом. Испанец поднялся на борт, полагая, что он должен кормиться сам или платить дополнительно. Под этим впечатлением, открыв свой ящик до полудня, он с большой важностью извлек узел, состоящий из полдюжины апельсинов, какого-то очень грубого коричневого хлеба, фляжки вина и куска великолепной чесночной колбасы, все это было завязано вместе во втором хлопчатобумажном носовом платке. Расстелив этот платок на каютном столе вместо скатерти, он затем достал из кармана внушительный нож для сыра и приготовился сразиться с провизией. Майор, заметив его ошибку, обратился к нему по-испански, вежливо объяснив, что стоимость проезда покрывает все и что он может заказывать все, что есть на корабле. Идальго, получив такой совет и любезно поблагодарив майора, ограничился апельсином, тщательно завязал оставшуюся провизию, как и прежде, и вернул ее в небесно-голубой фанерный ящик.

Этот поступок майора, благосклонный читатель, разжег мое любопытство. Майор был очень славным парнем, как вы, несомненно, уже обнаружили; но он не был человеком, который делает что-либо без мотива. Я не мог успокоиться, пока не докопался до сути.

«Очень любезно с вашей стороны, майор, — сказал я, — дать дону эту информацию относительно его прав in transitu».

«Любезно? — возмущенно сказал майор. — Что вы имеете в виду под любезностью? Если бы он хоть раз набросился на эту колбасу, мы бы чувствовали запах чеснока всю дорогу до Лиссабона». Теперь я оценил обходительность майора.

«Скрытные ребята, эти испанцы, — добавил майор. — Я очень хорошо знал, что он не даст мне кусочка своей колбасы. Не за этим я к нему подошел».

«Ну, если бы вы разделили пир, — сказал я, — мы бы чувствовали запах чеснока вдвое сильнее».

«Да, — ответил майор, — но я бы не чувствовал его вовсе».

Упомянутый идальго был высоким, иссохшим, как мумия, человеком — волосы черные и жидкие — лоб высокий и морщинистый — брови нарисованные и приподнятые — глаза почти закрыты опущенными веками — нос длинный, тонкий и очень невыразительный — рот крошечный — подбородок острый — скулы высокие и чрезвычайно выдающиеся — щеки впалые и мертвенно-бледные, настоящие впадины; если бы в каждую из них воткнуть по половинке его апельсина, они бы как раз сравнялись с его лицом. Конечно, его прозвали Дон Кихотом. Португалец поднялся на борт с волосами, уложенными в парик, в огромном белом галстуке, без шеи (вот почему я назвал его Панчем), в шляпе-двууголке, коротком черном фраке, белом шелковом жилете с зелеными и золотыми цветами, черных атласных панталонах, черных шелковых чулках и сапогах с отворотами — отвороты были какого-то красного лакированного цвета. Что касается третьего посетителя, никто не мог сказать, кто он и что он. Он получил проезд без каких-либо документов от властей Опорто под предлогом того, что он курьер и везет депеши из Опорто в Лиссабон. Это, как заметил полковник, было довольно странно, так как почта обычно шла по суше. Один сказал, что он испанец; другой сказал, что он еврей. Гингем объявил его французом: но что мог делать там француз? Единственным признаком его личности был нос, который сразу же принес ему имя «Хуки». Хуки говорил по-французски, по-испански, по-португальски, на многих других языках — отрицал знание английского — но, казалось, всегда прислушивался, когда мы говорили. Он также постоянно улыбался; эта привычка оставила у него глубокую полукруглую борозду на челюсти — скажем, траншею, если хотите — с каждой стороны его уродливой физиономии. Было что-то в его улыбке, что мне не нравилось. Если он видел, что вы смотрите на него, он натягивал улыбку.

За обедом полковник, желая оказать знаки внимания, воспользовался первым же случаем, чтобы предложить Дону Кихоту бокал вина. Дон наполнил бокал до краев; полковник кивнул: Дон, с величественной и молчаливой серьезностью, медленно поднялся со своего места, держа бокал в одной руке, а другую приложив к сердцу; отвесил глубокий поклон каждому из присутствующих по очереди; осушил вино; мелодраматично вытянул пустой бокал на всю длину руки; снова поклонился; вздохнул; сильно прижал руку к сердцу и сел. Майор предложил Панчу, который наполовину наполнил свой стакан, отпил, долил воды, снова отпил, кивнул тогда, и не раньше, как будто хотел сказать: «Теперь пойдет», и выпил все до дна. Капитан Габион предложил Хуки, который один из троих выполнил все правильно. «Хуки, дружище, — подумал я, — где ты этому научился?»

Ни Панч, ни Дон Кихот не проявили ни малейшего желания сблизиться с нами. Они держались особняком, отвечали вежливо, когда к ним обращались — вот и все. Должен сказать, основываясь на собственных наблюдениях, что это клевета, будто англичане за границей держатся обособленно. Обособленность, насколько я видел, гораздо больше свойственна континенталам.

Но если в данном случае испанец и португалец держались на расстоянии, то с моим другом Хуки все было совсем иначе. Я беру на себя смелость называть его своим другом, потому что был особо удостоен его внимания. Я уже говорил, что он, казалось, интересовался нашим разговором. Интерес распространялся на все, что нас касалось. Он расспрашивал о каждом и обо всех; его имя, его ранг, его ведомство, его пункт назначения: спросил меня невзначай, могу ли я угадать, сколько войск у британского генерала — каков будет план предстоящей кампании — намерено ли наше правительство вести войну энергично? Когда, наведя справки в другом месте, он обнаружил, что я прикомандирован к военной казне, он удвоил свое внимание, а также свои расспросы. Есть ли у меня на борту золото? Сколько? Буду ли я перевозить сокровища из Лиссабона в штаб? На воловьих упряжках или на мулах? Каким маршрутом? Конечно, у меня будет охрана — не знаю ли я? Путешествие вглубь страны будет опасным по мере продвижения армии в Испанию — разве она не будет продвигаться? — когда? — он знал каждую часть полуострова — сам направлялся в штаб после доставки депеш — был бы счастлив поехать со мной — не возражал бы подождать день или два в Лиссабоне — помог бы мне найти слугу — лошадь — мула — что угодно. Я, будучи таким же разговорчивым, каким он был любопытным, изливал информацию потоками; посоветовал ему, насчет количества золота на борту, спуститься в трюм и увидеть все своими глазами; сообщил ему, как особый секрет, что я не удивлюсь, если меня отправят в штаб, если только не случится иначе; и не имел ни малейшего сомнения, что мне поручат перевозку любого количества сокровищ, помещенных под мою ответственность для этой цели; отказался говорить что-либо тогда о слуге, лошади или муле, так как я, вероятно, обнаружу, что «милорд Веллингтон» позаботился обо мне и подготовил все необходимое к моему прибытию; попросил передать ему, что я человек большой важности, но сохраняю строжайшее инкогнито — надеялся, что он не упомянет об этом. Вскоре он ускользнул на бак, где я его увидел. Он строчил как сумасшедший.

Вечером второго дня после выхода из Опорто мы достигли островов Берленгаш; прошло шесть недель с тех пор, как мы покинули Тежу. Если бы вместо того, чтобы идти вдоль берега, что обеспечило им встречный ветер, они сразу же направились от устья реки на два или три дня пути в Атлантику, они, вероятно, получили бы тот ветер, который им был нужен. Это то, что сделал капитан Нил, когда я возвращался домой пассажиром из Лиссабона в 1843 году на его ловком маленьком фруктовом судне «Король Альфред». Разве мы не обошли северное течение, которое дует вдоль побережья, и не поймали юго-западный ветер, который был как раз тем, что нам нужно? Разве мы не обставили два других судна с апельсинами, которые вышли вместе с нами и думали победить нас, работая вдоль берега? И разве мы не привезли наши первоклассные апельсины первыми на рынок и не продали их сразу же у Лондонского моста с дополнительной прибылью в десять шиллингов с ящика?

На следующее утро после того, как мы прошли Берленгаш, мы увидели Лиссабонскую скалу. Это, я полагаю, самый поразительный объект, который видит моряк, приближаясь к любому побережью в известном мире. Возвышаясь не более чем на полторы тысячи футов над уровнем моря, она стоит такая темная по цвету, такая мрачная по виду, такая изрезанная по очертаниям, что вам кажется, будто какое-то недавнее землетрясение вытолкнуло ее, грубую и остроконечную, из вулканических недр почвы и оставило там хмуриться над волнами, которые гремят у ее подножия и брызжут бесполезной пеной и дымом. «Вот она стоит, — сказал Гингем, — старая Скала! Часто я огибал ее раньше; часто я осматривал ее; часто я исследовал ее: достойная внимания натуралиста; еще более — геолога; но, прежде всего, метеоролога: Мыс Луны; да,

The hill where fond Diana looked and loved,
While chaste Endymion slept and dreamed of heaven:

передовой отряд горных хребтов, которые конденсируют невидимые пары океана; среда и путь электрической связи между Европой и Атлантикой! Смотрите, как разреженный воздух тропиков превращается в туман, когда достигает этих разбитых громом пиков — гм! «Дева озера». Смотрите, как он покрывает их вечным облаком, которое, хотя и вечное, постоянно уменьшается из-за влаги, которую оно выделяет, и постоянно пополняется свежими запасами пара с моря. Здесь ветер северный: но там, в той возвышенной области, верхнее течение дует устойчиво с юго-запада. Послушайтесь моего совета, мистер И... Не уезжайте из Лиссабона, не посетив Скалу. Поезжайте в Синтру. Спросите отель мадам Дэйси; и не позволяйте ей брать с вас более двух долларов в день, включая вино, спиртные напитки и бутылочное портер за дополнительную плату».

Гингем теперь достал свой телескоп. «А! — сказал он. — Вон Колареш; а вон Синтра, прямо у подножия Пеньи. Вон идет группа на ослах, с визитом в Пробковый монастырь. Мое почтение старым капуцинам. Вон сама мадам Дэйси, толстая и румяная, как всегда, ругает Франсиско, повара, за то, что он испортил омлет. Как дела, старушка? — Негодяй! Он делает паштет одной рукой, а другой нюхает табак! Не жарь этого зайца, болван; он и так достаточно сухой. Сделай из него суп. Вот как нужно подавать синтринского зайца. Положи тонкий ломтик бекона на грудку каждой из этих красных куропаток, прежде чем ставить их в печь. Что, варить этого морского петуха? Запеки его, запеки, глупец! Подай его холодным на ужин: лучше омара, и готовить его нужно так же — масло, кайенский перец, уксус и немного соли. Послушай, Франсиско; не забудь подать суп горячим. Какой поразительный факт, мистер И...! Вы можете получить хорошие супы и все ингредиенты для хороших обедов, куда бы вы ни пошли; но наши соотечественники — единственные люди в мире, которые знают, как обед должен быть подан и расставлен на столе. Ведь, сэр, в этих отелях в Лиссабоне и Синтре я пробовал самые великолепные супы, великолепные! — но, положительно, подавали их к столу едва теплыми — ни горячими, ни холодными — теплыми, сэр! Что вы об этом думаете?»

Я в тот момент думал о том, что хотел бы услышать больше о Синтре. Но Гингем теперь перешел на тему la cuisine; la cuisine была одним из его хобби (он держал конюшню) — и, раз оседлав его, слезть с него было невозможно. И все же Гингем, как бы он ни наслаждался угощением, сам не был гурманом. В нем эта страсть была бескорыстной — делом вкуса — чувством. И ах! нужно ли добавлять, как это повышало ценность его дружбы?

Около полудня мы пересекли бар; к двум часам дня были напротив Лиссабона, и, пока я стоял с открытым ртом, любуясь превосходящими красотами сцены, мы бросили якорь. Капитан Габион взял меня под локоть и предложил остановиться в одном отеле. Мотив выяснился в тот же день. У Гингема были свои апартаменты на улице Алекрим. Мы все вместе высадились у Желтого дома, где наш багаж подвергся досмотру — в те дни это было очень небрежное дело, англичане, по сути, находились в военной оккупации страны. Мои вещи были отправлены одними из первых; и я сидел в ожидании капитана, чья очередь пришла позже. Тем временем сумку Хуки открыли, и содержимое вывалили. Среди них я ожидал увидеть почтовый ящик; но там не было ничего, похожего на депеши. Пока Хуки был занят своей сумкой, к нему присоединился поношенный джентльмен, который выглядел как военный в штатском — англичанин или, как я скорее подумал, ирландец. Они узнали друг друга сразу и, казалось, встретились по договоренности — покинули офис рука об руку, причем новичок нес сумку Хуки. Они прошли, не заметив меня, так как я сидел на заднем плане у двери, среди сумок и ящиков. Оба говорили по-английски: т.е. Хуки — по-английски, как говорят французы; его спутник — по-английски, как его следует говорить, на чистом просторечии Сестринского острова. «Ким, ким эвей вид йе, нау; изнт ит аал крикт энд риглер?» — «О, йес; нау ай сэл ком вид ю, презентли». «Ага! Мистер Хуки; значит, вы не понимаете по-английски», — подумал я. Чтобы не подслушивать, я вскочил и протянул лапу, предлагая рукопожатие на прощание. Хуки, немного опешив, горячо сжал ее обеими своими; и, отбросив маскировку, рассмеялся и снова заговорил по-английски, пожимая и тряся мою руку с искренней сердечностью. Я полагаю, это было его удивление, которое заставило его заменить приветствие прощанием: «А, хау ю ду, сэр? Ай хоуп ю варра вал».

Гингем попрощался любезно, но довольно сдержанно. Капитан и я удалились с нашим багажом, который сначала ловко сложили и упаковали, а затем понесли, раскачивая на веревках с двух перекладин, которые покоились на плечах четырех крепких гальегос, которые шли парами, обняв друг друга за шею и шагая в удивительном ритме. Капитан указал дорогу; и вскоре мы достигли нашего жилища, отеля Макдермота (как он тогда назывался), улица до Приор, Буэнос-Айрес — по воздуху и виду, лучшее место во всем Лиссабоне; и это немало.

Я собирался немедленно заказать обед. Капитан, по причинам, известным только ему, пожелал отложить это на час. Неохотно согласившись, я удалился в свои личные апартаменты и начал операции по приведению себя в порядок. Вскоре капитан постучал в мою дверь и вошел. Хотел, чтобы я просто прогулялся с ним к берегу — хотел меня особенно. Мы отправились. Капитан говорил мало — казалось, у него был какой-то проект. Наконец он открыл: «Я скорее думаю, что шкипер получит хорошую трепку в ближайшее время; поделом ему». Все это было для меня греческим языком, хотя я слышал кое-что о плохом поведении шкипера по отношению к майору.

Теперь мы, спустившись по боковой улице, крутой, как лестница, вышли на главную дорогу, или бродвей, которая проходит вдоль берега. Кто должен был встретить нас там, как не майор? Он явно высматривал нас и немедленно присоединился. «Лодка уже отошла от шхуны?» — сказал капитан Габион.

«Еще нет, я думаю, — сказал майор; — хотя я видел ее у борта. Пойдемте к кромке воды. Это то самое место».

Мы спустились через проход между каменными стенами. Капитан Габион теперь обратился ко мне во второй раз: «Мистер И..., я уже взял на себя роль друга майора. Вы должны подобрать шкипера».

«Ну, а в чем дело? — сказал я. — Не имел никакого представления о вашем намерении. Вы мне никогда не говорили».

«Нет времени для объяснений сейчас, — сказал капитан. — Вы будете исполнять обязанности или нет?»

«Всегда готов сделать необходимое, когда того требует случай, — сказал я. — Но если майор чувствует себя обиженным, нет ли другого способа исправления? Не будет ли это infra dig?»

«Дело в том, — сказал майор, — что я не намерен давать ему тяжелую трепку — только немного отполировать его. Что касается возмещения, если я подам жалобу, она в конечном итоге должна попасть к нашим собственным властям. А англичан за границей, когда с ними плохо обращаются, их правительство всегда игнорирует или бросает. Я часто это видел. Этот негодяй выйдет сухим из воды; а сам факт того, что я обратился, будет припомнен мне в ущерб и, возможно, повредит моей карьере. Если бы я был французом или янки, путешествующим за границей, и со мной плохо обращались, я бы обратился к своему правительству. Но так как я англичанин, какой в этом толк?»

«Ну, — сказал я, — поведение шкипера на борту было очень плохим, признаю; к вам, я слышал, особенно. Но все уже позади. Полноте, отпустите его на этот раз».

«Очень хорошо, — сказал майор. — Через две недели он отплывает в Англию — везет домой целый корабль британских офицеров, больных, раненых, инвалидов. Если он плохо обращается с такими славными парнями, как вы и я, и остается безнаказанным, как он будет обращаться с ними, как вы думаете? Я скажу вам что. Все, чего я боюсь, это то, что после того, как он получит несколько ударов, он упадет; тогда его уже не поднять, и он отделается только половиной того, что заслуживает. А это как раз то, что я хочу, чтобы вы предотвратили».

«Ну, — сказал я; — если я должен исполнять обязанности друга шкипера, конечно, я должен быть справедлив к нему. Я только говорю вам это».

«Очень хорошо, — сказал майор сквозь зубы. — Вы подбираете его; вот и все».

Мы достигли высокого берега у кромки воды, прямо над местом высадки. Была видна лодка, приближающаяся от «Принцессы Вильгельмины»: четверо гребцов, шкипер на руле. Капитан Габион обратился к майору:

«Скажу вам что; здесь не пойдет. Во-первых, нет места. Во-вторых — разве вы не видите? — когда он получит больше, чем ему нравится, ему ничего не остается, как скатиться с берега, прыгнуть в лодку и отчалить. В-третьих, команда лодки может вмешаться; и тогда мы останемся в проигрыше».

Тем временем лодка достигла пристани; шкипер высадился; поднялся по зигзагообразной тропинке с Сноуболлом по пятам; прошел, не заметив нас, когда мы стояли среди других зевак; и пошел вверх по проходу. Майор последовал за ним. Капитан Габион и я последовали за майором.

Как только шкипер вышел из прохода на улицу, майор ловко подошел к нему сзади и похлопал по плечу, воскликнув: «Получай, негодяй». Это был резкий удар носком.

Как пойманная ящерица, которую коснулись за хвост, шкипер яростно развернулся.

«За что это?» — крикнул он с яростным видом.

«А, за что это?» — ответил майор, отвесив ему жгучую пощечину.

Шкипер, мгновенно успокоившись и став диким в холодном бешенстве, начал раздеваться. Я подошел к нему, принял его куртку и передал негру, тем самым вступив в должность. Майор закатал рукава своего пальто.

«Теперь, хладнокровно, приятель», — сказал я, когда шкипер бросился вперед, как бешеный бык.

Первые три раунда, как Три Грации, имели взаимное сходство. Превосходя майора в весе и силе — грозный, к тому же, как ударник — шкипер не преуспел в нанесении ни одного эффективного удара. Некоторые были остановлены, некоторые парированы, некоторые не достигли цели, а один или два пришлись мимо. Еще хуже для шкипера, он не имел понятия о защите. Его противник, первоклассный артист, продолжал постепенно рисовать его портрет. В конце третьего раунда «его мамочка не узнала бы его». Майор, нанося удары, не вкладывал свой вес, просто бил с плеча и локтя. Но его наказание сказывалось: он бил резко; он бил быстро; он обладал способностью быстро наносить два удара одной рукой. Короче говоря, шкипер явно проигрывал. Все это время майор оставался совершенно спокойным и свежим; и, как Шелтон, навигатор — которого я хорошо помню, хотя вы, возможно, нет — как часто он останавливал удар, он вежливо наклонял голову, как бы говоря: «Хорошо задумано — попробуй еще». В конце третьего раунда, однако, вследствие попытки шкипера броситься вперед, майор был вынужден нанести действительно тяжелый удар в качестве стопора. Он не только ответил этой цели, но почти приподнял шкипера и отправил его, пошатываясь, на несколько шагов назад.

Вместо того чтобы прийти, как прежде, к моим распростертым рукам и сидеть, как хороший ребенок, на моем колене, пока не вышло время, шкипер теперь пошатываясь направился к Сноуболлу и начал рыться в своей куртке. Я был быстрее его. Как только он вытащил огромный складной нож, я выхватил его из его руки и передал капитану Габиону. На этой демонстрации, полагая, что «законная война» окончена и мое «занятие ушло», я спокойно уходил, засунув руки в карманы. Но капитан, предварительно переговорив с майором, встретил и остановил меня, сказав: «Полно, мы это пропустим. Следующий раунд».

Четвертый раунд не представил ничего нового. Рисование продолжалось; я могу сказать, в этот раз было довольно хорошо закончено. Никогда еще уродливая обезьяна не была более полно «украшена», чем бедный шкипер. У него все еще были силы и дыхание, и пока не было причин, почему он не мог бы в конечном итоге победить — особенно потому, что он бил, как лягается лошадь, и один из его ударов, если бы он достиг цели, мог бы изменить ход дня. Я начал, однако, опасаться, что он скоро будет выведен из строя, потеряв использование своих глазок. Поэтому, когда я отправлял его в пятый раз, я прошептал: «Ты должен попытаться войти в клинч, иначе ты проиграешь».

Внезапно бросившись вперед, подставив голову и напирая с вытянутой правой рукой, шкипер, в начале пятого раунда, ухитрился обхватить левой рукой талию майора. Это привело к захвату и короткой, но ожесточенной борьбе. Шкипер имел преимущество в физической силе; но майор был его превосходил в борьбе, так же как и в более благородной науке. Они упали вместе, майор сверху. На земле, сила вернула свое преимущество, шкипер вскоре перевернул майора и получил превосходство. Полагая, что раунд закончен, я собирался оттащить его. «Оставь, оставь, — сказал майор; — оставь его мне». Майор, я полагал, ждал возможности для «подъема».

Шкипер теперь, с вытянутой правой рукой, держал вытянутую левую руку майора, прижатую за запястье. Левая рука и плечо шкипера были пропущены под правую руку майора, чтобы полностью вывести ее из строя. Левой рукой шкипер, казалось, тянул майора за волосы. Все это было настолько полностью hors des règles, что ничто, кроме вето майора, не удержало нас от вмешательства.

На этом этапе боя было явно что-то вне обычного курса, что особенно интересовало негра. Присев почти на корточки, его лицо вглядывалось вплотную над головами двух бойцов, его большие глаза выпячивались и жадно светились в ожидании, рот открыт, его толстые губы выпячивались, а две руки были подняты и растопырены с сильным любопытством, он наблюдал за результатом. Как раз вовремя я схватил шкипера за большой палец! Еще полсекунды, и глаз майора был бы выбит из глазницы!

Капитан Габион, выдохнув единственное проклятие, которое я когда-либо слышал из его уст, заставил шкипера замолчать.

Португальские зеваки, хотя и были весьма заинтересованы потасовкой, не вполне осознали её характер. Вероятно, им казалось, что человек, полностью владеющий собой, просто играет с очень свирепым противником, настолько чисто и легко майор расправлялся с ним. Но теперь, когда они подошли ближе и взглянули на лицо несчастного страдальца, они поняли всю серьёзность преподанного ему «castigo» (наказания). Вместо черт лица они увидели — я хотел сказать маску, но это было бы неверно, ибо в большинстве масок есть глаза, нос и рот. Здесь же всё было стерто; а что касается глаз, то, право, нельзя было даже разглядеть ресниц. Я передал шкипера Сноуболлу, посоветовав отвести его на борт и позаботиться о нём. Сноуболл ушел, ведя его по проходу. Я вспомнил о ноже, забрал его у капитана, догнал их и отдал негру. «Скажи ему, — сказал я, — чтобы он никогда больше не использовал его, разве что для поджаривания сыра, чистки зубов и тому подобного». «Да, масса; я скажу ему, что вы так велели». «Послушай, Сноуболл, — добавил я, — не лучше ли смазать ему лицо маслом, чтобы отпугнуть москитов? Если они доберутся до него в таком виде, они сведут его с ума». «Ах нет, масса, — с сожалением ответил Блэки, — здесь нет москитов, уже три, пять недель; здесь слишком холодно, очень. Да и вообще, на воде здесь москитов не бывает, никогда».

Я поспешил обратно и обнаружил капитана Габиона, поддерживающего майора, который стоял, прижав обе ладони к правому глазу, и, по-видимому, испытывал нестерпимую боль. Между пальцами и на щеке была видна кровь. Капитан, желая определить степень повреждения, сделал осторожную попытку отнять руки майора.

«Не надо! Не надо!» — выдохнул майор. — «Он что — выбил мне глаз — и положил в карман?»

«Всё в порядке, всё в порядке, — ответил капитан, — у вас остался запасной глаз, чтобы подмигивать. Хотя было близко».

«Сегодня вечером я собирался заночевать в Вилла-Франке, — сказал майор, всё ещё говоря так, словно его мучила нестерпимая боль. — Мой человек ждёт меня неподалёку с лошадьми, у фонтана».

«Чепуха, чепуха! — сказал капитан Габион. — Сегодня вечером вы должны переночевать в наших казармах. Пледжет там, он осмотрит ваш глаз. Мистер Игрек, вон там фонтан; тот каменный фонтан, где вы видите открытое пространство».

Я направился в ту сторону и нашёл английского слугу, державшего двух лошадей. Майор намеревался «отделать» шкипера, немедленно сесть в седло и во весь опор скакать в Сакавен. Так он бы и сделал; если бы только шкипер, согласно своим представлениям о мужском поединке, не повалил противника, не вцепился четырьмя пальцами в его локон и не вонзил ноготь большого пальца, а заодно и часть самого пальца, в... но довольно. Я подвел человека с лошадьми, и с некоторым трудом мы доставили майора в гостиницу.

Пледжет был там, осмотрел глаз, не счел повреждение серьёзным, но воздержался от окончательного заключения. Приказал майору лечь в постель и прописал пиявки: хотел наложить припарку, но пациент не мог вынести давления. Несколько дней он оставался в заточении. После этого я встретил его на улице с зелёной повязкой — глаз заживал хорошо. Следующей весной видел его на службе. Никаких следов повреждения не осталось, кроме небольшого шрама во внутреннем углу глаза.

Как быстро или как медленно шкипер оправился от своей «отделки», я так и не узнал. По-видимому, за год или два до начала американской войны шкипер зашел в Тежу на судне из Нового Орлеана, получившем повреждения. Судно было задержано для ремонта, а он, не любя праздной жизни, нашел работу на фалмутском корабле. После начала войны он решил остаться на пакетботе. Точную причину его оскорбления, нанесенного майору, я так и не выяснил. Но это было что-то связанное с откачкой льяльных вод, когда майор страдал от морской болезни, распростертый на палубе. Несколько лет спустя я снова услышал о шкипере. Он покинул Фалмут и получил командование пакетботом, курсирующим между Саутгемптоном и побережьем Франции. У него по-прежнему была дурная слава за оскорбления и жестокое обращение с пассажирами; и, что любопытно, он снова получил «отделку» от английского офицера в Дьеппе. В этом случае, если я не ошибаюсь, исполнителем был офицер инженерных войск. Вышел ли упомянутый офицер из этой схватки циклопом — собачка забыла упомянуть.

ГЛАВА VIII.

На следующее утро после высадки с пакетбота я разыскал, хотя и с некоторым трудом, контору моего дяди, где был очень сердечно принят обоими дядями и весьма вежливо — другими джентльменами из департамента. Я объявил, что готов немедленно отправиться в штаб, полностью ожидая, что уеду в тот же вечер или, самое позднее, на следующий день. Дядя № 1 сказал, что я должен пойти с ним обедать и повидаться с тётей и кузинами. Дядя № 2 посоветовал мне подыскать себе квартиру.

Всё это звучало зловеще. Сочувствующий читатель уже предупрежден, что моё продвижение из Лиссабона в штаб было не таким быстрым, как я предполагал. Причина задержки была такова.

Моя дорогая мать, как я уже рассказывал, отвергла все возражения против моего вступления в армию на Пиренейском полуострове, и под её влиянием мой почтенный отец дал своё неохотное согласие. Вскоре после этого он получил приказ отправиться в море: его корабль покинул Даунс, и он не вернулся до моего отъезда из Англии. По мере приближения времени моего отъезда моя дорогая мать, оставшись наедине со своими раздумьями, начала смотреть на этот вопрос в совершенно ином свете. Короче говоря, она была в ужасе от своего собственного поступка и, когда пришло время, написала без моего ведома письмо дяде № 2, умоляя его всеми силами задержать меня в Лиссабоне, ни за что не отправлять меня вглубь страны — короче говоря, держать меня подальше от звука, не говоря уже о радиусе действия, вражеских пушек. Её письмо, отправленное из Дила в тот самый день, когда я отправился оттуда в Лондон, прибыло в Лиссабон тем же рейсом, что и я, и, несомненно, было в руках моего дяди, когда я явился в контору. Много лет спустя, просматривая старую переписку, я нашел её письмо к моему отцу, находившемуся в море, раскрывающее весь заговор.

На следующее утро я снова явился, всё ещё ожидая получить свои приказы и немедленно отправиться в штаб. Дядя № 2 был там; выразил надежду, что меня не слишком замучили клопы и блохи; указал на стол с высоким стулом и сообщил мне — что это моё место!

Сцена, которая мгновенно привела бы в ужас весь департамент, если бы я выразил свои чувства, была счастливо предотвращена одной мыслью, которая пришла мне как раз вовремя: а именно, что теперь я — служащий, связанный повиновением по военному закону, и что дядюшка — мой командир.

Я угрюмо занял своё место; и дядюшка оставил меня на несколько минут для приятного процесса умственного переваривания. Вскоре он стоял рядом со мной с огромной пачкой бумаг: — положил бумаги на мой стол.

«Две недели, — сказал он, — вероятно, пройдут, прежде чем вы сможете отправиться в штаб. Я хотел бы, чтобы тем временем вы просто посмотрели, что можно сделать с этими счетами выздоравливающих. Мы не могли выделить человека для них, и они безнадежно запущены. Попробуйте, что вы можете с ними сделать».

Я взялся за работу; — усердно работал две недели. К концу этого времени, с периодическими указаниями моего дяди, запутанная масса счетов была приведена в некое подобие порядка. Всё ещё ничего не говорилось о моей поездке в штаб. Мне дали новую работу, которая заняла ещё неделю. Я начал становиться по-настоящему свирепым — быстро превращался в мизантропа — сочувствовал Джорджу Барнвеллу. Дядюшка попросил меня пройти в отдельную комнату.

«Вы приехали, — сказал он, — ожидая отправиться вглубь страны».

«Да; и с этим пониманием я подал заявление на эту должность, как я выразился в своём письме из Англии. С этим же пониманием, если я не ошибся в ответе, мои услуги были приняты».

«Ну, Игрек, — сказал он, — я предоставляю судить вам самим. Дело в том, что эти проклятые счета выздоравливающих доставили нам больше хлопот, чем все остальные дела конторы вместе взятые. До вашего приезда у нас никогда не было клерка, который мог бы с ними справиться. Вы делаете их превосходно. Конечно, вы прекрасно понимаете, что государственная служба — прежде всего. Короче говоря, вы выполняете эту обязанность настолько к нашему удовлетворению, что дядя Джей и я пришли к решению — мы должны оставить вас с нами в Лиссабоне».

Это, моя дорогая мадам, за исключением неудачи в любви — а к этому, вы знаете, мы все склонны — было моим первым серьёзным разочарованием в жизни. Обманутый в своих планах военной славы — ибо в воображении я уже был джентльменом-добровольцем, взобрался на брешь и заслужил офицерский чин — у меня теперь было только одно средство: уволиться с должности клерка и немедленно вернуться в Англию. И это, при других обстоятельствах, я бы, несомненно, сделал. Но дело, как я тогда видел его, обстояло так. Вот мои два дорогих дяди с огромной ответственностью — распределением и отчетом по всем операциям с наличными деньгами армии на Пиренейском полуострове; вот один жалкий участок счетов, который доставлял им больше хлопот, чем всё остальное; и вот я, единственный парень, который мог с этим справиться. Хотя это, кстати, было лишь пустой лестью; ибо в нашем департаменте было по меньшей мере дюжина джентльменов, которые могли бы составить и вести книги выздоравливающих не хуже меня, а вероятно, и гораздо лучше.

Что ж; к черту шиллинг. Средства не было; поэтому я принялся за работу, посвящая часы досуга, как предохранительный клапан, яростному изучению португальского и испанского языков. Это выпустило мой гнев, а в последующие годы оказалось очень полезным.

Но я подозреваю, любезный читатель, что вы кровожадный малый и хотите без лишних хлопот выбраться из Лиссабона к театру военных действий, среди пуль и снарядов, картечи, канистр и ракет Конгрива. Поэтому, сокращая рассказ, я просто расскажу вам, как я, наконец, перехитрил своего дорогого дядю и вырвался из рабства. После этого, если вы не возражаете, мы немедленно отправимся в армию.

Пожалуйста, имейте в виду, что я совершенно не подозревал о каком-либо желании моих почтенных родителей, или кого-либо из них, чтобы я оставался в Лиссабоне. Если бы я знал, я бы согласился. Моё положение, согласно тому взгляду, который я теперь на него имел, было таково. Мои родители согласились на мой план вступления в армию: мои дяди привезли меня с этим пониманием, и ни с каким другим: и всё же, по прибытии, вместо того чтобы отправить меня вглубь страны, они, без всякой земной причины, которую я мог бы обнаружить, задержали меня в Лиссабоне для выполнения обязанности, которая, теперь было совершенно ясно, могла быть поручена другим рукам. Это, повторяю, будучи моим фактическим взглядом на дело, вы не сочтете странным, что я счел совершенно справедливым использовать все законные средства для своего собственного освобождения.

Возможность представилась в начале 1814 года. Союзная армия находилась теперь в Пиренеях и на юге Франции. Конвои с наличностью время от времени отправлялись в штаб; и их всегда сопровождал клерк или кондуктор нашего департамента, который отвечал за них. Пока штаб оставался в Португалии или не был далеко продвинут в Испанию, эта обязанность считалась приятной переменой и скорее искалась, чем избегалась. Но по мере увеличения расстояния ведомственный взгляд на предмет изменился. Путешествие стало утомительным и начало считаться небезопасным. До нас время от времени доходили слухи о британских офицерах, с которыми плохо обращались, которых грабили или убивали в дороге наши храбрые испанские союзники. Наши кондукторы, которые по большей части были местными жителями, стали очень подвержены местной лихорадке. Всякий раз, когда наступала их очередь сопровождать казну в штаб, они обязательно заболевали. Ну, как они могли этому помочь? Видите ли, это была перемежающаяся лихорадка. В таком положении дел была отсчитана, упакована и готова к отправке ещё одна крупная сумма наличности: и — поскольку кондуктора не нашлось — один из моих коллег-клерков получил указания сделать обычные приготовления для сопровождения её в штаб. Подчинился, как само собой разумеющееся; но ему это совсем не понравилось. Поделился со мной своими тайными печалями — был действительно далеко не здоров — предпочёл бы остаться в Лиссабоне. Моё решение было принято: я вызываюсь добровольцем в качестве его замены. Предложил свой план, на который он согласился с радостью.

Всё же требовалась осторожность. Если бы я поговорил с дядюшкой наедине, я прекрасно знал, что потерплю неудачу. Сочетая убеждение с властью, он бы отговорил меня от этого плана, и у меня не было бы иного пути, кроме согласия. Поэтому, дождавшись рабочих часов, я занял своё обычное место, ожидая его появления в большой комнате, где полдюжины из нас сидели вместе за своими столами.

Его шаги послышались в коридоре. Полдюжины языков перестали болтать, и полдюжины перьев принялись усердно работать, в то время как полдюжины носов приблизились к полдюжине официальных документов. Дядюшка вошел, занял своё место и начал просматривать стопку писем. Я стоял рядом с ним.

«Ну, Игрек?»

«Я полагаю, сэр, мистер Эн получил инструкции готовиться к поездке в штаб. Будучи не в очень хорошем здравии, он был бы рад, с вашего разрешения, остаться в Лиссабоне. Поэтому я прошу позволения предложить себя в качестве его замены».

Дядюшка взглянул на меня: — сразу понял, что побежден. Наедине он мог бы привести свои возражения: но перед всей конторой он не мог показаться отговаривающим меня от выполнения обязанности, которая теперь считалась чем угодно, только не приятной. Никакого иного пути, кроме как выразить своё согласие, у него не оставалось. «О, очень хорошо, — сказал он, — если вы так решили между собой. Конечно, я не могу возражать. Получите обычный аванс, возьмите пособие на мула; и пусть всё будет готово к отправлению послезавтра».

Обменявшись подмигиваниями с моими коллегами-субсидиарными клерками, направо и налево, я триумфально вернулся на своё место. Дядюшка оставался несколько минут за своим столом, явно немного нервничая. Как я мог это сказать, как вы думаете, когда я сидел к нему спиной? О, я полагаю, вы никогда не были клерком в государственном учреждении. Иначе вам не нужно было бы сообщать, что у конторских клерков глаза на затылке. Когда начальник присутствует, его действия, все до единого, видны и фиксируются каждым подчинённым в комнате. И, позвольте сказать, большое облегчение для скуки государственной службы — пересказывать, критиковать и драматизировать их, как только он уходит. Дядюшка взял письмо и начал читать его — отложил непрочитанным — взял другое — встал со своего места — снова сел — надел шляпу — и вылетел.

Дикки Сплетник — португальский клерк, которого обычно так называли — немедленно бросился в переднюю контору и вернулся с такой же быстротой. «Ах, мистер Игрек, вы пропали. Вы не поедете в страну в этот раз. Ваш дядя, я видел, как он сел в свою карету. Ах, он скачет по улице быстрее, чем могут везти четыре мула. Ах, мистер Игрек, я скажу вам что!»

В течение дня я получил сообщение явиться к дяде в другое помещение. Он встретил меня с торжествующим видом, который, как я опасался, не предвещал ничего хорошего.

«Ну, Игрек, — сказал он, — я хотел бы, чтобы вы упомянули об этом деле сегодня утром наедине. Тогда, знаете ли, мы бы обсудили это вместе. Поскольку, однако, вы решили предложить свои услуги в общей комнате, конечно, я был вынужден рассматривать это официально, и здесь нет никакого средства. Вы вызвались добровольцем в штаб, и в штаб вы должны отправиться».

«О, благодарю вас, сэр! Благодарю вас. Это именно то, чего я всегда желал».

«Именно то, чего вы всегда желали? Конечно, я знаю это так же хорошо, как вы можете мне сказать, мистер Игрек. Рад, однако, сообщить, что я договорился об одном мероприятии, которое сделает всё гораздо безопаснее и приятнее».

«Боюсь, сэр, если вы отправите меня без казны, у вас возникнут некоторые трудности...»

«Нет, нет, Игрек; вы и казна поедете вместе; это само собой разумеется. Но дело в том, что я думал, что эти испанские парни ведут себя так плохо, что я едва ли оправдан в отправке такой большой суммы наличности по суше, весь путь от Лиссабона до Пиренеев. Короче говоря, с тех пор как вы говорили со мной сегодня утром, я был на борту флагмана — видел адмирала. Вы и казна отправитесь в Пасахес на фрегате. Прекрасное судно — проходили под её кормой, когда высаживались на берег».

Увы, моя цель, значит, была достигнута лишь наполовину! Я должен был присоединиться к армии, но не путешествовать по Испании. Дядюшка увидел моё огорчение и усмехнулся.

«Ну, ну, мистер Игрек, — сказал он, — вы победили меня сегодня утром; теперь я победил вас. Так что приготовьтесь к путешествию на фрегате Его Величества „Эм“. Будьте быстры со своими приготовлениями, ибо она готова отплыть по первому предупреждению. Мы погрузим казну немедленно. Так что всё готово, когда вы будете готовы».

На следующий день, в полдень, я стоял на палубе «Эм», безмолвный и восхищенный зритель грандиозной панорамы, когда мы скользили вниз по Тежу под легкими парусами.

ГЛАВА IX.

Никаких событий, достойных упоминания, не произошло во время нашего плавания из Лиссабона в Пасахес. Однако, поскольку вы являетесь членом яхт-клуба и страстно любите романтические пейзажи, последуйте моему совету и побалуйте себя в какой-нибудь погожий летний месяц поездкой вдоль северного побережья Испании — скажем, от мыса Финистерре до устья Бидасоа. Кстати, не лучше ли вам сделать это в обратном направлении? Вы найдете неудобным попасть под береговой ветер в глубине Бискайского залива. Что стало бы с вами — ах, и что стало бы с тем ловким маленьким судном, вашей «Водяной трясогузкой», с её щегольской оснасткой, огромной шириной и шестью симпатичными маленькими латунными пушками, яркими, как подсвечники, если бы сильный северо-западный ветер застал вас на этом ужасном побережье? Не лучше ли тогда обеспечить себе безопасную стоянку — Жиронду, например — сделать её своей отправной точкой; выбрать погоду; и, двигаясь вдоль берегов Бискайи и Астурии, иметь удовольствие чувствовать, что вы выходите из залива, а не входите в него?

Это я оставляю на ваше усмотрение. Но будьте уверены, если вы посетите это побережье, вы увидите не просто скалы, не просто горы, не просто дикие пейзажи; но пейзажи, настолько своеобразные по характеру, что вы нелегко найдете подобные. Таким был пейзаж, который в погожий день в начале марта 1814 года я наблюдал рано утром, стоя рядом с достопочтенным мистером Бекенхэмом, третьим лейтенантом «Эм». Мистер Б., неся утреннюю вахту и считая, что одному скучно, убедил меня встать задолго, задолго до завтрака; — как он сказал накануне вечером, «чтобы увидеть это великолепное побережье на рассвете»; но, как он любезно сообщил мне, когда я вышел на палубу, «чтобы насладиться удовольствием от вашего приятного общества».

Сцена на первый взгляд несколько разочаровала мои ожидания. «Впрочем, грандиозная гряда гор — эти Сантильянос, — сказал мистер Б.; — равная, я думаю, самим Пиренеям — продолжением которых, по сути, они и являются, хотя некоторые карты Испании этого не показывают».

Вид, как я его наблюдал, имел тройственный характер. Во-первых, это было само побережье; черная линия, иногда разнообразная белыми пятнами; эта линия — гряда скал, простирающаяся вдоль берега, насколько хватало глаз, как на восток, так и на запад. Океанский зыбь, непрерывно накатывающаяся, хотя утро было тихим, грохотала об эту вечную морскую стену: и прибой, в котором на нашем расстоянии глаз не различал ничего, кроме тех белых пятен, видимых время от времени, представлял, если смотреть в стекло, всякое мыслимое разнообразие и причуды разбивающихся волн: пена, то устремляющаяся вверх по наклонному шельфу, как войска, штурмующие брешь; то величественно выгнутая в изящной кривой, которая ниспадала дымящимся потоком брызг; то стреляющая вертикально на высоту колонны, как будто бурун сначала ударил вниз в какую-то темную бездну, а затем, отразившись, взлетел до небес столбом пены. За этой линией скал, во-вторых, появилась гряда невысоких холмов, не представляющих ничего примечательного ни по виду, ни по очертаниям. А за ними, дальше вглубь страны, в-третьих, появилась весьма солидная и более высокая гряда — горы, если вы человек из Линкольншира и предпочитаете называть их так.

«Итак, это ваша гряда гор, — сказал я. — Грандиозная? Я не назову двенадцать или четырнадцать сотен футов грандиозными, во всяком случае. И я склонен думать, что вы могли бы смотреть свысока на большинство из них с такой высоты».

«Вы их не видите, — сказал он. — Вы смотрите на прибрежную гряду. Вы не замечаете ничего за ней?»

«Ничего, кроме нескольких легких облаков, — сказал я, — в болезненно-голубом утреннем небе».

«Ну, посмотрите на них, — ответил мистер Б. — Внимательно рассмотрите эти облака. Понаблюдайте, меняют ли они свою форму, как обычно делают облака, когда их видят у горизонта».

Я наблюдал, но видимых изменений не было. Облака были неподвижны! Действительно, те слабые, бледные полосы над холмами, которые мерцали, как воздушные пятна серебряного пара, были не чем иным, как высокими вершинами далеких Сантильянос, покрытыми снегом и тронутыми лучом раннего утра. Это стоило того, чтобы встать в любой день.

Что ж, наконец мы достигли Пасахеса. Ночь опустилась, прежде чем мы бросили якорь у входа в гавань. Капитан опасался того самого бедствия, о котором я уже упоминал, — быть застигнутым береговым ветром в этом неприятном углу. Поэтому было решено, что лодка должна быть отправлена немедленно, чтобы объявить о нашем прибытии, а казна высажена на берег рано утром следующего дня, чтобы фрегат мог уйти с наименьшей возможной задержкой.

Рано утром следующего дня казна — доллары, упакованные в ящики, тысяча долларов в мешке, два мешка в ящике — была поднята из трюма и уложена в три лодки вдоль борта. Отвесив свой лучший поклон капитану и выразив как ему, так и его штабу мою искреннюю и глубокую признательность за все любезные знаки внимания и т. д., я перешагнул через борт и сел в лодку, предназначенную для моей перевозки. В самой большой лодке, в которой также находилась большая часть казны, сидел достопочтенный мистер Бекенхэм; в следующей был гардемарин; в моей собственной, которая была самой маленькой, было всего около полдюжины ящиков и четыре матроса, чтобы грести к берегу. Мистер Б. попросил меня держать руль. Мы направились к устью гавани, которое было различимо на расстоянии мили по резкому и узкому ущелью, разделяющему два высоких холма; и по линии пены, которая простиралась прямо поперек входа, без какого-либо видимого отверстия.

Три лодки покидали корабль вместе, поэтому, конечно, была гонка. Моя была на корме, так как её подвели близко к борту для моего удобства, и поэтому она получила последний старт. Гонку начал гардемарин, который по правилам службы должен был держаться позади мистера Б., и поэтому пытался опередить его. Мои люди, видя состязание, начали грести как сумасшедшие; и, хотя их было меньше, чем экипажей других лодок, наша была легкой, а погода умеренной, поэтому мы вскоре догнали и обогнали их. Мы гребли, удерживая лидерство, пока глухой рев, похожий на непрерывный гром, не напомнил нам, что мы находимся прямо на баре. Вот он, прямо впереди, пересекающий наш курс, не в ста ярдах, и никакого прохода не видно; море, в других местах сравнительно спокойное, здесь вздымалось и бушевало, как человек с мягким характером в гневе; буруны завивались, плескались, кувыркались один через другой, катились в противоположных направлениях, наклоняясь при пересечении и взлетая вверх с силой удара. Как нам пройти? Или какой хитростью обойти? Мои люди, возбужденные гонкой, в тот момент повели бы прямо в Харибду. Всё же они гребли, вперед, вперед, по всем признакам прямо на риф. Трудность была решена, как и многие другие трудности, как раз когда мы оказались в самой гуще. Риф, единый на вид, в действительности был двойным; то есть он состоял из двух гряд, одна гряда перекрывала другую: так что как раз в тот момент, когда ещё три гребка веслами привели бы нас в самую середину кувыркания, слева появилось узкое отверстие со сравнительно спокойной водой; поворот руля ловко вывел нас в этот дружелюбный канал, и в следующее мгновение мы поплыли по спокойной поверхности внешней гавани. Лейтенант и гардемарин, как будто позволили мне вырваться вперед только для того, чтобы посмотреть, как сухопутный человек может поворачивать за угол, теперь, казалось, были готовы возобновить гонку. Подняв крик, который звенел от холма к холму в ущелье этого узкого рейда, их экипажи снова налегли на весла с удвоенным рвением. Но, получив преимущество снаружи, мы легко сохранили его в спокойной воде и с разворотом вошли через большую гавань в город. Там, когда мы плыли вдоль, я заметил небольшой причал; а на нём, в полной форме нашего департамента, маленького человека, который тревожно наблюдал за нашим приближением. Я пришвартовал свою лодку, выпрыгнул на берег и получил сердечный прием от заместителя генерального казначея Кью, которого я ранее знал в Лиссабоне и который теперь отвечал за военную казну в Пасахесе. Другой человек, которого я встречал в Лиссабоне, джентльмен, занимающий должность в департаменте, прикомандированном к армии — предположим, за неимением лучшего имени, назовем его «Мой друг» — подошел в то же время, как будто пришел случайно, был удивительно рад меня видеть, взял меня за руку и приветствовал с множеством улыбок — умолял меня не беспокоиться о квартире — его помещения были достаточно просторны для двоих. Был ли у меня мул? Я не смогу достать его во всем Пасахесе. Должно быть что-то. Он продаст мне пони дешево.

Рабочая группа была под рукой, чтобы перевезти ящики с наличностью с причала в контору, которая была устроена неподалеку для удобства выгрузки денежных переводов, прибывающих морем. Теперь был выставлен караул, и матросы принялись за дело, ловко выгружая ящики из лодок и расставляя их на твердой земле; береговая группа начала перевозить их с причала в контору. Достопочтенный мистер Бекенхэм был в ужасном волнении, чтобы вернуться на фрегат. «Шкипер хочет уйти, пока ветер попутный, а люди не завтракали», — как и он сам. Как раз в этот момент подошел мой командир и выразил надежду, что мистер Б. и гардемарин окажут нам честь своим обществом за завтраком, как только ящики будут уложены.

Мистер Б. обвел взглядом горизонт, посмотрел на облака, посмотрел на флаги в гавани, снова посмотрел на облака. «Не думаю, что сейчас есть какие-либо признаки смены ветра, — сказал он. — Дует очень ровно с юга, сэр», — сказал гардемарин. Ящики были размещены; они позволили себя уговорить и пошли с нами в контору. «Мой друг» также получил приглашение и пришел вместе с ними.

Люди в лодках были обеспечены хлебом, маслом и сыром; огромными испанскими колбасами в качестве приправы, вкусным испанским луком, таким же мягким, как яблоко, и хорошей порцией блестящего разливного сидра. Во всяком случае, погрузите бочонок, если будете заходить в Пасахес на «Водяной трясогузке». Мистер Кью проводил нас в свои личные апартаменты, где нас ждал сытный завтрак. Я вышел на балкон, который выходил к воде; взглянул на людей в лодках. У всех были ножи, каждый сидел в своей позе, сидр явно доставлял общее удовлетворение, провизия быстро исчезала, а тема разговора была двоякой — гонка, уже состоявшаяся, от фрегата до причала; и гонка, которая скоро состоится, от причала до фрегата. «Мой друг» стоял у моего локтя, видел, как я смеюсь над Джеком, смеялся сам — смеялся от души. «Когда вы придете посмотреть на пони?» — сказал он. Мистер Кью позвал нас к завтраку.

Завтрак окончен, лейтенант и его адъютант попрощались. Я пошел позаботиться о своем багаже, который «мой друг» взял на себя в спешке высадки, пообещав проследить, чтобы его уложили вместе с казной, где он будет под охраной. Караул был там, и казна была там, но моего багажа там не было. Нашел его — потребовал объяснений. «Ну, по правде говоря, поскольку рабочая группа была там, я воспользовался возможностью и отправил ваши вещи сразу в свою квартиру. Мы могли бы пойти туда прямо сейчас. По пути можно посмотреть на пони». Как только мы тронулись, мой командир окликнул меня: «Мистер Игрек, мне нужно, чтобы вы дали мне несколько подробностей относительно казны. Вы можете сделать это перед выходом. Тогда вы можете считать себя свободным на остаток дня». Я сопровождал его в небольшую комнату, на двери которой было приклеено «Частное». «Мой друг» ждал снаружи, на улице.

«Вы посылали какое-нибудь сообщение этому джентльмену вчера вечером, — сказал мистер Кью, — когда лодка пришла с фрегата?»

«Никакого, сэр. Я даже не знал, что он в Пасахесе».

«Разве он не знал, что вы едете из Лиссабона?»

«Я не вижу, как он мог знать, сэр. Ибо об этом не упоминалось там до дня моего отплытия; и, конечно, никакие сведения не могли прийти за это время по суше».

«Значит, он не встречал вас сегодня утром по договоренности?»

«Конечно нет, сэр. Встреча была совершенно случайной».

«Случайной? Он ждал здесь около часа до вашего приземления; вбегал в контору, выбегал из конторы, совал свой нос в каждый угол — не мог понять, чего он хочет. О, я полагаю, он, должно быть, столкнулся со вторым лейтенантом вчера вечером. Вот как он узнал о вас, без сомнения. Старые приятели, я полагаю».

«Вовсе нет, сэр. Мы встречались дважды в Лиссабоне. Это всё, что я когда-либо видел от него до сегодняшнего утра».

«Действительно! Ну, он кажется очень внимательным. Похоже, у него есть какая-то цель? Что он говорил вам на балконе?»

«Сказал что-то о пони, которого хочет продать. Это было всё, сэр».

«О!» — сказал мистер Кью. «О» вышло чем-то вроде стона длиной в ярд, сначала громко, затем тише, с указательным пальцем, приложенным сбоку к кончику носа, и одним глазом, мудро прищуренным. «Ай, ай; я вижу. Вот чего он добивается, без сомнения; он хочет, чтобы вы купили Санчо. Ну, возможно, вы не сможете сделать лучше. Я хорошо знаю этого пони. Сомневаюсь, что вы найдете что-то ещё, что подошло бы вам во всем Пасахесе. Мул, конечно, лучше подошел бы для ваших целей; но цена на мулов огромна. Вы получили своё пособие на лошадь?» «Нет, сэр. Поскольку я приехал по воде, а доллары обременительны, я решил отложить это до прибытия в Пасахес».

«О, очень хорошо; тогда всё в порядке. Мистер Игрек, я считаю своим долгом сказать вам это; дайте мне знать, прежде чем вы заключите сделку. До тех пор восемьдесят долларов будут так же хорошо в моих руках, как и в ваших. Лошади скоро будут стоить гроши. Мало что можно достать в Испании за любовь или деньги; много, однако, во Франции. Оказавшись в штабе, вы можете оседлать себя по желанию; и пони вполне сойдет, чтобы довезти вас. Ну, мистер Игрек, что касается жилья, город так полон, что я думал, мы должны попытаться разместить вас здесь. Но поскольку мистер как-его-там сделал предложение, я считаю своим долгом сказать вам это — вам лучше принять его».

«Хотите взглянуть на накладную казны сейчас, сэр? Или мне принести её завтра?»

«Покажите мне сейчас. Есть золото?»

«Всё серебро, сэр; доллары, полдоллара и четверти».

«Что это? Восемь мешков по тысяче, половины; двенадцать мешков, четверти; пять мешков, мелкие смешанные. Почему, нам потребуется вечность, чтобы пересчитать всё это».

«У меня пальцы болели от счета, прежде чем я покинул Лиссабон, сэр».

«Да; и они должны снова болеть, прежде чем вы покинете Пасахес. Рад узнать, что у вас была практика, однако. Не возражал бы против долларов: средний человек, знаете ли, может пересчитать свои тридцать тысяч в день; но эта мелкая смешанная берет бесконечное время. Ну, мистер Игрек, я считаю своим долгом сказать вам это — будьте готовы к отправлению в штаб, в сопровождении казны, самое позднее через неделю. Если я смогу отправить вас на день или два раньше, тем лучше. Но деньги должны быть пересчитаны; ящики должны быть осмотрены и отремонтированы. А потом мулы — почему, вам потребуется по крайней мере шестьдесят. Дайте-ка подумать. Ближе к восьмидесяти, если я не смогу взять часть серебра и дать вам дублоны. Ну, я увижу старого Капсикума в течение утра и выясню, каких мулов он может мне дать. Будьте здесь завтра в десять, и тогда я смогу сказать вам больше об этом».

Радуясь снова услышать имя Капсикума и сомневаясь, зайти ли к нему или подождать, пока мы встретимся, я выходил из комнаты, чтобы воссоединиться с «моим другом» на улице, когда мистер Кью окликнул меня.

«Конечно, вы знаете, мистер Игрек, — сказал он, — у меня нет желания вмешиваться в честную сделку. Заключайте своё собственное соглашение о пони. У меня нет ничего против стороны, которая хочет продать, и я был бы последним человеком, который стал бы принижать джентльмена, прикомандированного к любому департаменту британской армии. Только я считаю своим долгом сказать вам это — держите ухо востро. Доброе утро».

«Мой друг» и я отправились вместе к конюшне. Его португальский слуга, Антонио, был на месте, вывел пони, прогнал его, прорысил его, завел обратно. Пони, я подумал, был вполне приличным пони; не в плохом состоянии, тоже; довольно маленький, однако, для всадника шести футов ростом. Его ноги, гибкие, хорошо сложенные и тонкие, были определенно испанскими. Но туловище, круглое, выпуклое и непропорционально большое; монотонный, ровный, деловой шаг; хвост, длинный, густой и грубый; опущенная шея, большие волосатые уши, тяжелая голова, безжизненный глаз и тупое, бессмысленное выражение лица, скорее указывали на галльское происхождение. Я отказался дать немедленный ответ о покупке. «Мой друг», смеясь, сказал, что я совершенно прав; и мы отправились вместе к его квартире. «Очень скучное место, этот Пасахес», — сказал он. «Буду рад пойти с вами через гавань и показать вам рынок. Кстати, конечно, прежде чем вы уедете, вы осмотрите Сан-Себастьян. Там стоит бедный старый город, весь разбитый вдребезги, как он остался после осады. Если вы хотите составить представление об огромном эффекте пушечных ядер, обязательно поезжайте туда. Вы можете добраться туда менее чем за полчаса на пони».

Мы теперь достигли квартиры «моего друга», которая состояла из одной длинной, узкой комнаты, с парой окон в конце, ближайшем к улице, и парой альковов в другом, каждый альков содержал очень скромную кровать. Что касается окон, вы не должны понимать под термином окно, благослови вас бог, что-либо в форме стекла, рам или оконного переплета; но просто каменное отверстие в каменной стене, с чем-то, чтобы не пропускать ветер и дождь, кроме пары старых неуклюжих ставней, которые были далеки от того, чтобы закрываться герметично. Вся мебель квартиры состояла из корабельной печи, одолженной у одного из транспортов в гавани; двери, положенной на две козлы, чтобы служить столом; и, по обе стороны упомянутого стола, скамьи. Тем не менее часто, когда войска были заняты на активной службе, такие удобства, как наши, считались бы роскошью; и возникало много споров из-за гораздо худших квартир. Я заметил, что козлы и скамьи, которые состояли из грубой ели, наспех сбитой вместе, выглядели новыми. Это «мой друг» объяснил, сообщив мне, что капитан транспорта одолжил ему своего плотника. Увидев свой багаж, который был в порядке, и убедившись, что у нас есть четыре часа до обеда, я воспользовался первой возможностью, чтобы убраться, внутренне сформировав своё решение немедленно отправиться пешком и осмотреть Сан-Себастьян. Шесть или семь месяцев прошло с тех пор, как Сан-Себастьян был взят штурмом британскими и португальскими войсками.

Менее чем часовая прогулка привела меня к месту того ожесточенного и, в течение некоторого времени, сомнительного конфликта. Дорога была закрыта холмами, которые не давали возможности для обзора; и ни одной души я не встретил на всем расстоянии. Внезапно я увидел разбитую и разрушенную крепость. Представьте себе город, разбитый вдребезги. Представьте себе этот город, внезапно представший перед вашим взором. Дорога неожиданно открылась на песчаную равнину, на которой возвышались несколько возвышенностей, называемых Чофрес, которые обеспечивали позицию для некоторых бреширующих батарей осаждающих; на краю этой равнины протекала река Урумеа, впадающая в море; и на перешейке, за рекой, стоял Сан-Себастьян. Он стоял как город в пустыне. Всё было одиночеством и запустением. Город, хотя в нем проживало много тысяч жителей, в этот момент не давал никаких видимых признаков человеческого жилья. Он не был покинут; однако ничего я не мог обнаружить из признаков, которые обычно указывают на жизнь и деятельность, когда мы приближаемся к жилищам людей — на дороге, ни транспортных средств, ни скота, ни людей. Я был один, и город был одинок. Нет; здесь, у моих ног, на песчаной равнине, был памятник, по крайней мере, человеку и его делам. Возвышение на уровне было смыто по краю зимними дождями; и, выступая из осыпающегося берега, появились выбеленные и ужасные останки человеческого существа; несомненно, один из множества тех, кто, пав при осаде, был предан неглубокой и поспешной могиле. Я не буду отрицать, что это зрелище остановило мои шаги. Помните, это была первая жертва войны, которую я когда-либо видел. Более того; это придало всей панораме новый характер. Я стоял, как будто осматривая огромное кладбище, почва теперь скрывала в своем лоне множество тех, кто незадолго до этого оросил её поверхность своей кровью. Войдя в город, я действительно увидел перед собой, как сказал «мой друг», «огромный эффект пушечных ядер». Тем не менее, это было не всё: разрушение проявилось в тройственном аспекте. Батареи разбили дома и оборонительные сооружения в мусор и пыль; мины разорвали работы от их оснований; и всеобщий пожар опустошил весь город. Сцена была мрачной и гнетущей. Война теперь продвинула свой павильон в другие земли; но здесь оставила под присмотром двух огромных и отвратительных часовых — Запустение и Тишину! Я прошел через некоторые из главных улиц, в которых упавшие камни были сложены с каждой стороны, чтобы сделать проход; и прошел вдоль валов, где некоторые из мертвых были всё ещё видны, частично покрытые фрагментами разрушенной кладки. Ни одного живого существа я не встретил, кроме одного, жалкого объекта, солдата в испанской форме, по-видимому, инвалида, оправляющегося от ран или болезни. При моем приближении он, казалось, не хотел говорить или чтобы с ним говорили. И нетрудно объяснить, почему испанец, встречающий англичанина на стенах Сан-Себастьяна, должен чувствовать мало расположения к разговору. И так я посетил это место, осмотрел укрепления и вернулся в Пасахес, не обменявшись ни с кем ни словом.

«Мой друг» в честь моего прибытия пригласил пару гостей к обеду: одного, как и я, клерка интендантства, другого — молодого помощника врача. Обед был превосходным: ирландское рагу, заяц из Пасахеса и огромный омлет — всё приготовлено Антонио; отличный разливной сидр, а к сыру — две бутылки английского портера в качестве особого угощения; и андалузское вино ad libitum.

Здесь я должен сказать пару слов об ирландском рагу. Это ирландское рагу было постоянным блюдом в штабе. Среди сопровождающих армию лиц было немало юношей, испанцев и португальцев, главным образом последних, в возрасте от шестнадцати до двадцати лет, которые были рады за небольшое вознаграждение в несколько долларов в месяц поступить на службу к любому «сеньору инглезу», который их наймет. У большинства клерков при штабе был слуга такого рода, и, поскольку каждый клерк имел право на двойной паек, это было удобно. Главной обязанностью такого слуги было выполнение двух весьма подходящих друг другу задач: конюха и повара; и никто не мог претендовать на эту должность, если не умел готовить ирландское рагу. «Ну, Педро, что сегодня на обед?» — ответ был неизменным: «Ойриш-ту». Пайковую говядину — обычно это была говядина — бросали в кастрюлю вместе со всем, что попадалось под руку: хлебом, луком, пореем, картофелем, если удавалось его достать, и ровно таким количеством воды, чтобы покрыть всё это, — а затем тушили. Какими бы ни были ингредиенты, это всё равно было «Ойриш-ту». Теперь — возможно, эта мысль никогда не приходила вам в голову — истинная разница между английской и иностранной кухней заключается именно в следующем: при подготовке мясных продуктов к столу цель иностранной кухни — сделать мясо мягким, а английской — сделать его жестким. И обе системы одинаково достигают своей цели, несмотря на трудности с обеих сторон. Мясо, которое вы покупаете за границей, жесткое, грубоволокнистое и жилистое, однако иностранная кухня подает его на стол мягким. Мясо, которое вы покупаете в Англии, достаточно мягкое, когда приносите его домой, но домашняя кухня подает его на стол жестким. Не говорите мне, что жесткость в самом мясе. Ничего подобного: это целиком и полностью достижение английской кухни. Я взываю к бараньей ноге, я взываю к бифштексу в том виде, в каком они обычно попадают на стол: говядина полусырая, баранина полузажаренная. Судите сами. Недожаренная часть каждого из них мягкая; часть, которая подверглась тепловой обработке, — жесткая. Следовательно, жесткость обусловлена приготовлением, а не мясом: это триумф домашней кухни. Q.E.D. Что ж, если времени было мало — скажем, нужно было приготовить еду после марша, паек выдали только через три часа, а Педро приказали: «Поторапливайся и подавай обед depressa», — ну, тогда, чтобы утолить волка в вашем желудке, ирландское рагу готовилось в мгновение ока: варилось как сумасшедшее и подавалось через полчаса. В этом случае вы получали его в подлинно английском стиле — приготовленным в спешке: бульон водянистый и жидкий, картофель как пули, а вареное мясо сжавшееся, затвердевшее, стянутое до жесткой упругости из-за внезапного воздействия сильного жара и мощного эффекта бурного кипения. Наймите «хорошую простую кухарку», велите ей сварить баранью шею — это покажет вам, что я имею в виду. Все лондонские бараньи шеи попадают на стол в виде полумесяцев — регулярно скрученными. Но если, напротив, вы стояли на постое или войска отдыхали день, тогда вы получали свое ирландское рагу на иностранный манер. Завтрак закончен, вашу лошадь подводят к дверям, чтобы вы могли проехать несколько миль вперед, осмотреть ход операций или поглазеть на Сульта в телескоп. Педро тогда немедленно приступает к своим кулинарным операциям. Говядина — и всё остальное — забрасывается в кастрюлю; кастрюлю ставят среди углей в очаге: и там она стоит — не кипит, едва томится, скажем так, переваривается — в течение всего утра и до тех пор, пока вы не будете готовы есть. Задолго до обеда аппетитные ароматы возвещают о нормальном процессе приготовления, процессе неспешном и эффективном. Наконец, увенчанный лаврами и, как все герои, голодный после сражения, вы возвращаетесь из стычки впереди, едва избежав шальной пушечной пули, которая заставила вашу лошадь — о, разве нет? — вращаться, как волчок. Богатая трапеза ждет вас — всё выкладывается и дымится на столе: вареное мясо мягкое, «jus» аппетитный и сытный, tout-ensemble превосходный. И если, заботясь о собственных интересах в этом деле, Педро подбросил горсть-другую чеснока, что ж, вы весь день живете на открытом воздухе, так что это не имеет большого значения.

Что ж, вот и всё об ирландском рагу. Мы закончили вечер корабельными сухарями и бренди с водой — пайковым бренди, французским, превосходным. Какая замена ужасному агоарденте из Лиссабона, который разъедал ваше нёбо, дубил желудок и прожигал дыру в печени! Я упомянул о своем утреннем визите в Сан-Себастьян. Все трое моих спутников видели Сан-Себастьян во время осады — присутствовали при штурме. «Жаль, что мне не приказали выдвигаться вовремя», — сказал я.

«Вы никогда не увидите ничего подобного», — сказал доктор.

«Ну, не можете ли вы рассказать мне что-нибудь об этом?»

«Нет, нет, — ответил он, — уже слишком поздно для этого сегодня вечером. Мне пора идти».

«Полноте, джентльмены, смешайте еще по стакану, — сказал «мой друг». — Если мы не можем вдаваться в подробности, давайте хотя бы, ради удовлетворения мистера И——, каждый расскажет какой-нибудь один случай, свидетелем которого он был, когда город был взят штурмом. Ну же, доктор, вы начнете».

«Право, — сказал доктор, — это была такая сцена резни и неразберихи, что я едва могу припомнить что-либо достаточно отчетливо, чтобы рассказать. Я попал в город почти сразу после войск, чтобы присмотреть за ранеными; как раз за теми, кого нужно было оперировать немедленно. Нашел дорогу в переулок; наткнулся на некоторых наших парней, которые устроили такую игру: пили, грабили, стреляли в жителей, и я не знаю, что еще, — я был достаточно рад, что спасся, и выбрался из этого места так быстро, как мог. Не помню действительно никакого конкретного случая, чтобы рассказать. О, да; как раз когда я уходил, я видел одну старуху — прошу прощения, должен был сказать пожилую даму, — приколотую к столбу штыком за то, что защищала добродетель своей дочери».

«Что ж, джентльмены, — сказал «мой друг», — я тоже расскажу случай, связанный с тем ужасным днем. Но прежде всего я должен показать вам кое-что. Как вы думаете, какова стоимость этого, доктор?» Он достал очень красивое кольцо с бриллиантом. «Стоит по меньшей мере пятьдесят долларов, — сказал доктор, поднося его к лампе. — Я говорю, стоит; то есть в торговле. В Бонд-стрит продали бы более чем за двойную цену, как они это делают в Лондоне». Доктор, должен заметить, был сыном модного часовщика — носил прозвище Тик.

«Ну, — продолжал мой друг, — как вы думаете, как я стал обладателем этого кольца? Сразу после того, как город был взят, я выждал затишье в стрельбе из замка и вошел через пролом. Только одно или два ядра упали, когда я карабкался вверх. Встретил там английского матроса, военного моряка, идущего в отличном настроении, возможно, немного перебравшего. Он кричал, смеялся, поднимал обе руки, как будто хотел, чтобы я посмотрел на них. Парень грабил; грабил ювелирный магазин. «Теперь я одет для бала, — сказал он, — весь как испанская дама». Как вы думаете, что он сделал? Все его пальцы на обеих руках были покрыты до самых кончиков великолепными кольцами, кольцами с драгоценными камнями, толщиной с карнизные стержни. Бриллианты, рубины, изумруды, аметисты — он насаживал их одно за другим, пока не осталось места. Сказал ему, что куплю их: предложил ему доллар за всё; два доллара; пять долларов. «Аваст, — сказал он, — я джентльмен. Не нужно мне ваших грошей, приятель. Хотя не прочь дать тебе одно на удачу. На, возьми это большое». Это был большой уродливый бразильский топаз. «Нет, нет, — сказал я, — дайте мне это маленькое». Он дал его мне; я поблагодарил его, и он ушел, смеясь и крича. — Стоит пятьдесят долларов, говорите вы. Неужели, доктор? За сорок пять наличными вы можете его забрать».

Доктор не ответил, и на несколько секунд воцарилась мертвая тишина. «Ну же, мистер Пагадор-старший, — сказал он, — у меня три огнестрельных ранения, лихорадка и дизентерия. Должен осмотреть их всех, прежде чем лягу спать. Пожалуйста, продолжайте».

«Я думаю, — сказал мой коллега-клерк, — у нашего хозяина был хороший шанс быть застреленным, когда он полез на пролом; ибо французы, я помню, продолжали вести огонь по всем, кто проходил там, долго после того, как он был взят. Вы уверены, что получили это кольцо на проломе, уверены?.. Я тоже едва спасся, когда попал в город. Я шел по одной из улиц и проходил мимо винной лавки, где собралась куча наших парней, внутри и снаружи. В нескольких ярдах дальше был угол; пересекалась другая улица. Как раз на перекрестке, посреди дороги, лежал мертвый английский солдат. В этом не было ничего особенного, ибо я прошел мимо нескольких мертвецов, пока шел. Идя дальше, я заметил двух солдат, которые смотрели на меня и разговаривали. «Лучше скажи ему тогда», — сказал один из них. «Скажи ему сам, — сказал другой, — я не буду ему говорить. Он всего лишь интендант». Как раз перед тем, как я дошел до угла, кто-то мягко схватил меня за руку. Я обернулся. Это был тот офицер инженерных войск — Габион — да, капитан Габион. «Не советовал бы вам идти за угол», — сказал он. — «Почему нет?» — сказал я. — «Разве вы не видите того человека, лежащего на дороге?» — сказал он. — «Есть опасность?» — сказал я. — «Я скоро дам вам это увидеть, — сказал он, — будьте любезны одолжить мне вашу фуражку». Я дал ему свою фуражку — штабную фуражку — купил новую в Виттории. Он шагнул вперед, держа ее за один край, и выставил примерно половину за угол. Трах! Винтовочная пуля прошла насквозь. «Французы, — сказал он, — все еще занимают эту улицу. Я поставил здесь часового только что, чтобы не пускать людей. Но он ушел; грабит, полагаю, или напивается. Жаль вашу фуражку, однако». Странная штука, эта выходка капитана Габиона, должен сказать. Я счел это очень нелюбезным. Уберег меня от того, чтобы меня застрелили; очень ему обязан за это. Но испортил мою новую штабную фуражку — стоила мне десять долларов».

«Да, — сказал доктор, — это именно то, что он есть; всегда готов на какую-нибудь практическую шутку и серьезен, как судья. Серьезен? Я бы скорее сказал, меланхоличен. Такой парень для шуток, тоже! Подумать только, он отпустил бы шутку, если бы снаряд шипел у его ног. Один из самых хладнокровных офицеров на службе».

«Где сейчас капитан Габион?» — сказал я.

«О, где-то в авангарде, — сказал доктор, — можете быть в этом уверены; где-то с войсками на юге Франции. Он и его друг, тот майор артиллерии, однако, едва спаслись зимой. Приспичило им нанести утренний визит французской семье как раз по эту сторону Сен-Жан-де-Люз, прежде чем враг был оттеснен за Нивель. Едва ушли от их отряда благодаря быстрой езде. Не вижу, однако, чтобы ваша фуражка, мистер Пагадор, стала намного хуже только от того, что ее продырявили».

«Это заставляет людей так пялиться, — сказал он, — вот и всё, что меня беспокоит. Выглядит в точности так, как будто кому-то прострелили голову».

«Не прочь дать вам свою новую фуражку для фуражировки и доллар за нее», — сказал «мой друг». Снова наступило короткое молчание. Было ясно, в самом деле, что склонность «моего друга» к обмену и торгу не вызывала особого восхищения.

«Что ж, джентльмены, — сказал я, — вы все были так добры, что рассказали мне кое-что о Сан-Себастьяне. Теперь я расскажу вам кое-что. Вы когда-нибудь видели, как плавает мертвец?»

«Я видел, как мертвец плавает по поверхности, — сказал доктор, — никогда не видел, чтобы он плавал».

«Ну, это то, что я видел сегодня утром. И вы можете увидеть это завтра, если захотите пойти и посмотреть. Я расскажу вам, как это было. Был прилив, и река Урумеа была почти полна. Я стоял на той части вала, где, как вы знаете, мусор, смещенный взрывом мины, сбрасывается в русло реки. В этой огромной куче, без сомнения, многие из штурмовавших нашли могилу, где они до сих пор лежат погребенными под тоннами и тоннами разбитой кладки. В некоторых случаях, однако, пострадавшие не были полностью завалены взрывом; и их останки до сих пор частично видны, выбеленные солнцем и ветром. Вода была совершенно прозрачной; можно было видеть камни в русле реки. Мой глаз, измеряя разбитую груду, на которой я стоял, механически опустился с ее вершины к основанию, которое далеко выдается в реку. Прямо под водой я заметил что-то в движении. Это явление привлекло мое внимание. Спустившись с насыпи к кромке воды, как вы думаете, что я увидел? Человека, наполовину высунувшегося из обломков и плывущего, да, плывущего под поверхностью, работающего обеими руками, как будто борясь, чтобы освободиться. Настолько виден был объект, настолько отчетливо я видел каждое движение, что моим первым порывом было шагнуть в воду, вытащить его из мусора, прежде чем он утонет, и вытащить на terra firma. Я посмотрел снова — он давно перестал тонуть. Там он плавал, во время прилива, каждый день с тех пор, как город был взят штурмом и мина была взорвана. Его кости, наполовину обнаженные от плоти, все еще держались вместе связками; мина своим взрывом засыпала его до пояса; но от поясницы он был свободен: игра волн бросала его из стороны в сторону; вода, в своем приливе и отливе, то подхватывала его руки и расправляла их от боков на всю ширину, то приводила их обратно: любой сказал бы, что это плывущий человек. Что ж, я буду видеть это во сне сегодня ночью. Я снова буду стоять на том проломе до рассвета; мне будет казаться, что я вижу, как мертвец плывет под моими ногами; и, возможно, слышать, как он зовет на помощь под водой. Только надеюсь, что мне не покажется, что это я сам».

«Любопытно, — сказал доктор, — когда парень только присоединяется, как вещь такого рода поражает его как примечательная. Ну, доброй ночи всем».

АМЕРИКАНСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ.

Существует класс литературы, сугубо американский и вряд ли способный быть в значительной степени превзойденным или имитированным по эту сторону Атлантики, к которому мы питаем сильную склонность. Это литература леса и прерии, индейского лагеря и поселения в глуши, охотничьих угодий траппера и, теперь мы должны добавить, калифорнийского золотого рудника. Она включает в себя подвиги и рассказы первопроходца на Дальнем Западе и скваттера в Техасе; военного добровольца в Мексике и искателя сокровищ на золотоносных берегах Тихого океана. Вместе с миллионами европейцев мы годами наблюдали с удивлением, если не всегда с восхищением, за экспансионистскими наклонностями этого удивительно беспокойного народа, который, будучи малочисленным по сравнению с огромными размерами своей территории и процветающим дома при правительстве, которое они предпочитают, тем не менее чувствует себя стесненным и некомфортно в своих огромных пределах и постоянно, с большей силой, чем правом, смещает межевые знаки своего соседа и посягает на его землю. Способ, которым это делалось в южном направлении путем поселения эмигрантов, которые, постепенно накапливаясь, в конце концов лишают собственности и изгоняют законного владельца, часто описывался и иллюстрировался; и нигде более графично, чем Чарльзом Силсфилдом в его замечательных «Книге хижины» и «Скваттере Натане». Англо-германо-американец, глубоко впечатленный добродетелями своих приемных соотечественников и особенно тем интеллектом и предприимчивым духом, который никто не может им отказать, видит скорее заслугу, чем несправедливость в насильственном изгнании потомков испанцев, и представляет наилучшее возможное дело в защиту янки-грабителя. Тем не менее, если отбросить искусственную окраску и риторические украшения, суть аргумента, по-видимому, заключается в том, что земля слишком хороша для ленивых «гризеров», которые должны немедленно убираться и уступить место лучшим людям. Что касается индейцев, то они вообще не принимаются в расчет. «Вскинь винтовку и на них!» — вот слово. В полном произволе их расстреливают и рубят. Давайте послушаем рассказ американца об этом процессе.

«Когда капитан Саттер впервые поселился в Калифорнии, у него было много проблем с индейцами, но он принял и с самого начала неуклонно проводил политику мира в сочетании с необходимой твердостью и периодической суровостью. Таким образом, он получил всемогущее влияние на них и смог воспользоваться их трудом за умеренное вознаграждение. Теперь всё изменилось: недавние эмигранты через горы, и особенно из Орегона, начали войну на истребление, расстреливая их как волков — мужчин, женщин и детей — везде, где могли их найти. Некоторые из индейцев, несомненно, были плохими и нуждались в наказании, но в целом белые были агрессорами; и, как следствие, индейцы мстили всякий раз, когда представлялась возможность; и таким образом несколько безоружных или неосторожных орегонцев стали, в свою очередь, их жертвами. Так в Калифорнии возобновилась война на истребление против аборигенов, начатая, по сути, с высадки Колумба и продолжающаяся по сей день, постепенно и верно ведущая к полному вымиранию расы. И никогда эта политика не была столь вредной для интересов белых, как в Калифорнии». — (Sights in the Gold Regions, стр. 152-3.)

Мистер Джонсон иллюстрирует примерами систему, которую он таким образом осуждает, и показывает нам военные отряды белых людей, отправляющиеся на razzias (набеги) на индейские деревни, получая при отбытии напутственное благословение патриарха поселения, ветерана-лесника, хорошо известного в Скалистых горах как проводник и первопроходец, который после долгой и авантюрной карьеры наконец обосновался со своими активными, безрассудными сыновьями-метисами в красивой и романтической долине Лесопилки. Этот кровожадный старый негодяй, Джон Гринвуд по имени, хвастался тем, что застрелил более сотни индейцев — десять из них с момента своего прибытия в Калифорнию — и надеялся еще пополнить список убийств, хотя и был неспособен из-за возраста к дальним экспедициям. Его хижина была пунктом тревоги, где собирались фуражиры и куда по возвращении из своих дел крови и грабежа они приносили свою неправедно нажитую добычу, пленных скво и все еще дымящиеся скальпы своих жертв. С пленными мужчинами они редко утруждали себя; хотя однажды во время пребывания мистера Джонсона в их окрестностях они привели нескольких и расстреляли семерых из них хладнокровно, потому что, «будучи неприятными на вид и сильными воинами», считалось, что они участвовали в убийстве пяти английских шахтеров, застигнутых врасплох и убитых незадолго до этого. Экспедиции такого рода называются «военными отрядами»; и правильность системы, частью которой они являются, так же яростно и страстно защищается американцами в Калифорнии, как правильность рабовладения свободными и просвещенными гражданами южных штатов Союза. Было бы далеко не благоразумно проповедовать эмансипацию во Флориде или Луизиане; на «приисках» определенно небезопасно называть расстрел индейцев резким словом «убийство». «Мы видели молодого горца, дикого от ярости, угрожавшего жизнью американцу, который осмелился предположить, что убийства, совершенные этими индейцами, были спровоцированы многими предыдущими убийствами белых и что они должны быть отомщены не беспорядочной резней, а смертью виновных». Ужасный характер частых массовых убийств усугубляется принятием со стороны белых дикарей отвратительных и варварских обычаев несчастных язычников, которых они сначала провоцируют, а затем охотятся до смерти, путем сдирания скальпов и тому подобных отвратительных и нехристианских мерзостей. К сожалению, эти сцены резни и зверства постоянно происходят не только в той далекой стране, где золото можно получить, собирая его, но везде, где белый человек и красный вступают в контакт. Воздух прерии и глуши кажется фатальным для всех гуманных и милосердных чувств, и жизнь индейца ценится не дороже, чем жизнь скунса или буйвола. Мистер Паркман рассказывает нам о «молодом кентуккийце, настоящей кентуккийской крови, великодушном, порывистом и к тому же джентльмене, который приехал в горы с отрядом эмигрантов Рассела в Калифорнию. Одной из его главных целей, как он заявлял, было убить индейца — подвиг, который ему впоследствии удалось совершить, к большой опасности для нас и других, которым пришлось проходить через страну разъяренных родственников мертвого пауни». Никакого осуждения не выносится этому великодушному и джентльменскому молодому убийце мистером Паркманом, чья книга, тем не менее, указывает на него как на человека образования и гуманности, но который, по-видимому, неспособен разглядеть никакого морального зла в бессмысленном просверливании дыры через раскрашенную шкуру пауни. Система истребления кажется практически неотделимой от расширения американской территории за счет индейцев. Когда нужно выселить мексиканцев, процесс более гуманный или, по крайней мере, менее хладнокровный и отвратительный по своим обстоятельствам. Но, хотя варварство уменьшается, несправедливость столь же велика. Американскими аннексионистами и пропагандистами уважение к собственности может быть отнесено к предрассудкам Старого Света; тем не менее, это то, чего мы довольствуемся придерживаться; и мы не можем видеть права кого-либо выгнать человека из его дома, потому что он не содержит его в порядке и не занимает все комнаты, или затеять с ним ссору как предлог для присвоения лакомого куска его сада. Значительная часть населения Соединенных Штатов явно убеждена, что они являются инструментами Провидения в цивилизации и заселении Нового Света, и с нетерпением ждут времени, отнюдь не отдаленного, когда их потомки и форма правления распространятся на юг и север, исключая британское правление и испано-американские республики, от Гренландии до Панамы. В качестве подготовительного шага их первопроходцы находятся повсюду; и некоторые из них, будучи искусными как пером, так и винтовкой, записывают свой опыт для поощрения своих соотечественников и назидания иностранца. Перед нами три книги такого рода, совершенно американские по тону и языку, и по крайней мере о двух из которых можно с уверенностью утверждать, что никто, кроме американцев, не мог бы их написать. На самом деле они написаны скорее на американском, чем на английском языке; особенно «Sights» мистера Джонсона, о которых мы можем правдиво сказать, что, если бы не наше близкое знакомство с языком Соединенных Штатов, приобретенное путем тщательного изучения этого особого рода литературы, мы бы пробирались через него с трудом без обращения к словарю, который, как мы предполагаем, существует, американских улучшений английского языка. Книга кишит янкизмами, вульгаризмами и остротами; последние невысокого класса и редко поднимаются выше очень плохой игры слов; несмотря на что, «Sights in the Gold Regions» — это очень забавный и, по всем признаниям, очень честный отчет о жизни на приисках. Две другие книги — работа, одна философа в лесах, а другая моряка верхом. Мистер Паркман, который в отношении литературного мастерства превосходит любого из спутников, которых мы дали ему — хотя его книга имеет меньше новизны и остроты, чем любая из их, — покинул Сент-Луис весной 1846 года в турне любопытства и развлечения в Скалистые горы, с особой целью изучения нравов и характера индейцев в их первобытном состоянии. У него хороший глаз на пейзажи и сносные описательные способности, и некоторые из приключений и анекдотов, которые он рассказывает, поразительны и интересны. Но для прекрасного образца богатого грубого повествования янки, рекомендуйте нам лейтенанта Уайза из военно-морского флота Соединенных Штатов. Нет никакой ошибки в галантном авторе «Los Gringos». Он не делает больше претензий на стиль или элегантность, чем помощник боцмана, рассказывающий байку на баке. Презирая оковы орфографии и вероятности, пересыпая свой комичный английский словами из полудюжины других языков (часто смехотворно искаженными), иногда проницательный, часто очень юмористический, неизменно добродушный и живой, этот разгульный морской офицер взваливает читателя на свои плечи и несет его галопом через свой большой толстый плотно напечатанный нью-йоркский том, с бесконечно меньшей усталостью для всадника, чем он сам испытал, когда, взгромоздившись на испанское седло и вооруженный кнутом, «чья плеть была как ремни кнута», он подгонял жалких почтовых лошадей по дороге к столице Мексики. В нескольких строках предисловия юмористический лейтенант раскрывает свой план и дает нам проблеск своего качества. «Эскизы, воплощенные в этом повествовании, — говорит он, — были все написаны на месте их возникновения: персонажи, упомянутые попутно, часто nommes du mer. Автор не ожидает, что даже самый милосердный читатель полностью упустит из виду небрежный стиль и построение работы или позволит ей пройти без осуждения; также не было его целью заниматься статистикой или какими-либо абстрактными размышлениями, а просто составить приятное повествование, такое, которое может, возможно, понравиться или заинтересовать большинство читателей; и, запуская том в его естественную стихию — море общественного мнения, — автор только предается стремлению, будь читатель нежным или недобрым, будет ли книга похвалена или осуждена, чтобы, по крайней мере, филантропия издателей была вознаграждена, в чем заключается весь закон и прибыль». После чего шутливого и характерного вступления лейтенант Уайз поднимается на борт своего фрегата; его буксируют из гавани Бостона, и он отплывает в Монтерей; его попеременно бьют и оставляют в штиле; он находится в опасности сесть на мель на территории Дагомеи и ругает творение соответственно, но в конечном итоге избегает опасности и ступает на берег в Рио-де-Жанейро, в которой приятной широте он часто посещает кофейни и принимает мятные джулепы и другие холодные институты; наблюдает за неграми, танцующими и болтающими по улицам, с маленькими пальцами, любовно переплетенными, и свистящими польки сквозь свои сжатые зубы; и несколько скандализирован, и все же в значительной степени развлечен, самакуэкой, южноамериканской полькой большого изящества, но сомнительной пристойности, при виде которой он, лейтенант Уайз, будучи, «как личность, любящей вкус кайенского перца к существованию», хлопал в ладоши и громко аплодировал. Этот эксцентричный танец, однако, был в Вальпараисо, мы находим — не то чтобы прекрасные бразильянки отстают от любой из своих южноамериканских сестер в лицензии, которую они предоставляют своим гибким формам и мерцающим ногам. Наконец, и в разгар войны между Мексикой и Штатами, лейтенант Уайз достиг Монтерея, где его корабль бросил якорь. Калифорния была захвачена американцами, и в окрестностях шли бои. До войны Монтерей насчитывал около пятисот жителей, но когда мистер Уайз прибыл, едва ли можно было увидеть туземца. Мужчины были в отъезде, сражаясь в южных провинциях, несколько женщин хмурились из своих жилищ на гринго (имя, данное англо-американцам в Мексике и Калифорнии). Янки-часовые были расставлены, нож за поясом, и винтовочный замок тщательно укрыт от дождя; и люди, передвигающиеся после наступления темноты, встречались на каждом шагу вызовом — «Осторожно там, незнакомец!», быстро сопровождаемым пулей, если они медлили выкрикнуть свое имя и род занятий. Нечего было есть, пить или курить, и общий вид дел был достаточно безрадостным. Вскоре въехали шестьдесят всадников, изможденные костлявые лесорубы Дальнего Запада, одетые в шкуры, с тяжелыми бородами и хорошо оснащенными винтовками, парни, «которые не остановились бы перед снятием скальпа с индейца или обедом из мулиного мяса», и которые принадлежали к Добровольческому батальону, в который они записались «скорее ради развлечения, чем ради славы или патриотизма». Их было нелегко понять, так как они провели большую часть своей жизни в Скалистых горах, районе, который имеет свою собственную специфическую фразеологию.

«Мы вскоре стали вполне общительными, и после сытного ужина из жареной говядины и сухарей, по какому-то чудесному провидению, был откупорен пятигаллонный бочонок виски, и после тридцатидневной жажды наши вновь обретенные друзья утоляли ее непрерывно. Множество было чудесных приключений, рассказанных об охотах, драках, замерзаниях, снегопадах и голодовках; и один статный, загорелый траппер рядом со мной, найдя внимательного слушателя, начал: — «В последний раз, капитан, я расчищал Орегонскую тропу, индейцы сражались с нами удивительно сильно. Пит, — сказал он, обращаясь к другу, курящему глиняную трубку у огня, с полпинтой кукурузного сока в руке, который служил для увлажнения его собственной глины с интервалами между каждой затяжкой, — Пит, ты замечаешь, как я уложил краснокожего, который всадил отравленную стрелу в мой мокасин! Змеи, капитан! гады лежали густо, как листья за камнями; и, благослови вас, в ту минуту, когда я выпустил старого Джинджера из своей челюсти, они вскакивают и пускают свои кремневые стрелы среди нас, и один из них прошил меня прямо через ногу. Я скажу вам, что это, лошадь, я разозлился, я сделал, хотя нам повезло сносно до полудня; — ибо я уложил двух и скво, а Пит получил свои добрые шесть — если не считать того, что проклятые злодеи подрезали сухожилия нашему мулу, и мы были обязаны довести дело до конца. Ну, капитан, как я вам говорю, я не слаб в суставах, но это не шутка держать вес в двадцать три фунта на прицеле более десяти минут подряд; поэтому Пит и я пригнулись, сделали немного дыма с помощью нескольких палок, а затем мы отошли на несколько ярдов, где получили ясный обзор. Больше часа мы ничего не видели; но внезапно я увидел парня — я узнал его по его раскраске, — который загнал стрелу в мою шкуру: он выглядывал вокруг довольно смело, думая, что мы ушли; я просто поднял старого Джинджера и провел прямую линию на его промежность, и, незнакомец, я дал ему такой рывок в желудок, что он упал прямо на свои следы: он сделал! В пять прыжков я снял его волосы, и Пит и я не были обеспокоены снова в течение недели».

После двух месяцев, проведенных в Монтерее, американская эскадра собралась и прибыл новый коммодор, после чего капитан лейтенанта Уайза был не прочь получить разрешение поднять якоря и избежать игры второй скрипки новому главнокомандующему, перенеся свой вымпел в воды Сан-Франциско. По пути туда его лейтенант угощает нас некоторыми байками необычайной стойкости. Говоря о лассо, в использовании которого калифорнийцы особенно искусны — ловить быка за хвост и заставлять его сделать сальто через рога или тащить гризли на мили к месту травли, — он вспоминает, как однажды видел отряд лошадей «на квинте генерала Росаса, недалеко от Буэнос-Айреса, обученных бегать как зайцы, с передними и задними ногами, связанными ремнями из шкуры: это было предпринято, чтобы уберечь животных от того, чтобы их не сбили индейские боласы, а всадники, как следствие, не были заколоты до смерти. Но я был гораздо больше развлечен однажды днем, проходя мимо фанданго, недалеко от Монтерея, увидев пьяного погонщика скота, верхом на строптивом, брыкающемся звере, держащего на вытянутой руке поднос со стаканами, наполненными агуардиенте, который он вежливо предлагал всем в пределах досягаемости своих гарцеваний, ни разу не пролив ни капли». Эти чудесные подвиги — ничто, однако, по сравнению с каннибальскими подвигами некоторых несчастных эмигрантов, которые, задержавшись в пути, были застигнуты снегом в калифорнийских горах и вынуждены были разбить лагерь на зиму. Их провизия и скот были съедены, вплоть до последней лошадиной шкуры, последовали голод и безумие. Те, кто умер от голода, были съедены выжившими, чьи аппетиты, если мы можем верить мистеру Уайзу, были весьма поразительны. Голландец, он серьезно уверяет нас, на самом деле съел взрослое тело за тридцать шесть часов; а другой сварил и сожрал за одну ночь ребенка девяти лет. Мы не можем рискнуть извлечь отвратительные подробности, которые следуют. Шутливость лейтенанта по этому ужасному предмету довольно жуткая; и подробности, предоставленные молодым испанцем, который «съел ребенка», отвратительны в высшей степени, хотя, возможно, правдивы. По крайней мере, мистер Уайз уверяет нас, что он получил их из уст самого парня. И, пока хватало сил, бедный Батист был чернорабочим для всей группы, выполняя свой долг хорошо, принося топливо и воду, пока наконец, как он сказал мистеру Уайзу, «очень голоден, сэр; ем что угодно».

На диком и унылом пути из Штатов в Калифорнию ужасные бедствия случаются с караванами эмигрантов, которые, обремененные женщинами и детьми, а иногда под руководством некомпетентных лидеров, теряют драгоценное время в пути и оказываются пойманными и раздавленными ужасной зимой тех пустынных регионов. Путешествуя недалеко от Сакраменто, мистер Джонсон наткнулся на дом «старого Кейсбурга-каннибала, который пировал на ужасном пиру человеческой плотью и кровью во время страданий группы эмигрантов недалеко от перевала Сьерра-Невада зимой 1847 года. Говорят, что вкус, который Кейсбург тогда приобрел, не оставил его, и что он часто заявляет с явным удовольствием: «Я хотел бы съесть кусочек тебя»; и несколько человек поклялись застрелить его, если он осмелится на такие fond (нежные) заявления им. Мы поэтому смотрели на логово этого дикого зверя в человеческом облике с большой долей отвращенного любопытства и держали наши боуи-ножи наготове для ломтика его, если потребуется».

Моряк, хотя он и есть, мистер Уайз беспокоит своего читателя очень мало морскими делами. В течение нескольких недель он был много на плаву, преуспев в командовании «Розитой», сорокатонной шхуной, с экипажем из пятнадцати матросов, маленького мальчика и повара-мулата, который когда-то был «главным мойщиком бутылок ливерпульского лайнера, со стеклянными набалдашниками на дверях кают»; но в остальном большая часть его времени, по-видимому, была проведена на берегу, катаясь, стреляя, танцуя и ухаживая, выполняя военную службу в гарнизоне в Мазатлане, возводя укрепления и удивляя отряды мексиканцев, чей страх перед гринго был самым интенсивным и смехотворным. В своих гражданских войнах и при борьбе с испанцами за свою независимость мексиканцы иногда сражались упорно, хотя никогда искусно; но когда они противостояли комбатантам англосаксонской расы, они неизменно показывали себя отъявленными трусами. Хотя солдаты Штатов имеют даже меньше военной дисциплины, чем солдаты Мексики, физическая сила, мастерство с винтовкой, бесстрашие и уверенность в себе первых сделали бы их грозными противниками даже для хорошо обученных европейских войск. Что касается мексиканцев, независимо от того, насколько велики численные шансы в их пользу, они никогда не могли или не хотели противостоять выносливым добровольцам-янки. Летом 1846 года мистер Паркман встретил на диких и одиноких берегах Верхнего Арканзаса Миссурийский полк Прайса, направлявшийся в Санта-Фе.

«Никакие люди никогда не отправлялись в военную экспедицию с большей любовью к работе перед ними, чем миссурийцы; но если дисциплина и субординация являются критерием заслуг, эти солдаты были действительно бесполезны. Тем не менее, когда их подвиги прозвучали по всей Америке, было бы абсурдно отрицать, что они были отличными иррегулярными войсками. Их победы были одержаны вопреки всем установленным прецедентам войны; они были обязаны удивительному сочетанию военных качеств в самих людях. Без дисциплины или духа субординации они знали, как держать свои ряды и действовать как один человек. Полк Донифана прошел через Нью-Мексико больше как банда Вольных Компаний, чем как оплачиваемые солдаты современного правительства. Когда генерал Тейлор поздравил Донифана с его успехом при Сакраменто и в других местах, ответ полковника очень хорошо иллюстрирует отношения, которые существовали между офицерами и людьми его командования. «Я ничего не знаю о маневрах. Парни продолжали приходить ко мне, чтобы я позволил им атаковать; и когда я видел хорошую возможность, я говорил им, что они могут идти. Они ушли как выстрел, и это всё, что я знаю об этом».

«Адвокат из глуши был лучше приспособлен для того, чтобы снискать добрую волю, чем командовать послушанием своих людей. Было много служивших под его началом, которые как по характеру, так и по образованию могли бы лучше держать командование, чем он. В битве при Сакраменто его фронтирсмены сражались при всех возможных невыгодных условиях. Мексиканцы выбрали свою собственную позицию; они были выстроены поперек долины, которая вела к их родному городу Чиуауа; весь их фронт был покрыт укреплениями и защищен батареями тяжелых пушек; они превосходили захватчиков пять к одному. Орел пролетел над американцами, и глубокий ропот поднялся вдоль их линий. Батареи врага открыли огонь; долго они оставались под огнем, но когда наконец был дан приказ, они закричали и побежали вперед. В одном из подразделений, когда они были на полпути к врагу, пьяный офицер приказал остановиться; раздраженные люди колебались подчиниться. «Вперед, парни!» — крикнул рядовой из рядов; и американцы, бросившись как тигры на врага, перепрыгнули через бруствер. Четыреста мексиканцев были убиты на месте, а остальные бежали, рассеиваясь по равнине как овцы. Знамена, пушки и багаж были взяты, а среди прочего фургон, груженный веревками, которые мексиканцы, в полноте своей уверенности, приготовили для связывания американских пленных».

Любопытная картина военной недисциплинированности — вопиющей трусости с одной стороны и удачливой дерзости с другой. Очевидно, что способ ведения войны по-Донифану — консультироваться с удовольствием людей, с офицерами, пьяными перед врагом, и рядовыми, дающими слово команды — как бы успешно он ни проявлял себя против жалких мексиканцев или в горной и партизанской войне, никогда не сработал бы в открытом поле против регулярной и искусно командуемой армии. Вопрос, следовательно, следует — насколько эти стойкие и галантные американские стрелки могли быть обучены строгой дисциплине и военным упражнениям и маневрам, существенным для эффективности больших групп войск, не нарушая самих качеств, чувств независимого действия и уверенности в себе, которые делают их столь ценными как иррегулярных воинов? Это исследование, однако, не стоит продолжать; ибо мы полагаем, что мало шансов, что Дядя Сэм будет вмешиваться в европейские ссоры, и искренне надеемся, что он так обуздает свою манию аннексии, чтобы избежать всякого риска столкновения с ним европейских вооружений в его собственном полушарии. Касательно этих миссурийских добровольцев, однако, отчет мистера Паркмана об их внешности и о его интервью с ними является наиболее графичным и характерным. Однажды утром он и его спутник, мистер Шоу, свернули к берегу реки, в полумиле от тропы, чтобы получить воду и отдых. Они поставили своего рода тент, и пока сидели под ним на своих буйволиных шкурах и курили, они увидели темную массу всадников, приближающихся.

««Мы сейчас попадемся, — сказал Шоу: — посмотри на этих парней; здесь нам не будет покоя». И, по правде говоря, около половины добровольцев отбились от линии марша и ехали по лугу к нам.

««Как поживаете?» — сказал первый, кто подошел, слезая со своей лошади и бросаясь на землю. Остальные последовали близко, и два десятка из них вскоре собрались вокруг нас, некоторые лежа во весь рост, а некоторые сидя верхом. Все они принадлежали к роте, набранной в Сент-Луисе. Среди них были некоторые лица разбойников, а некоторые изможденные развратом; но в целом они были чрезвычайно красивыми людьми, превосходящими без меры обычный рядовой состав армии. За исключением того, что они были обуты до колен, они носили свои ремни и военную амуницию поверх обычной одежды гражданских лиц. Помимо своих мечей и кобурных пистолетов, они несли, перекинутые через свои седла, отличные карабины Спрингфилда, заряжаемые с казенной части. Они спрашивали характер нашей группы и были обеспокоены узнать перспективу убийства буйвола и шанс, что их лошади выдержат путешествие в Санта-Фе. Всё это было достаточно хорошо, но мгновение спустя худшее посещение обрушилось на нас.

««Как поживаете, незнакомцы? Куда вы едете и откуда вы?» — сказал парень, который подъехал рысью со старой соломенной шляпой на голове. Он был одет в самую грубую коричневую домотканую ткань. Его лицо было довольно желтоватым от лихорадки и озноба, и его высокая фигура, хотя сильная и жилистая, была совсем худой и имела, кроме того, угловатый вид, который вместе с его грубой посадкой верхом придавал ему вид совсем не грациозный. Множество других того же сорта были близко позади него. Их рота была набрана в одном из пограничных округов, и мы вскоре имели обильное доказательство их деревенского воспитания: десятки их приходили, толпясь вокруг, проталкиваясь между нашими первыми посетителями и глядя на нас с невозмутимыми лицами.

««Вы капитан?» — спросил один парень.

««Какое ваше дело здесь?» — спросил другой.

««Где вы живете, когда вы дома?» — сказал третий.

««Я полагаю, вы торговцы», — предположил четвертый; и, чтобы увенчать всё, один из них уверенно подошел к моей стороне и спросил тихим голосом: «Как зовут вашего партнера?»

«Поскольку каждый новый пришелец повторял те же вопросы, неприятность стала невыносимой. Наши военные посетители вскоре были разочарованы кратким характером наших ответов, и мы могли слышать, как они бормотали проклятия в наш адрес. Вскоре, к нашему изумлению, мы увидели большую пушку с четырьмя лошадьми, грохочущую позади толпы; и возница, который был взгроможден на одно из животных, вытягивая шею, чтобы посмотреть поверх остальных людей, выкрикнул —

«Откуда вы и по какому делу?»

Капитан одной из рот оказался среди наших посетителей, привлеченный тем же любопытством, что и его солдаты.

«Ну, ребята, — сказал он наконец, лениво поднимаясь с земли, где до этого отдыхал, — становится поздно; полагаю, нам пора двигаться».

«Я пока не собираюсь, во всяком случае», — отозвался один из парней, лежавший в полудреме, подложив руку под голову.

«Не торопитесь, капитан», — добавил лейтенант.

«Что ж, пусть будет по-вашему, подождем еще немного», — ответил подобострастный командир.

В конце концов, однако, наши посетители потянулись прочь так же, как и пришли, и мы, к нашему великому облегчению, снова остались одни.

Весьма забавный образец американского характера. Но мы должны вернуться к нашему другу и любимцу, лейтенанту Уайзу, который поистине является янки-Кричтоном в бушлате. Помимо морских навыков и лингвистических талантов, о которых уже упоминалось, он Нимрод на охоте, кентавр в седле, Вестрис в лабиринтах танца. Любители дикой охоты на Западе будут наслаждаться его описаниями охотничьих подвигов, схваток с гризли весом в четырнадцать сотен фунтов и погони за антилопой, которой он почти отсек переднюю ногу пулей из винтовки, но которая все же умудрилась пробежать четыре лиги, при этом раненая конечность «вращалась в полете, как колесо», прежде чем животное получило смертельную рану. Не имея возможности привести и десятой части отрывков, которые нас искушают, мы спешим к его отъезду в мексиканскую столицу, куда он был отправлен в начале мая в качестве курьера с депешей в сопровождении мексиканского офицера. Сначала лейтенант был расположен к самому дружескому и общительному тону, но офицер утратил его уважение, хладнокровно предложив план обмана правительства, и Уайзу вскоре удалось оставить его позади — что было несложно, ибо мексиканец был обременен чемоданами и вьючным мулом, тогда как единственный багаж янки, как он сам сообщает, состоял из двух рубашек и зубной щетки. С такой легкой поклажей он двигался очень быстро; впрочем, не настолько, чтобы не записывать все, что происходило в пути. После Ла-Барки и Ракстона трудно придать новизну описанию мексиканских путешествий и особенностей. Мистер Уайз справился с этой трудностью; и свежесть, и оригинальность его повествования настолько велики, что мы читаем его с таким же интересом и удовольствием, как если бы это была первая, а не двадцатая книга о Мексике, которую мы прочли за последние несколько лет. Его анекдоты весьма колоритны и пикантны; его зарисовки мексиканских женщин, офицеров, леперос и своих соотечественников в Мексике сделаны с натуры правдивым и ярким карандашом. С классом леперос он познакомился еще на пороге страны. Однажды, зайдя в боулинг-клуб в Масатлане с офицерами британского фрегата, он дал подержать своего породистого коня одному из этих мексиканских нищих. Ненависть этого парня к гринго оказалась сильнее любви к наживе; ибо, оставшись один, он выхватил пистолет из кобуры, застрелил лошадь и бросился наутек, спасая свою жизнь, которая, безусловно, не стоила бы и мараведи, если бы он дождался возвращения разъяренного лейтенанта. «О, мистер Смитерс! — восклицает безутешный моряк, столь жестоко лишенный коня. — О, мистер Смитерс! Вы содержите отличный кегельбан, поете хорошие песни, а ваша жена готовит отличный шоколад; вы оба — славные ребята; но вам не следовало, о Смитерс, превращать свое заведение в живодерню. А ты, мой жестокий леперос! Если бы я хоть раз увидел тебя на мушке того оружия, с которым ты так ловко управился — ах! Я чуть не заплакал от горя в ту ночь и не мог прийти в себя целых две недели». Леперос, как нам вряд ли нужно объяснять, — это бич Мексики: оборванные, грязные, часто вызывающие отвращение из-за болезней или уродств, прирожденные бездельники, попрошайки и воры — в последнем качестве настолько искусные, что мистер Уайз склонен верить, будто человек, стоящий с открытым ртом в толпе таких людей, вряд ли избежит того, чтобы у него не вытащили золото из коренных зубов. Они собрали богатый урожай во время американского вторжения. Это был случай «nos amis les ennemis» (наши друзья — враги). Завоеватели стали добычей завоеванных. Железные решетки не спасали от хитрых плутов. «Однажды вечером какой-то искусный мастер умудрился выудить ценную пару пистолетов, одежду и другие предметы с моего стола в центре большой комнаты, просунув шест с крюком через железную решетку окна; а в ту же ночь у моего друга Молинеро, пока он спал, украли постельное белье тем же предприимчивым способом». По странной терпимости этих леперос допускают повсюду; и в роскошных кофейнях и игорных домах крупных городов можно увидеть, как они трутся своими грязными лохмотьями об офицерские галуны и тонкое сукно богатых горожан. В Гуанахуато мистер Уайз дает живое описание сцены такого рода в красивых залах «Gran Sociedad», напоминая нам, пусть и спустя долгое время, о некоторых поразительных страницах первого тома великолепного мексиканского романа Силсфилда «Der Virey und die Aristocraten». Главные развлечения леперос — воровство, сон и азартные игры на медные монеты. Для разнообразия они время от времени устраивают смертельный бой. Мы считаем следующее описание дуэли на ножах лучшим из всех, что нам доводилось читать:—

«Один леперос покупал кусочек шоколада; он упал в грязь, и другой, вероятно, посчитав его законной добычей, схватил его и откусил большой кусок; после чего законный владелец с силой обрушил связку тяжелых стальных шпор, прикрепленных к его запястью, на голову обидчика. Через секунду шпоры полетели на землю, а серапа (разновидность одеяла) была намотана на левые руки. С низкими глубокими проклятиями и сверкающими глазами их ножи блеснули на свету; зрители расчистили круг, и они принялись за дело. Я вскочил на каменный столб, чтобы быть в безопасности, и таким образом имел ясный обзор схватки. Их клинки были очень неравны: один был не менее восьми дюймов, а другой — и половины этого размера; но оба казались мастерами игры, наблюдая друг за другом, как дикие кошки, готовые к прыжку — осторожно двигаясь взад-вперед, делая обманные движения защищенной рукой или притоптывая ногой в течение минуты или двух; затем, быстро, как вспышка, я увидел два стремительных выпада, сделанных обоими: кровь брызнула из ужасной раны на горле продавца шпор, но в тот же момент его короткое оружие решило судьбу его противника, и тот лежал на земле, безжизненный, как окровавленная сталь, поразившая его. Я взглянул на раны после того, как все закончилось, и обнаружил, что нож был дважды вонзен прямо в область сердца. Зрители не предприняли никаких попыток задержать участников; выживший подхватил свои шпоры — прохожий быстро повязал ему на шею красивый платок — и, пробираясь сквозь толпу, он вскоре скрылся из виду. Труп положили на стойку для спиртных напитков, с фаянсовым блюдом на груди».

Мексиканская столица была немало американизирована во время визита мистера Уайза. Отчет, который он дает о положении дел там, не делает чести морали и вкусам победоносных добровольцев; и он выражает естественное сомнение в том, что разыгранные там сцены принесли пользу тысячам молодых людей, которых война призвала в Мексику. Большие отели и кофейни находились под властью янки, с янки-льдом и напитками, вывесками, манерами, обычаями и привычками, «как будто город с незапамятных времен был полностью американизирован, а не занят войсками всего лишь на короткий двенадцатимесячный срок». Процветал разврат всех видов, но азартные игры были тем пороком, который пустил самые глубокие корни. В большой таверне или ресторане, где обычно обедал мистер Уайз, в каждом уголке от холла до чердака, за исключением обеденного зала, в коридорах и на лестничных площадках были расставлены игорные столы.

«Такой концентрированной эссенции земного ада, во всей его вопиющей, отвратительной жути, никогда не существовало. И недостатка в игроках тоже не было — нет! Не было стола, который не был бы плотно окружен офицерами и солдатами — шулерами и негодяями всех мастей — делавшими к тому же необычайно высокие ставки; многие банки имели на столах по шестьдесят и восемьдесят тысяч долларов только в золоте — и однажды я видел, как простой солдат поставил и выиграл двести унций на одной ставке. Другие залы были заполнены мексиканскими девушками, музыкой и танцами, сопровождавшимися всякого рода пороками, и все это продолжалось непрерывно, день и ночь напролет».

Это рассказ американца. Конечно, большая часть этих расточительных трат и проигранного золота имела своим источником разграбление Мексики. Действительно, лейтенант Уайз вовсе не смягчает факты, а сообщает нам, как он сам, после ночной вылазки в окрестностях Масатлана, вернулся, нагруженный добычей, и почувствовал такой зуд обыскать карманы людей, что не сомневался, что вскоре станет таким же хорошим флибустьером, как любой, кто когда-либо обнажал меч. Впрочем, тогда он был лишь новичком в науке грабежа, ибо впоследствии узнал, что седло, которое он присвоил, содержало шесть золотых унций, чем немало обогатился шорник, которому он отдал его на ремонт. Когда офицер, имеющий патент Соединенных Штатов, не видел ничего предосудительного в грабеже, не может быть сомнений в алчности распутных и безрассудных сорвиголов, из которых, как известно, частично состояли американские экспедиционные силы. И в армии, где дисциплина была слабой, а среди офицеров и солдат царил дух антивоенного равенства, зараза распространялась быстро. Несомненно, это было усугубляющим фактором ненависти мексиканцев к гринго. Тем не менее, когда бои закончились, к захватчикам проявляли доброту и внимание, и некоторые мексиканские офицеры, по-видимому, были доведены побоями до самого нежного расположения к своим завоевателям. Один славный малый, кавалерийский полковник, весь в золоте и блеске, с богато украшенными ножнами сабли и ослепительно сверкающими шпорами, настоял на том, чтобы дать завтрак большой группе американских офицеров. Присутствовало множество мексиканских военных, все в орденах, некоторые — с эмблемами сражений, в которых они были побеждены; и поскольку трапеза была в некоторой степени публичной (проходила в большом бильярдном зале), вокруг стола собралось множество случайных наблюдателей, которые помогали пить многочисленные тосты, пряча свои стаканы после каждого, чтобы быть готовыми к следующему. Банкет начался с полной чарки бренди в качестве аперитива; затем на стол была подана самая разнообразная коллекция яств, а кларет и херес быстро циркулировали за здоровье и память сонма живых и мертвых генералов, как мексиканских, так и американских, начиная с Вашингтона и Идальго и постепенно доходя до Санта-Анны и «Скота» (Скотта), за последнюю пару воинов, по оценке мистера Уайза, было провозглашено не менее восьмидесяти или девяноста здравиц. Мексиканцы, привычно умеренные, сильно опьянели и, как большинство южан в таком состоянии, пришли в ярость; главными характеристиками их опьянения были безграничная привязанность к гостям и восхищение собственной доблестью.

«Наш галантный хозяин в нескольких бессвязных замечаниях заверил нас, что он не только сам храбр и любит храбрость в других, но что его конь храбр и был ранен в различных сражениях. «Io soy valiente!» — говорил свирепый полковник, колотя по орденам на своей широкой груди, и тут же провозгласил аудитории свое намерение оплатить все, что кто-либо мог бы съесть или выпить в течение двух недель; а схватив меня за руки, он внушительно заметил, что я — самый близкий друг, который у него когда-либо был, не считая жены, и попросил меня подбросить его огромный кивер до потолка, исключительно ради amistad (дружбы) и ради доброго товарищества — что я немедленно и сделал, заставив медвежий мех и золотые бляхи звенеть о стропила. После этого он потребовал еще вина и пожелал, чтобы все, кто его любит, разбили несколько стаканов, начав сам с пары графинов».

В этот момент действия хозяин заведения прекратил поставки спиртного, предвидя, несомненно, полное разрушение своего заведения; и гуляки сели на коней и отправились на прогулку по Аламеде, которая была тогда запружена всей знатью Керетаро, в котором и происходили эти веселые события. Проскакав вокруг променада в темпе, который привел в ужас местных жителей, лейтенант Уайз устроил «турнир», как он его называет, с одним из своих мексиканских друзей, который все еще находился под влиянием своих необычных возлияний.

«В истинно калифорнийском стиле он встряхнул уздечку, пришпорил коня и, как вспышка, помчался навстречу мне. Я был не новичком в этом спорте и, коснувшись пяткой одного из лучших коней в армии, заставил своего галантного рыжего коня рвануться вперед. Мы встретились на полном скаку; мой скакун стоял, как великая пирамида, но от удара мой противник вылетел на улицу. Из вежливости я должен был бы сойти из седла, чтобы помочь ему, но, сообразив, что без лестницы я никогда не смогу снова взобраться на своего высокого коня, я остался на месте. Будучи моряком, я приобрел большую репутацию благодаря этому подвигу и устроил по этому случаю угощение».

Конечно, не было более веселого парня, чем лейтенант Уайз из военно-морского флота Соединенных Штатов. Редкий он должен быть компаньон, настоящий bonus socius (добрый товарищ) за джулепом, настоящий кладезь веселья, шалостей и приключений. Нам так нравится его общество, что мы лишь сожалеем, что не можем в данный момент сопровождать его дальше в его странствиях или вернуться с ним в Масатлан, куда он прибыл на бешеном скаку после поездки в 2500 миль верхом — последние 112 лиг за пятьдесят три часа (что считается самой быстрой поездкой в истории), чтобы быть встреченным толпой друзей и оркестром янки, играющим «Hail, Columbia!», и отплыть с ним в Полинезию, и вновь посетить Вальпараисо и Лиму, и многие другие места, в каждом из которых он умудряется от души развлечь и себя, и своего читателя, пока наконец не бросает якорь в водах Чесапикского залива, достигая, к обоюдному удовлетворению, конца 450 страниц и 55 000 миль. Его книга вполне заслуживает отдельного обзора; но так как мы начали с того, что объединили ее с другими, мы вынуждены отложить ее в сторону, пока посетим сверкающее побережье Калифорнии в компании мистера Теодора Джонсона, который прибыл 1 апреля 1849 года в залив Санселито и немедленно отправился на поиски одноименного города, чьи широкие и элегантные улицы он часто вычерчивал на карте. После некоторых поисков он нашел город. «Он состоял из одного дощатого сарая и одной палатки, цеплявшихся за склон холма, как дятел за дерево». Так развеялась его первая иллюзия. Вскоре должны были рухнуть и другие калифорнийские замки. «Широта Ричмонда и климат Италии, золото Офира, серебро, красное дерево и кедр храма Соломона, прекрасная долина Сакраменто, виноградники Франции, индиго Индостана и пшеница Америки, золотые скалы и реки, текущие поверх того же металла» — вот лишь некоторые из ярких обещаний, которые заманили его «в компании тысяч его предприимчивых соотечественников» в Эльдорадо Тихого океана. Это было то, чего он ожидал; давайте соберем из его опыта первой недели в Калифорнии то, что он нашел на самом деле. Уродливые бесплодные холмы, жалкая песчано-глинистая почва, производящая сорняк, которым побрезгует голодный осел, и мелкая пыль, от которой не спасают самые непроницаемые веки, отталкивающий и неприятный климат в апреле (становящийся хуже по мере приближения лета), крайности жары и холода, сменяющие друг друга в постоянной последовательности, вода часто крайне дефицитна и пропитана ртутью, платиной и другими минералами, убивающими рыбу и вызывающими у христиан сакраментскую лихорадку — «медленную, постоянную лихорадку, с которой люди ходят месяцами; но в более тяжелых формах она вскоре становится смертельной, всегда поражает мозг, а в случае выздоровления оставляет ум поврежденным. Легочная лихорадка и ревматизм возникают от работы в холодной воде и постоянного наклона под палящим солнцем». Цинга также была распространена из-за употребления соленых продуктов, ибо никто не мог найти времени, чтобы добыть свежие, поохотиться или присмотреть за скотом; а если они и оставляли свои вечные раскопки ради таких занятий, то цены, которые они ожидали, были нелепыми. Дикий скот и дичь в изобилии водятся в долине Сакраменто и прилегающих горах, но в Калифорнии часы поистине золотые, и их нельзя тратить на кухонные заботы; не говоря уже о тяготах перегона диких быков или ношения ружья по пересеченной местности при температуре от 109° до 112° в тени — обычной температуре в июне и июле, вполне оправдывающей происхождение названия Калифорния от двух испанских слов, означающих горячую печь, caliente horno. «Термометр показывал 90° по Фаренгейту в полдень в тени долины Куллома 16 апреля; а ночью мы спали в палатке, дрожа от холода, в одежде и укрывшись множеством одеял». При таком климате и отсутствии в горах травы, пригодной для их пропитания, неудивительно, что лучшие вьючные лошади могут нести лишь от ста пятидесяти до двухсот фунтов веса через горы и часто падают и умирают от перегрузки. В то время, о котором идет речь — то есть в апреле прошлого года — мистер Джонсон «постоянно видел старых старателей, отправляющихся в каньоны среднего и северного рукавов с месячным запасом провизии, состоящим из 75 фунтов свинины и 75 фунтов сухарного хлеба, за которые они платили соответственно по сто пятьдесят и сто двадцать долларов за сто фунтов! Теперь, хотя цены на эти товары быстро падали на побережье из-за огромного импорта, цена на свежую говядину составляла двадцать пять долларов за сто фунтов в Сан-Франциско и должна была еще вырасти там, так как предложение было совершенно недостаточным. Свежие продукты, следовательно, будут потребляться в морском порту и торговых городах, а не в горнодобывающем регионе. Обман с консервированным мясом уже был разоблачен, так как большое количество его испортилось». Все это сильно отличалось от обещанных виноградников и хлебных полей; и мистер Джонсон, который приехал в Калифорнию не для того, чтобы питаться солониной по шесть шиллингов за фунт и пить ртутную воду, начал жалеть о своем приезде почти сразу же.

В странах, где подавляющее большинство людей довольствуются тем, что год за годом отдают свое мастерство, энергию и время в обмен на несколько сотен золотых или даже серебряных монет, сообщения о земле, где самый драгоценный из этих металлов оказывается под плугом, изобилует в реках, смешивается с дорожной пылью и выковыривается из кирпичей домов, естественно, поначалу воспринимаются с сомнением и недоверием, подозреваются в преувеличении, если не осуждаются как вымысел. Мы признаемся, со своей стороны, что не придавали большого значения первым сообщениям о калифорнийских чудесах, и что долгое время после того, как мудрецы Востока начали спорить в тени кузнечика о возможном влиянии на валюту ожидаемого притока продукции приисков, мы все еще оставались скептиками относительно масштабов вновь найденного сокровища. Но даже те, кто охотнее всего верил в рассказы о чудесах, вряд ли, как мы полагали, ожидали, что слитки будут собираться без хлопот и усилий, помимо совершения долгого путешествия и наполнения большого мешка. Очевидно, это было представление мистера Джонсона и многих других его оптимистичных соотечественников, «которые покинули свои дома и семьи, и приличия цивилизации с ожиданием приобрести адекватный достаток усилиями одного года». В какую сумму мистер Джонсон оценивает «адекватный достаток», мы не знаем; но очевидно, что он ожидал оказаться почти в таком же положении, как те восточные принцы, которые, странствуя по пустыне к зачарованным садам, имели свободный выбор деревьев, чьими плодами были алмазы и рубины. Реальное положение дел оказалось совсем иным. Несколько человек, жителей Калифорнии, когда золотое богатство почвы было впервые обнаружено в 1848 году, возможно, сколотили большие состояния на легких условиях, оказавшись на месте первыми и благодаря бартеру с индейцами, которые (прежде чем их напугали и озлобили стрельба и скальпирование со стороны орегонцев и других) были вполне готовы работать и торговать, отдавая золотой песок вес в вес за стеклянные бусы и другие безделушки. Мы читаем об одном человеке, западном фермере, владельце и жильце бревенчатого дома, известного как «Голубая палатка», который прибыл в Калифорнию до открытия золота, хорошо обращался с индейцами, выучил их язык, нанимал их копать и, как говорят, заработал двести тысяч долларов. Другой старый поселенец, как нам говорят, накопил в сезоне 1848 года, также с помощью индейцев, почти два бушеля золотого песка. Наша арифметика не позволяет перевести это в фунты стерлингов, но по грубой оценке мы бы сочли, что это представляет собой весьма приятную сумму — возможно, тот самый достаток, к которому стремился мистер Джонсон. Но те золотые дни сбора золота прошли, насильственно изгнаны; индейцы, встреченные пулями вместо бус, больше не будут работать, и каждый человек должен копать сам. Так поступил и мистер Джонсон — но лишь на очень короткое время и без особо успешного результата. Золотая лихорадка, под влиянием которой он и его спутники отправились на прииски, все еще горела в их жилах, когда на второй день после ухода из Сан-Франциско они остановились на ночь на берегу реки, и один из них, «вонзив свой нож Боуи в землю, обнаружил бесчисленные сияющие желтые частицы, немедленно объявил об открытии золота на Сакраменто и заявил права на placer (россыпь)». Но это была слюда, а не золото. Им предстояло пройти еще гораздо дальше и испытать худшее, прежде чем добраться до настоящего металла. В интересах правительства Соединенных Штатов и некоторых спекулянтов было заманить эмигрантов на отдаленную территорию на берегу Тихого океана; и, соответственно, говорит мистер Джонсон, «чудеса золотого региона трубились миру с неустанным, но отнюдь не непредусмотрительным рвением. В Соединенные Штаты посылались восторженные отчеты о результатах всех самых успешных усилий на рудниках. К ним добавлялись восхитительный климат и удивительное сельскохозяйственное плодородие. Недоступность placeres, болезни, лишения и т. д. и т. п. были совершенно забыты или опущены». И таким образом определенное число амбициозных молодых людей (многие из них совершенно не приспособлены своим прежним образом жизни к трудностям в новой стране) были выманены из своих комфортабельных домов в Нью-Йорке и других местах в уверенном ожидании, что, прибыв в Калифорнию, они будут подниматься по прекрасным рекам на удобных кораблях, спать на борту по ночам и приятно проводить несколько часов каждого дня, собирая богатство, которое лежало, рассыпанное по берегу. Таков отчет об этом деле, данный беднягой Джонсоном, который осуждает путешествие через гористую и бездорожную страну как крайне утомительное, а все приключение — как разочаровывающее и неудовлетворительное. Наконец он и его спутники достигли нижней отмели на южном рукаве Американской реки, взвалили на плечи лопаты, ведра и промывочную машину и приступили к делу.

«Сцена, представшая перед нами, была действительно новой и не столько необычной, сколько впечатляющей. Некоторые с лопатами на длинных черенках копались среди зарослей кустарника или у больших камней, ни на мгновение не поднимая глаз; другие с киркой и лопатой работали среди камней и гравия или с помощью мастерков искали под берегами и корнями деревьев, где, если их вознаграждали маленькими кусочками золота, глаза на мгновение загорались ярче, и поиски немедленно и более рьяно возобновлялись. На краю ручья, или по колено и по пояс в воде, такой холодной, какой ее могли сделать растаявший лед и снег, некоторые промывали золото оловянными кастрюлями или обычной колыбелью-качалкой, в то время как лучи солнца лились на их головы с интенсивностью, превышающей все, что мы когда-либо испытывали дома, хотя была лишь середина апреля. Жажда золота и труд по его приобретению перевешивали все остальное и полностью поглощали каждую способность. Среди старателей царила полная тишина: они не обменивались ни словом и, казалось, избегали всякого разговора».

После того как они выкопали и промыли двадцать ведер земли, партия мистера Джонсона получила золота всего на четыре доллара. В полдень, когда жара стала невыносимой, они прекратили работу, не слишком воодушевленные результатом. Впрочем, они признают, что это была плохая россыпь, так как уровень воды в ручье был еще слишком высок, а отмель недостаточно обнажена — не говоря уже о том, что они были новичками в этом деле. Однако они мало упорствовали: была предпринята еще одна попытка с не лучшим результатом; и, короче говоря, неделя усилий и наблюдений отвратила их от труда, который оказался гораздо менее прибыльным, чем они ожидали. Двое из партии (мистер Джонсон был одним из них) решили вернуться в Сан-Франциско до более здорового зимнего сезона; третий, имея кое-какие товары, занялся торговлей; четвертый и последний, крепкий маленький паренек из Мэна, остался на приисках.

К этому времени мы уже не полностью зависим от американских книг или газетной корреспонденции для получения сведений с калифорнийских рудников. Часть золота, поступившего в эту страну, была привезена самими добытчиками; и буквально на днях группа из них достигла Англии, покинув прииски совсем недавно, в начале октября. Детали, полученные от этих людей, которые принадлежат к различным европейским странам, подтверждают во всех важных подробностях утверждения мистера Джонсона, лишь с разницей в оттенках, привносимых неудачей и успехом. Либо легко разочаровываясь, либо физически не будучи в состоянии перенести лишения, неразлучные с поиском и добычей золота, мистер Джонсон, разочарованный в своих оптимистичных ожиданиях, делает мрачный отчет о спекуляции; тогда как эти более настойчивые и преуспевающие старатели, благополучно вернувшись в Европу, с карманами, полными «самородков», чешуек и песка самой неоспоримой чистоты и качества, естественно, дают более радужный взгляд на предприятие. Они признают, однако (используя слова одного из них), что «нужно быть умным малым, чтобы преуспеть в Калифорнии», и что бесполезно ехать туда, если не готов терпеть трудности в полном смысле этого слова. Сначала, сообщают они, количество краж и насилия было очень велико, но краткая и суровая расправа положила этому конец. Мистер Джонсон оплакивает существование суда Линча. Нам же кажется, что Калифорния — это как раз то место, где такая система не только оправдана, но и необходима. Один старатель заявил, что он принадлежал к группе или клубу из тридцати человек, которые складывали все найденное золото вместе и делили поровну; суровые наказания грозили любому члену общества, который пытался утаить свои находки от общего фонда. Количество, полученное каждым членом этого акционерного общества за сезон в восемь или девять месяцев, было эквивалентно тринадцати или четырнадцати сотням фунтов стерлингов. Не совсем тот «адекватный достаток», на который рассчитывал мистер Теодор Т. Джонсон, но все же очень неплохая прибыль для людей, большинство из которых, вероятно, сочли бы невозможным заработать десятую часть этой суммы каким-либо иным способом и за то же время. Более одного из них предлагали, после того как благополучно депонируют свое сокровище в Европе, увеличить его второй поездкой в золотой регион; и считали время, затраченное на плавание туда и обратно, небольшой потерей, так как добыча затруднялась зимними снегами. Зима 1848-9 годов была очень суровой, снег лежал глубиной в четыре фута в горах и выпадал даже на побережье; обстоятельство, беспрецедентное в Калифорнии, чьи испанские и индийские жители приписывали это неприятное явление американским захватчикам. Несмотря на эту необычную суровость, однако, мы узнаем от мистера Джонсона, что «большое количество крепких и трудолюбивых орегонцев провели последнюю зиму на рудниках Калифорнии, как правило, с успехом, соразмерным их настойчивости, благоразумию и трезвости». Самородки золота, согласно рассказу уже упомянутых старателей (что в точности совпадает в этой детали с утверждением мистера Джонсона), находят в так называемых сухих россыпях, в красной песчаной глине оврагов на склонах гор; в то время как песок и чешуйки получают путем промывки земли и песка из рек. Самородки чистого золота, с большей или меньшей примесью кварца, также находят в трещинах беложильной породы.

Осуждая затраты здоровья и труда, которыми добывается калифорнийское золото, мистер Джонсон признает огромное количество металла, которое было и продолжает собираться. В городе, форте и поселении — словом, везде, где собиралось два-три десятка человек, он видел поразительные свидетельства его изобилия. «Кварты золотого песка или чешуек можно было увидеть на столах или прилавках, или в сейфах всех классов людей; и хотя форма мелких чешуек была наиболее распространенной, куски или самородки от четверти до трех унций можно было увидеть повсюду; и среди нескольких самородков один был показан нам К. Л. Россом, эсквайром, весом восемьдесят одна унция. Это было твердое чистое золото, в котором лишь виднелось немного кварца». В один день он видел бушели золота, большая часть которого была слишком чистой для ювелирных изделий или монет, без примесей. Хотя цена металла поддерживалась на уровне шестнадцати долларов за унцию, его обесценивание по сравнению с трудом и товарами было огромным; а на рудниках зимой 1848 года «немало золота продавалось по три или четыре доллара за унцию». Плотники и кузнецы получали по унции в день. Лесоматериалы стоили шестьсот долларов за тысячу футов. Участок земли, купленный двумя годами ранее за бочонок бренди, принес восемнадцать тысяч долларов. Во французском кафе чашка кофе, кусочек ветчины и два яйца стоили три доллара, или 12 шиллингов 6 пенсов. Добавлено множество деталей такого рода, большинство из которых уже приводились в американских и английских газетах. Лесопилка капитана Саттера зарабатывала тысячу долларов в день. На приисках Станислаус зимой 1848-9 годов коробка изюма, крайне необходимая для лечения цинги, свирепствовавшей там без лекарств, была продана за свой вес в золотом песке, или четыре тысячи долларов! Безрассудные траты — естественное следствие легко приобретенного богатства. Старатели после короткого периода тяжелого труда приходили в город на то, что они называли «взрывом», и разбрасывали свой золотой песок и слитки, как песок и гальку, оставаясь «на балу» три или четыре дня и ночи, или даже целую неделю подряд, выпивая бренди по восемь, а шампанское по шестнадцать долларов за бутылку, часто напиваясь до беспамятства и теряя все свои заработки. Один парень во время трехдневного пьяного загула избавился от шестнадцати тысяч долларов в золоте. Двое многообещающих юношей, известных как Билл и Гас, которые прониклись особой симпатией к мистеру Джонсону и его партии, пришли для «особого, общего и универсального взрыва»; и они осуществили свои намерения самым полным образом. Они были нежны в своем опьянении и, в избытке своей пьяной филантропии, купили бочонок эля по три доллара за бутылку и партию сардин по восемь долларов за коробку, и патрулировали район, заставляя всех пить. Расплачиваясь за что-то, Билл уронил самородок золота стоимостью два или три доллара, который мистер Джонсон подобрал и протянул ему. «Не взяв его, он посмотрел на нас со смешной смесью изумления и недоброжелательности и наконец разразился: «Ну, незнакомец, ты — диковинка; полагаю, ты недолго был на приисках, и лучше прибереги это для образца». Даже в полном трезвом состоянии старатели не хотели возиться ни с чем, кроме долларов, и часто разбрасывали мелкие монеты горстями на улицах, вместо того чтобы считать или носить их. И поскольку ни непомерные цены, ни пьяные загулы не могли исчерпать ресурсы золотоносных старателей, азартные игры шли со всех сторон. «Говорят о placeres (россыпях)», — кричал американец, который только что выиграл свою тысячу долларов за десять минут за столом для монте в Сан-Франциско; «какой еще placer (россыпь) может понадобиться человеку, кроме этого?». В форте Саттера, перевалочном пункте старателей, азартные игры процветали без ограничений и стеснений, люди часто проигрывали за одну ночь результат многих месяцев тяжелого труда. Пьянство и драки разнообразили сцену. «Сотни долларов часто тратились за ночь, а тысячи — в воскресенье, когда Пандемониум был в полном разгаре». Такие беззакония были не более чем можно было ожидать среди сброда, собравшегося в Калифорнии, который включал освобожденных каторжников из Нового Южного Уэльса, мексиканцев, канаков, перуанцев, чилийцев, представителей каждой европейской нации и тысячи более распутных и безрассудных людей из Соединенных Штатов.

Неудивительно, что некоторые из меньшинства честных и респектабельных людей, оказавшихся среди толпы головорезов и преступников, собравшихся в Калифорнии, считали перспективу богатства дорого купленной ценой длительного пребывания в гнусном обществе и в крайне тяжелом климате, а также трудом и воздействием стихий, разрушительными для здоровья. Мистер Джонсон уверяет нас, что среди старателей, которые долго были на приисках, он видел очень немногих, кто не страдал бы от болезней — истощенных лихорадкой до такой степени, что они были лишь ходячими тенями, или измученных часто повторяющимися приступами цинги и ревматизма. Если существовал постоянный поток авантюристов, направлявшихся на прииски, то был и довольно устойчивый поток уставших и больных людей, возвращавшихся оттуда. Казалось бы, по рассказу мистера Джонсона, никакая привычка к тяжелому труду не готовит человеческий организм к тому, чтобы без вреда следовать изнуряющему ремеслу золотоискателя. «Мы встретили группу из шести моряков с тихоокеанских китобойцев, которые возвращались, чтобы снова идти матросами, клянясь по-матросски, что они лучше пойдут на китобойный промысел за ползарплаты, чем будут еще хоть раз копать золото». Мистер Джонсон был примерно того же мнения. Он подводит итог общему обзору Калифорнии следующими словами:—

«Столь массовая эмиграция американского народа, какая произошла на эту территорию, должна что-то сделать из этой страны. Они сделают ее одним из штатов этого Союза, во всяком случае, и очень скоро: и хотя страна приспособлена природой только для горного дела и выпаса скота, тем не менее постоянная торговля должна возникнуть из первого, а сельское хозяйство в той или иной степени будет добавлено ко второму в силу необходимости. Немногие сколотили и впредь будут сколачивать там состояния, и очень многие из тех, кто останется достаточно долго, накопят кое-что; но огромная масса, все из которых ожидали приобрести большие суммы золота за короткое время, должны быть сравнительно разочарованы. Автор посетил Калифорнию, чтобы копать золото, но решил оставить эту цель, чем подвергать свою жизнь и здоровье опасности на рудниках; и поскольку многие уже искали работу в Сан-Франциско без успеха, а у него не было ни средств, ни склонности к спекуляции, он решил вернуться к своей семье и домашнему труду».

Наконец, разочарованный золотоискатель обращается к своим читателям с прощальным намеком, опасаясь, по-видимому, что они подумают, будто его собственная неудача исказила его суждение или побудила его оклеветать страну. «Если вы думаете, — говорит он, — что мы не показали вам достаточно слона, а сели не с той стороны и соскользнули назад, пожалуйста, оседлайте его и посмотрите сами». Под этой метафорической фразой, если достойный Джонсон имеет в виду, что мы должны отправиться на прииски и судить сами, мы можем только сказать, что предпочли бы поверить ему на слово, чем последовать его совету, и читать его книгу у нашего камина, чем идти по его стопам среди гор Калифорнии.

Без дальнейших комментариев, но с теплой рекомендацией, мы закрываем эти три американских тома. Было бы праздным подвергать детальной критике книги, которые не претендуют на литературные достоинства и которые, претендуя лишь на то, чтобы дать простым языком отчет о личных приключениях и опыте авторов, написаны в непринужденном стиле и полностью свободны от педантизма и аффектации. Если они иногда несколько грубы по форме, подобно людям и странам, которые они изображают, они, по крайней мере, откровенны и честны по сути; и они содержат больше новизны, развлечения и информации, чем можно найти в любой дюжине тех пустых повествований модных туристов, которыми издательства Бентли и Колберна ежегодно пичкают пресыщенную публику. Мы были очень довольны и развлечены бесхитростными страницами господ Джонсона, Уайза и Паркмана.

ГОВАРД.

Добавить еще один к многочисленным панегирикам, которые были справедливо возданы памяти Говарда-филантропа, не является нашей целью. Мы далеки от того, чтобы предпринимать такую попытку: наша цель — внести вклад в более точное и близкое знакомство с самим человеком — его жизнью, его характером, его карьерой, его услугами.

Нередко случается, что великие люди истории, которыми мы восхищались в юности, прискорбно падают в нашей оценке и теряют свою героическую осанку и пропорции, когда мы рассматриваем их ближе и в пору более зрелого суждения. Они сжимаются до границ и пределов обыденной смертности. Мы даже решаемся на порицание и наказание там, где, возможно, поклонялись почти до идолопоклонства. Это не тот случай с Говардом. Поэты воспевали его хвалу, и его имя завершало многие красноречивые периоды. Говард-филантроп очень скоро становится именем, столь же знакомым нам, как имена королей и королев, которые восседали на нашем троне; но смутное восхищение, столь рано привитое нам, не претерпевает уменьшения, когда в более поздний период мы близко знакомимся с характером этого человека. Мы можем подойти к идолу здесь без опасности для нашей веры. Мы можем проанализировать мотив — мы можем «терзать, зондировать и критиковать» — все это звучит здраво. Возьмите свой стетоскоп и послушайте — здесь нет пустоты, каждый пульс бьется верно.

Говард, которым нас учили восхищаться поэты и ораторы, не теряет ничего из своего величия при близком рассмотрении. Но он претерпевает замечательную трансформацию. Настоящий Говард, посвятивший свою жизнь тюрьме и лазарету, был совсем другим человеком, чем тот идеал благожелательности, который стихи Дарвина или красноречие Берка вызывали в нашем воображении. Вместо этого слабого и классического идеала мы имеем глубоко и несколько сурово религиозного человека, ведомого и поддерживаемого на каждом шагу его пути не только и не столько дружелюбным, но колеблющимся чувством, которое проходит под названием филантропии, сколько возвышенным, строгим, повелительным чувством долга. Это Говард-христианин, Говард-пуританин, который предстает перед нами. Форма меняется, но только для того, чтобы стать более отчетливой и понятной. Черты лица уже не имеют того классического очертания, которое мы им приписывали; но они несут отныне печать реальности — человека, который, без сомнения, жил и двигался среди нас.

Те, кто остался доволен (а мы думаем, таких много) тем впечатлением о Говарде, которое почерпнуто из панегириков, разбросанных по нашей изящной литературе, и кто, соответственно, приписывает ему в качестве главного мотива его поведения просто широкую благожелательность — чувство человечности, возведенное в страсть, — должны осознавать определенное беспокойное чувство сомнения, невольный скептицизм; должны чувствовать, что здесь есть что-то необъяснимое или необычайно преувеличенное. Их Говард, если они вглядываются в свое впечатление, — человек совершенно аномальный. Ни один филантроп, о котором они когда-либо слышали, — ни один простой любитель своего ближнего, поддерживаемый только мягким чувством человечности, даже не подкрепленный какой-либо новой восторженной верой в совершенствование вида, — никогда не жил жизнью этого человека и не прошел через десятую часть его добровольных трудов и страданий. Филантропы обычно отличаются любовью к умозрениям; они предпочитают думать, а не действовать; и их труды в основном посвящены написанию книг. Филантропы иногда разоряли себя; но их опрометчивые схемы более печально известны тем, что ведут к разорению других. Как порода, они не отличаются самопожертвованием или практическими и напряженными усилиями. Поэтому у людей, которых мы описываем, должно быть определенное сомнение и неясность, висящие над именем Говарда-филантропа. Это должно звучать как миф или басня; они должны наполовину подозревать, что, если бы какой-нибудь Нибур заглянул в это дело, их героическая фигура исчезла бы в тонком воздухе.

Пусть они, однако, приступят к изучению истинного Говарда, и вся тайна прояснится. Филантроп оратора уступает место тому, кто по существенным элементам своего характера может быть поставлен в один ряд с христианскими миссионерами и христианскими мучениками. Вместо полуязыческого идеала или олицетворения благожелательности перед ними встает характер, который строгий анализ мог бы справедливо классифицировать с характерами святого Франциска или Лойолы, или всем тем, что христианская церковь когда-либо являла в виде возвышенного благочестия и полного самопожертвования. Тот же дух, который в прошлые времена гнал людей в пустыню или запирал их в кельях с бичом и распятием; тот же дух, который побуждал их преодолевать все опасности вредоносного климата и диких страстей, чтобы распространять знание религии среди варварских народов, — одушевлял Говарда, когда он непрестанно путешествовал из тюрьмы в тюрьму, выслеживая человеческие страдания во всех их скрытых и самых отвратительных тайниках. Тот, кто в другом столетии стал бы основателем нового ордена босоногих монахов, стал в протестантской Англии великим образцом филантропического героизма. Возможно, и о нем в некотором смысле можно сказать, что он основал новый религиозный орден, хотя он и не связан общими правилами, и каждый его член следует, как может, по пути благотворительного предприятия, который открыт перед ним. Тайна, повторяем, проясняется. Благожелательным наш Говард был, несомненно, по природе, как по природе же он был несколько властным; но то, что превратило его благожелательность в непрестанный мотив напряженного действия, труда и жертвы; то, что использовало его естественную любовь к власти, превращая ее в ту необходимую твердость и превосходство над другими, без которых ни один человек, по крайней мере ни один реформатор, не может быть строго справедливым и, лицом к лицу, увещевать, угрожать и порицать; то, что составляло главную пружину и жизненную силу его характера, было глубокое благочестие и всепоглощающее чувство долга перед своим Богом. Жаждой его души была какая-то великая задача, которую нужно было выполнить на глазах у Небес. Не любовь к человеку, не похвала человека, но совесть и желание быть слугой Всевышнего были его постоянным мотивом и желанием.

Люди пламенного благочестия обычно стремятся немедленно воспроизвести в других то благочестие, которое они сами считают делом несравненной важности. Это становится преобладающей, а зачастую и единственной целью их жизни. Естественно, что это так. В сознании таких людей все заботы нынешнего мира теряют свое значение, а ближние их — ничто, если только они не являются или не считаются собратьями-христианами. Говард был исключением из этого правила. В силу определенных обстоятельств его собственной жизни, манеры его воспитания, недостатка в одних интеллектуальных качествах и превосходства в других, он пришел к тому, чтобы избрать область физических страданий — земных невзгод — тем поприщем, на котором он проявит свое рвение. Он не был создан ни образованием, ни природными дарованиями для того, чтобы стать проповедником или писателем; но он был человеком проницательного наблюдения, большого административного таланта, неутомимого упорства и ненасытной энергии. Поэтому святой Франциск протестантской Англии не отправился в путь как миссионер и не стал основателем новой секты, отличающейся какими-либо доктринальными особенностями; но он вооружился, чтобы посещать по всему миру тюремные камеры, проверять пищу, которую ели заключенные, воздух, которым они дышали, избавлять их от тюремной лихорадки, изгонять голод из его тайных убежищ и от его заброшенных жертв. Именно эта особенность заставила людей выделить Говарда из того класса, к которому он принадлежал по великим элементам своего характера. Облегчить общие нужды нашего человечества было его целью — бороться против голода, болезней и несправедливых жестокостей, причиняемых человеком человеку, было его избранным делом; поэтому смутно предполагалось, что чувство гуманности было его главным преобладающим мотивом и что им двигали сострадание и благожелательность.

Его останки покоятся в России. Доктор Кларк в своих путешествиях по этой стране рассказывает, что «граф Винсент Потоцкий, польский дворянин высочайшего вкуса и талантов, чья великолепная библиотека и музей сделали бы честь любой стране, из ошибочного стремления засвидетельствовать свое уважение к памяти Говарда, выразил намерение эксгумировать тело, чтобы его можно было перевезти в его загородное поместье, где на небольшом острове посреди озера был подготовлен роскошный памятник для его принятия. Его графиня, будучи романтической дамой, желает проводить ежегодный праздник, посвященный благотворительности; на нем должны присутствовать нимфы сельской местности и усыпать это место цветами». Мы подозреваем, что есть много его соотечественников и соотечественниц, которые были бы склонны почтить память Говарда подобным образом. Они повесили бы или вырезали свои венки из цветов на гробнице, где более уместны были бы эмблемы христианского мученичества. Нам вряд ли стоит добавлять, что замысел романтической графини не был осуществлен.

Смутное впечатление, сложившееся об этом замечательном человеке, было закреплено еще одним обстоятельством. Говарду не повезло с биографами. Доктор Эйкин, самый ранний из них, пишет как джентльмен и ученый; проявляет во всем много здравого смысла, острый интеллект и высокое моральное чувство; но его отчет краток и является одновременно дефектным и обманчивым из-за его неспособности или нежелания изобразить религиозный аспект характера, который он взялся раскрыть. Небольшую книгу доктора Эйкина все еще можно читать с пользой ради содержащихся в ней общих замечаний, но это не биография. Доктор Эйкин также не был пригоден для роли биографа. Ему не хватало как высших, так и низших качеств. У него не было терпения изучать детали, такие как даты и места; и ему не хватало того более редкого качества ума, благодаря которому писатель способен погрузиться в характер совершенно отличного от него человека и почти силой сочувствия почувствовать мотивы, которыми тот руководствовался. На это был неспособен культурный, обладающий вкусом, но, несмотря на свои стихи, совершенно дидактический ум Эйкина.

Преподобный Сэмюэл Палмер, знавший Говарда тридцать лет, приложил к проповеди, произнесенной по случаю его смерти, некоторое описание его жизни и карьеры. Но это, как и несколько анонимных статей в журналах и краткая анонимная биография, появившаяся в то же время, могут рассматриваться только как материалы для будущего биографа.

Задача оставалась открытой, и мистер Болдуин Браун, барристер, взялся ее выполнить. Похоже, он обладал всеми преимуществами, о которых мог мечтать биограф. Он беседовал с современниками и друзьями Говарда, а также с его выжившими слугами — преимущество, которым не мог надеяться воспользоваться ни один последующий писатель; он получил в свое распоряжение материалы, которые преподобный мистер Смит и его семья, близкие друзья Говарда, собрали именно для такой работы, которой он занимался; доктор Браун, профессор теологии в Абердине, еще один близкий друг Говарда, переписал для него из своей записной книжки меморандумы бесед, состоявшихся с Говардом, и зафиксировал их письменно в то время; и, прежде всего, он был снабжен выписками и меморандумами из дневников, которые вел сам Говард и которые, к счастью, избежали общего пожара, которому филантроп, предвидя и не любя любопытство биографа, предал свои бумаги. Несколько влиятельных людей среди диссентеров проявили интерес к получению информации для него; и список тех, кому он выражает признательность такого рода, занимает две или три страницы его предисловия. Мистер Браун сам был человеком религиозного рвения — мы предполагаем, судя по его работе, диссентером: он не мог не оценить религиозный аспект характера Говарда. Как юрист, он был готов проявить интерес к предмету своих трудов — реформированию наших тюрем и наших уголовных законов. Таким образом, он привнес в свою задачу много особых преимуществ; и работа, которую он создал, была трудоемкой, добросовестной и очень ценной. К сожалению, мистер Болдуин Браун был скучным писателем, под чем мы здесь подразумеваем, что он был также скучным мыслителем, и его книга будет признана большинством читателей такой же скучной, как и полезной. Несмотря на привлекательное название, которое она носит, и многие интересные подробности, содержащиеся в ней, его биография никогда не пользовалась популярностью. Вероятно, ее широко читали среди диссентеров, к чьим симпатиям она обращается более непосредственно, чем к симпатиям любого другого класса читателей; но мы думаем, что будем правы, сказав, что она никогда не имела большого распространения в мире в целом.

Более пасторский, чем сами пасторы, наш юрист-богослов не упускает ни одной возможности для проповедничества. Красноречие диссентерской кафедры, причем в том случае, когда оно лишь посредственно обеспечено, — утомительное повторение и монотонные немодулированные периоды его юридических учебников — все это сочетается или чередуется на страницах мистера Брауна. И все же те, кто упорствует в чтении его книги, будут вознаграждены. Он рассудителен в выборе своих материалов. Он предоставляет нам средства для формирования точного представления о Говарде; хотя, делая это, он, кажется, раскрывает внимательному читателю больше, чем понял сам.

Утомительная или нет, это все еще единственная биография Говарда. Некий мистер Томас Тейлор написал то, что кажется сокращением этой работы. Его книга более краткая, но еще более безвкусная. О том, какое представление о биографии имеет мистер Т. Тейлор, можно судить по тому, что он считает необходимым, цитируя собственные оригинальные письма Говарда, исправлять и улучшать стиль — сохраняя, как он говорит, смысл, но исправляя композицию. Он, по-видимому, шокирован мыслью о том, что филантроп должен выражаться на посредственном английском языке, даже если это было в поспешном письме к другу.

Совсем недавно мистер Хепворт Диксон, чья работа вернула нас к этой теме, представил нам жизнь Говарда. Нельзя сказать о книге мистера Диксона, что она скучная или безвкусная; в ней есть некоторые элементы популярности; но мы не можем лучше описать ее в нескольких словах, чем сказав, что это карикатура на популярную биографию. Ее легкомыслие, ее самомнение, ее вопиющие претензии, ее безвкусный романический стиль невыносимы. Она слишком плоха, чтобы ее критиковать. Но поскольку в условиях нехватки какой-либо популярной биографии Говарда она на время заняла положение, которого отнюдь не заслуживает, мы не можем пройти мимо нее совсем без внимания. Ибо, помимо того, что мистер Диксон пишет повсюду с отвратительным вкусом, он недобросовестно обошелся с имеющимися у него материалами. Его представление о долге биографа таково: он должен собрать каждый инцидент, обладающий хоть малейшей пикантностью, независимо от того, кем он рассказан или на каком основании, и раскрасить его самому как можно ярче. Очевидно, что самой серьезной подготовкой, которую он сделал для написания жизни Говарда, был курс чтения французских романов. Именно с духом и манерой Эжена Сю он садится описывать великую и простую карьеру Говарда.

Мистер Диксон не добавил ни одного нового факта к биографии Говарда, ни какой-либо новизны вообще, кроме той, которую он почерпнул из собственного воображения. Он также не помогает просеивать повествование; напротив, любую пыль, в которой есть хоть малейший блеск, хотя ее уже трижды выбрасывали, он усердно собирает. То, что у него нет ничего нового для рассказа, не является поводом для упрека; вероятно, ни один будущий биограф не сможет сделать больше, чем переработать и оживить материалы, которые можно найти у Брауна и Эйкина. Но к чему эта претензия на то, что жизнь Говарда написана по «оригинальным документам»? Просим прощения: он не утверждает категорически, что написал Жизнь Говарда по оригинальным документам — оригинальный документ, ибо он всего один, может относиться к «тюремному миру Европы», о котором он также претендует писать. Этот «самый ранний документ, имеющий какую-либо ценность, связанный с пенологией Англии», который он с большой помпой печатает впервые, относится к состоянию тюрем до трудов Говарда. Невозможно, следовательно, предположить, что мистер Хепворт Диксон хотел, чтобы его читатели сделали вывод, что с помощью этого документа он собирался дать им оригинальную Жизнь Говарда.

Давайте взглянем на предисловие мистера Диксона — это стоит того. Оно начинается так:

«Несколько причин объединились, чтобы побудить автора взяться за работу по созданию для читающего мира новой биографии Говарда; главные из них подпадают под две категории:—

«Это лежало на его пути. Много лет назад обстоятельства, которые не требуют объяснения в этом месте, привлекли его внимание к обширной теме тюремного мира».

Мы должны остановиться на мгновение, чтобы полюбоваться этой излюбленной высокопарностью нашего автора. Говард написал отчет о состоянии тюрем; мистер Диксон пишет ни много ни мало о тюремном мире Европы! Он озаглавливает свои главы — «Тюремный мир Континента», «Тюремный мир Англии». Если бы мистер Диксон в своих патриотических трудах обратил внимание на неприятности рынка Смитфилд, он бы, безусловно, дал нам трактат о «Мясном мире Европы» с главами, озаглавленными с должной логической градацией: «Мясной мир Англии» и «Мясной мир Лондона».

«Это лежало на его пути» — была одна причина, почему он написал свою биографию. «Это нужно было сделать» — была другая. Мы согласны с последней из этих причин, какие бы возражения мы ни выдвигали против первой. Более популярная биография, чем у мистера Брауна, безусловно, была бы полезной книгой. Но что может означать мистер Диксон, говоря, что «хотя Говард был отцом тюремной науки, история его жизни до сих пор составлялась без ссылки на этот факт»? Значит, господа Браун и Эйкин не знали, что привлечение внимания общественности к великой теме тюремной дисциплины было главным результатом и прямой и явной целью трудов Говарда!

Но теперь мы переходим к заявлению мистера Диксона о его собственных особых ресурсах для написания Жизни Говарда и ценных вкладах, которые он внес в наше лучшее знание этого человека; короче говоря, его притязаниях на нашу благодарность и доверие:—

«Стремлением автора было сделать эту биографическую историю Говарда настолько достойной своего предмета и доверия читателя, насколько позволяла природа материалов, находящихся в его распоряжении. Он тщательно сопоставил каждый уже напечатанный документ, предпринял и распорядился предпринять многочисленные исследования, беседовал с лицами, сохранившими предания и другие памятные сведения об этом предмете, прошел по его следам через большое количество тюрем, изучил парламентские и другие записи на предмет новых фактов, которые они могли бы предоставить, и, в заключение, проконсультировался с этими различными источниками информации и интерпретировал их ответы в свете, который его личный опыт тюремного мира подсказал как необходимый. Результатом этого труда стало то, что всплыл некоторый новый материал, представляющий любопытный интерес — среди прочего, рукопись, проливающая свет на раннюю историю тюремных реформ в этой стране, найденная в архивах Общества содействия христианскому знанию, за что он обязан любезности секретаря, преподобного Т. Б. Мюррея; и автор заверен, что никаких других бумаг не существует ни в одном известном месте. Таким образом, материал для жизни Говарда теперь полностью собран; будет ли он здесь окончательно использован, будет полностью зависеть от вердикта читателя».

Из всей этой мистификации читатель должен, по крайней мере, сделать вывод, что было сделано нечто очень важное и были сделаны очень ценные вклады для окончательной биографии Говарда. Документы сопоставлены — исследования проведены, и распоряжение об их проведении отдано — затем обнаруженная рукопись, которая то относится, то не относится к предмету — заверение «что никаких других бумаг не существует ни в одном известном месте!» — «материалы теперь полностью собраны!» О, Удивительный Кричтон! Наш автор сделал все это для нас! Наш автор прочитал мемуары Болдуина Брауна — и не очень внимательно: если он сделал больше, то это жаль, потому что в его книге нет ни малейшего следа этого. Наш автор прочитал мемуары Болдуина Брауна и переделал его повествование, а затем написал это предисловие, как пародию, мы полагаем, на эрудированные предисловия в целом. Книга в целом не принадлежит к литературе, а является своего рода пародией на литературу.

Мы можем также дать нашим читателям преимущество остальной части предисловия:—

«Умственный и моральный портрет Говарда, предпринятый в этом томе, является новым». [К счастью, и в рекомендацию тома, он не является новым, а представляет собой транскрипт того, что нарисовал его предшественник.] «Поскольку метод исследования и обработки автора отличался от того, который обычно принимается, то и его результат отличается. Его изучение характера было искренним и, он верит, верным. Овладев всеми фактами дела, которые дошли до нас, биографически и традиционно, его план состоял в том, чтобы насытить себя говардовскими идеями, а затем стремиться воспроизвести их живыми, действующими и страдающими в реальном мире».

Как говардовские идеи страдали от этого процесса, мы можем отчасти догадаться. Остальная часть предложения не так ясна:—

«Автор откладывает перо не без сожаления. Долго привыкнув созерцать один из самых благородных и прекрасных характеров в истории, он научился относиться к нему с человеческой привязанностью; и при расставании со своей темой — умственным спутником многих часов и объектом его постоянных мыслей — он чувствует себя отчасти как отец, который выдает свою любимую дочь замуж. Он не теряет интереса к своему ребенку; но она уже не может быть для него тем, чем была. Оттенок меланхолии смешивается с его радостью. Он все еще относится к своему порождению с нежной заботой — но его монополия на любовь окончена».

О, конечно, нет!

Мы предлагаем, насколько позволят наши рамки, проследить основные события в биографии Говарда. Краткий очерк его жизни и характера может быть не неприемлем для наших читателей. Те критические замечания, которые мы высказали в адрес его последнего биографа, мистера Диксона, у нас будет предостаточно возможностей обосновать по мере продвижения.

Хорошо известный памятник в соборе Святого Павла, который из-за ключа, удерживаемого в руке статуи, иногда принимался иностранцами за изображение апостола Святого Петра, несет на пьедестале надпись, что Говард «родился в Хакни, в графстве Мидлсекс, 2 сентября 1726 года». Но и место, и год его рождения по-разному указывались его биографами. Преподобный С. Палмер, который знал его долго, пишет, что он родился в Клэптоне; доктор Эйкин — что он родился в Энфилде. Авторитету доктора по такому вопросу, как этот, мы не придаем никакого веса; нам ясно, что он мало заботился о том, чтобы определить, родился ли он в Клэптоне или Энфилде. Вероятно, это было в Клэптоне; но Клэптон находится в приходе Хакни, так что на самом деле нет никакого расхождения между утверждением мистера Палмера и тем, что на памятнике. 1726 год также, по-видимому, общепринят как наиболее вероятная дата его рождения. После всех дискуссий мы можем также придерживаться надписи на пьедестале статуи.

Отец Говарда нажил значительное состояние в бизнесе в качестве обойщика и торговца коврами на Лонг-Лейн, Смитфилд. Он был диссентером кальвинистских принципов; и, как предполагается, индепендентом. Был поднят вопрос, происходил ли наш Говард из какой-либо ветви знатного рода с этим именем; но его биографы в целом согласны в том, чтобы отвергнуть для него почести такой родословной. И никто не может быть в малейшей степени озабочен тем, чтобы выдвинуть такое притязание. Военные достижения нормандских предков распространили бы очень несоответствующий блеск на имя нашего христианского филантропа. Однако очевидно, что одно время в семье горожанина Говарда существовало некое предание, или вера, или притязание на то, что они отдаленно связаны со знатным родом, чье имя они носят. «Герб герцога Норфолка и графов Саффолка, Эффингема и Карлайла помещен в верхней части надгробия, которое Говард воздвиг в память о своей первой жене на южной стороне церковного двора Уайтчепел». Таково утверждение анонимного биографа в Universal Magazine (том lxxxvi), который, как мы полагаем, единственный придерживается обоснованности этого притязания. И мистер Браун, процитировав эти слова, добавляет: «Из фактического осмотра разрушающегося памятника я могу заверить тех моих читателей, которые могут испытывать какое-либо любопытство по этому предмету, что это описание его гербовых знаков верно; и я далее могу добавить, со слов его родственника, мистера Барнардистона, что выдающийся человек, которым был воздвигнут этот памятник, иногда говорил о лорде Карлайле как о своем родственнике; таким образом, претендуя по крайней мере на традиционное происхождение от Говардов, графов Саффолк». То, что такой человек, как Говард, использовал этот герб однажды, знаменательно; то, что он использовал его только однажды, столь же знаменательно. Он был одним из последних людей, если мы правильно прочитали его характер, кто присвоил бы то, на что он в то время не считал себя вправе; и одним из последних, кто уклонился бы от заявления о праве, где его титул был ясен.

Мистер Диксон не только отвергает это притязание, но и крайне возмущен тем, что оно вообще было предложено. «Говард произошел из девственной и ничем не примечательной почвы»; — почему почва обойщика должна быть особенно девственной, мы не видим. «Однако не было недостатка в попытках опошлить его происхождение — украсть у его величия его самый естественный шарм — окружив его чело далеким блеском герцогской короны; найдя в его простых чертах след благородных линий, а в его венах — освященные токи патрицианской крови». Странная трата красноречивого возмущения! Но он не сохраняет полной устойчивости в своей страсти. «Нет», — восклицает он, — «пусть Говард стоит один. Его репутация покоится на основе, уже достаточно широкой. Зачем нам нагромождать Пелион на Олимп?» Значит, был Пелион, чтобы нагромождать на Олимп? Мы думали, что нет. Нашему автору следовало бы держать эти красные и пурпурные заплаты на большем расстоянии: они не гармонируют.

Тем временем отец Говарда имел так мало того, что обычно называют аристократической гордостью, что, хотя он отошел от дел и имел хорошее состояние — и состояние, к тому же, в земле — которое должен был оставить своему сыну, он все же хотел, чтобы этот сын пошел по его стопам. Он отдал его в ученики к оптовому бакалейщику на Уотлинг-стрит.

Образование юного Говарда было таким, какое обычно дается или давалось мальчику из уважаемых родителей, предназначенному для торговли. Он был в двух школах. О первой из них, как сообщается, сам Говард сказал, что, пробыв там семь лет, «он покинул ее, не будучи полностью обученным ни одной вещи». Он покинул ее, будучи мальчиком, а какой мальчик когда-либо покидал свою школу «полностью обученным хоть чему-то»? Замечание скорее характерно для говорящего, чем осуждающе для Джона Уорсли, школьного учителя, о котором идет речь. Его вторая школа содержалась мистером Имсом, человеком признанных способностей. Но как долго он там оставался, неизвестно. В этой школе он подружился с неким Прайсом, впоследствии тем самым доктором Прайсом, который остается для всего потомства пронзенным в «Письме Берка о Французской революции». Великий оратор пронзил своим копьем его тонкую ткань и приколол его к доске; и никогда, кроме как в этом богатом музее, никто не увидит или не подумает о докторе Прайсе. Возможно, он заслуживал лучшей участи, но его положение теперь безнадежно. И все же, если это может исцелить его память — связать его имя с тем, кто не был революционным филантропом, — пусть он получит всю пользу от этой ассоциации. Говард никогда не приобрел искусства писать на своем собственном языке легко и правильно, и поэтому будет непосредственно понятно, насколько ценной для него при подготовке его отчетов была помощь литературного друга. Этим литературным другом он нашел доктора Прайса. В письме к нему Говард пишет: «Именно благодаря вашей доброй помощи и содействию, мой дорогой друг, я черпаю так много из своего характера и влияния. Я ликую, заявляя об этом, и пронесу благодарное чувство к этому до последнего часа своего существования».

После смерти отца Говард выкупил свою свободу у оптового бакалейщика на Уотлинг-стрит и отправился путешествовать по Континенту. Он не был лишен вкуса к искусству; и именно в это время, предполагает мистер Браун, он привез из Италии те картины, которыми впоследствии украсил свое любимое поместье в Кардингтоне.

Вернувшись из этого тура, он снял жилье в Сток-Ньюингтоне, в доме миссис Лойдор, вдовы, которой было за пятьдесят, довольно скромного положения в жизни и постоянной больной. Она, однако, ухаживала за ним с такой заботой во время тяжелой болезни, которой он был поражен, проживая под ее крышей, что по выздоровлении он предложил ей руку и сердце. «Против этого неожиданного предложения», — говорит мистер Браун, — «леди сделала возражения, главным образом на основании большого различия в их возрасте; но мистер Говард, будучи твердым в своем намерении, союз состоялся, как полагают, в 1752 году, когда ему было около двадцати пяти лет, а его невесте — пятьдесят два. По этому случаю он вел себя с щедростью, которая, по-видимому, была присуща его натуре, передав все небольшое независимое состояние своей жены ее сестре. Брак, таким образом, своеобразно заключенный, был продуктивным для взаимного удовлетворения сторон, которые в него вступили. Миссис Говард была женщиной отличного характера, приятной в своем нраве, искренней в своем благочестии, наделенной хорошими умственными способностями и готовой проявлять их силу в каждом добром слове и деле».

Так гласит трезвое повествование мистера Брауна. Не так мистер Диксон упускает возможность для прекрасного описательного письма. Читайте и восхищайтесь:—

«Когда он стал выздоравливать, его план созрел в форму. Когда опасность полностью миновала, его здоровье восстановилось до привычного состояния; он предложил ей, как единственную достойную награду за ее услуги — игрушку? украшение? кошелек? дом? поместье? или любой из тех щедрых даров, которыми богатые и великодушные выздоравливающие вознаграждают своих любимых слуг? Нет. Он предложил ей свою руку, свое имя, свое состояние! Конечно, добрая леди была поражена зловещей формой благодарности своего пациента. Она начала возражать, будучи старше и имея больше житейской мудрости, чем ее возлюбленный. Говорят даже, что она серьезно отказалась дать свое согласие на этот брак, приводя различные аргументы, которые могли быть справедливо выдвинуты против него, — неравенство в годах, состоянии, социальном положении сторон и так далее — но все безрезультатно. Ум Говарда был решен. Во время своего медленного выздоровления он тщательно взвесил дело — пришел к выводу, что его долг — жениться на ней, и ничто теперь не могло изменить его решимость. Борьба между ними должна была быть чрезвычайно любопытной: чувство долга с обеих сторон, основанное на честных убеждениях, без сомнения, — взаимное уважение без пожирающего огня, — холодное и логическое взвешивание аргументов вместо быстрого мольбы торжествующей страсти; молодой человек без обычных вдохновений юности, с одной стороны; вдова, прошедшая свой расцвет, но простая, бесхитростная, неамбициозная, искренне пытающаяся отвергнуть и отбросить юность, богатство, защиту, честь, социальный ранг, — те самые вещи, ради которых женщин учат одеваться, позировать, интриговать, почти обходить небеса, с другой стороны; — образуют вместе картину, которая имеет свой романтический интерес, несмотря на несоответствие основной идеи. Скромная жизнь не лишена своих героических актов. Цезарь, отказывающийся от римской короны, даже если бы он был действительно серьезен и без задней мысли в своем отказе, — это жалкий кусок великодушия по сравнению с отказом миссис Лойдор от руки Говарда. Наконец, однако, ее сопротивление было преодолено непреклонной волей ее жениха. Один из современных биографов придал налет романтики сцене этой домашней борьбы, которая, если бы леди была молодой и красивой — то есть, если бы элемент страсти мог быть допущен на арену — была бы поистине очаровательной. Как есть, читатель может принять ее с такими модификациями, которые он или она сочтет необходимыми. «При первой же возможности», — говорит этот серьезный, но обладающий воображением летописец, — «мистер Говард выразил ей свои чувства в самых сильных выражениях привязанности, уверяя ее, что если она отвергнет его предложение, он станет изгнанником навсегда для своей семьи и друзей. Леди было за сорок [достаточно верно! ей было также за пятьдесят, добрый мастер-историк], и поэтому она настаивала на несоответствии их лет, а также их обстоятельств; но, после предоставления ей двадцати четырех часов для окончательного ответа, его красноречие преодолело все ее возражения, и она согласилась на союз, в котором благодарность должна была восполнить недостатки страсти!» Критика только испортила бы красивую картину — так пусть она останется».

Критика уже испортила картину, какая она есть. Но это не имеет значения для мистера Диксона. Цитата, которой он счел нужным украсить свои страницы, взята из анонимного памфлета, опубликованного в 1790 году под названием «Жизнь покойного Джона Говарда, эсквайра, с обзором его путешествий». Мистер Диксон, однако, очевидно, извлекает ее из вторых рук из примечания у мистера Брауна, где она процитирована, вместе с некоторыми другими отрывками из того же выступления, с прямой целью опровержения и противоречия. Это то, что мистер Диксон назвал бы художественным — подбирать то, что было отброшено как бесполезное, и, с легким оттенком сомнения, брошенным на его подлинность, использовать его снова.

Примечание мистера Брауна на той же странице его мемуаров (стр. 634) предоставит нам еще один пример этой остроумной процедуры. Это примечание гласит:—

«Мы информированы в мемуарах мистера Говарда, опубликованных в Gentleman's Magazine, что в период его проживания в качестве жильца в доме миссис Лойдор он имел обыкновение выезжать утром на несколько миль с книгой в кармане, спешиваться, поворачивать свою лошадь пастись на общинную землю и проводить несколько часов за чтением. «Однако при очень тщательном наведении справок», — говорит автор «Жизни мистера Говарда», вставленной в Universal Magazine, — «у лиц, очень близких и которые часто выезжали с ним, мы уверены, что они никогда не видели и никогда не слышали о такой практике».

Мистер Диксон использует первую часть примечания, игнорируя вторую.

«Говорят», — пишет он, серьезно приостанавливая свое суждение о подлинности факта, — «говорят в современном биографическом уведомлении, что он часто выезжал на милю или две в сельскую местность, привязывал свою клячу к дереву или отпускал ее пастись на обочине; а затем, бросаясь на траву, под дружелюбную тень, читал и размышлял часами. Это утверждение, если оно верно, указывало бы на более романтический и поэтический темперамент у Говарда, чем обычно спокойный и христианский стоицизм его манеры заставил бы ожидать».

То, что мистер Диксон никогда не консультировался с самим мемуаром в Gentleman's Magazine, мы со временем будем иметь возможность показать. Этот мемуар, бесполезный как авторитет, стал печально известным из-за клеветы, которую он породил. Но этот сопоставитель документов, этот искатель преданий, этот создатель невообразимых исследований никогда не перелистывал страницы Gentleman's Magazine ради того некролога, который из-за своей клеветнической атаки вызвал так много споров во всех биографиях Говарда, включая его собственную.

Эта жена, так своеобразно выбранная, умерла через два или три года после своего замужества. Говард снова свободен и одинок, и снова пускается в путешествие. Мы находимся в 1755 году, и великое землетрясение в Лиссабоне превратило этот город в руины. Он отправляется посмотреть на грандиозное и ужасающее зрелище. Доктор Эйкин называет это возвышенным любопытством. Мы предполагаем, что никакой другой мотив, кроме любопытства, не побуждал его по этому случаю; было бы, безусловно, очень трудно предложить какой-либо другой. Никакие трудности, однако, не пугают мистера Диксона. По его словам, — «Говард, привлеченный сообщениями о беспримерных страданиях выживших, как только оказался в своем собственном распоряжении, решил поспешить со всей возможной скоростью им на помощь!» В одиночку он должен был справиться с землетрясением.

Лиссабона, однако, ему не суждено было достичь. Судно, на котором он плыл, было захвачено французским капером, а он, вместе с остальными пассажирами и экипажем, доставлен в Брест и там удерживался военнопленным. Бедствия заключения он здесь испытал сам, и в не самой мягкой форме: впоследствии, когда другие обстоятельства привлекли его внимание к положению заключенных, воспоминание о его собственных страданиях пришло на помощь его состраданию к другим. «Возможно», — говорит он в предисловии к своему первому отчету, — «то, что я перенес по этому случаю, усилило мое сочувствие к несчастным людям, чей случай является предметом этой книги».

Освобожденный под честное слово, он вернулся в Англию, получил обмен и затем обосновался в своем поместье в Кардингтоне. Здесь он занимал себя планами по улучшению положения своих арендаторов. Научные исследования и изучение медицины, которым он время от времени посвящал себя, также занимали его внимание. Именно в этот период он был избран членом Королевского общества, несомненно, не из-за «ценности, придаваемой» нескольким сообщениям о состоянии погоды, а, как разумно говорит нам доктор Эйкин, «в соответствии с похвальной практикой этого общества — привязывать джентльменов состояния и досуга к интересам знания, включая их в этот орган».

Говард теперь вступил в брак во второй раз. 25 апреля 1758 года он женился на Генриетте Лидс, второй дочери Эдварда Лидса, эсквайра из Крокстона, в Кембриджшире. Этот союз признан всеми его биографами во всех отношениях подходящим. Равенство возраста, гармония чувств и, со стороны леди, прелести личности и приятность характера — все способствовало счастливому союзу. И так оно и было. К сожалению, счастье было таким же кратким, как, по-видимому, было совершенным. Его вторая жена также скончалась через несколько лет — «единственные годы», — сказал сам Говард, — «истинного наслаждения, которые я знал в жизни».

По этому случаю мистер Диксон, после того как влил в Говарда «мягкое и вкрадчивое очарование девственной страсти», приступает к описанию своей Генриетты на самом одобренном языке романиста: «Хотя ее черты не были отлиты в самой изысканной форме греческой красоты, она была очень светлой — имела большие выразительные глаза, широкий лоб, изысканно очерченный рот» и т. д. Неужели мы никогда больше не уберем резец с человеческого лица?

В связи с этим вторым браком Говарда его биографы рассказывают черту характера, которая будет по-разному оцениваться разными умами — мы рассказываем ее словами мистера Диксона:—

«Мы не должны упустить инцидент, который произошел до церемонии, который очень знаменателен для откровенности и твердости Говарда в эту эпоху. Заметив, что многие неприятности возникают в семьях из обстоятельств, пустяковых самих по себе, вследствие того, что каждый индивид желает поступать по-своему во всем, он решил избежать всех этих источников домашнего раздора, установив свою собственную верховную власть в первом же случае. Вполне мыслимо, что его прежний опыт семейной жизни мог привести его к тому, чтобы настаивать на этом условии. Во всяком случае, он договорился с Генриеттой, что во всех вопросах, в которых возникнет разница мнений между ними, его голос должен решать. Это может звучать очень нерыцарственно в терминах, но это оказалось чрезвычайно полезным на практике. Немногие люди имели бы моральную честность предложить такое соглашение своим возлюбленным в такое время; хотя, в то же время, немногие колебались бы сделать самые большие мысленные оговорки в свою пользу. Может быть также, что немногие молодые красавицы были бы склонны относиться к такому предложению иначе, чем с насмешкой и гневом, как бы они ни осознавали, что, как только свадебные церемонии пройдут, их вернейшим средством к счастью будет быстрое принятие принципа, так изложенного.

«Хотелось бы, чтобы мужчины и женщины стали искреннее друг с другом! Великий социальный порок этого века — его недоверчивость».

И мистер Диксон после этого пускается в не знаем какие героические рассуждения об этикете, об английском законе, морали и конституции, все по поводу послушания Генриетты! Со своей стороны, мы не смотрим с большим уважением на это условие, которое вызывает восхищение мистера Диксона и, по-видимому, встречает его сердечное сочувствие. Такое условие, вероятно, было бы простой недействительностью; с ним или без него, более сильная воля преобладала бы; но если мы должны предположить, что это действительно обязывающее обязательство, формирующее основу супружеского союза, оно представляет нам что угодно, только не привлекательный аспект. Это была суровая черта в характере Говарда, или ошибочный принцип, который он принял — эта любовь к власти — это притязание на домашний абсолютизм — который не должен был давать никаких причин и не допускать никаких вопросов.

В справедливости к характеру Говарда мы не должны оставлять это дело полностью в руках мистера Диксона. Все, что он рисует, является, более или менее, карикатурой. Авторитет, на котором основано его повествование, — это следующее утверждение преподобного С. Палмера, данное у Брауна, стр. 55:—

«Правда в том», — говорит мистер Палмер в своей рукописной мемуаре о своем выдающемся друге, — «у него была высокая идея (некоторые из его друзей могут подумать, слишком высокая) об авторитете главы семьи. И он считал правильным, потому что наиболее удобным, поддерживать его ради избежания несчастных последствий домашних споров. На этом принципе я более чем однажды слышал, как он приятно рассказывал о соглашении, которое он заключил с последней миссис Говард до их брака, что, чтобы предотвратить все споры по тем маленьким вопросам, которые, как он заметил, были главными причинами беспокойства в семьях, он должен всегда решать. На это любезная леди охотно согласилась и всегда придерживалась. И она никогда не жалела об этом соглашении, которое, как она обнаружила, сопровождалось счастливейшими последствиями. Таково было мнение, которое она питала как о его мудрости, так и о его доброте, что она полностью соглашалась во всем, что он делал, и ни одна леди никогда не казалась счастливее в супружеских узах».

Здесь дело имеет гораздо менее отталкивающий аспект, чем в версии мистера Диксона, который, по сути, преувеличил в своем рвении черту характера Говарда, на которую его лучшие друзья, по-видимому, всегда смотрели с большим или меньшим сожалением и неодобрением.

Поскольку единственное другое обстоятельство, связанное с домашней жизнью Говарда, которое у нас будет место упомянуть, также имеет особое отношение к этой черте его характера, мы отойдем от хронологического порядка событий и упомянем его здесь. Его последняя жена оставила ему одного ребенка, сына. Этот сын вырос распутным юношей; его плохо отрегулированная жизнь привела к болезни, а болезнь закончилась безумием. К этому последнему недугу, говорит нам мистер Браун, он уполномочен сказать, что была наследственная предрасположенность — мы предполагаем, он имеет в виду со стороны матери.

Сразу после смерти Говарда среди некрологов Gentleman's Magazine появился мемуар об усопшем, в котором жалкая судьба сына прямо возлагается на строгость отца. Весь мемуар полон ошибок. Для этого крайняя поспешность, с которой он был неизбежно написан, служит оправданием. Но никакое оправдание не может быть дано за извращенный и злобный дух, который он обнаруживает. Самый следующий номер журнала открывается четырьмя или пятью письмами, адресованными мистеру Урбану, все протестующие против и опровергающие эту беспочвенную клевету; и каждый биограф чувствовал себя обязанным заметить и отразить эту клевету.

Дело в том, что писатель или писатели мемуара — ибо несколько человек были заняты составлением этого очень поспешного и жалкого выступления — были совершенно невежественны как относительно образования, которое получил сын, так и относительно распутного курса и последующего расстройства его здоровья, в которое он впал. Они знали только, что сын был в сумасшедшем доме, а отец был строгим дисциплинатором; и они самым неоправданным образом объединили их вместе в отношении причины и следствия. «Все перспективы», — говорят они, говоря о юноше, — «были разрушены отцовской строгостью, которая привела молодого человека в такое несчастное положение, что потребовалось его помещение туда, где он сейчас находится, или недавно находился».

Оправдание Говарда от этой клеветы является полным; происхождение недуга сына ясно прослежено; его привязанность к своему ребенку amply продемонстрирована, и его непрекращающаяся тревога воспитать его в добродетели и благочестии сделана столь же явной. Но его самые близкие друзья придерживались мнения, что его поведение по отношению к сыну не было разумным и что его метод воспитания юноши был отнюдь не так мудро, как добросовестно принят. Это единственное обвинение, если его можно так назвать, которому подвержен отец; ни от этого мы не претендуем оправдать его.

«Согласовано со всех сторон», — говорит мистер Браун, — «что Говард питал самые возвышенные представления об авторитете главы семьи — представления, почерпнутые скорее из библейской истории патриархальных времен, чем из каких-либо наших современных кодексов этики или систем образования». Соответственно, нам говорят, что он воспитывал своего ребенка с самого раннего младенчества к безоговорочному послушанию. Ни разу не ударив ребенка, но проявляя твердость цели, которую было безнадежно думать поколебать, он установил такой авторитет над ним, что сам Говард однажды сказал, что «если бы он сказал мальчику сунуть палец в огонь, он верит, что он бы это сделал». Когда он был младенцем и плакал от страсти, отец брал его, клал тихо себе на колени, ни говорил, ни двигался, но давал ему плакать, пока он не уставал. «Этот процесс, повторенный несколько раз, имел такой эффект, что ребенок, если плакал когда-либо очень сильно, становился тихим в тот момент, когда отец брал его». Когда он стал старше, самым суровым наказанием, которое налагал отец, было заставить его сидеть тихо в его присутствии, не разговаривая, в течение времени, пропорционального характеру проступка. Но эта бесстрастная, похожая на статую твердость должна была исключить всякое приближение к товариществу или доверию со стороны сына. Это было все еще послушание только страха. «Его друзья», — мы цитируем из мистера Брауна, — «и среди них самые близкие из них, преподобный мистер Смит, думали, что в случае с его сыном он завел эти патриархальные идеи слишком далеко и что мальчиком его темперамента (сын описан как живого нрава) его бы больше уважали и он обладал бы большим реальным авторитетом над ним, если бы он попытался убедить его в разумности своих команд, вместо того чтобы всегда принуждать к послушанию им на своем родительском авторитете». Мы, следовательно, можем позволить себе сказать, что мы смотрим на этот аспект характера Говарда как отнюдь не достойный уважения. Как муж он претендовал на несправедливую прерогативу, а как родитель он развелся с авторитетом от убеждения, не позволяя послушанию смешиваться и объединяться с сыновней привязанностью.

Мистер Диксон, конечно, не опускает свою дань возмущения против клеветы Gentleman's Magazine. Мы сказали, что он не дал себе труда взглянуть на сам мемуар, который он осуждает. Вот доказательство:—

«Атроциозная клевета, к которой делается ссылка», — говорит мистер Диксон, — «была обнародована в Gentleman's Magazine в некрологе филантропа. Обвинение было сделано на основании одного утвержденного факта — а именно, что Говард однажды запер своего сына на несколько часов в уединенном месте, положил ключ в карман и уехал в Бедфорд, оставив его там, пока не вернулся ночью. По появлении этой статьи друзья прославленного покойника выступили публично, чтобы оспорить факт и отрицать выводы, сделанные из него. Мередит Таунсенд, один из самых близких друзей Говарда, просеял историю до дна и дал следующее описание ее происхождения».

Это обвинение было выдвинуто не на основании одного лишь этого утверждения — да и вообще не на основании какого-либо факта, — оно было сделано исключительно на авторитете самого автора. Упомянутая история не встречается в некрологе журнала «Джентльменс мэгэзин». Авторы этого некролога никогда не слышали об этой истории, иначе, можно не сомневаться, они бы ею воспользовались. Следовательно, друзья прославленного покойного не могли выступить с опровержением этой статьи, чтобы «оспорить факт и отвергнуть выводы». Если бы мистер Диксон внимательно прочитал мемуары Брауна, он не совершил бы этой оплошности, которая показывает, как мало он читал что-либо другое.

Упомянутая история распространялась еще при жизни Говарда, когда он находился в одном из своих путешествий. Преподобный мистер Таунсенд, «много лет бывший пастором мистера Говарда в Сток-Ньюингтоне», воспользовался первой же возможностью, чтобы упомянуть об этом самому Говарду, который опроверг ее и рассказал ему о случае, который, по его мнению, должен был послужить поводом для этих слухов. После смерти Говарда история была снова оживлена — где и кем, мистер Браун нам не сообщает. Преподобный мистер Палмер после этого получил от мистера Таунсенда объяснение, которое тот услышал от самого Говарда. Письмо, которое последний адресовал преподобному мистеру Палмеру, приведено полностью у Брауна (примечание, стр. 645). Это письмо преподобный мистер Палмер передает редактору «Юниверсал мэгэзин» и упоминает, что выдержки из него, без его разрешения, попали в «Джентльменс мэгэзин».

Объяснение этой истории, приведенное там, вкратце сводится к следующему. Говард однажды занимался со своим ребенком в садовом домике, который также служил беседкой, когда слуга прибежал в большой спешке и сказал, что какой-то джентльмен верхом на лошади хочет немедленно поговорить с ним. Чтобы не терять времени, он велел малышу сидеть тихо и пообещал скоро вернуться. Чтобы тот не натворил бед, он запер дверь. Джентльмен задержал его разговорами дольше, чем он ожидал, и заставил забыть о ребенке. После отъезда гостя, вспомнив, где оставил ребенка, он бросился освободить его и нашел его мирно спящим на циновке на полу.

31 марта 1765 года Говард потерял свою вторую жену. Проведя некоторое время в ставшем теперь печальным уединении в Кардингтоне, он снова покидает Англию и отправляется на континент. Путешествие для него, как и для многих других, — лишь облегчение от тщетной скорби или от изнуряющей болезни невостребованной энергии. Именно во время этой поездки в Италию мы можем проследить, более отчетливо, чем обычно, работу ума Говарда. Некоторые заметки и фрагменты дневника, который он вел, дали нам это понимание.

Он намеревался отправиться на юг Италии. Он останавливается в Турине. Он недоволен собой. Эта жизнь осмотра достопримечательностей, это бродяжничество туриста не удовлетворяют его. Он не поедет дальше. Но мы должны привести саму выдержку из его журнала. Мы цитируем по более верному тексту мистера Брауна — мистер Диксон имеет привычку опускать здесь и там предложения, если они не соответствуют его вкусу, и украшать все тире и необычной пунктуацией.

«Турин, 1769 г., 30 ноября. — Мое возвращение, не увидев южной части Италии, было результатом долгих размышлений, так как я опасался неразумного использования Таланта, потраченного лишь из любопытства, при потере многих суббот, и так как многие пожертвования должны были быть приостановлены ради моего удовольствия, что было бы, как я надеюсь, вопреки общему образу моей Жизни, и что при ретроспективном взгляде на смертном одре вызвало бы Боль, как недостойную Ученика Христа, — чей разум должен быть сформирован в моей душе. — Эти мысли, вместе с расстоянием от моего дорогого мальчика, заставляют меня обуздать свое любопытство и отправиться в обратный путь. — О, почему Суета и Глупость, Картины и Безделушки, или даже величественные (sic) горы, прекрасные холмы или богатые долины, которые вскоре будут поглощены, должны занимать мысли кандидата в вечное царство — червя, которому суждено вечно ползать по Земле, которого Бог возвысил до надежды на Славу, которая вскоре откроется тем, кто омыт и освящен Верой в кровь Божественного Искупителя! Смотри вперед, о моя Душа! как низко, как подло, как мало все, кроме того, что имеет отношение к этому славному Миру Света, Жизни и Любви — Приготовление Сердца от Бога — Приготовь Сердце, О Боже! твоего недостойного Творения, и Тебе да будет вся слава во все безграничные века Вечности.

Подписано Дж. Г.

«Этой ночью моя трепещущая душа почти жаждет совершить свой полет, чтобы увидеть и познать чудеса искупительной Любви — присоединиться к торжествующему Хору — Грех и Скорбь улетели прочь — Бог мой Искупитель — все во всем — О! счастливые Духи, которые в безопасности в тех обителях».

Соответственно, он поворачивает назад. Он летит обратно в Голландию. Он сейчас в Гааге. Это вечер воскресенья, 11 февраля 1770 года. Вот часть его самоанализа. Многие из этих цитат мы не будем приводить; мы знаем, что они выглядят неуместно и производят странное, не самое приятное впечатление, когда встречаются на страницах светской литературы. Но без некоторых выдержек невозможно составить верное представление о характере Говарда.

«О! чудеса искупительной любви! Некоторая слабая надежда, даже у меня! через искупительную милость в совершенной праведности — полная искупительная жертва вскоре станет инструментом богатой свободной благодати и милости Божьей через божественного Искупителя. О, воскликни, душа моя, благодать, благодать — свободная, суверенная, богатая, безграничная благодать! Не я, не я, злозаслуживающее, адзаслуживающее создание! — но где умножился грех, я верю, преизобилует благодать. * * * *

«Пусть не занимают мои мысли, душа моя, интересы момента, и не будут предпочтены моим вечным интересам. Смотри вперед, к той славе, которая откроется тем, кто верен до смерти. Душа моя, ходи с Богом; будь верна, держись, выдерживай, и тогда — какие слова могут это выразить! — Дж. Г.»

Но он не мог оставаться в Голландии. «Пребывание в Голландии», — пишет он, — «или в любом другом месте, угнетает мой дух». Он возвращается в Италию. Он посещает Геную, Пизу, Флоренцию, Рим и продлевает свое путешествие до Неаполя.

Было, и, возможно, до сих пор остается обычаем у определенного круга религиозных людей заключать в письменной форме торжественный завет с Богом и подписывать его собственной рукой. Именно в Неаполе Говард уединяется в своей комнате, составляет и подписывает такой завет. По-видимому, впоследствии он носил его с собой. С той же формальностью, с какой человек переоформляет завещание, он «возобновляет завет, Москва, 27 сентября 1789 года».

Нам нет нужды следовать за ним в остальной части этого путешествия. Он возвращается в Англию, и мы видим, какой человек ступил на ее берега.

Те, кто знаком с религиозным миром и религиозными биографиями, подтвердят наши слова о том, что язык, который мы процитировали из этого журнала, и другие выдержки, которые можно прочитать у Брауна, сами по себе не проявили бы какой-то необычайной степени благочестия или самоотверженности. У определенного круга лиц такой язык стал привычным; у других он на самом деле выражает лишь весьма преходящее состояние возбуждения. Торжественные самообвинения — восторженные упоения — мы слышали и то, и другое из уст самых мирских, эгоистичных, корыстолюбивых людей, которых мы когда-либо знали. Именно дальнейшая жизнь Говарда доказывает, что для него такой язык имел свое первое, подлинное, полное значение. Эти отрывки из его дневника объясняют его жизнь, а его жизнь не менее объясняет их.

По возвращении в Кардингтон он занимался, как и прежде, планами по улучшению положения своих арендаторов; строил для них лучшие дома и возводил школу. Но в конце концов произошло событие, которое наполнило его самопожирающую энергию благородной задачей, которой она жаждала. Избранный верховным шерифом графства Бедфорд, он по долгу службы попал в тюрьму. Он стал свидетелем страданий, вымогательства, несправедливости, многогранной жестокости, которым попустительство законодательства позволяло там царить и бесчинствовать.

«Бедственное положение заключенных», — говорит он в предисловии к своему первому отчету, — «стало более непосредственно предметом моего внимания, когда я был шерифом графства Бедфорд; и обстоятельством, которое побудило меня к деятельности в их пользу, было то, что я видел некоторых, кто по вердикту присяжных был признан невиновным; некоторых, в отношении которых большое жюри не нашло таких признаков вины, которые подвергли бы их суду; и некоторых, чьи обвинители не явились против них; после того как они были заключены на месяцы, их волокли обратно в тюрьму и снова запирали, пока они не выплатят различные сборы тюремщику, клерку суда и т. д. Чтобы исправить эту несправедливость, я обратился к мировым судьям графства с просьбой о назначении жалованья тюремщику вместо его сборов. Суд был должным образом тронут этой жалобой и готов был предоставить желаемое облегчение; но им требовался прецедент для возложения расходов на графство. Поэтому я проскакал по нескольким соседним графствам в поисках прецедента; но вскоре узнал, что та же несправедливость практикуется и там; и, заглядывая в тюрьмы, я видел сцены бедствия, которые я с каждым днем все больше стремился облегчить».

Эти притеснения, эти бедствия он вытащил на свет. Можно сказать, что он открыл их — настолько равнодушен в то время был один класс общества к страданиям другого. Его официальное положение дало ему именно ту высоту, которая была необходима, чтобы его голос был услышан. Внимание парламента было привлечено. Он был допрошен перед комитетом всей Палаты; он получил благодарность парламента; и был принят законопроект о вознаграждении тюремщика жалованьем вместо сборов — тем самым исправляя одну из самых необычайных злоупотреблений, которые, безусловно, когда-либо терпели в цивилизованном обществе.

Вот, значит, была задача, чтобы напрячь все его силы и поглотить все его человеколюбие. Здесь было бедствие, которое нужно облегчить, и несправедливость, которую нужно исправить, и нация, которую нужно было пробудить от ее преступной небрежности. Доброжелательный, либеральный, систематически и настойчиво благотворительный, не чуждый осуществлению власти и цензуры, с неугомонной и неукротимой энергией, с исключительным постоянством и твердостью цели, эта задача задействовала все его добродетели и то, что в других жизненных обстоятельствах могло бы оказаться его недостатками. Даже его любовь к путешествиям — его новое занятие подходило ему. Удивительно ли, что со всеми этими способностями религиозный человек, снедаемый желанием совершить какое-то доброе и великое дело, посвятил ему свою жизнь и свое состояние, свои дни и свои ночи, и каждую способность своей души. Он нашел свой путь. Его нога была на нем; и он шел по нему до своего смертного часа.

После инспекции тюрем Англии, Шотландии и Ирландии он в 1775 году совершил первое из тех путешествий на Континент, единственной целью которых была инспекция тюрем. И впредь во всех своих путешествиях он настолько поглощен этой единственной целью, что не обращает внимания ни на что другое. Ни дворец, богатый живописью и скульптурой; ни прекрасные холмы и долины — только тюрьма и лазарет могут удержать его на мгновение. Однажды он соблазняется послушать прекрасную музыку — она отвлекает его внимание — он отказывается от музыки. Язык Берка в его известном панегирике так же верен, как и красноречив.

«Он посетил всю Европу — не для того, чтобы обозревать роскошь дворцов или величественность храмов — не для того, чтобы производить точные измерения остатков древнего величия, или составлять шкалу любопытства современного искусства — не для того, чтобы собирать медали или сличать рукописи — но для того, чтобы погрузиться в глубины темниц, окунуться в заразу больниц, обозревать обители скорби и боли, измерить масштаб и размеры нищеты, угнетения и презрения, вспомнить забытых, позаботиться о пренебрегаемых, посетить покинутых, и сравнить и сопоставить бедствия всех людей во всех странах. Его план оригинален, и он полон гениальности, как и человечности. Это было путешествие открытий, кругосветное плавание милосердия. Уже польза от его труда ощущается в большей или меньшей степени в каждой стране. Я надеюсь, он предвосхитит свою окончательную награду, увидев все ее последствия полностью реализованными в своей собственной».

Но благо — ибо великая задача такого рода была настоящим благом для такого духа, как у Говарда — было почти упущено. Прежде чем он отправился за границу в свое первое филантропическое путешествие, он рисковал сам оказаться в заключении в стенах Палаты общин как член парламента от города Бедфорд. Город ранее находился под контролем дома Расселов. Откликаясь на призыв «Уилкс и Свобода!», корпорация восстала против своего лорда. Чтобы освободиться от его контроля, они смело создали пятьсот почетных свободных граждан, словом, выдумали пятьсот голосов, которые должны были быть в их собственном распоряжении. Мера, кажется, прошла бесспорно. Они, конечно, победили. Кого они избрали в первом порыве патриотизма, мы не знаем; но через несколько лет корпорация вознаградила свои собственные патриотические усилия, продав город тому, кто предложит больше. Таково, по крайней мере, было обвинение, выдвинутое против них в самом городе Бедфорд, где возникла сильная партия, которая предприняла энергичные усилия, чтобы вырвать выборы из их рук. Этой партией Уитбред и Говард были выдвинуты кандидатами. Кандидатами корпорации были сэр У. Уэйк и мистер Спэрроу. После ожесточенной борьбы на выборах и в комитете Палаты общин выборы были решены в пользу Уитбреда и Уэйка. Говард проиграл свои выборы — к счастью, как мы думаем — с перевесом всего в четыре голоса.

По возвращении с Континента он опубликовал свой первый отчет о состоянии тюрем. Мы намеревались дать некоторое описание этого и последующих публикаций Говарда, но наше место абсолютно не позволяет этого. Возможно, представится другой случай, когда мы сможем рассмотреть историю наших тюрем, для которой тома Говарда являются наиболее ценным вкладом. Мы должны ограничиться несколькими общими замечаниями о его трудах и самым кратким возможным описанием этого великого и знаменательного периода его жизни.

Вести наших читателей по многочисленным, утомительным и часто опасным путешествиям, которые Говард теперь предпринял для этой национальной и филантропической цели улучшения наших тюрем и исправительных домов, было бы совершенно невыполнимо. Но чтобы сразу дать им некоторое адекватное представление о его непрестанной деятельности, мы поместили в примечание резюме, взятое у доктора Эйкина, того, что можно считать его общественными трудами. [10]

Эти долгие, непрестанные и часто повторяющиеся путешествия — были ли они необходимы, некоторые будут искушены спросить, для цели, которую он имел в виду? Конечно, нескольких примеров, хорошо обоснованных, было бы достаточно, чтобы направить нас на правильный путь к реформированию наших тюрем. Но следует учитывать, во-первых, что Говард учил народ, выдающийся практически по своему интеллектуальному характеру, народ, который требует обучения на примере и прецеденте. Самые философские рассуждения, самая красноречивая диатриба не помогли бы и наполовину так сильно взбудоражить общественное мнение, как, с одной стороны, эти детали, которые Говард бросал перед ним, факт за фактом, беспощадно, неоднократно — детали жестокости и несправедливости, совершаемых или допускаемых нашими собственными законами; а с другой стороны, это простое утверждение, привезенное из-за границы, что в Генте, что в Амстердаме, что даже в Париже многие из зол, которые мы позволяли оставаться неизлечимыми, были излечены или никогда не допускались к существованию. Многого стоило сказать гражданину Лондона, что во Фландрии и в Голландии есть тюрьмы и работные дома, которые должны заставить его покраснеть.

И, во-вторых, пусть будет учтено, что сам Говард был выдающимся практиком. Он не писал книг умозрительных и не мыслил умозрительным образом. Именно от детали к детали его ум медленно продвигался к принципам и обобщениям. Эти тюрьмы — они были его книгами; эти повторяющиеся круги, которые он совершал по тюрьмам Европы, — они были его курсом чтения. Он перечитывал каждую испачканную страницу человеческого страдания, пока не убеждался, что понял все, чему она могла научить. Он не был Беккариа, чтобы провозглашать принцип из недр своей библиотеки (хотя следует упомянуть мимоходом, что он читал Беккариа — что человек умозрительного таланта стимулировал человека административного таланта, и они сотрудничали по всей Европе по одному и тому же великому предмету уголовного законодательства); его взгляд всегда был устремлен на практику, он получал мудрость в конкретном, принцип и пример неразрывно соединены: он так учился и так учил.

Опять же, в самой Англии не было системы, которая одинаково регулировала бы все тюрьмы страны; или, говоря более правильно, не было единообразия в злоупотреблениях, которые существовали среди них. Устройства были найдены в одной, следов которых нельзя было обнаружить в другой. Все были плохи, но зло в каждой было разным или принимало разные пропорции. В некоторых не было разделения между должником и преступником; в других они были должным образом классифицированы, но преступная сторона могла быть более позорно запущена, чем обычно. В некоторых не уделялось внимания больным; в других лазарет мог быть единственной частью тюрьмы, которая не была совершенно заброшена. Там мог быть хороший запас лекарств и никакой еды. В некоторых разделение двух полов прилично поддерживалось; в других нет. Было невозможно сделать какое-либо общее заявление, которое не вызвало бы многочисленных противоречий. Обвинение, строго справедливое в отношении Йорка, могло быть отвергнуто с негодованием Бристолем; в то время как по какому-то другому обвинению Бристоль мог быть виновником, а Йорк принять вид оскорбленной невинности.

Некоторые тюрьмы были частной собственностью; они сдавались в аренду тюремщику, и он должен был извлекать арендную плату и свою прибыль путем вымогательства, которое он мог практиковать на своих несчастных пленниках. Это были тюрьмы, принадлежащие свободам, поместьям и мелким судам, о существовании которых мало кто знал. В некоторых из них заключенный лежал, забытый своим кредитором — лежал там, чтобы голодать или жить на скудную и ненадежную благотворительность тех, кто давал несколько пенсов «голодающему должнику». Во многих случаях тюремщику — за все вознаграждение и привилегию — было разрешено держать кабак. Конечно, все, что подавалось заключенному благотворительностью, тратилось на пьянство. Злоупотребления были всех видов, странные и бесчисленные. Говард выслеживал их, одну за другой — записывал их — помещал в свою книгу — публиковал их миру.

Добавьте ко всему этому, что через некоторое время он стал наделен характером цензора тюрем. Он просматривал их, чтобы убедиться, что когда был принят хороший закон, он соблюдался. Никогда не было комиссара, которого так повсеместно уважали. Люди не настолько плохи, но все они восхищались его великим человеколюбием и его справедливостью, столь же великой. Никакое взяточничество, никакие комплименты и никакие угрозы не могли помочь. Напрасно тюремщик намекал ему, что тюремная лихорадка свирепствует в нижних палатах: хитрый чиновник так отпугнул многих посещающих магистратов, которые вежливо поблагодарили его за предупреждение и удалились. Говард вошел и не нашел тюремной лихорадки; но он нашел грязь и голод, которые были заперты там годами от глаз всех людей. Никакая опасность не останавливала его. Зараженная камера, куда даже хирург не хотел входить — из которой он вызывал больного человека, чтобы осмотреть его — была самой последней, которую он пропустил бы посетить. Этот характер общественного цензора он носил с собой за границей, так же как и дома. Иностранные властители искали его хорошего мнения об их учреждениях — консультировались с ним — съеживались от его упрека — упрека, который могла услышать вся Европа. Великий герцог Тосканский, Император Германии, Императрица России — все были обеспокоены тем, чтобы увидеть и услышать его. У него не было лести для них; отчет, который он давал, был так же верен, как страница из его записной книжки.

Поскольку популярное заблуждение преобладало в отношении характера Говарда, приписывая ему человеколюбие почти как единственный мотив, так и подобное популярное заблуждение преобладало относительно природы и целей этого человеколюбия. О нем иногда говорят так, как будто посещение больных и пленников и облегчение их индивидуально было главной целью его благотворительных путешествий и его непрестанных инквизиций. Если бы, действительно, он не сделал ничего больше, чем искал тех несчастных людей, которые на дне своих зараженных логовищ лежали, покинутые всем миром, он был бы достоин нашего восхищения и всех заслуг героической благотворительности. Но он сделал больше, чем это. Он стремился к постоянному улучшению положения заключенного. Он стремился еще дальше. Его цель была той же, что вызывает так много внимания в настоящий момент: посредством хорошей системы заключения как наказывать, так и реформировать преступника. «Сделать их лучшими людьми» — фраза, часто звучащая в его устах, когда он говорит о заключенных; и он думал, что это может быть достигнуто путем сочетания заключения с трудом, с полным воздержанием от опьяняющих напитков и другими хорошими правилами. Те, кто будет читать его отчеты с вниманием, будут удивлены, обнаружив, как часто он предвосхищал выводы, к которым привел более широкий опыт рефлексирующих людей нашего собственного века. Есть его заметка об одиночном заключении, которая могла бы быть принята как резюме тех взглядов, на которых остановились просвещенные люди после многих испытаний различных систем. Никакая ложная чувствительность не сопровождала человеколюбие Говарда. В некоторых отношениях он был более строгим дисциплинарием, чем это было бы общепринято.

Об этом аспекте его характера остается добавить только одно замечание: его ум никогда не был поглощен великими объектами общественной филантропии до забвения своих близких обязанностей и своих частных благотворительных дел: он был до последнего справедливым, внимательным, доброжелательным домовладельцем, точно так же, как он был Говардом-филантропом.

«Во время его отсутствия в одном из его туров», — говорит доктор Эйкин, — «очень респектабельно выглядящий пожилой джентльмен верхом на лошади, со слугой, остановился у гостиницы, ближайшей к дому мистера Говарда в Кардингтоне, и вступил в разговор с хозяином относительно него. Он заметил, что характеры часто кажутся очень хорошими на расстоянии, но не выдерживают пристального осмотра; поэтому он приехал к резиденции мистера Говарда, чтобы убедиться в нем. Джентльмен затем, в сопровождении хозяина гостиницы, пошел в дом и осмотрел его, вместе с хозяйственными постройками и садами, которые он нашел в идеальном порядке. Он затем навел справки о характере мистера Говарда как домовладельца, который был справедливо представлен; и несколько опрятных домов, которые он построил для своих арендаторов, были показаны ему. Джентльмен вернулся в свою гостиницу, объявляя себя теперь удовлетворенным правдой всего, что он слышал о Говарде. Этот респектабельный незнакомец был не кто иной, как лорд Монбоддо; и мистер Говард был очень польщен визитом и хвалил здравый смысл его светлости в принятии такого метода достижения истины, так как он считал это стоящим своих усилий».

Путешественник, который предпринял все эти филантропические путешествия, был человеком хрупкого телосложения, худым и скорее ниже среднего роста. Каждая черта и каждое движение провозглашали энергию и решимость. «Глаз», — говорит доктор Эйкин, — «живой и проницательный, сильные и выдающиеся черты лица, быстрая походка и оживленные жесты обещали пылкость в формировании и живость в исполнении его замыслов». «При всем том была мягкая улыбка», — говорит другой из его биографов, — «всегда готовая играть на его губах». «Я», — продолжает Эйкин, — «равным образом видел, как слеза чувствительности выступала на его глазах при воспоминании о некоторых из печальных сцен, свидетелем которых он был; и дух негодования вспыхивал в них при рассказе о случаях суровости и угнетения». В своей одежде и внешности он был удивительно опрятен, а в своих омовениях, как нам говорят, пунктуален, как мусульманин; — гораздо более, подозреваем мы. В остальном он свел свои потребности к самому низкому возможному масштабу. Воды и простейших овощей было достаточно. Животную пищу и все винные и спиртные напитки он совершенно отбросил. Молоко, чай, масло и фрукты были его роскошью; и он был одинаково скуп в количестве пищи и безразличен к установленным временам ее приема.

От заключенного и предмета тюремной дисциплины, как известно, внимание Говарда было направлено на меры по борьбе с чумой. Это была грандиозная идея — что он возглавит путь к какой-то общей схеме, которая будет принята по всей Европе и прилегающих частях Азии для сдерживания вторжений и, возможно, окончательного искоренения чумы. Ни ради какой цели он не страдал так сильно и не подвергал себя таким большим опасностям; намеренно садясь на судно с нечистым свидетельством о здоровье и подвергаясь опасному заключению в лазарете, чтобы каждая практика карантина могла быть ему тщательно известна. Нигде его поведение не было более героическим. Однако нельзя сказать здесь, что его цель была одинаково хорошо выбрана или что его труды увенчались каким-либо хорошим результатом. В то время как было бы трудно переоценить ценность его службы в качестве генерального инспектора тюрем Европы, мы не можем обнаружить в этой последней схеме ничего, кроме прискорбной траты героического человеколюбия. Имея дело с тюрьмами и исправительными домами, он имел дело со злом, природу которого он и все люди могли хорошо понять; но, имея дело с эпидемией, он был совершенно в неведении относительно самой природы бедствия, с которым он сталкивался. Очень вероятно, что если бы он реализовал свои самые смелые желания и построил лазарет по самому совершенному плану, сочетающему каждое ценное правило, которое он наблюдал в каждом лазарете Европы, это оказалось бы лишь дополнительной помехой.

Этот период его жизни более полон поразительных инцидентов, чем любой другой, но мы должны быстро пробежать по нему.

«Точка», — говорит мистер Браун, — «в которой он хотел начать свои новые исследования, был Марсель; но крайняя ревность французского правительства в отношении их левантийской торговли долгое время держала лазарет этого порта тщательно скрытым от глаз каждого иностранца; но, поскольку цель мистера Говарда была такой, которая не должна была пробудить ни политической, ни коммерческой ревности ни в ком, лорд Кармарден, тогдашний государственный секретарь по иностранным делам, обратился к французскому министру за разрешением для него осмотреть это знаменитое здание. После ожидания некоторое время в Гааге, в ожидании его прибытия, он отправился в Утрехт, чтобы навестить своего друга доктора Брауна, в доме которого он получил письмо от его светлости, информирующее его не только о том, что просьба, которую он предпочел, была категорически отклонена, но и о том, что он не должен даже думать о въезде во Францию, так как, если он это сделает, он будет рисковать быть заключенным в Бастилию. Говард, однако, не собирался отступать. Он немедленно отправился в Париж. В Париже, «легши спать, согласно своему обычному обычаю, около десяти часов, он был разбужен между двенадцатью и часом ужасным стуком в дверь своей комнаты, который, вскочив в некотором испуге, он немедленно открыл; и, вернувшись в постель, он увидел горничную, входящую со свечой в каждой руке, за которой следовал человек в черном пальто, со шпагой на боку, и руками, окутанными в огромную муфту. Эта странная особа немедленно спросила его, не Говард ли его имя. Раздраженный этим прерыванием, он поспешно ответил: «Да — и что с того?» Его снова спросили, не приехал ли он в Париж в брюссельском дилижансе, в компании с человеком в черном парике? На этот вопрос он дал какой-то такой раздраженный ответ, что не обращает внимания на такие пустяки; и его посетитель немедленно удалился в молчании. Немало встревоженный этим приключением, хотя и не теряя самообладания, и будучи не в состоянии успокоиться для сна, мистер Говард встал; и, оплатив свой счет накануне вечером, взял свой маленький сундук и, переехав из этого дома, в обычный час отправления занял свое место в дилижансе и отправился в Лион».

Таково повествование мистера Брауна. Предполагалось, что этот полуночный посетитель был офицером полиции и что, если бы Говард остался на несколько часов дольше в своем отеле, он был бы арестован. Но некоторая тайна все еще висит над этим приключением. Говард, в одном из своих писем, намекая на него, говорит, что с тех пор узнал, кем был его странный посетитель, и добавляет, что «он был на волосок от гибели»; и его биограф мистер Браун говорит нам, что —

«Он узнал, что человек в черном парике был шпионом, посланным с ним в Париж французским послом в Гааге, и что он сам был бы арестован тогда (в Париже), если бы мистер Ле Нуар не был в Версале в день его прибытия; и, поскольку несколько человек были недавно арестованы по весьма ложным или легкомысленным основаниям, он оставил приказы не производить арестов до его возвращения, которое было не раньше позднего вечера следующего дня, когда его преследовали, но не догнали».

Если это то, что узнал Говард, мы думаем, что его информатор должен был обмануть его. Атмосфера большой невероятности висит над этой историей. Французское правительство представлено как настолько желающее арестовать Говарда, если он въедет во Францию, что оно посылает шпиона путешествовать с ним из Гааги; если так, личность Говарда была достаточно известна полиции по его прибытии в Париж. Тем не менее, нам дальше говорят, что офицер посещает Говарда в полночь, только чтобы убедиться, что это Говард; — наносит визит, короче говоря, который не может иметь иного эффекта, кроме как дать тревогу его предполагаемому пленнику. В дополнение к этому мы должны предположить, что этот человек, которого французское правительство так стремится арестовать, продолжает свое путешествие беспрепятственно и проводит пять дней в Марселе, посещая именно тот лазарет, в который, как было известно, он направлялся, и инспекцию которого это правительство было так озабочено предотвратить.

Что касается других мотивов, которыми мистер Браун объясняет эти враждебные действия французского правительства, мы не можем придать им никакого веса. Во время предыдущего визита в Париж Говард был чрезвычайно желающим осмотреть внутренности Бастилии. Не будучи в состоянии получить разрешение, он смело постучал во внешнюю дверь и, приняв вид официального авторитета, вошел. Он проник в некоторые из внутренних дворов, прежде чем эта маленькая хитрость была обнаружена. Его, конечно, вывели. Он был вынужден довольствоваться описанием Бастилии, написанным на французском языке, публикация которого была запрещена правительством. Он получил копию и перевел ее на английский язык. Трудно предположить, что за это и за другую причину оскорбления гораздо более легкого характера Говард возбудил особую враждебность французского правительства.

Говард посетил лазарет Марселя, однако, под полным впечатлением, что полиция ищет его. Из Марселя он отправился в Тулон и осмотрел арсенал и состояние каторжников. Чтобы получить доступ в арсенал, он оделся, говорит мистер Браун, «по последней французской моде», так как англичанам было строго запрещено осматривать его вообще. Нам говорят, что эта маскировка была легка для него, «так как он всегда имел вид и внешность иностранца и говорил на французском языке с беглостью и правильностью». Мистер Диксон, верный своей системе карикатурного изображения всего, описывает его как «одетого как изысканный денди из Фобур Сент-Оноре!» Мы предполагаем, что это был французский джентльмен того периода, а не французский денди, которого имитировал Говард.

Затем он посетил несколько лазаретов Италии — отправился на Мальту — в Смирну — в Константинополь, везде совершая опасные инквизиции в отношении чумы. В Смирне ему «посчастливилось» встретить судно, направляющееся в Венецию с нечистым свидетельством о здоровье, и он садится на него. По пути судно подвергается нападению пиратов. «Люди», — говорит мистер Браун, — «защищались в течение значительного времени с большой храбростью, но в конце концов были сведены к альтернативе сдаться или быть перерезанными маврами, когда, имея на борту одну очень большую пушку, они зарядили ее всем, что могли достать под руку, и, наведенная самим мистером Говардом, она была разряжена среди команды корсаров с таким эффектом, что большое их число было убито, а другие сочли благоразумным убраться прочь». Наведенная самим мистером Говардом! Мы можем хорошо понять это. Бесстрашный, энергичный человек, член Королевского общества, посмотрел бы на возвышение пушки и протянул бы руку помощи, чтобы настроить ее.

Мы помещаем в примечание прощальный образец манеры мистера Диксона. Не удовлетворенный простой и вероятной картиной, которую представляет нам мистер Браун, он заставляет Говарда заряжать пушку, а также наводить ее — делает его единственным канониром на борту; и чтобы улучшить свою картину, после того как он провоевал половину битвы, он начинает ее заново, чтобы он мог разрядить свою пушку с большим эффектом. [11] Мистер Диксон рекламирует как свою следующую предстоящую работу историю наших тюрем. Мы сожалеем, что столь хороший предмет попал в такие плохие руки. Если он значительно не улучшится, у нас будет книга, обязательно изобилующая популярным и интересным материалом, ни на одной странице которой повествование не будет строго заслуживающим доверия.

В Венеции его ведут в лазарет, чтобы пройти карантин. Он заперт в тесной отвратительной комнате, сами стены которой источают гнилостные и зловонные запахи. Конечно, никогда ценная жизнь не была так героически поставлена на кон ради столь тщетной цели. Лежа здесь, пораженный легкой лихорадкой, он получил — мы цитируем мистера Брауна — «известие из Англии о двух обстоятельствах, которые произошли там, каждое из которых было поводом глубочайшего огорчения для его ума. Первым было создание фонда для возведения статуи в его честь; вторым — проступок его единственного сына».

Мы можем хорошо поверить, что они оба были огорчениями. Те, кто вник в характер Говарда, сразу почувствуют, что проект оказания ему какой-либо общественной чести был бы, на его собственном языке, «наказанием, а не наградой». Это было смешивание с его поведением и мотивами того самого сплава тщеславия и внимания к мнению людей, от которого он так стремился их очистить. Если великодушный человек совершил добрый поступок ради доброты, как это портит все, если вы платите ему за это! Вы унижаете его сразу. Он отказывается от вашей оплаты; он отрицал бы, если бы мог, свое предыдущее действие; он просит, во всяком случае, чтобы оно было совершенно забыто. Платить Говарду похвалой было, по его мнению, столь же великим несоответствием. Он съеживался от обесценивающей монеты. Он отрицал бы свою филантропию: «Скажите, что это мое хобби, если хотите», — слышно, как он в одно время бормочет. Умирая, он говорит своему другу: «Положите меня тихо в землю, поставьте солнечные часы над моей могилой, и пусть я буду забыт». Дитя Времени — разве этого было недостаточно?

Когда он сбежал из лазарета и вернулся в Англию, он написал письмо джентльменам, которые взялись собирать подписки, прося их отложить свой проект. Собранные деньги были частично возвращены, часть была потрачена на освобождение определенного числа бедных должников, а остаток был применен к возведению, после его смерти, статуи ему в соборе Святого Павла.

Своего сына он был вынужден передать на попечение сумасшедшего дома. Теперь он опубликовал информацию, которую получил с таким риском, о лазаретах и способе выполнения карантина, вместе с дополнительными наблюдениями о тюрьмах и больницах дома и за рубежом. В связи с этой публикацией рассказывается инцидент, который показывает чрезвычайную ценность, которую Говард придавал материалам, которые он собрал, а также исключительную настойчивость и решимость человека. Мы приводим его словами мистера Брауна: —

«По возвращении из своего турецкого тура один из его ящиков был украден, когда он садился в наемный экипаж на Бишопсгейт-стрит, со сцены, в которой он путешествовал из Дувра. В нем находился дубликат его путешествий, двадцать пять гиней и золотые часы. План лазарета Марселя, дубликата которого он не имел, был, к счастью, в другом ящике. Если бы это было не так, он заявил своему другу доктору Леттсому, что, несмотря на риски, которым он подвергался при получении этого документа, настолько важным он его считал, что во второй раз подверг бы себя опасности визита во Францию, чтобы восполнить его место».

Мы верим, что он бы это сделал.

Эта публикация завершена, и его сын так прискорбно устроен, ветеран-филантроп покинул свою страну снова, и в последний раз. Все еще против чумы было направлено его предприятие. Он, кажется, думал, что успешные баррикады, посредством карантина и других мер, могут быть воздвигнуты против нее. С чумой, как и с холерой, общепризнано, что существует некоторая оккультная причина, которую наука еще не проникла; но предрасполагающие, или, скорее, содействующие причины, в обоих случаях, — грязь и плохое питание; и карантин, который атаковал бы их, — единственная мера, которая, в нашем нынешнем состоянии знаний, достойна серьезного рассмотрения. Его целью в этот раз было путешествие через Россию в Турцию, а оттуда, возможно, продлить свое путешествие далеко на Восток, в любой город, которым этот мрачный враг человечества мог овладеть.

Он добрался до Херсона, на восточных границах России, посещая, по своему обыкновению, тюрьмы и больницы на своем пути. Здесь он был схвачен лихорадкой, которая оказалась смертельной, и которую, как предполагается, он подхватил, посещая, с присущим ему человеколюбием, молодую леди, для которой она также оказалась фатальной. Он был похоронен на территории, принадлежащей вилле французского джентльмена, который оказал ему много внимания. Маленькая кирпичная пирамида, вместо солнечных часов, которые он предлагал, была помещена над его могилой. Маленькая пирамида или обелиск все еще стоит, нам говорят — стоит одиноко, «на мрачной пустынной равнине». Но протестантская Англия имеет памятник в этой маленькой пирамиде, который сделает ей столько же чести, сколько любая колония или империя, которую она основала или покорила.

ТЕМНАЯ ПОВОЗКА.

АВТОР: ДЕЛЬТА.

I.

The Water-Wraith shrieked over Clyde,
The winds through high Dunbarton sighed,
When to the trumpet's call replied
The deep drum from the square;
And, in the midnight's misty shade,
With helm, and cloak, and glancing blade,
Two hundred horsemen stood arrayed
Beneath the torches' glare.

II.

Around a huge sepulchral van
They took their stations, horse and man—
The outer gateway's bolts withdrawn,
In haste the drawbridge fell;
And out, with iron clatter, went
That sullen midnight armament,
Alone the leader knew where bent,
With what—he might not tell.

III.

Into the darkness they are gone:—
The blinded waggon thundered on,
And, save of hoof-tramp, sound was none:—
Hurriedly on they scour
The eastward track—away—away—
To none they speak, brook no delay,
Till farm-cocks heralded the day,
And hour had followed hour.

IV.

Behind them, mingling with the skies,
Westward the smoke of Glasgow dies—
The pastoral hills of Campsie rise
Northward in morning's air—
By Kirkintilloc, Cumbernold,
And Castlecary, on they hold,
Till Lythgo shows, in mirrored gold,
Its palaced loch so fair.[12]

V.

Brief baiting-time:—the bugle sounds,
Onwards the ponderous van rebounds
Mid the grim squadron, which surrounds
Its path with spur and spear.
Thy shrine, Dumanie, fades on sight,[13]
And, seen from Niddreff's hazelly height,
The Forth, amid its islands bright,
Shimmers with lustre clear.[14]

VI.

The Maiden Castle next surveyed,
Across the furzy hills of Braid,
By Craig-Milor,[15] through Wymet's glade
To Inneresc they wound;[16]
Then o'er the Garlton crags afar,
Where, oft a check to England's war,
Cospatrick's stronghold of Dunbar[17]
In proud defiance frowned.

VII.

Weep through each grove, ye tearful rills!
Ye ivied caves, which Echo fills
With voice, lament! Ye proud, free hills,
Where eagles wheel and soar,
Bid noontide o'er your summits throw
Storm's murkiest cloud! Ye vales below,
Let all your wild-flowers cease to blow,
And with bent heads deplore!

VIII.

Ye passions, that, with holy fire,
Illume man's bosom—that inspire
To daring deed, or proud desire,
With indignation burn!
Ye household charities, that keep
Watch over childhood's rosy sleep,
Ashes bestrew the hearthstone,—weep
As o'er a funeral urn!

IX.

On—on they speed. Oh dreary day,
That, like a vampire, drained away
The blood from Scotland's heart—delay,
Thou lingering sun to set!
Rain, twilight! rain down bloody dews
O'er all the eye far northward views;
Nor do thou, night of nights! refuse
A darkness black as jet.

X.

Heroic spirits of the dead!
That in the body nobly bled,
By whom the battle-field for bed
Was chosen, look ye down,—
And see if hearts are all grown cold,—
If for their just rights none are bold,—
If servile earth one bosom hold,
Worthy of old renown?

XI.

The pass-word given, o'er bridge of Tweed
The cavalcade, with slackened speed,
Rolled on, like one from night-mare freed,
That draws an easier breath;
But o'er and round it hung the gloom
As of some dark, mysterious doom,
Shadows cast forward from the tomb,
And auguries of death.

XII.

Scotland receded from the view,
And, on the far horizon blue,
Faded her last, dear hills—the mew
Screamed to its sea-isle near.
As day-beams ceased the west to flout,
Each after each the stars came out,
Like camp-fires heaven's high hosts about,
With lustre calm and clear.

XIII.

And on, through many a Saxon town
Northumbrian, and of quaint renown,
Before the morning star went down,
With thunderous reel they hied;
While from the lattices aloof,
Of many an angled, gray-stone roof.
Rose sudden heads, as sound of hoof
And wheel to southward died.

XIV.

Like Hope's voice preaching to Despair,
Sweetly the chimes for matin prayer
Melted upon the dewy air
From Hexham's holy pile;
But, like the adder deaf, no sound,
Or stern or sweet, an echo found
'Mid that dark squadron, as it wound
Still onwards, mile on mile.

XV.

Streamers, and booths, and country games,
And brawny churls, with rustic names,
And blooming maids, and buxom dames,—
A boisterous village fair!
On stage his sleights the jongleur shows,
Like strutting cock the jester crows,
And high the morrice-dancer throws
His antic heels in air.

XVI.

Why pause at reel each lad and lass?
A solemn awe pervades the mass;
Wondering they see the travellers pass,
The horsemen journey-worn,
And, in the midst, that blinded van
So hearse-like; while, from man to man,
"Is it of Death"—in whispers ran—
"This spectacle forlorn?"

XVII.

Bright are thy shadowy forest-bowers,
Fair Ashby-de-la-Zouche! with flowers;
The wild-deer in its covert cowers,
And, from its pine-tree old,
The startled cushat, in unrest,
Circles around its airy nest,
As forward, on its route unblest,
Aye on that waggon rolled.

XVIII.

And many a grove-encircled town,
And many a keep of old renown,
That grimly watched o'er dale and down,
They passed unheeding by;
Prone from the rocks the waters streamed,
And, 'mid the yellow harvests, gleamed
The reapers' sickles, but all seemed,
Mere pictures to the eye.

XIX.

Behold a tournay on the green!
The tents are pitched—the tilters keen
Gambol the listed lines between—
The motley crowds around
For jibe, and jest, and wanton play
Are met—a merry holiday;
And glide the lightsome hours away
In mirth, to music's sound.

XX.

And hark! the exulting shouts that rise,
As, cynosure of circling eyes,
Beauty's fair queen awards the prize
To knight that lowly kneels.
"Make way—make way!" is heard aloud—
Like Red Sea waters part the crowd,
And, scornful of that pageant proud,
On grinding rush the wheels!

XXI.

Hundreds and hamlets far from sight,
By lonely granges through the night
They camped; and, ere the morning light
Crimsoned the orient, they
By royal road, or baron's park,
Waking the watchful ban-dog's bark,
Before the first song of the lark,
Were on their southward way.

XXII.

By Althorpe, and by Oxendon,
Without a halt they hurried on,
Nor paused by that fair cross of stone,
Now for the first time seen,
(For death's dark billows overwhelm
Both jewelled braid, and knightly helm!)
Raised, by the monarch of the realm,
To Eleanor his queen.[18]

XXIII.

Five times through darkness and through day,
Since crossing Tweed, with fresh relay
Ever in wait, their forward way
That cavalcade had held;
Now joy!!! for, on the weary wights,
Loomed London from the Hampstead heights,
As, by the opal morning, Night's
Thin vapours were dispell'd.

XXIV.

With spur on heel, and spear in rest,
And buckler'd arm, and trellised breast,
Closer around their charge they press'd—
On whirled, with livelier roll,
The wheels begirt with prancing feet,
And arms,—a serried mass complete,
Until, by many a stately street,
They reached their destined goal.

XXV.

Grim Westminster! thy pile severe
Struck to the heart like sudden fear;—
"Hope flies from all that enter here!"
Seemed graven on its crest.
The moat o'erpassed, at warn of bell,
Down thundering the portcullis fell,
And clang'd the studded gates,—a knell
Despairing and unblest.

XXVI.

Ye guardian angels! that fulfil
Heaven's high decrees, and work its will—
Ye thunderbolts! launched forth to kill,—
Where was it then ye slept—
When, foe-bemocked, in prison square,
To death fore-doomed, with dauntless air,
From out that van,
A shackled man—
Sir William Wallace stept!

ЗЕЛЕНАЯ РУКА.

«КОРОТКАЯ» БАЙКА.

ЧАСТЬ VII.

«Что ж, — продолжал командир, чей голос, пока он стоял позади группы, подхватывал ветерок, — я вряд ли спал больше трех-четырех часов подряд, когда меня разбудил какой-то малый, сунувший фонарь мне прямо в лицо и заявивший, что ему нужен не я; за что я одарил его крепким ругательством и, качнув койку, перевернулся, чтобы уснуть снова. Матрос проворчал что-то о том, что священник нужен капитану, и тут до меня внезапно дошло, где мы находимся, и вспомнилась вся вчерашняя щекотливая ситуация — ведь, несмотря на всю ее тяжесть, она на время совершенно вылетела у меня из головы. «Попробуй в самой дальней каюте», — сказал я, выбираясь в темноту, чтобы надеть брюки. Дело в том, что, спустившись в нашу каюту, я обнаружил, что в суматохе мою койку кто-то занял; а поскольку в этих широтах по ночам все двери были открыты, я без церемоний воспользовался ближайшей, которая, как я знал, принадлежала миссионеру. Через минуту-другую я услышал, как Вествуд встретил помощника, который сказал, что, по его мнению, капитан хотел бы его видеть, и выразил надежду, что они не «потревожили другого джентльмена». «О нет, полагаю, нет», — ответил Вествуд довольно нервно, догадываясь, полагаю, зачем он понадобился; в то время как Финч тихо проскользнул мимо, чтобы послушать у двери каюты, где и он, и я могли слышать, как «другой джентльмен», кем бы он ни был, довольно отчетливо храпит. Однако, когда первый помощник закрыл дверь, повернул ключ и положил его в карман, я едва не свистнул. «Понятно! — подумал я. — Но, дружище, ты, похоже, в любом случае не был рожден хорошим тюремщиком!» Не успел он уйти, как я направился вперед к капитанской каюте, возле кормового люка, достаточно встревоженный, чтобы увидеть, как этот бедняга, поскольку я сыграл такую роль в том, чтобы довести его до такого состояния, так или иначе. Вествуд стоял против света, падавшего из открытой двери, и я заглянул внутрь вместе с ним, на койку, подвешенную высоко к бимсам, словно комок тени, лампа освещала внизу все нехитрые пожитки капитана — его лакированную шляпу и мокрый китель, названия двух-трех старых книг, висевших на полках у переборки — и в маленькую каюту рядом с салоном, где хирург наклонился, чтобы смешать лекарство. Суровый шотландский помощник стоял, держа капитана за запястье одной неуклюжей лапой, словно пытаясь нащупать пульс, другой шаря у себя по лицу и выглядя более обеспокоенным, чем я мог себе представить. «Что ж, я поспал — довольно много», — сказал капитан слабым голосом, медленно поднимая руку, чтобы протереть глаза, но выглядя совершенно спокойным и не зная о том, что произошло — что избавило меня от ужасной мысли, которая не давала мне покоя раньше, что он понимал, что делает. Его голова была гладко выбрита, и вид моряка совершенно исчез с его лица с тем здоровым, честным цветом дубленой кожи, который оно обычно имело, так что вам захотелось бы, чтобы он пристойно лежал в своей постели за тысячи миль отсюда, с женщинами, снующими туда-сюда; только кровь с его руки, свисавшей на простыню, с острым кончиком носа и очертаниями коленей, выступавшими из тени, связывала все это воедино с диким происшествием на палубе несколько часов назад. «Она на курсе, говорите?» — добавил он вяло. — «Должно быть, очень легкий бриз, мистер Маклеод». «Так и есть, сэр; так и есть, без сомнения!» — ответил второй помощник, успокаивая его; «вы сказали, мы покрасим корабль, сэр?» «Да, перед тем как войдем в порт, мистер Маклеод, конечно», — сказал капитан Уильямсон, пытаясь придать своему голосу бодрый тон; «ей досталось немало трепки, но мы не должны дать им этого заметить, понимаете! Вы ведь как-то потеряли бизань-стеньгу, мистер Маклеод?» «Действительно, да, сэр», — поспешно сказал Маклеод, боясь, что он нападет на след того, что случилось; «это была вахта первого помощника, сэр — сказать мистеру Финчу, что вы хотите поговорить с ним об этом, капитан Уильямсон?» — и он начал шаркать к двери. «Финч? Финч?» — сказал больной, снова проводя пальцем по глазам; «что это за рейс, мистер Маклеод?» «Ну... ну», — сказал шотландец, вздрогнув и сам будучи несколько озадаченным. — «О, это просто этот рейс, вы же знаете, сэр! Мистер Финч, вы помните, сэр?» «Нет, нет; не позволяйте ему ни на минуту покидать палубу, Маклеод!» — тревожно сказал капитан: «послушай, Джеймс, боюсь, я слишком доверился этому молодому человеку! Скажу тебе, мистер Маклеод, не знаю, спал я или нет, но я слышал, как он где-то желал, чтобы у него было командование этим кораблем! Я бы не хотел, чтобы он забрал ее у меня! Вы уже видели огни Силли, мистер Маклеод?» Помощник покачал головой; ему удалось убедить беднягу, что мы далеко на пути домой. «Если бы вы только взяли лоцмана на борт, мистер Маклеод», — продолжал капитан, — «я бы умер спокойно; — но следите за картами — следите за картами — мне самому нужно следить за картами для другого рода путешествия, Джеймс!» «Ну что вы, капитан!» — сказал шотландец, — «что заставляет вас говорить в таком духе — вы скоро будете на ногах, сэр! Что вы там говорили о стеньгах, сэр?» Капитан Уильямсон бросил на второго помощника взгляд, который пронзил его насквозь, и тот опустил голову, ибо человек явно верил, как и все мы, что на лице капитана лежит печать смерти. «Джеймс, Джеймс!» — медленно сказал капитан, — «ты не представляешь, как некоторые вещи давят на ум в такой момент! Другие вещи не помнишь — но есть одна в особенности, почти как будто это было вчера — почему, конечно, вы были со мной в том рейсе, мистер Маклеод! когда я позволил некоторым пассажирам взять шлюпку в штиль, и все...» Здесь он остановился, по-видимому, подавленный. «Среди них было одно юное создание», — продолжал он, — «возраста моей собственной девочки, Маклеод — моей маленькой Нэн, вы знаете — а теперь — теперь я скучаю по ней — и, и...» Бедняга тяжело сглотнул, вцепившись в руку помощника и глядя ему в лицо. «Разве это было не давно?» — сказал он очень тревожно; «если бы это было не так, я бы сошел с ума! Они все утонули — утонули — я вижу, как этот черный шквал опускается на зыбь сейчас, человек, и бриг, и все мы смотрим на наветренную сторону!» «Я помню что-то об этом», — твердо ответил Маклеод, хотя и отвел взгляд; «это была не ваша вина, капитан Уильямсон — они были просто обречены, сэр; и более того, если вы помните, сэр, они взяли шлюпку вопреки всем приказам — тайком, можно сказать». Вествуд уже собирался броситься вперед, чтобы рассказать, как обстояло дело, на основании того, что мы нашли записку в бутылке; когда я сжал его руку и прошептал, что это может только ухудшить положение и лишить больного мысли, которая скорее принесет ему пользу, чем наоборот. «Это тяжелый груз, мистер Маклеод, тяжелый груз!» — сказал он, снова откидываясь назад; «и такой, которому мистеру Брауну не стоит завидовать». «Мистер Финч, сэр, вы помните», — вставил второй помощник, поправляя его; «но держитесь, сэр, ради всего святого!» «Я чувствую, что продержусь до следующего полного прилива», — торжественно сказал капитан. — «Я не хочу знать, как далеко мы, только если есть хоть какой-то шанс, Маклеод, вы не пожалеете парусов, чтобы довести ее». Шотландец потер одну свою жесткую скулу о другую и проворчал что-то в горле в знак согласия. Все это было печально видеть после вчерашнего волнения, с тусклой лампой или двумя, мерцавшими в полумраке кубрика, мертвой тишиной на корабле и приглушенным светом под койкой капитана, выхватывавшим лишь мусор на полу, вплоть до тараканов, высовывавших свои уродливые усики из одного из его ботинок в углу: он закрыл глаза и лежал минуту или две, по-видимому, спя, лишь бормоча что-то о бризе, а затем прося их приоткрыть порт, было так душно. Второй помощник посмотрел на хирурга, который кивнул ему сделать это, как будто к этому времени это было уже не так важно, хотя он и дал ему лекарство, которое смешивал.

Ост-индский корабль начал медленно разворачиваться перед началом прилива, кормой от якорей; и всякий раз, когда открывали порт, снаружи было так тихо, что в каюте было отчетливо слышно, как прилив плещется вдоль обшивки до самой меди на носу — плеск, плеск, и шлеп, лип, шлеп, ни на что не похожий земной звук, который может услышать человек — и вы даже начинали замечать его на чем-то еще довольно далеко, хотя снаружи, казалось, было совсем темно. Глаза капитана постепенно открылись, пока мы не увидели, как они смотрят на нас из тени койки, и второй помощник вздрогнул, словно желая исправить свою ошибку; только к тому времени было достаточно ясно, что капитан узнал этот звук, наполовину приподнимаясь и прислушиваясь. Несколько ранних москитов влетели внутрь и, потанцевав, чтобы освежиться в свете и тепле под койкой, начали яростно кусать; у каждого из нас в ушах звучал отдаленный гул, и каждый тер его или свой нос, кроме больного; но ни один из них не сел на него. Когда правый порт постепенно повернулся напротив ближайшего берега, низкий, глубокий гул донесся над водой, то затихая, то усиливаясь, полный смутных, ползучих звуков, словно вещи ворочались во сне, как будто маленькая каюта была ухом корабля. Временами древесные лягушки разражались громким щелкающим стрекотом; затем, в промежутках, когда на мгновение или две все снова казалось тихим, вы слышали низкий, полузадушенный, маленький звук, как бы глубже внизу, заполнявший паузу своим пульсирующим и дрожащим стрекотом, словно это делал всего один полевой сверчок или кузнечик, пока он не становился таким отчетливым, как будто это была детская погремушка совсем рядом, и внезапно смолкал; когда снова доносился огромный шепчущий гул с влажным запахом листьев на холодном дыхании сухопутного ветра, который затихал так же быстро, как достигал нас. Смятение на белом лице капитана Уильямсона в течение этой минуты было мучительно наблюдать, и Маклеод, безусловно, закрыл бы порт, если бы капитан снова не схватил его за руку с диким, вопрошающим взглядом в глаза второго помощника. «О, Боже мой!» — пролепетал капитан, — «это... это земля! — где... где...» «Ради всего святого, сэр», — сказал Маклеод, — «не спрашивайте меня сейчас — поспите немного, сэр». Мы могли слышать, как мы дышим, когда на палубе пробило четыре склянки. Вы слышали, как это разносилось к берегу, как будто; и через несколько мгновений, из гула, доносившегося отовсюду вдоль берега, вернулся звук другого колокола, удар за ударом, словно какие-то часы били час далеко-далеко. Затем последовал третий, с другого направления, звенящий в воздухе чище; в то время как ропот и шум, казалось, усиливались со всех сторон, и плеск прилива заставлял корабль качаться на якорях. Помощник вздрогнул, Вествуд и я вздрогнули, но какая-то необычайная мысль промелькнула на лице капитана, когда он сел. Он был, по-видимому, в полном сознании, хотя казалось, что это не что иное, как чистая радость, которая одолела его, ибо он испустил долгий вздох, и его глаза блестели, словно в них стояли слезы. «Джеймс — Джеймс Маклеод!» — сказал он быстро, хриплым голосом, — «ты не должен был обманывать того, с кем так долго плавал; но ты хотел сделать мне приятный сюрприз, и это было любезно с твоей стороны! Я знаю самый ход часов у Гринвич-Рич, человек; неужели ты думаешь, что можно спутать звук лондонского города, суетящегося, когда он просыпается? — мы... мы уже дома!» И он откинулся на койку, с каплями, бегущими по щекам, счастливо улыбаясь все это время Маклеоду так, что это трогало до глубины души; в то время как шотландец беспомощно смотрел на хирурга, который проскользнул к порту и закрыл его. «Я знаю по твоему поведению, Джеймс», — продолжал бедняга, — «ты хотел послать на Вирджиния-Роу за ними всеми; но не посылай еще час; лучше иди сам и сообщи им — сообщи им, будь уверен в этом, Джеймс; я не удивлюсь, если я все-таки поправлюсь. Да — тот первый, который мы слышали, был Гринвичский госпиталь — другой в пивоварне Диксона или в Редрифе...» Здесь его веки начали опускаться из-за снотворного, которое он получил, когда внезапно они снова широко открылись. «Ха!» — сказал он, прислушиваясь и поднимая палец, — «но я еще не слышал, как бьет шесть на соборе Святого Павла; это редко бывает так долго спустя; должно быть слышно отсюда по утрам; давайте...» Понемногу, однако, глаза больного закрылись, и вы слышали, как он бормотал, когда его палец опустился: «Маклеод, скажи — ей — скажи — приводи, приводи, мой парень, держи ее на курсе...», пока его осунувшееся лицо не стало таким спокойным на подушке, как будто он был действительно дома в первую ночь после рейса.

«О человек, доктор!» — сказал второй помощник, переводя дыхание, — «разве это не ужасно! Господи, прости меня за ложь умирающему человеку! Поверьте слову старого моряка, доктор Смолл, тот колокол на берегу был не земным звуком, сэр; можете оставить свои лекарства для тех, кому они принесут пользу. Это был не что иное, как погребальный звон капитана!» «Пху!» — ответил шотландский хирург, который, как я слышал, был одним из тех скептиков, — «конечно, здесь есть и другие суда, вот и все». Моряк лишь одарил его улыбкой жалости за то, что тот не смог отличить звук корабельного колокола. «Здесь поблизости не может быть города, Коллинз?» — прошептал Вествуд. «Город — нет!» — сказал я, — «это лучший признак дикой природы, который только можно пожелать — африканская птица-колокольчик!» [19] «Ах, ах!» — сказал хирург, смеясь, — «ну вот, Маклеод, — конечно, это можно объяснить естественно, как и другие вещи». Второй помощник бросил на меня сомнительный взгляд; но, увидев Вествуда, которого он всегда, казалось, считал скорее помехой, его взгляд смягчился.

«Вы захотите увидеть капитана, как только он проснется, сэр», — сказал он. — «Я боюсь предстать перед ним — но если бы вы просто зашли, когда он придет в себя, сэр, я думаю, преподобный сэр, вы могли бы отговорить его от этой ужасной мысли». Вествуд серьезно покачал головой, не зная, что сказать. «Да, да, сэр», — продолжал Маклеод, наполовину закрывая дверь, — «без сомнения, человек должен думать о лучшем; но ему тяжело, когда у него жена и дети за шесть тысяч миль отсюда, и он хочет, чтобы они были рядом через пару часов — необычайно тяжело, сэр! Она кроткая, заботливая женщина, госпожа Уильямсон, как и сам капитан; и я слышал, как она слезно умоляла капитана перед тем, как мы отплыли, остаться на этот раз спокойно на берегу, навсегда. Бедная женщина! Если она даже не дошла до того, чтобы расстаться в гневе в последнее утро, горе мне! до самого момента, когда (он сам мне рассказывал, сэр,) она обхватила его за шею, рыдая так, что чуть не задохнулась! И все ради... но если у капитана и был недостаток, то это была любовь к... Господи, прости меня, однако, когда это было лишь заботой о его семье, мистер Томас! Если бы это был только старый смоляной черт, как я, теперь, ни роду ни племени!» «За исключением кузенов, мистер Маклеод», — сказал хирург, вытирая ланцет о фалду своего сюртука, — «их полно в Хай...» Но он поймал взгляд Вествуда и постеснялся закончить свою проклятую бессердечную шутку, хотя грубоватый второй помощник был слишком полон своих чувств, чтобы услышать ее: когда Вествуд сказал что-то о том, что мы все слишком мало думаем об этих вещах заранее, но как капитан был явно человеком, который тщательно выполнял свой долг, что, без сомнения, облегчит его ум. Помощник поднял глаза и на мгновение посмотрел на него искоса: «Э? что?» — сказал он прямо; «я не так мало помню о том, что слышал в церкви давным-давно, чтобы не знать, что это не правильное учение. Вы думаете, сэр, что это то, что поможет ему, когда он узнает, что это не Гринвич-Рич? Вон там методистский священник в очках, однако!» — воскликнул он, когда на его широком, суровом лице снова появилось выражение отчаяния. «Они тоже всегда на делах, я слышал!» — сказал он, поворачиваясь и бормоча про себя; «о, если бы я мог сам вытащить хоть кусочек истины, чтобы утешить беднягу! Господи, как я не подумал о Кратком катехизисе — посмотрим, как он шел — «Какова главная цель...» — нет, это «Что есть вера в — вера в единственное правило, чтобы направлять нас — нет, нет. — Крещение есть таинство — посредством... посредством...» — и он все еще перебирал какой-то старый катехизис в этой манере, извиваясь все время, как будто он скручивал жесткую веревку не в ту сторону, с выражением страдания, над которым никто из нас не имел бы сердца посмеяться, когда голос мичмана пропищал в темном кормовом люке. «Мистер Маклеод, сэр, первый помощник вызывает вас на палубу». Вествуд тихо ускользнул, и молодой хирург начал легко болтать, возможно, чтобы освободить свой ум от чего-то; пока я не спросил, нет ли какого-нибудь шанса. «О, капитан, вы имеете в виду?» — сказал он, — «не думаю, что есть — он плохой субъект! Если бы мы были сейчас в море, мистер Коллинз, калентура заставила бы его думать, что волны — это трава, или что-то такое же зеленое, как... как кадеты привыкли называть...» Я сурово посмотрел на этого парня, и он сменил тон, хотя и с удивленным видом. «Вы, однако, чертовски рано встали, вы двое!» — сказал он. — «Полагаю, этот проклятый шквал не давал вам, бездельникам, спать; но как они справились без первого помощника, не могу понять. Умный парень, Финч! Но не была ли это любопытная выходка бедного шкипера — запереть его здесь внизу? Полагаю, он догадывался, что мы все скоро будем под командованием помощника! Странная вещь — мозг, не так ли, мистер Коллинз? Например, сейчас, вот капитан — он заставляет его думать, что что-то там — часы возле Лондона, и все соответствующим образом! Маклеод воображает, что это сверхъестественный погребальный звон, и болтает о каких-то кальвинистских вещах, которые он выучил в школе. Затем вы и я, вы знаете, воображаем, что это птица — ну так что же это в конце концов? Ничего — может быть, э?» Парень подытожил все насмешкой, как бы говоря, что я дурак, что я терпел от него уже несколько раз раньше; хотя теперь я мог бы пнуть его, скорее за его бессердечную манеру, чем за что-либо другое. «Скажу вам, мистер Смолл», — сказал я, — «что я думаю о вас — вы не более и не менее, чем...» — но я повернулся на каблуках. «Я, однако, ухожу», — сказал он, — «чтобы снова лечь спать».

Через полузакрытую дверь можно было видеть лицо больного, спавшего так тихо в тени от лампы, что не было слышно ни дыхания. Я посмотрел вверх в кормовой люк. Там все еще казалось совсем темно; и клочок темно-синего неба виднелся высоко над квадратным отверстием, с двумя или тремя яркими искрами звезд, зелеными и синими — вы бы подумали, что лестница, короткой какой она была, вела куда-то прямо над миром. Но как только я вышел на палубу, я увидел, что стало действительно светлее — густой туман медленно полз за кормой корабля с обеих сторон; белый туман быстрее катился над ним перед морским бризом против ее носа, который к этому времени развернулся в сторону моря от прилива, который мчался, как мельничный поток, по обоим ее тугим канатам; в то время как мутная речная вода, бурля, завихряясь и пенясь, проносилась мимо, разливаясь далеко в середине, в сумерках за кормой. Такой гвалт, кваканье, шипение, визг и вопли, тоже, ворвались в уши из темноты, как будто целые легионы обезьян, быков-лягушек, попугаев, попугайчиков и прочего собирались вместе прямо на нас с обеих сторон, одна группа ближе другой; пока тяжелый гул прибоя вокруг мыса и рев прилива, входившего на мелководье у устья реки, довольно хорошо не заглушили его. Внезапная перемена была хорошим облегчением, пусть даже это казалось Вавилоном, после духоты внизу, с тем, что там происходило; и я посмотрел вперед в сторону моря, которое лежало далеко за нашим левым бортом, вокруг мыса и над противоположной точкой; холодная, водянистая полоса света показывала его оттуда, где буруны поднимались, обрушиваясь и разлетаясь вдоль песчаной косы, до ровной серой линии горизонта, обрезанной одним из двух коричневых выступов, в которые мы попали. Это выглядело довольно уныло до сих пор, устье его было шире, чем я представлял себе с моря ночью; хотя даже при полной воде над длинной косой песка посередине, для Ост-индского корабля не было никакого прохода, кроме как по каналу между ней и крутым мысом справа от нас; и довольно узким он казался с нашего нынешнего места, качаясь на зеленой зыби, которая входила, в то время как тем временем туман, проносящийся по лицу мыса, позволял нам видеть лишь твердый комок голой черной скалы внизу.

Однако меньше чем за то время, что мне потребовалось, чтобы сказать, все пространство неба вверху прояснялось, море далеко вдали внезапно засияло синим, с белыми гребнями волн; вы видели, как сверкающая звезда высоко над ним медленно опускается, и туман рассеивался над водой рядом с нами, пока здесь и там вы не улавливали приглушенные очертания большого дерева или двух, вырисовывавшихся менее чем в полумиле от нашего правого борта; туман полз по мысу, пока его острый пик не выделялся на фоне своей тени на плече холма за ним, и единственная группа кокосовых пальм старого Боба Мартина на возвышенности, качавшаяся в сторону суши от свежего морского бриза. Один пассажир за другим сонно выглядывал из люка трапа, глядя на людей, расчищавших обломки рангоута и мывших квартердек; но едва Смит, один из молодых писарей, добрался до шканцев, как он издал крик, который в мгновение ока покрыл обе лестницы шканцев людьми, карабкавшимися друг через друга, чтобы подняться. В следующую минуту вы могли бы принять их за стаю фламинго с расправленными крыльями, когда яркий красный рассвет выявил край лесов далеко за кормой, через туманную полосу в пурпурном тумане, увенчанную случайными кокосовыми деревьями и капустными пальмами, мазками, как кисти в краске, так что они едва знали, что это вообще леса, а не целая куча диких дикарей, только что пришедших с других дел такого рода, спускавшихся со всякими странными инструментами на нас; тем более когда слышался такой хор необъяснимых криков, свиста и визга, который, казалось, боролся со звуком моря впереди нас и плеском вдоль борта. Огромное круглое солнце ударило горячим багрянцем вдоль дальнего поворота русла, со всякими извилистыми пятнами на нем, как бы, и сама трава и высокий тростник, казалось, шелестели у него в лицо, так что в первый момент не узнавали и его; в то время как мутные шоколадного цвета водовороты, подметавшие и смыкавшиеся за рулем корабля, сверкали и пенились, как кровь; и то тут, то там, вдоль полосы света, голова бревна или длинная ветка окунались ужасно отчетливо — неудивительно, что старый «Серингапатам», по-видимому, повернулся ко всему этому хвостом, готовый удрать, если бы мог. Почти как только вы убирали руки с глаз и могли видеть без красного шара или двух перед ними, — там ближайший берег рос к нашему правому борту повсюду, заполненный влажными зелеными лесами, поднимавшимися на дымящуюся возвышенность — все к востоку было ослепительным светом, с двумя или тремя слабыми горными пиками, стрелявшими вверх далеко в нем, и древесным синим холмом или около того между ними; в то время как здесь и там широкая яркая туманная спица от солнца врезалась в лес, что выявляло участок, полный длинных больших листьев, в десять раз зеленее остальных, и позволяло вам смотреть с палубы в самое сердце его среди стволов над берегом. Гвалт в лесах внезапно прекратился с наступлением сумерек, вода углубилась над баром, и прилив замедлился, так что лицо каждого, смущенное, поворачивалось с дыханием восторга, когда становилось все тише и тише. Вся ширина реки сияла к этому времени, полная и гладкая, до противоположного берега в три раза дальше, где лес и камыш, казалось, росли прямо из воды; длинный густой ряд низких, мутных на вид мангровых зарослей, с покровом темно-зеленого цвета, закруглялся от самой дальней точки, которую видели, вниз к каким-то песчаным холмам возле устья, и гряде того же самого, нанесенной ветром с пляжа. За этой стороной, по-видимому, не было ничего, кроме катящегося вала длинной грубой травы, с несколькими разбросанными кокосовыми деревьями и баобабами, похожими на большие раздутые бревна, поставленные на попа, и начавшие прорастать на вершине: тусклого цвета вздымающаяся земля вдали, тоже, которая выходила, когда становилось жарче, в длинном пустынном, красном кирпичном блеске. Единственными живыми существами, которые можно было видеть до сих пор, были несколько маленьких птиц, поднимавшихся из высокой травы, и грифы-индейки, парившие высоко над всем этим, как будто в поисках добычи.

Воздух был таким прохладным и чистым, однако, после вчерашнего торнадо — ни облачка в небе, и странный аромат земли достигал нас, когда роса поднималась с нее — вы могли видеть далеко и широко, с восхитительным чувством всего этого, которое заставляло каждого стоять неподвижно на том месте, где он впервые ступил на палубу, даже матросы смотрели через плечо с канатами в кулаках, и свежий утренний бриз поднимал волосы. Удивленные, как пассажиры ни были, никто не проронил ни слова, кроме трех или четырех детей, кричавших, танцевавших и указывавших вместе; не будучи замеченными, пока внезапно весь шканцевый народ не разразился одним смятением вопросов и восклицаний, бегая туда-сюда, пожимая руки и толкая друг друга, как помешанные люди. У меня был подзорная труба у глаза, я разглядывал другой берег, когда, поворачиваясь посреди этого, первым, что я увидел, было лицо Вайолет Хайд, когда она стояла с одной маленькой ножкой на верху лестницы позади меня, держась за перила одной рукой, ее глаза сверкали, а разомкнутые губы шептали, как у человека во сне. «О, мистер Коллинз!» — воскликнула она, задыхаясь; «что это? Где мы — это сказочная страна? Река!» «Да, в Африке», — сказал я; «но является ли это Бембаруге или...» «Этот страшный, страшный вечер!» — продолжала она, содрогаясь: «я видела страшное небо и слышала шторм — а теперь! — Разве мы не были в очень большой опасности, сэр?» «Да, мэм, были», — ответил я, так сухо, как только мог; «но, к счастью, все позади», — и я приподнял фуражку, чтобы уйти, беспокойный, как я был каждую минуту, чтобы сэр Чарльз не застал меня снова разговаривающим с его дочерью. Однако мисс Хайд жадно смотрела на землю, и мне пришлось ждать. «Какая прекрасная, прекрасная зелень!» — прошептала она: «о, если бы можно было только ступить на нее! — так не по-английски выглядят эти странные высокие деревья! разве это не кокосовые деревья и — и...» Внезапно ее голос дрогнул, и она обернулась со своими ярко-синими глазами, плавающими в слезах — «Как — как мы должны быть благодарны, что мы не — как наши бедные, бедные друзья, которые погибли!» — воскликнула она. Я подумал о бедном капитане внизу в его койке, но в следующий момент я объяснял ей, к ее полному изумлению, как обстояло дело на самом деле, хотя, если возможно, это, казалось, ужаснуло ее еще больше. «Не могу придумать, что они могут быть», — выпалил я; «но если бы я командовал этим кораблем, я бы поднял якорь в этот самый час и вышел бы — по крайней мере, как только прилив спадет; но, во всяком случае, на Мысе я намерен достать какую-нибудь шхуну, и если бы это было до Китая, что ж, я буду охотиться за ними, пока я...» «Тогда вы думаете...» — начала она, и лукавый, любопытный взгляд заплясал в обоих ее глазах, когда она отвернулась, чтобы снова смотреть на берег, говоря медленно: «Вы — морской джентльмен, тогда, мистер Уэст — мистер Коллинз?» Я попытался пробормотать что-то в качестве объяснения, но это не сработало, и я сказал: «Во всяком случае, я не лучше, к этому времени, чем бездельник на борту здесь, мэм!»

Внезапно я поймал боковой взгляд ее глаз, который не предназначался для меня, когда она взглянула через сетку шканцев. Полупровоцирующий и полусладкий он был, однако, и это заставило мой мозг как-то вращаться, пока немного спустя, прежде чем я хорошо понял, что делаю, я держал длинную подзорную трубу для нее, чтобы она могла видеть берег реки, — ее теплое дыхание касалось моего уха, когда я наклонился перед ней, достаточно близко, чтобы поцеловать муслин на ее плече, в то время как ее розовый рот менялся с каждым новым местом, которое труба приближала; и ей пришлось держать один тонкий указательный палец на другом веке, чтобы держать его закрытым, так что я мог созерцать ее лицо, как если бы она спала. «Там, там!» — воскликнула она, — «на самом деле цветы — с такими огромными листьями! А теперь — огромное дерево, с корнями, свисающими с ветвей, и другими стволами, растущими в них. Ну, да! — разве это не баньян, мистер...» — и она посмотрела на меня, когда, конечно, дерево исчезло, и вместо этого довольно неоспоримое выражение парня, влюбленного, в двух-трех дюймах, было направлено прямо на нее. Вайолет Хайд немного покраснела и снова посмотрела в трубу. «И — я думаю...» — продолжала она, — «я вижу — о, два таких прекрасных существа — олени, я думаю — выходят пить из реки!» Все это время восторги остальных поддерживали шум и смятение: горничная молодой леди разинула рот на берег, даже не заметив, как соломенная шляпка ее молодой хозяйки упала, и я только что поднял ее одной рукой, чтобы тихо надеть на эти бесподобные каштановые волосы, внезапно засиявшие на солнце, как шелк, когда голос судьи резко прозвучал с другой лестницы: «Вайолет, дитя, у тебя будет солнечный удар. Китмагар, ты негодяй, биби сахиб панка лао, мерзавец!» Я держался за телескоп, как за спасение, пока эта вечная панка не была поднята над нами обоими, судья смотрел на меня несколько холодно в первый момент. «Что ж, что ж, мистер Вествуд», — сказал он, однако, — «вы избавились от этой своей гордой причуды; — такое поведение, как ваше вчера, уверяю вас, я не потерпел бы ни от кого другого, молодой человек! Но, мой дорогой мальчик», — добавил он внезапно, — «из того, что я могу собрать, действительно видел сам прошлой ночью, я убежден, что мы обязаны вам очень многим — даже, подозреваю, безопасностью всего судна!» Мисс Хайд перестала пользоваться трубой, и, когда я встал, она бросила на меня быстрый взгляд изумления. «Просто случайность, сэр», — пробормотал я. «Почему», — сказал сэр Чарльз, — «я видел вас в кубрике посреди урагана, когда, я полагаю, настоящие офицеры корабля покинули его в смятении. Скажу вам что, мистер Вествуд, вы смелый парень; и ваш дядя, и я должны увидеть в Индии, не сможем ли мы вознаградить вас каким-то образом, мой дорогой мальчик!» Весь этот стиль сюсюканья, и за немногим больше, чем за удачу, вызвал бы у меня отвращение, если бы я не был больше занят наблюдением за профилем лица Вайолет Хайд, когда она прислушивалась к звукам в лесах на берегу. «Странно, не так ли, Вайолет, дорогая моя», — продолжал он, обращаясь к своей дочери, — «что племянник моего друга советника должен был отправиться на том же Ост-индском корабле, так удачно — хотя, конечно, в конце концов, это был первый в этом сезоне». «Ах!» — сказала она, вздрогнув, — «прошу прощения, папа, — что вы... разве вы не говорили о реке?» «Разве ты не слышишь, дитя», — сказал судья, — «я сказал, что это любопытное совпадение, что мистер Вествуд отправился на этом судне». «О да, конечно!» — ответила она и не могла не опустить глаза, немного смущенная. Но горничная надевала ее крошечную туфельку, которая слетела, пока ее отец упоминал, что, конечно, у меня были практические причины не признаваться в своей профессии до сих пор; — имея в виду, полагаю, что я не говорил из страха, что мне придется работать, как обезьянам — хотя проницательный старый юрист должен был догадаться лучше к этому времени, и довольно странно должно было быть видеть ее лицо, слушающее его, когда он объяснял все это. Я стоял, прикусив губу, тем временем — два или три раза на грани того, чтобы сказать ему, что это все чепуха насчет того, что я племянник какого-то повешенного старого набоба; когда сэр Чарльз небрежно сказал, что он должен покинуть «Серингапатам», если возможно, на Мысе Доброй Надежды, так как он не может безопасно доверять нынешним офицерам.

Как раз в это время поднялось веселое пение людей, бегавших вокруг с вымбовками кабестана, чтобы поднять якорь; первый помощник желал, как выяснилось, провести ее дальше в реку с бризом — ради того, чтобы легче наполнить наши бочки с водой, по его словам, но скорее из чистой злости из-за того, что было сделано без него. С нетерпением в кают-компании выбраться на берег и увидеть леса, завтрак внизу был редкой сценой, никто не обращал внимания на то, что делает, даже врываясь прямо в каюту пары дам за своими сапогами, или кладя пару заряженных Джо Мэнтонов в чью-то постель, проглатывая сухари и масло на ходу.

Внезапно мы услышали плеск весел в воде с окриком на каком-то иностранном языке или другом, и поспешили на палубу в полном составе; где мы обнаружили корабль, медленно идущий с приливом, под кливерами и фор-марселем, и начинающий открывать более длинный плес, где река, казалось, сужалась. Черноглазый, черноволосый парень с сальным, желтым, потным цветом лица, в грязной куртке, кальсонах и коротких сапогах, и огромной травяной шляпе, кричал по-португальски все громче и громче в ухо первого помощника, пока он на самом деле не сложил обе руки вместе и не проревел через них, — указывая на себя время от времени, как будто удивленный, что его не знают. Внезапно, явно совершенно разочарованный, он повернулся и посмотрел через борт, говоря что-то одному из самых уродливых и неприятных мулатов, которых я когда-либо видел, который сидел на корме длинного грубого каноэ, выдолбленного из какого-то дерева, с двумя голыми черными гребцами, меньше похожими на настоящего ниггера, чем он сам, когда они наклонились, ухмыляясь вверх на фальшборт своими острыми зубами, которые казались, как будто они были подпилены до острия. Мулат нахмурился, но не ответил, и так как один из кадетов и я немного знали португальский, нам удалось вместе вытянуть что-то из парня на палубе; хотя, заметив меня впервые в то утро, я увидел, как Финч покраснел от удивления. Мы поняли, что человек спрашивает, не нужно ли нам чего-то особенного в реке, значение чего я понял лучше, вспомнив огонь вдоль кустарника внутри мыса, который позволил мне увидеть следы его — без сомнения, сигнал какому-то судну, за которое они нас приняли. Однако, как только он услышал, что нам нужно не больше, чем вода и рангоут, после раздумий минуту и разговора снова с Родригесом, как он называл мулата, он сказал, что сам проведет нас к удобному месту за два или три доллара; несмотря на то, что его титул был, как он сказал, дон Хосе Херонимо Санта кто-то там, комендант португальского форта чего-то еще. Река, как мы обнаружили, была Нуриес или Куанене, где у них было поселение под названием Каконда, довольно далеко вверх; удивительно плохая страна, дал он нам знать, и не стоит в ней оставаться, из-за количества мух, и слонов, которые привыкли к проклятой манере закапывать свои бивни, — за исключением, намекнул он, обилия черных, все желающих быть проданными и увидеть чужие страны; но торговля была еще ничем, абсолютно ничем, сказал он, вытирая нос без носового платка, и сопровождая действие словом, когда он упомянул свое намерение бросить это и уйти дальше на северо-запад. К этому времени мы подошли к самому низкому берегу, пока вы не могли видеть густую кофейного цвета грязь среди корней и отпрысков темно-зеленых мангровых зарослей, с их красными стручками, лопавшимися под их неприятного вида листьями, — и над ними, через высокую грубую гвинейскую траву, к узлам перистых кокосовых пальм позади, кишащих насекомыми: когда он дал знак повернуть, один из его черных измерял глубину лотом и ворчал глубину воды, когда корабль делал длинный галс поперек в сторону лесистой стороны снова, и дон Хосе все время вел себя так легко, как если бы квартердек был его собственным, пока он просил сигару и закуривал ее. Шутка, хотя он и шутил, но я не мог полюбить этого парня совсем; однако, как только она подошла довольно близко к берегу, примерно в четверти мили от устья того, что казалось широким ручьем, сверкавшим между высокой бахромой тростника и бамбуковых зарослей, он приказал убрать паруса, отдать один якорь на четырех или пяти саженях, и наш португальский друг получил свои деньги и свалил за борт, тихо гребя к берегу.

Прилив к этому времени был совсем тихим, и бриз почти сразу утих, так как мы были закрыты от моря; когда мы были удивлены, увидев полосатый португальский флаг, поднявшийся на высокой бамбуковой палке, среди кустов на открытом берегу, почти напротив нас; где можно было различить низкую, мутную на вид стену, с чем-то вроде соломенной крыши или двух, и своего рода грубым деревянным причалом, идущим перед ним в воду. Вскоре после этого дон Хосе снова приплыл на веслах и поднялся на борт, на этот раз в старой треуголке, извиняясь за то, что не дал залп — что было ради экономии наших расходов, заметил он, будучи близкими друзьями — видя, что он должен потребовать двенадцать долларов портовых сборов и пошлин, тогда как, если бы он салютовал, он должен был бы взять четырнадцать. Хладнокровная наглость этого заставила первого помощника отойти от кабестана; но твердое лицо парня и взгляд, который он бросил вокруг палубы, когда кадет сказал ему, что ему лучше убираться немедленно, заставили меня думать, что у него было что-то, что его поддерживало. Мистер Финч, как обычно, вскипел от ярости и приказал людям выбросить его в его каноэ, что они соответственно и сделали, без малейшей деликатности по этому поводу; португалец в следующую минуту поднялся и встал прямо, с видом настоящего дьявола, когда он потряс кулаком всему кораблю, в то время как каноэ скользнуло к берегу.

Сдвинуться даже на одну сажень в данный момент мы не могли; и большинство из нас были слишком в духе веселья и приключений, чтобы заботиться хоть на грош о том, что нажили врага в лице дона Хосе-Так-его-и-так, как называл его кадет; действительно, это, казалось, скорее придало более тонкий оттенок восхищению людей зеленым, поросшим джунглями берегом рядом с нами, с его большими алоэ и агавами, растущими перед кустарником, и всякого рода кокосовыми пальмами, пальмами, обезьяньим хлебом и высокими бело-чешуйчатыми хлопковыми деревьями, поднимавшимися отовсюду над остальными. Со своей стороны, я думал больше о выгоде португальца, в конце концов, чем о его ненависти — что оказалось верным, так как он вскоре прислал угрюмое сообщение через мулата, предлагая продать нам кур и быка, по цене не из обычных. Однако все на борту из каюты уже были без ума от желания выбраться на берег где-нибудь, и кадеты, ощетинившись охотничьими ружьями и винтовками, каждый кричал, что он готов обеспечить весь корабль свежим мясом; так что мулату пришлось убраться, с лодкой, почти спущенной над его головой. Оттуда, где мы лежали в то время, с большим ручьем с одного носа и широкой рекой впереди нас, разливавшейся до краев вдоль света, вода имела вид огромного озера, окаймленного смутным туманным голубоватым контуром, купавшимся в жаре, где расстояние обрезалось за комками острой зелени, осыпавшимися над темно-зеленым, покрытым мангровыми зарослями мысом. Прежде чем две большие кормовые шлюпки могли быть готовы для дам и остальных из нас, на самом деле, мы услышали гичку, полную писарей и кадетов, начинавшую палить по всему, что они видели живым, вне поля зрения с корабля; пока, наконец, мы тоже не оказались на плаву, медленно гребя к середине потока, и люди лениво смотрели на нас, когда они поворачивались вокруг такелажа, чтобы поднять новый рангоут взамен потерянного. Большой нос старого Ост-индского корабля вырисовывался широко за кормой нас на вялых водоворотах вокруг ее кабеля, с ее высокими устойчивыми передними рангоутами и убранными реями, поднимавшимися белыми на фоне низкой линии болотистого берега вдали, и колеблясь в ее тени внизу, пока густые зеленые ветви следующего мыса не закрыли ее, и блеск с лица ручья не ударил ровно по всем нам в двух катерах, диких от всякого рода чувств, которые пассажиры Индии могли иметь после двухмесячного рейса.

Со своей стороны, у меня было скорее подозрение, насколько абсурдно было отправляться на прогулку по африканской реке, о которой мы ничего не знали, особенно когда я видел, что день или два так долго после дождей могли высосать ее, во время отлива, в довольно узкий средний канал: все, о чем я думал, однако, было то, что я управляю лодкой с Вайолет Хайд в ней, китмагар держал свою яркую панку над ней передо мной, в то время как судья, с ружьем в руках, выглядывал так же жадно, на время, как четыре грифона гребли яростно, несмотря на жару, которая заставляла пот течь им в глаза.

Другая группа вскоре обогнала нас, двигаясь вверх по главному руслу под присмотром шотландского хирурга; они смеялись, разговаривали и перекликались, преследуя кадетов, которые ушли раньше. Однако сэр Чарльз посчитал, что вдоль протоки больше шансов найти дичь, а дамам эта затея показалась чем-то новым, поэтому я направил лодку прямо туда. Толстый гардемарин Симм критически наблюдал за тем, как я управляюсь с рулевыми тросами, которые он покровительственно мне уступил, а матрос на носу с понимающим и серьезным видом следил за усилиями «новичков», лениво болтая рукой в воде. Когда прилив утих, эта самая протока оказалась небольшой речкой, по-видимому, берущей начало в холмистой местности, которую я заметил за лесом. Прозрачность ее течения, в котором отражались бледно-желтые бамбуковые заросли с одной стороны, уходила глубоко в свет — огромные острые зеленые зубчатые листья алоэ и папоротники то и дело высовывались из воды. Густой, тяжелый, удушливый запах гниющих водорослей и грибов сменился странным диким ароматом цветов, которые вились и переплетались густыми змеиными кольцами прямо у стеблей на противоположном берегу и тянулись с ветки на ветку, осыпая все вокруг гроздьями малиновых, розовых и белых звездчатых соцветий. И хотя дамы жаждали ступить на берег, искать место для высадки было бесполезно, не говоря уже о том, чтобы продвинуться дальше. Кадеты тоже довольно быстро выдохлись, так что мне, гардемарину и матросу с носа пришлось их сменить. Впрочем, теперь я мог смотреть прямо на лицо Вайолет Хайд, на которое падала тень от алого опахала; ее мягкий, прямой носик и лоб ловили мерцающие блики, пробивавшиеся сквозь листву, когда мы временами укрывались под сенью берега. Ее веки, опущенные из-за яркого света, придавали ее сияющим глазам полусонный, фиалковый оттенок, и только по губам можно было понять, как она взволнована. Поскольку «новичок» у руля управлял им с мастерством портняжного подмастерья на пикнике в Туикенеме, мы два или три раза с треском врезались в ветви полузатопленного дерева. Тогда прямо перед нами взлетала синяя птица, похожая на цаплю, с длинными мокрыми ногами-спицами и шпорами, сверкавшими на свету, как сталь, и с молодой змеей в остром клюве; или серая цапля с шорохом вылетала из тростника над головой, и ее длинные крылья с хрустом рассекали воздух вне нашего поля зрения. Внезапно раздавалось долгое стрекочущее кваканье древесной лягушки, а наземные подхватывали хором откуда-то из глубины, поскуливая, кудахча и издавая «пип-пип-пип» в едином порыве, который так же внезапно затихал, словно крики тысяч молодых индюшат. Затем посреди тишины раздавался громкий, чистый, свистящий звук какой-то диковинной птицы на прогалине, а в ответ — такой же, но глуше, из самой чащи. Однако все живое, казалось, замирало в полуденный зной: даже жужжание мух вокруг темных перьев кокосовых пальм и гул комаров вдоль берега становились тише, пока не начинало казаться, что сам зной ползет и дрожит в лесу, пропитывая зеленым светом оба края длинной протоки. Казалось, каждый тростник, стебель, лист и веточка наконец отдавали его обратно с шепчущим, затихающим треском, а широкие веера пальм вибрировали в нем, ловя лучи, пока они дрожали перед глазами в мареве, уходя в высокие пучки узловатого бамбука с их колючими хохолками.

«Разве вы не чувствуете, как растет лес!» — воскликнула мисс Хайд, пока лодка тихо дрейфовала в сторону. Ее прелестное юное лицо, сиявшее из-под опахала перед чертовски уродливой физиономией мистера Гопола, который невозмутимо пялился мимо своего курносого носа, заставляло думать о белой английской розе и черном грибе-дождевике, растущих под мухомором; а таких грибов, красных, как солдатские мундиры, и размером с мишень, здесь было полно. Вид мисс Хайд придавал мне бодрости, но мы могли лишь переправляться с одного берега на другой, пока внезапно нас не встрепенуло нечто, похожее на длинное чешуйчатое бревно, лежавшее на солнце. Оно с громким всплеском скатилось в воду, и двое юнцов выпалили из своих ружей как раз после того, как аллигатор скрылся на дне. Было довольно неприятно в следующий миг проплывать прямо над ним и мельком увидеть его круглые красные глаза и желтое горло, когда муть и водоросли поднялись со дна. Остальные дамы вскрикнули, но Вайолет Хайд лишь схватилась за руку отца и отпрянула, хотя ее голубые глаза и четкий контур прелестных ноздрей тоже расширились, а губы плотно сжались. Пять минут спустя, когда вспорнула пара крупных цесарок, сэр Чарльз оказался лучшим стрелком, чем кадеты, сбив одну из них над водой прямо перед нами. Ее подхватил гардемарин с индийского судна и, пока она трепыхалась, запихнул в кормовой рундук. Симм невозмутимо заметил, что это птица-падальщик, но, возможно, кому-то из его товарищей по кубрику понравится привезти ее домой сестре в виде чучела. Судья лишь улыбнулся и похлопал гардемарина по плечу, заметив в прекрасном расположении духа, что из Симма выйдет хороший адвокат. Мы двинулись дальше, промокшие до нитки и тяжело дыша, пока матрос с носа не притянул к нам верхушку молодого бананового дерева с огромной гроздью спелых желтых бананов под длинными хлопающими листьями. Мы сорвали ее прямо из зарослей, где гладь бухточки открывала взору алые гроздья цветов и зеленые округлые плоды, скрытые сверху. Каждый из нас ухватился за нее, и стебель чуть не выдернул Симма из лодки, когда спружинил обратно в чащу, подняв облако пестрых бабочек и тучу комаров и заставив попугаев внутри кричать. У кадетов рты были так набиты, что они не могли говорить, гардемарин с трудом проглотил кусок, отчего сок, казалось, выступил у него на глазах, матрос выплюнул жевательный табак и запихнул в рот банан, а дамы выразили надежду, что они безопасны для еды. Я очистил мягкую желтую кожуру и протянул один банан Вайолет Хайд, и она сразу же его попробовала. Но если кто-то и познает суть тропиков, то это когда такой восхитительный вкус тает во рту и разливается по всему телу после долгого питания соленой солониной. Я помню одного матроса, который на берегу всегда был так пьян, что в Индии помнил только то, как «схомячил одну чертову банану», как он выражался. «Но как бы то ни было, Джек, — говорил он, — это было чертовски вкусно, и я снова ищу место, только чтобы поехать и съесть еще одну». Мы переглянулись, и мисс Хайд рассмеялась и слегка покраснела, когда я предложил ей второй, а ее отец спустя пять минут сказал: «Черт возьми, Вайолет, мне почти показалось, что я вижу Гарден-Рич на Хугли и Бабус-Гат!»

Все это время мы вряд ли отплыли дальше чем на три четверти мили от того места, где стоял корабль, когда внезапно густые заросли слева начали редеть, превращаясь в низкий кустарник. Наконец показалось место, где мы могли сносно высадиться: там возвышались два или три больших муравейника среди густых зарослей опунции, а черные муравьи сплошным потоком ползли по берегу и вверх по стволу большого дерева. Повсюду слышалась болтовня обезьян, а две или три ярко-зеленые ящерицы, менявшие цвет на пурпурный и обратно, грелись на солнце на муравейниках и выбрасывали свои длинные языки, как серебряные иглы, в сторону проползающих муравьев. Мы с радостью причалили и едва успели привязать лодку к дереву, как дамы уже вышли на берег, ступая по листьям, которые доходили им до щиколоток, и вздрагивая от каждого шороха и укола, опасаясь змей. В итоге матрос, отвечавший за лодку, остался в ней один, а поскольку нас было семеро с ружьями, следующей идеей «новичков» стало желание увидеть «туземцев».

На самом деле, недалеко от берега шла какая-то полузаросшая тропа через высокую жесткую траву и папоротниковые побеги молодых кокосовых пальм. За ней открывалась широкая равнина, усеянная низкими группами деревьев и кустарников, округлые формы которых в потоках света приобретали соломенный оттенок, вплоть до голой красноватой гряды холмов, возвышавшихся над длинной волной дикого леса под жарким, бледным, безоблачным небом. Кое-где виднелась тень одного утеса, ложившаяся пурпуром на склон другого, а между ними — слабый синий пик, уходящий на север в какой-то горный проход. Никаких признаков жизни, кроме нескольких крупных бурых большеголовых буйволов, пасущихся неподалеку на болотистом участке; на вид они были слишком косматыми, чтобы составить приятную компанию. Мы прошли несколько ярдов в тени, где толстый гардемарин, решив похвастаться своей сноровкой и добыть дамам кокосы, начал швырять комья грязи с берега протоки в обезьян на деревьях. Однако он навлек на нас больше, чем рассчитывал: казалось, все джунгли собрались между нами и лодкой, чтобы закидать нас орехами размером с восемнадцатифунтовое ядро, вместе с кожурой. Нам пришлось поспешно вернуться на солнцепек, сэр Чарльз почти на руках нес дочь через высокую гвинейскую траву, когда кто-то почувствовал запах дыма. В следующую минуту мы вышли к нему: белый дым вился из-за высокого бамбукового забора, подпертого и связанного кокосовым волокном. «Что за черт!» — крикнул первый кадет, как только нашел проход. — «Они каннибалы! Клянусь небом, жарят черного ребенка!» — и бросился внутрь, будучи парнем не робкого десятка, а за ним и остальные. Судья, Симм и я остались снаружи с дамами, которые, конечно, дрожали от ужаса при одной мысли об этом и от странного запаха жареного мяса, доносившегося до нас. «Ха-ха!» — рассмеялся кадет через мгновение. — «Это всего лишь обезьяна! Входите, сэр Чарльз, прошу вас, здесь никого нет, дамы». Там действительно на раме из двух-трех огромных зеленых листьев над огнем медленно вращался маленький ободранный объект, с поджатыми коленями, чтобы не обгорели ноги. Около дюжины полуоткрытых навесов и хижин, похожих на маленькие стога сена, крытых тростником и увешанных плетеными матами из расщепленного бамбука, придавали этому месту скорее вид скотного двора, чем деревни. Посреди росло большое раскидистое дерево, несколько бананов, ямсов и длинные стебли маиса, цветущие среди жесткой гвинейской травы, которую негры не удосужились примять внутри забора. Однако вскоре мы заметили седого чернокожего, сидевшего на корточках у столба хижины и наблюдавшего за нами все это время. Он выглядел как отвратительно уродливый старый вор: на голове нитка бус агри, на сморщенной шее — амулет гри-гри, продетый через дыру в полосатом куске ткани, спадавшем до колен. Он сидел, что-то бормоча и хрипя себе под нос, и косился на нас белками глаз, хотя был слишком беспомощен, чтобы пошевелиться. Что-то необычное привлекло мое внимание, поблескивая перед хижиной над его головой; подойдя ближе, я был немало удивлен, обнаружив, что это кормовая доска какого-то небольшого судна с потускневшим позолоченным орнаментом по краям и названием крупными белыми буквами — «Марта Кобб», а ниже, мельче, можно было разобрать порт приписки — Бостон. Само по себе это меня не так поразило, так как судно могло потерпеть крушение, но, заметив, что халат старика — не что иное, как рваный американский флаг, я, несмотря на его рычание и хрипы, вошел в хижину. Там была целая куча свай, ключей и прочих мелочей, аккуратно сложенных в мешок с тем же названием, а также сотейник, в который были воткнуты страусиные перья там, где раньше была ручка, словно этот негодяй-негр носил его на голове по торжественным случаям, будучи, вероятно, старостой и мировым судьей! Больше всего меня поразил бумажник с письмом внутри, написанным женской рукой и адресованным капитану брига «Марта Кобб»; письмо было датировано двенадцать лет назад, пожелтевшее и затхлое, со следами дегтя на пальцах, словно бедный шкипер, Бог весть, перечитывал его снова и снова в своей каюте во время многих свежих ветров между тем местом и Бостоном. Я сунул его в карман, проклиная старого черного дьявола, который захрипел и упал лицом вниз, пытаясь укусить меня своими подпиленными зубами, когда я проходил мимо, чтобы последовать за остальными из бамбукового загона. Я, конечно, задавался вопросом, где могут быть все негры, если только они не шныряют по берегу реки, наблюдая за индийским судном — хотя шансов, что они провернут ту же шутку с «Серингапатамом», что и с «Мартой Кобб», было мало.

Что касается женщин, то я едва успел присоединиться к нашей группе, выходящей наружу, как мы встретили полуголую черную ведьму с пучком кокосов и волокна. Увидев нас, она взвизгнула, как старая курица, и упала ничком, в то время как несколько молодых женщин, трусивших с голыми черными младенцами на спинах, повернули назад и с криком бросились наутек. В следующую минуту мы были почти так же напуганы, как и они, когда три пухлые молодые чернокожие девицы спрыгнули прямо в кусты рядом с нами с высоких кокосовых пальм, на которые они залезли за орехами, используя перевязь. «Помилуйте!» — сказала старшая из наших дам-пассажирок. Это было довольно неловко, поскольку на них не было ровным счетом ничего, кроме очень, очень коротких... прошу прощения, сударыня, но я не знаю другого слова. Как бы то ни было, они умчались в лес, Симм и один из кадетов — следом за ними, а мы отвернулись, чтобы подавить смех, тем более что «новичок» забыл, что его мать была с нами. Гардемарин, стартовавший первым, был далеко впереди, когда внезапно последняя из черных девушек запуталась в перевязи, которая была у нее через плечо. Симм издал победный клич, настигнув свою добычу, но не успел он опомниться, как все три темные красавицы навалились на него, смеясь, вопя и визжа, пока таскали его за собой. Я увидел, как в руках одной из них блеснул кортик Симма, и бросился к месту событий, решив, что они прикончат его всерьез. Черные девицы убежали вместе, когда незадачливый гардемарин поднялся на ноги и подошел к нам с волосами, взъерошенными, как щетка, с помятой фуражкой в руке (золотой галун с нее исчез), с пылающим красным лицом и без всех позолоченных пуговиц с якорями на куртке, не говоря уже о потере кортика. «Симм! Симм, дружище!» — сказал его друг-кадет, чуть не умирая со смеху. — «Что... что они с тобой сделали? Почему твоя голова похожа на швабру трубочиста?» Симм постучал фуражкой о дерево, чтобы придать ей форму, не сказав ни слова, и мы последовали за остальными к лодке. Там он, однако, поклялся, что поцеловал их всех троих, за что миссис Аткинс отвесила ему увесистую пощечину, сказав, что он гадкий, неприличный мальчишка, и она рада, что его бедная мать не видит, как он бегает за такими существами в африканских лесах. «Туземцы, подумать только!» — сказала она. — «Я так часто слышала в книгах о туземной скромности, но, в конце концов, ничто не сравнится с опытом, не так ли, сэр Чарльз?» «Безусловно, сударыня», — ответил судья, подыгрывая ей, так как у нее раньше не было возможности часто с ним разговаривать. — «В Индии, знаете ли, почти так же плохо!» «О, там, сэр Чарльз», — сказала дама, — «я, конечно, никогда не выходила, кроме как в карете!» «Ах», — невозмутимо сказал судья, — «вам стоит иногда попробовать слона, сударыня».

После этого, поскольку сэр Чарльз был полон решимости подстрелить что-нибудь получше, мы, выпив по бокалу мадеры для подкрепления сил, поплыли дальше вверх по небольшой реке, минуя устье глубокой болотистой протоки, где я заметил несколько длинных каноэ, принадлежавших деревне конго, которую мы видели. Тяжелая, душная жара в лесу стала, если это возможно, еще хуже, а густые зеленые заросли вокруг нас оставались такими же плоскими, как и прежде. Внезапно до нас через кустарник с севера донесся звук сильного потока воды, поверхность реки заструилась, и время от времени по ней пробегало легкое прохладное дыхание, а сам шум вдыхал в вас новую жизнь. Внезапно мы вышли на широкий изгиб, где с трудом удалось развернуть лодку, и в следующий миг перед нами заблестел низкий водопад: горный поток с шумом и брызгами перекатывался через одну широкую скалистую ступень за другой, затем вырывался из глубокого омута в обе стороны и бежал дальше, между деревьями, по-видимому, к своего рода лагуне, где свет в центре ярко отражался от ее поверхности. Широкий синий поток воздуха и света устремился вниз по лощине, из которой вырывался поток, от подножия настоящей горы, уходящей в небо, с ее большими пушистыми холмами и тенистыми расщелинами, отбрасывавшими синеву за одну или две толстые чешуйчатые финиковые пальмы, чьи длинные, перистые, похожие на бахрому листья колыхались от малейшего ветерка на нескольких неровных выступах поблизости. Всю форму горы нельзя было разглядеть из-за огромных деревьев красного дерева, тика и африканского дуба, поднимавшихся над одним склоном в виде массива зеленого леса. Еще через пять минут мы проплыли в лагуну, которая, вполне возможно, снова соединялась с главной рекой, только противоположный конец, к нашему удивлению, был забит бревнами крупного леса, так что нам пришлось либо застрять там, либо возвращаться назад.

Однако сама лагуна была достаточно широкой и круглой, с глубокой лощиной, открывавшейся на возвышенности. Судья и кадеты решили, что лучшего места для высадки после небольшой охоты не найти, пока мы оставили прекрасных дам отдыхать в прохладе и любоваться лотосами, покрывавшими одну бухточку и плававшими белыми цветами на своих огромных листьях. Зеленая пена окаймляла черную тень на остальной части лагуны, собираясь там, где упала пара больших веток, а жаркое белое небо казалось синее сквозь широкие листья, сходившиеся вверху, и осыпавшиеся маленькие острые листочки тамаринда, манго, железного дерева, сумаха и всякой всячины. Кое-где в темноте под ветвями виднелись гроздья малиновых цветов, над которыми гудели мелкие мушки. Место было прекрасным во всех отношениях, особенно после жары, но мне не очень нравилась идея оставлять дам одних, если не считать матроса и китмагара. Конечно, ничего особенного, что могло бы нас побеспокоить, не произошло, но, смею сказать, это было потому, что среди них была одна, на которую я никогда не смотрел без того, чтобы ее мягкий, сказочный вид не заставлял меня думать о том, что может с ней случиться, какой бы живой она ни казалась. Когда я видел большую ветку над ее головой, я все время представлял, что будет, если она упадет. А теперь тяжелые плиты и камни, по которым мы карабкались вверх по оврагу к горе, казались упавшими с нее прямо к самой кромке воды, покрытые сетями густых ползучих растений и шлейфами плоских цветов с пальчатыми листьями, какие можно увидеть в оранжереях на родине. На несколько ярдов выше, где земля переходила в наклонную лощину, выходящую из кустарника, все было истоптано и раздавлено, наполовину увядшее на солнце, молодые деревья были скручены и сломаны, а два или три довольно крупных лежали с вырванными корнями, что я отнес на счет лесорубов, скатывавших бревна для какого-то судна, которое явно получало здесь свои грузы. В конце концов, мысль о том, чтобы подстрелить какую-нибудь дичь, была достаточно заманчивой, а судья, казалось, считал любого, кто не охотник, никем. Мы поднялись за ним из оврага, пока все не запыхались, как морские свиньи, на вершине, где сэр Чарльз поднял палец, когда мы заглянули на травянистый склон прямо под нами, где паслось целое стадо мелких тонконогих антилоп. Мы едва успели передохнуть, глотнув воздуха с высоты, как один из передних поднял голову, прислушиваясь в противоположную от нас сторону. В следующее мгновение вся стая бросилась прямо по ветру в цепочку — мы почти могли разглядеть их яркие черные глаза сквозь траву, когда выстрел из наших семи стволов заставил их резко свернуть, и они исчезли, как ветер на воде. Все мы промахнулись, кроме сэра Чарльза Хайда, но его винтовочная пуля подбросила одну из антилоп в воздух футов на десять, и она, кувыркаясь, снова покатилась в траву. Мы нашли ее лежащей с высунутым языком, а ее большой глаз остекленел среди травинок и пыли — пара огромных грифов-индеек, казалось, уже упали с двух точек в солнце над нами и поднимались с неприятным хлопаньем крыльев, пока мы окружили мертвое животное.

«Эй!» — внезапно сказал гардемарин, оглядываясь на лощину, из которой мы вышли. — «Что это?»

Оттуда, где мы стояли, мы могли видеть сквозь дикий тростник устье оврага, в полумиле или дальше, ведущее к деревьям у лагуны. Мне показалось, что я слышу глухой тяжелый звук, время от времени доносившийся «бум-бум» из лощины и вдоль нее, камни грохотали с места на место у подножия холма. Но, заметив легкий дым, поднимающийся дальше по течению протоки, и слабый отголосок топоров, работающих где-то в лесу внизу, я не расстроился, узнав, что лесорубы все еще на реке, что означало, что мы не единственные цивилизованные люди, которые сочли уместным посетить эти места. Однако, возможно, прошло еще четверть часа, и мы все внимательно высматривали птиц, чтобы пострелять, как вдруг, повернув голову, я увидел, что длинный тростник на берегах внизу шевелится, а деревья яростно раскачиваются. Не успел я сделать и нескольких шагов, как, о боже! — прямо в просвете деревьев у места высадки — из воды медленно выходило огромное животное, затем другое, и еще одно, блестящее от влаги на ярком свету, когда тень от ветвей скользила позади них. Глаза мои застлало пеленой, и я едва успел разглядеть большие, похожие на глыбы головы и двигающиеся хоботы пяти или шести черных африканских слонов, как все осознал и во весь опор бросился вниз по склону. Большие звери спокойно сворачивали в лощину, а двое или трое их детенышей рысили за ними из кустов, жуя молодые стебли тростника, когда они поднимали свои ноги-столбы и пушистые маленькие хвосты. Я прошел мимо костра из веток, пылавшего под каменной плитой, где цесарка судьи была ощипана и жарилась на веревке, а брезент матроса и его трубка лежали неподалеку — зрелище, которое удвоило мой ужас от осознания того, что он вообще покинул лодку, и, несомненно, как я подумал, испугался и убежал, хоть он и был матросом военного корабля. Я сделал три прыжка по камням к воде, боясь заглянуть в нее, слыша, как она плещется и омывает борта, среди листьев деревьев. В то же время пара чудовищных зверей была видна в свете посреди нее, все еще валяясь и, казалось, наслаждаясь тем, что посылают по всему омуту широкие круги и волны, насколько хватало сил, не говоря уже о шуме: один наполовину плавал, а самый большой стоял на мели, поливая себя водой из длинного хобота, затем отломил ветку и махал ею взад-вперед, как веером, вокруг своих хлопающих кожистых ушей.

Такого момента, надеюсь, мне больше не пережить — в зелено-черном мерцании этого места после яркого света наверху я не видел ни малейшего признака лодки. Я стоял как безумный при мысли о том, что сделало стадо монстров, когда внезапно нагрянуло на нее. Затем я издал дикий крик и навел свой корабельный мушкет на голову большого слона, когда он медленно повернул на меня свой маленький хитрый глаз, уронил ветку и начал раскачивать лбом, все время глядя на меня и заходя на мелководье. Клянусь Юпитером, у меня до сих пор мурашки по коже, хотя я не мог пошевелиться ни за что на свете, пока он не подошел достаточно близко, чтобы я мог выстрелить в этот дьявольский глаз. Прошло не более полминуты, и вы можете представить, что я почувствовал, когда внезапно увидел катер, плещущийся вверх-вниз в полумраке под ветвями, дамы и индус в ужасе пригнулись вместе, кроме Вайолет Хайд, которая стояла прямо, удерживая лодку за ветку. Ее белое лицо застыло в тени, а волосы выбивались из соломенного чепца каждый раз, когда ее голова поднималась среди листьев, и ее сверкающие глаза были устремлены на двух слонов. Внезапно какая-то тяжелая черная фигура упала почти прямо на нее в лодку, и она отпустила ветку с тихим криком и опустилась на дно, закрыв глаза руками. Лодка отчалила к протоке, матрос с фор-марса управлялся с багром на носу, уже без своего брезента. Что касается диких слонов, я едва успел прийти в себя, прежде чем передний поставил ноги на камни подо мной, осторожно выбираясь из омута. Эти их неловкие ужимки, возможно, были признаками слишком большого удовольствия от купания, чтобы проявлять хоть какую-то ярость, если их не злить, поэтому я тихо проскальзывал мимо ближайшего дерева, когда услышал, как кадеты кричат на холме. Старый слон-бык казался опасным противником, и я поспешил через сухую траву и ветви, чтобы предупредить их, как раз когда сэр Чарльз Хайд спускался перед остальными с винтовкой на плече. Однако он остановился, как только я закричал, чтобы он остановился: оба слона уходили ниже в лощину, и я упал за плиту, где Том Уилкс жарил свою птицу, когда какой-то дурак-кадет выпалил в слона-быка сверху, попав прямо в лоб. Вы слышали, как винтовочная пуля ударила с лязгом, словно по наковальне: слониха бросилась наутек быстрым рысью, но сам большой зверь в тот же миг повернулся, подняв хобот прямо вверх с резким трубным криком, и огляделся, пока его маленький красный глаз не остановился на судье, который, казалось, совсем запыхался от своей охоты.

«Огонь! Этот огонь, ради Бога, мистер Вествуд, иначе я погиб!» — позвал сэр Чарльз спокойным, отчетливым голосом оттуда, где он стоял, не сводя глаз со слона, и мог видеть и меня тоже. За мгновение или два до того, как огромная круглоспинная туша зверя с диким ревом между двумя белыми бивнями бросилась в обход по тропе, спотыкаясь о сухие ветви упавших деревьев и сухую гвинейскую траву, я понял, что имел в виду судья. Я как раз успел бросить всю кучу горящей кокосовой кожуры в сухую, как трут, траву в нескольких ярдах перед монстром, а легкий ветерок, дувший вниз по горной лощине, погнал огонь, распространяя его через ветки и внезапным порывом пламени прямо к самому кончику хобота. Я видел, как он поднялся над дымом, словно черная змея, затем еще один крик зверя, и он снова бросился в лощину, пламя лизало траву позади него и перескакивало с ветки на ветку к тростниковым зарослям внизу. Я едва успел перевести дух и вспомнить дьявольскую мысль, которая пришла мне в голову, когда судья позвал меня, как он хлопнул меня по плечу. «Вы поступили благородно, мой дорогой мальчик», — сказал сэр Чарльз. — «Отлично справились! Черт возьми, это был кризис, мистер Вествуд!» «Боюсь, однако, сэр», — сказал я, глядя на трещащие кусты, дымящиеся и белеющие в мертвом тлении на солнечном свету, а затем вспыхивающие дальше, когда горный бриз утих, — «боюсь, у нас загорится лес вокруг ушей!» Мы поспешно спустились вниз и подозвали катер, где едва успели обменяться несколькими быстрыми словами и запрыгнуть внутрь, как я услышал крик за другим поворотом протоки, через конец лагуны. Затем что-то вроде скрипа канатов в блоках, суета ног на палубе, и в следующую минуту — настоящий гвалт криков, голландских, португальских, английских или всех вместе, я не мог сказать — только вряд ли последние подняли бы такой шум из-за пустяков. Четыре или пять круменов выскочили и побежали вдоль плота из бревен на дальнем конце, их большие соломенные шляпы блестели на свету над черными лицами, когда они вглядывались в лагуну. Через минуту они исчезли, мы увидели, как белые верхние реи шхуны скользнули над самым дальним лесом, и ее бушприт выдвинулся мимо поворота ровно настолько, чтобы показать острый свинцово-серый нос, с дулом пушки из порта и парнем, раздувающим красный конец фитиля позади него. Внезапно хор криков и воплей прекратился, и один голос пропел над водой, ясный, суровый и поразительный, на плохом португальском: «Queren siete? Кто вы?» Мы все еще не отвечали, тихо отчаливая так быстро, как могли, мерцание огня в зарослях за деревьями начало проявляться сквозь черную тень лагуны. «Queren siete?» — пропел голос громче, чем прежде, угрожающим тоном, и бревна стучали и плескались перед шхуной, когда крумены тянули их, чтобы сделать проход. «Amigos! Amigos!» — крикнули мы в ответ. — «Ingleses, джентльмены!» — закричал кадет, знавший португальский, призывая их не стрелять, ради всего святого, иначе они причинят нам вред. После этого гвалт стал еще хуже; у них явно были какие-то планы на нас, судя по возникшей неразберихе. Но к тому времени мы изо всех сил гребли в узкую часть реки и поймали попутное течение, как только лодка миновала падающий поток, который мы видели раньше, пока не завернули в следующий плес.

На самом деле, скорость, с которой мы все работали веслами в это время, была совсем не той, что при подъеме вверх: кадеты, казалось, едва чувствовали жару, какой бы сильной и душной она ни была, при мысли о тех, кто мог быть у нас на хвосте. Никто не произнес ни слова, пока наконец, после часа тяжелой работы, сменяя друг друга, мы не увидели индийское судно на якоре на широком течении. Дамы благословили сами канаты, свисавшие с бушприта, и мы благополучно добрались до борта, где обнаружили, что две другие лодки вернулись гораздо раньше. Каждый из нас лег спать сразу после заката, уставшие как собаки.

Что ж, я не думаю, что проспал и час, видя ужасно дикие сны о Вайолет Хайд и слонах, затем о том, что я сам спас ее и наклонился, чтобы поцеловать ее розовые губы, когда внезапный шум на палубе разбудил меня. Я натянул одежду и бросился на квартердек. Судно село кормой на мель при развороте в воде, которую дал ей португальский негодяй, и накренилось немного на правый борт, в сторону от берега. До утреннего прилива ничего нельзя было сделать, чтобы стащить ее с мели. Туман опускался вместе с береговым бризом, и болтовня в лесу снова усилила неразбериху. Вдруг тусклая вспышка с берега мерцала в белом тумане, и ядро со свистом пролетело прямо за кормой, довольно хорошо прицеленное в трюм, что стоило бы нам немало работы, если бы попало. После этого, однако, ничего больше не было, парень, вероятно, потратил либо весь порох, либо все ядра. Что касается его форта, я слышал, как старший помощник клялся, что на следующий день разнесет его в щепки — что, конечно, не могло причинить ему большого вреда, если только грязь не была в цене.

Не успели люди уйти вниз, оставив обычную якорную вахту, как мистер Финч, к моему великому удивлению, подошел ко мне и бросил на меня странный подозрительный взгляд, намекая, что начинает догадываться, кто я на самом деле. Но если что-то новое в этом роде всплывет, сказал он, он будет знать, что мне сказать. «Мистер Финч», — сказал я, вздрогнув, — «так не пойдет, сэр — вы либо выскажетесь перед каютой и камбузом, либо завтра утром, клянусь Юпитером, вы тихо сойдете на берег со мной, сэр — как я думаю, теперь, когда вы напомнили мне об этом, мы уже договорились сделать!» Лицо помощника побелело, и он посмотрел на меня со злобой, когда я повернулся на каблуках и начал ходить по квартердеку, пока он не ушел вниз.

Однако мысль об этом не давала мне покоя, и я продолжал ходить в темноте, чтобы избавиться от нее: четыре или пять человек якорной вахты лениво слонялись вокруг, и все было густо, кроме места впереди вверх по реке, где береговой бриз дул довольно сильно, принося время от времени слабый проблеск из тумана. Я прислонился к фор-вантам, слушая отлив и размышляя, когда увидел одного из людей, крадущихся с бушприта, который вы едва видели, где он толсто уходил в сумерки, с едва заметным проблеском кливера и бом-кливера впереди. Матрос подошел, коснувшись фуражки, и сказал, что ему показалось, будто он видел что-то странное на конце гика. «Что ж», — грубо сказал я, — «иди и скажи своему напарнику». Я не знал голоса этого парня, хотя в нем был особый акцент, и я знал, что его не было в вахте Джейкоба. «Ну, ваша честь», — настаивал он, — «я довольно хорошо знаю, кто вы есть — прошу прощения, сэр — но я думаю, вы бы поняли больше, чем любой из помощников! Это кое-что довольно жуткое, сэр!» — добавил он. Соответственно, я взялся за леера и взобрался на бушприт, и поставил ноги на леер под кливером, когда услышал его дыхание позади себя. «Не беспокойтесь, мой человек», — сказал я, — «по одному!» И он вернулся на борт — что-то любопытное в его манере поразило меня, но я хотел увидеть, что он имел в виду. Я только подобрался к летучему кливеру, наполовину убранному на гике, и мне показалось, с мурашками по коже, что я различил мужскую голову над парусом. Но в следующий миг рука, как тиски, схватила меня за горло, и кто-то прорычал: «Теперь ты, проклятый пес с военного корабля, я тебя поймал — и ты за это поплатишься!» Как только я почувствовал это, мое хладнокровие вернулось. Что касается борьбы, я не мог, а отливное течение бежало внизу к носу с такой скоростью, что могло унести в море за полчаса. Я увидел весь заговор в мгновение ока и не пошевелился. Вместо этого я издал нечто вроде смешка и в точности повторил хриплый акцент другого человека. «Он не придет, Гарри, мой парень!» — сказал я, и мой уродливый друг отпустил меня, прежде чем успел подумать дважды. «Да пошел он!» — презрительно сказал Гарри. — «И почему он не придет, напарник?» Он едва успел произнести эти слова, как я сделал такой рывок, что согнул его пополам через рангоут, и он соскользнул вниз, повиснув на парусе. «Я полагаю, мой любезный», — сказал я, — «ты забыл Фернандо-По и те свои негритянские приключения — а?» — и я пошел внутрь без лишних слов.

Однако не прошло и десяти минут, как я услышал, как они оба клянутся в чем-то первому помощнику. Чуть позже Финч подошел ко мне с корабельным фонарем и тремя или четырьмя людьми позади. «Мистер Коллинз, или как вас там зовут, сэр», — сказал он вслух, — «я полагаю, вас только что видели на конце бушприта, подающим сигналы или что-то в этом роде на берег! Вы немедленно арестованы, сэр, и никаких разговоров!» «Что за черт!» — сказал я, вскипая и вытаскивая пару карманных пистолетов, которые были у меня в лодке, — «позвольте мне увидеть человека, который...» В этот момент удар рукояткой от мачты лишил меня чувств, и я больше ничего не помню. Но я вижу, что уже слишком поздно, дамы, чтобы продолжать рассказ!

БРИТАНСКОЕ СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО И ИНОСТРАННАЯ КОНКУРЕНЦИЯ.

«Я действительно говорю, что в интересах общества я должен сказать ему (фермеру): продолжайте свои улучшения. Я не могу взять на себя обязательство гарантировать вам законодательно определенную цену, но я скажу следующее: до тех пор, пока зерно стоит менее 51 шиллинга, вы не будете подвергаться импорту иностранного зерна». Так говорил сэр Роберт Пиль в феврале 1842 года, предлагая отличный закон для улучшения регулирования торговли зерном. Это было четкое обязательство, и сама простота языка спасает его от двусмысленного толкования. В ходе тех же дебатов сэр Роберт с должной и разумной осторожностью прямо воздержался от того, чтобы связывать себя явно ошибочной доктриной фиксированной вознаграждающей цены. Он считал, как и мы, что в зависимости от меняющихся обстоятельств эта вознаграждающая цена должна меняться. Он не забывал и не мог забыть, что при военных ценах и военных налогах пшеницу нельзя было выращивать с прибылью в этой стране, если четверть не продавалась за 80 шиллингов. Он также не был слеп к тому факту, что в 1835 году мы видели среднюю цену на уровне 39 шиллингов 4 пенсов, несмотря на действие закона о высокой защите. Но он также считал, что, хотя невозможно со всей помощью, которую могут дать сельскохозяйственные эксперименты и статистическая наука, установить неизменную цену на четверть пшеницы — как он ранее сделал это в случае с унцией золота — все же, исходя из средних показателей, взятых по всей стране за ряд лет, можно составить некоторое общее приблизительное заключение, которое законодательный орган обязан иметь в виду при рассмотрении любых законов или изменений ставок, которые могут в дальнейшем повлиять на интересы британского фермера. Таким образом, когда сэр Роберт Пиль высказал следующие мнения, мы утверждаем, что принцип, которым он руководствовался, был строго правильным, и мы принимаем их как воплощение основного аргумента, который привел к выводу, который мы поместили выше в качестве начала и текста этой статьи. «Теперь, что касается вероятной вознаграждающей цены, я должен сказать, что для защиты сельскохозяйственных интересов, насколько я могу судить, если бы цена на пшеницу в этой стране, с учетом ее естественных колебаний, могла быть ограничена некоторой суммой, скажем, от 54 до 58 шиллингов, я не верю, что в интересах земледельца, чтобы она была выше. Возьмите среднее значение за последние десять лет, исключив из части среднего значения экстремальные цены последних трех лет, и 56 шиллингов окажутся средним значением. И насколько я могу составить представление о том, что составило бы справедливую вознаграждающую цену, я, со своей стороны, никогда не хотел бы, чтобы она варьировалась больше, чем я сказал. Я не могу сказать, с другой стороны, что я вижу какую-либо большую или постоянную выгоду, которую можно извлечь из снижения цены на зерно ниже минимальной суммы, которую я назвал, если рассматривать этот вопрос в связи с общим положением страны, существующими отношениями между лендлордом и арендатором, бременем на землю и привычками страны».

Эти мнения вполне определенны, и из них мы делаем вывод, что сэр Роберт Пиль в 1842 году считал, что в среднем 54 шиллинга — это самая низкая цена, по которой британский фермер мог выращивать пшеницу для рынка — по крайней мере, до тех пор, пока он нес те же бремена, что и раньше, занимал то же положение в стране и платил ту же ренту своему лендлорду. Следуя этим взглядам, сэр Роберт Пиль ввел свою скользящую шкалу пошлин, и результат, по-видимому, в значительной степени оправдывает его проницательность. Давайте возьмем средние показатели за шесть лет, непосредственно последовавших за этим:

|  | s.  d.
1842,      | 57 | 3
1843, | 50 | 1
1844, | 51 | 3
1845, | 50 | 10
1846, | 54 | 8
1847, | 69 | 9
| 6)333 | 10
| 55 | 7²⁄₃

Таким образом, видно, что средняя цена на пшеницу в течение этих лет была в пределах пяти пенсов от расчета, сделанного сэром Робертом как справедливого и естественного среднего значения за предыдущие десять лет, и что она почти попала в точную середину между двумя крайностями, которые он предполагал.

Теперь мы не знаем, чтобы сэр Роберт Пиль когда-либо прямо отказывался от этих мнений, хотя можно было бы процитировать множество отрывков из его речей, чтобы показать, что он считал возросшую дешевизну — неизбежный результат его мер свободной торговли — своего рода компенсацией за вероятное снижение стоимости сельскохозяйственной продукции. Но подоходный налог и возросшее государственное бремя могут быть справедливо противопоставлены любой экономии на почве дешевизны, и вопрос остается точно там же, где он был раньше. Средние показатели за шестнадцать лет, исключая чрезвычайные импульсы к неестественному росту или падению, дают нам право предположить, что британский фермер не может выращивать пшеницу с прибылью по ценам ниже 56 шиллингов за четверть; и сэр Роберт Пиль, каким бы ни был эффект его последующих мер, однажды дал свою торжественную гарантию, что когда цены упадут ниже 51 шиллинга, никакой иностранной конкуренции не будет.

У нас нет желания ворошить старые темы для обсуждения или припоминать обещания, которые могли быть забыты или нарушены. Наша текущая задача в отношении сэра Роберта — просто получить его свидетельства о ценах на зерно, обеспечивающих рентабельность, и эти свидетельства мы привели выше. Следовательно, мы вправе полагать, что любое значительное и постоянное снижение цен, последовавшее за увеличением импорта из-за рубежа, должно иметь крайне пагубные последствия для сельского хозяйства страны, если только не будет найдено средство, способное снизить себестоимость производства. Как обычно, нет недостатка в добровольцах, предлагающих такие средства. Доктор Бакленд, прославившийся своими исследованиями игуанодона и ихтиозавра, с ученой важностью рассуждает о подпочвенных слоях и удобрениях и предлагает показать, как можно выращивать акры пшеницы на почвах, которые до сих пор не давали ничего, кроме камыша, вереска или пустошей. Несчастье ученых мужей заключается в том, что они живут в своем собственном мире; ибо, если бы просвещенный исследователь окаменелостей знал о том, что происходило вокруг в последние двадцать лет, он бы понял, что никто в здравом уме никогда не ставил под сомнение истинность его утверждений. С помощью дренажа, удобрений и других искусственных приспособлений зерно можно выращивать практически везде в пределах Британских островов. Никто с этим не спорит. Простой вопрос заключается в следующем: принесет ли выращенное зерно справедливую прибыль, покрывающую расходы, связанные с его выращиванием? Пока геологи и химики не приобретут достаточно реальных практических знаний, чтобы удовлетворительно ответить на этот вопрос, им лучше всего послужить общественным интересам, ограничив себя своими карьерами и лабораториями. Тот аграрий, который стал бы отрицать преимущества, полученные его наукой благодаря помощи химии, был бы не только неблагодарным, но и крайне неразумным человеком; тем не менее, его нельзя обвинить ни в неблагодарности, ни в глупости, если, подсчитав стоимость производственного фактора и стоимость продукции, он отказывается тратить свой капитал на форсированные улучшения, которые в конце года, при снизившихся ценах, должны оставить его в значительном убытке. Если бы можно было доказать, что интенсивное земледелие продуктивно, оно стало бы правилом, а не исключением. В Шотландии мы вели хозяйство настолько интенсивно, что нас повсюду приводят в пример остальному миру. Если мы не ошибаемся, сам доктор Бакленд в некоторых своих вдохновляющих выступлениях ссылался на сельскохозяйственную систему Лотианов как на образец, или, скорее, как на тот самый образец того, чего можно достичь с помощью науки в сочетании с энергией. Мы принимаем этот комплимент; и на следующих страницах мы постараемся показать ему и его друзьям, как, вероятно, придется жить образцовому фермеру и как он уже живет в условиях действия нового кодекса, который современный либерализм ввел для поощрения британского предпринимательства.

Следом за химиками, и двигаясь вплотную за ними, идут землевладельцы — сторонники свободной торговли, которые согласились на этот великий эксперимент. Если мы выберем лордов Даси и Киннэрда в качестве типичных представителей этого класса в Англии и Шотландии, мы лишь придадим их именам ту значимость, которую требуют их недавние заявления. Наше присутствие на шотландском поле, которое мы не желаем покидать, не позволяет нам вступать в какое-либо исследование взглядов, пропагандируемых английским графом. Но мы без всяких колебаний можем иметь дело с шотландским бароном, который в письме с советами, адресованном своим арендаторам в Карсе-оф-Гоури, приложил бесконечные усилия, чтобы показать, что передовое сельское хозяйство Шотландии было стимулировано, если не создано, взиманием высокой арендной платы; и, как легкое следствие, что будущее улучшение зависит главным образом от сохранения этой арендной платы, совершенно независимо от падения стоимости продукции! Мы вынуждены признать, что это удобная теория для землевладельца; и если сельскохозяйственные арендаторы, посещающие читальный зал в Инчтуре, убеждены в ее практической обоснованности, мы были бы крайне огорчены, если бы произнесли хоть слово, которое могло бы поколебать их веру. Но мы опасаемся, что лорд Киннэрд, как и многие другие необдуманные люди, совершил серьезную ошибку, поспешно опубликовав свои мысли. Мы в целом согласны с ним в том, что арендная плата — вещь желательная, которую при обычных обстоятельствах не следует насильственно уменьшать; тем не менее, мы должны придерживаться нашего твердого мнения, что если значительные органические изменения, серьезно затрагивающие интересы сельского хозяйства, являются следствием каких-либо мер законодательной власти, то и землевладелец, и арендатор должны быть готовы пострадать в определенной пропорции. Очень хорошо рекомендовать помощь химии, при условии, что в то же время имеется достаточный капитал. Даже при наличии капитала, который должен быть взят из кармана арендатора, а не землевладельца, потребуется нечто большее, чем просто утверждение, чтобы убедить первого в том, что за счет огромного увеличения затрат на фосфат извести, серную кислоту, магнезию, марганец, гипс, гуано и прочее он сможет собрать урожай, изобилие которого компенсирует ему прямой убыток в 16 или 20 шиллингов на четверть пшеницы, при соответствующем снижении стоимости всех других видов сельскохозяйственной продукции. Некоторые из тех, кто, по словам лорда Киннэрда, проявили себя как «лучшие и самые успешные фермеры», люди, которые до сих пор были заняты в бизнесе — то есть в коммерческом бизнесе, — могут быть склонены к проведению эксперимента; но если есть хоть доля правды в ответе, который мистер Томас Росс из Уордхедса, фермер из Карсе-оф-Гоури, дал на брошюру его светлости, то результат испытаний, предпринятых до сих пор такими предприимчивыми людьми в поместьях Киннэрда и в непосредственной близости, лучше всего можно оценить, прочитав «Gazette», где записаны имена различных неудачливых спекулянтов. Но, говоря прямо, время для подобных абсурдных пустяков прошло. Нам нужны факты, а не теории; и меньше всего — теории, настолько явно нелепые, что их опровержение очевидно с первого взгляда.

Мы отнюдь не намерены намекать на то, что лорда Киннэрда следует считать типичным представителем шотландских или британских землевладельцев. Напротив, мы полагаем, что он принадлежит к меньшинству, настолько бесконечно малому, что их число едва ли стоит учитывать. Положение землевладельца и арендатора, исходя из самых ясных оснований, неразрывно связано; и напрасно полагать, что один класс может иметь интересы, отличные от интересов другого. Несомненно, в течение срока действия существующих договоров аренды, заключенных до быстрого перехода двух великих политических соперников к доктринам свободной торговли, землевладелец может настаивать на получении полной неустойки по своему обязательству и может выжать последний фартинг из рук отчаявшегося фермера. Мы живем во времена, когда приобретенные права утратили свой священный характер: законодательная власть, принудительно снижая цены, не предусмотрела никаких средств для облегчения положения тех, кто был связан сделками, разумными при заключении, но разорительными в изменившихся обстоятельствах; и арендатор, хотя и вынужденный бороться с мощью иностранного импорта, не имеет законного права требовать от владельца земли соответствующего снижения арендной платы. Но добрые отношения, которые всегда существовали между землевладельцами и арендаторами в этой стране, если мы не будем предполагать более высоких мотивов, несомненно, будут действовать в большинстве случаев, чтобы смягчить строгость сделки, если давление продолжит расти; и год за годом, по мере истечения сроков аренды и по мере того, как результаты практического опыта становятся более понятными, конкуренция исчезнет, а арендная плата упадет до уровня, точно соответствующего ожиданиям будущих цен. Это плохой знак времени, хотя, безусловно, поучительный, когда мы видим богатого пэра, который в письме, адресованном своим арендаторам, выражает мнение, что вышедшие на покой торговцы и другие лица — люди, которые в жизни не держали в руках плуг и которые гораздо лучше разбираются в тайнах шитья, чем в тайнах дренажа, — становятся гораздо лучшими фермерами, чем те, кто с младенчества воспитывался в сельском хозяйстве. Согласно этому взгляду, фермер — просто болван по сравнению с человеком, чей интеллект был отточен в лавке, конторе или на мануфактуре; и опыт, который он приобрел, положительно делает его непригодным для фактического осуществления своей профессии! Подобные взгляды должны быть подтверждены свидетельствами более глубоких мудрецов, чем лорд Киннэрд, прежде чем они перейдут в общее признание; и мы не можем не думать, что благородный автор проявил бы мудрую осмотрительность, если бы был менее откровенен в своих причинах предпочтения новичка опытному фермеру. Помимо привычки к точному учету и полной свободы от предрассудков, вышедшие на покой торговцы кажутся ценными в глазах лорда Киннэрда по двум особым причинам: «Во-первых, у них есть капитал; во-вторых, они не боятся его тратить, зная, что только так их земля может стать продуктивной». К таким лицам мы хотели бы обратиться со словом предостережения, советуя им использовать свои приобретенные навыки учета скорее до, чем после того, как они вступят в какую-либо сельскохозяйственную сделку; и, в частности, мы посоветовали бы им внимательно присмотреться к цифрам их благородного поощрителя, подробно описывающим результаты его собственного опыта на ферме Милл-хилл, доведенным с большой точностью до конца 1847 года — до того, как протекционизм прекратился или цены упали, — но не позднее. В ходе таких исследований они могут наткнуться на ту или иную аномалию, которую не сможет объяснить ни один арифметик, и стать довольно осторожными в принятии догм его светлости о том, что доходность от фермерства «не зависит от высоких цен» и что «никто, обладающий капиталом, не должен бояться вкладывать его в ферму».

Последний поборник увеличения производства как противоядия от свободной торговли — это не тип класса, а отдельное лицо, чье свидетельство, однако, будучи в некоторых отношениях практическим, стоит больше, чем свидетельства всех химических докторов и заинтересованных землевладельцев, вместе взятых. Мы имеем в виду мистера Джеймса Кэрда, чья брошюра под названием «Интенсивное земледелие при либеральных договорах — лучшая замена протекционизму» уже вызвала столько внимания, что, если слухи не лгут, ее автор был уполномочен правительством, по рекомендации сэра Роберта Пиля, посетить Ирландию с целью составления отчета о сельскохозяйственных возможностях этой страны. Вскоре у нас будет возможность изучить детали этой брошюры так подробно, как того заслуживает их важность; в настоящее время мы лишь отметим мимоходом, что она не претендует на изложение результатов собственного практического опыта автора, хотя мистер Кэрд хорошо известен как фермер большого ума и способностей; и, далее, что она прямо указывает на либеральные договоры со стороны землевладельца как на непременную основу соглашения. Фактически, таким образом, мы обнаруживаем, что лорд Киннэрд и мистер Кэрд, хотя оба пишут на одной стороне, придерживаются взглядов, широко различающихся друг от друга относительно будущих условий урегулирования между двумя великими сельскохозяйственными классами. Лорд Киннэрд выступает за «высокую арендную плату»; мистер Кэрд — за «либеральные договоры». Невозможно, чтобы оба они были правы; и если бы мы начали спор исключительно на основе фактов, которые каждый из них привел, мы бы без колебаний решили в пользу практического фермера. Но мы опасаемся, что даже с помощью либеральных договоров мистеру Кэрду не удалось доказать свою правоту, как мы вскоре докажем, когда приступим к анализу его утверждений.

Мы уже приблизительно определили цену, которую в обычные сезоны и при существующих обременениях и договорах зерно должно иметь, чтобы приносить справедливое вознаграждение британскому производителю. Эта цена, как мы уже говорили, варьируется от 54 до 58 шиллингов за четверть. Мы считаем это умеренным расчетом; но если желателен дальнейший предел, мы признаем — хотя только ради аргументации, — что при большой экономии и бережливости, ограничивая собственные удобства, но не существенно снижая заработную плату рабочего, фермер может продолжать выращивать пшеницу в среднем по 50 шиллингов и, тем не менее, выплачивать свою ежегодную арендную плату, как и прежде. Взгляд на прошлые средние показатели покажет, что это удивительно низкая цифра; и, будучи принятой в качестве средней, она, конечно, подразумевает предположение, что в некоторые годы цена будет выше, чтобы компенсировать другие, в которые она может быть ниже. Наша первоочередная задача, следовательно, состоит в том, чтобы установить, могут ли цены при действии новой системы когда-либо подняться выше этого среднего уровня, при условии, что нынешняя площадь земли останется под пашней; или же они не должны постоянно снижаться настолько, чтобы уничтожить след независимого среднего уровня в этой стране и заменить наши собственные цены на цены иностранного производства. Вопрос этот весьма важный, ибо он затрагивает существование нашего национального сельского хозяйства, и не только это, но и существование большей части внутреннего рынка для наших мануфактур, по сравнению с которым наш экспорт — ничто. Мы искренне желаем подойти к нему со всей откровенностью, выдержкой и умеренностью; и мы не позволим себе, если это возможно, сорваться на гневное слово или невежливое выражение по отношению к тем, кто до сих пор расходился с нами во мнении. Мы также не будем выдвигать или повторять мнения на чисто теоретических основаниях. С тех пор как начался этот спор, мы занимали решительную и последовательную позицию и не стеснялись разоблачать аргументами то, что считали вопиющими заблуждениями свободной торговли. Этот аргумент, поначалу неизбежно умозрительный, с тех пор был подтвержден и подкреплен каждым фактом, который всплывал; и только по этой причине мы считаем, что вправе требовать серьезного рассмотрения вопроса, который мы теперь представляем общественности как результат расследования, в ходе которого не было пожалено ни сил, ни труда, и который может помочь направить нас всех, каковы бы ни были наши политические взгляды, к истинному пониманию опасности, которая должна немедленно наступить, если мы останемся еще на несколько месяцев в состоянии воображаемой безопасности. Наше предупреждение может быть высмеяно некоторыми, но день расплаты близок.

Первый пункт, следовательно, на который мы будем просить обратить внимание, — это перспектива будущих цен; относительно которой мы обладаем некоторой информацией, которая, возможно, может застать читателя врасплох.

Принятие принципов свободной торговли в отношении торговли зерном основывалось на ложной оценке точных количеств, доступных для снабжения этой страны. Те, кто по разным мотивам объединились с целью предоставления иностранцу неограниченной конкуренции на британском рынке, не имели представления о силе той власти, которую они таким образом вызвали; в то время как испуганный и сомневающийся протекционист, который слишком быстро уступил этому шуму, мало осознавал степень тех зол, которые его бездеятельность должна была навлечь на него. Статистика вопроса была полностью упущена из виду — по крайней мере, не было принято надлежащих мер для получения ее достоверным образом. Отчеты, представленные иностранными консулами, и данные, собранные относительно обычных доступных поставок в иностранных портах, были почти во всех случаях лишь отражением взглядов заинтересованных сторон, предоставленных людям, неспособным в силу своих привычек или образования судить об их приближении к точности. Объемный отчет мистера Джейкоба, который мог бы послужить предупреждением, по крайней мере, о том, что дешевая еда не всегда делает людей счастливыми и обеспеченными, кажется, был забыт в эти последние дни. Отсюда теории тех, кто имел некоторый опыт в торговле и чьи опубликованные мнения по коммерческим вопросам получили доверие и известность, стали главными, на которые полагались. Среди них идеи мистера Тука, чей авторитет в таких вопросах, как цены и количество иностранного зерна, которое могло бы в случае свободной торговли найти путь к нашим берегам, стоит исключительно высоко, были предметом особого настаивания. Но насколько они ошибочны и обманчивы, было печально доказано нашим опытом последствий свободной торговли зерном с 1846 года.

Мистер Тук говорит в третьем томе своей работы «История цен» в разделе под названием «Предположения о ценах, в пределах которых будет колебаться пшеница в случае свободной торговли» — которые, при обычных обстоятельствах, он предполагает равными 45 шиллингам за четверть: «Количество, которое мы могли бы ожидать импортировать при среднем уровне цены, которую я назвал, могло бы приближаться к 1 500 000–2 000 000 четвертей». Он продолжает: «Если бы существовала фиксированная пошлина в 8 шиллингов за четверть, я очень сомневаюсь, достиг бы ежегодный импорт этого количества»; и впоследствии добавляет: «Прежде чем оставить этот пункт, однако, я должен заметить, что моя оценка цены, по которой можно было бы ожидать иностранного предложения в предполагаемом объеме, может быть сочтена некоторыми противниками хлебных законов как укрепляющая позиции их сторонников, поскольку такие заявления могут быть использованы для воздействия на умы фермеров, пугая их перспективой дешевого иностранного зерна».

Что же удивительного в том, что паника существенно возросла, поскольку история свободной торговли за последние три года выявила такое пугающее дополнение к этой оценке: ибо как обстоит дело с фактами? Вместо 2 000 000 четвертей пшеницы ежегодно, с момента принятия Закона об отмене хлебных законов (26 июня 1846 г.) до 5 ноября 1847 г., за период немногим более шестнадцати месяцев, мы импортировали 7 229 916 четвертей пшеницы, в то время как общее количество всех видов зерна, поступившего для потребления, составило 16 331 282 четверти! Некоторое представление об эффектах такого увеличенного импорта можно составить, если помнить, что с 5 июля 1828 г. по 1 января 1841 г., за период почти тринадцати лет, общее количество иностранной пшеницы и муки, поступивших для внутреннего потребления, составило 13 475 000 четвертей.

Но чтобы не утверждали, что это было предложение, вызванное чрезвычайными обстоятельствами и которое могло быть предоставлено только из накоплений прошлых сезонов — как, собственно, и говорили в то время, — дальнейшая история торговли показала нам, что наши иностранные поставки продолжают поступать точно с той же скоростью. Общее количество всех видов зерна и муки, поступивших для потребления за последние девять месяцев, заканчивающиеся 5 сентября 1849 г., как показывают отчеты Совета по торговле, составляет 9 870 823 четверти, при этом количество пшеницы за этот период составило 3 821 292 четверти; а пшеничной муки — помимо того, что она пугает фермеров и несет разорение нашим собственным мельникам — 3 236 993 центнера, что в совокупности эквивалентно 4 746 147 четвертям пшеницы. И все это, заметьте, было импортировано, в то время как средняя цена за четверть была всего на шесть пенсов выше той, которая, как предполагалось, исключит поступление более чем 1 500 000 или 2 000 000 четвертей к нашим берегам! Раньше — в первые годы века, вплоть до 1842 г. — фермеру приходилось бороться с иностранным предложением зерна, составлявшим немногим более 1 000 000 четвертей в год, — теперь же, в некоторых случаях, под обязательствами, заключенными на основе веры в протекционизм отечественной промышленности, он призван вести тщетную борьбу с наводнением иностранного зерна, составляющим свыше 1 000 000 четвертей в месяц! Он не может, очевидно, долго поддерживать это состязание.

Таковы были факты, принятые в качестве основы нашего законодательства, и уже сейчас они предстают перед общественностью как грубые и очевидные ошибки. Британский аграрий, вне всякого сомнения, пострадал в степени, бесконечно большей, чем кто-либо предполагал, — в степени настолько огромной, что, если бы это можно было предсказать как нечто достоверное, самый безрассудный теоретик отшатнулся бы от опасности такого эксперимента.

Но мы отнюдь еще не достигли самой низкой точки депрессии. В конце 1849 года мы принимаем общую среднюю цену пшеницы за 40 шиллингов за четверть, и у нас, вероятно, будет передышка в два или три месяца, пока континентальные порты снова не станут доступны для навигации. В дальнейшем мы рассмотрим, может ли при любых обстоятельствах цена, которую мы только что процитировали, приносить доход фермеру: тем временем давайте посмотрим, вероятно ли, что в будущем даже эта цена может быть сохранена.

Нелегко установить ставки, по которым зерно может выращиваться на континенте. Текущие цены в иностранных портах, таких как Гамбург, в действительности имеют мало отношения к этому жизненно важному пункту, хотя они были жадно приняты сторонниками свободной торговли как верный индекс будущих цен. Очень небольшое размышление покажет каждому, что истинный путь к формированию справедливого вывода по этому вопросу — установить, насколько это возможно, стоимость зерна не в портах, откуда оно выходит, а во внутренних странах, где выращивается большая его часть. Причина этого очевидна. При старой системе, когда протекционистские пошлины были правилом, спрос на иностранное зерно был чрезвычайно изменчивым и неопределенным. Мы никогда не имели дела напрямую с иностранным производителем; но между ним и британским потребителем вмешивалось по крайней мере три прибыли. Были посредники, в основном евреи, которые сделали своим постоянным делом скупку излишков польских урожаев в спекулятивных целях и продажу их данцигским дилерам. Затем шла прибыль последних, а также прибыль британского торговца зерном; и, поскольку торговля была заведомо рискованной, эти прибыли были значительными. Спрос, однако, теперь можно считать фиксированным и устойчивым. Впредь, при действии свободной торговли, рынок будут регулировать только два соображения: качество и дешевизна. Будут доступны не только излишки континентальных урожаев, но и новые земли, которых существуют огромные участки самого лучшего качества, до сих пор не возделанные, будут введены в культивацию, а продукция будет регулярно передаваться в эту страну, где всегда можно найти готовый рынок. Первым симптомом этой новой регулярной торговли станет исчезновение одной из промежуточных прибылей. Это не предмет пророчества; это уже произошло. Иностранцы теперь взяли всю торговлю иностранным зерном исключительно в свои руки. Мы информированы первыми торговцами зерном из Лейта, что из этой страны не поступает ни одного заказа на зерно. «Лучшая данцигская пшеница, франко-борт», — пишет один из наших корреспондентов, — «не будет продана британскому торговцу менее чем за 38 шиллингов за четверть; а поскольку здесь за нее можно получить не более 40 или 41 шиллинга, нет маржи для прибыли, и риск не оправдан. Но иностранец отправит ее на свой собственный счет и продаст здесь по 38 шиллингов, получив прибыль. Вы таким образом видите, что вся торговля вышла из британских рук, ибо цены на наше собственное зерно должны полностью определяться ценами иностранца; и следствие этого в том, что каждый бушель, отправленный в эту страну, идет на консигнацию, а не по заказу».

Остается еще одна прибыль, прибыль посредника, которую предстоит сократить. Создание постоянного и устойчивого спроса из иностранных портов — который не может быть иным, если не будет вновь введен протекционистский закон, — естественно, побудит дилеров закупать непосредственно у польского производителя. Таким образом, они будут иметь двойную прибыль, не увеличивая существенно, если вообще увеличивая, первоначальную стоимость зерна; ибо в других континентальных странах, выращивающих зерно, невозделанную землю можно получить в любом количестве почти даром, и никакого фермерского капитала, в нашем понимании этого слова, не требуется. Здесь может быть полезным замечание или два, основанные на прошлой истории. Около полутора веков назад, или скорее около времени Революции 1688 года, средняя цена пшеницы, как утверждает Адам Смит, составляла 28 шиллингов в Англии. Общественные бремена были в то время умеренными, как и налоги на бедных; все же они были в таком размере, что фермер их чувствовал. Заработная плата сельскохозяйственного рабочего составляла не менее семи шиллингов в неделю, что эквивалентно примерно 10 шиллингам 6 пенсам наших нынешних денег, а арендная плата за пахотную землю могла быть оценена в среднем в 5 шиллингов 6 пенсов за акр. Все эти статьи значительно выше ставок, существующих в настоящее время в континентальных странах, выращивающих зерно, а некоторые из них там вообще отсутствуют. Трудно добраться до польских расходов, особенно после недавнего изменения нашей политики, ибо мы неизменно обнаруживали, что иностранные собственники крайне неохотно раскрывают свое истинное внутреннее положение. И мы не можем удивляться этому, ибо правда, если бы она была сказана прямо, могла бы существенно сдержать ту либеральную симпатию, которая в последние годы так обильно проявлялась к повстанцам Центральной Европы. Мы, однако, к счастью, можем пролить некоторый полезный свет на это дело. Наш информатор — шотландский аграрий, который несколько лет назад был нанят в качестве управляющего поместьями польского дворянина в Галиции и который, следовательно, имел широкую возможность наблюдать иностранную систему. Если читатель взглянет на карту Европы, проследив течение Вислы от Данцига, а затем следуя вверх по линии ее притока Буга, он найдет в непосредственной близости обширные районы Волыни, Подолии, Киева, Галиции и других, ранее воеводств, которые вместе составляют крупнейшее, богатейшее и наиболее продуктивное зерновое поле Европы. Здесь нет фермеров и — что для нас более странно — нет свободных рабочих, получающих недельную заработную плату. Земля возделывается для прибыли владельца; управляющий руководит ею как надсмотрщик; а работники земли — крепостные в фактическом положении рабов, которые трудятся с раннего утра до позднего вечера без иного вознаграждения, кроме грубого ржаного хлеба и подобной пищи, необходимой для поддержания существования. Мануфактуры Манчестера и Шеффилда не нашли пути в этот регион и никогда не найдут; потому что население, будучи совершенно без средств, не могло бы их купить, и, вероятно, не стало бы, если бы средства были в их власти. Их одежда самого примитивного вида и ничем не отличается от одежды совершенно варварских племен — будучи в основном изготовленной из шкур животных. Они выносливы, послушны и чрезвычайно чувствительны к доброте, но так же далеки от цивилизации, как племена Татарии; и их владельцы — ибо это правильный термин — особенно заботятся о том, чтобы до них не дошло никакое учение, которое могло бы каким-либо образом помешать осуществлению деспотического правления. Короче говоря, они подобны скоту, возделывающему землю для своих хозяев за счет лишь их пропитания. Чтобы более ясно продемонстрировать разницу в стоимости труда, мы можем здесь заявить, на самом авторитетном основании, что в том районе, где выращивается лучшая пшеница, отличительно известная как «высокосмешанная данцигская», обычная цена четверти пшеницы покроет расходы от сорока до сорока пяти дней работы, в то время как здесь она может обеспечить только от двадцати до двадцати пяти дней. Климат отличный, а урожайность почвы значительна. Пшеницу можно выращивать несколько лет подряд без удобрений и всегда с относительно небольшим трудом. Продукция сплавляется вниз по многочисленным рекам, которые пересекают район, к Данцигу и другим прибрежным городам на Балтике, где она хранится; и они в будущем будут составлять великие склады зерна, поставляемого Центральной Европой для британского потребления. Сравните это положение дел в современной Польше с положением Англии в 1688 году, когда земля приносила значительную арендную плату, когда взимались налоги на бедных и общественные бремена, и когда рабочий человек получал разумную заработную плату; и мы должны прийти к выводу, что цена пшеницы, обеспечивающая рентабельность в первой стране, должна быть значительно ниже 28 шиллингов за четверть. Мы почти боимся заявить о своем убеждении, чтобы оно не показалось преувеличенным; но мы не сомневаемся, что польская пшеница могла бы поставляться в Данциг по 16 шиллингов и все же оставлять значительную прибыль производителю. Мы также должны отметить, что изменчивость нашего климата и относительная бедность нашей почвы ставят нас в крайне невыгодное положение с точки зрения качества по сравнению с южным производителем. Можно установить, консультируясь с прейскурантами Марк-Лейн за ряд лет, что потребовалась бы дифференциальная пошлина в 6 шиллингов за четверть пшеницы, только по этой причине, чтобы поставить британского фермера в равные условия с основной массой его иностранных конкурентов. В прошлом сезоне разница между лучшей иностранной и английской пшеницей в течение года, как доказано тем же авторитетом, составляла свыше 10 шиллингов за четверть.

Мы просим, чтобы было четко понято, что, оценивая рентабельные цены на иностранное зерно, мы не претендуем на достижение чего-то большего, чем общие выводы. Не имеет никакого значения для нашего аргумента или против него, может ли пшеница поставляться в Данциг немного дешевле или немного дороже, чем указанная сумма. Мы оставляем место с обеих сторон для значительного запаса. Это, однако, мы знаем как факт, что выдающийся торговец зерном в Лейте в прошлые годы закупал прекрасную пшеницу, франко-борт, в Данциге по 18 шиллингов с предложением постоянных поставок, и что с тех пор не возникло никаких обстоятельств, которые увеличили бы стоимость производства. Помимо этого, как мистер Сандарс справедливо замечает в одном из своих опубликованных писем, у нас был ясный и очевидный опыт иностранного производства в ходе действия хлебного закона 1842 года. У нас была фиксированная пошлина в 20 шиллингов за четверть, фактически действовавшая в течение четырех лет; и в 1844 и 1845 годах такая пошлина выплачивалась неделя за неделей, а в последнем году — в течение шести месяцев подряд, в то время, когда наши общие средние показатели составляли всего от 46 до 47 шиллингов за четверть. Продавал ли иностранец в то время в убыток? Его цена, тогда приспосабливаясь к нашей, составляла 26 и 27 шиллингов, за вычетом пошлины, и в то время, помните, он был не готов к конкуренции. Так что из опыта, которому нет и пяти лет, мы можем собрать, какой вид будущей конкуренции ожидает нас, а также что мы ежегодно жертвуем в доходах, безумно отказываясь от протекционизма. Верит ли кто-нибудь, что в 1845 году, если бы не было пошлины на иностранное зерно, пшеница упала бы до 26 шиллингов или иностранец продал бы свой урожай по этой цене? Сниженная пошлина идет в карман иностранца, который продает на самом дорогом рынке и демпингует наших фермеров, как он будет способен делать — ибо он уже проверил эту способность — до точки, которая должна уничтожить британское сельское хозяйство. Мы также знаем из отчета мистера Мика, процитированного сэром Робертом Пилем в 1842 году, что «цены на зерно в Дании за последние двадцать пять лет составляли в среднем для пшеницы 28 шиллингов 10 пенсов, ржи — 19 шиллингов 9 пенсов, ячменя — 14 шиллингов и овса — 10 шиллингов 6 пенсов за четверть», и очевидно смешно предполагать, что стоимость производства в Польше хоть сколько-нибудь близка к таковой в Дании и Шлезвиг-Гольштейне. В прошлом году Дания отправила нам свыше миллиона четвертей зерна. Это факты, которые отчетливо проявились, и они крайне важны в настоящее время, когда арендаторов призывают тратить дополнительный капитал в надежде на будущее повышение цен. Теперь совершенно ясно, что данные, которые были приняты в качестве основы для великого эксперимента, не заслуживают никакого доверия. С другой стороны, мы не хотим, чтобы наши мнения, которые указывают на совершенно иной результат, повлияли на кого-либо в его будущей линии поведения; но, помимо наших мнений, существуют определенные факты, которые мы только что изложили и смысл которых не может быть понят неправильно, и они могут послужить предупреждениями на будущее. В способности иностранца снабжать нас любым количеством зерна, мы думаем, ни один разумный человек не может сомневаться. Существует площадь почвы, достаточная для удовлетворения более чем двадцатикратного самого непомерного спроса. Именно его способность демпинговать нас и степень этой способности были поставлены под сомнение; и от решения этого вопроса зависит полезность интенсивного земледелия в этой стране в грандиозном и всеобъемлющем масштабе. Мы покажем, что при нынешних ценах интенсивное земледелие настолько далеко от рентабельности, что те, кто практикует его, фактически несут огромные убытки; и что, если арендная плата не упадет до нуля или, по крайней мере, до точки, которая полностью разорит землевладельцев, интенсивное земледелие не может быть продолжено. Мы показали, что в течение последних пяти лет мы снабжались, и регулярно, из-за рубежа, когда пшеница была по 46 шиллингов за четверть и существовала пошлина в 20 шиллингов; и при таких ставках совершенно очевидно, что всякая попытка конкуренции была бы безнадежной. Пшеницу нельзя было выращивать рентабельно по 26 или 27 шиллингов в Англии до того, как был набран хоть один шиллинг национального долга; и никто не настолько безумен, чтобы настаивать на возможности этого сейчас. Когда, следовательно, сторонники свободной торговли говорят нам, что нынешнее обесценивание — лишь временное, мы спрашиваем их — и мы требуем четкого ответа — объяснения импорта в 1845 году. Как получилось, что в течение длительного периода иностранное зерно поступало в изобилии, выплачивая пошлину в 20 шиллингов, когда наши внутренние средние показатели были на уровне 46 и 47 шиллингов? Могут ли они назвать какую-либо особую причину для этого? Если нет, то вывод ясен: иностранные производители могут и будут демпинговать нас до этой точки, если мы вообще могли бы конкурировать с ними до такой степени, и все это время увеличивать свою прибыль, в то время как они также изымают средства из нашего дохода.

Наше убеждение, как мы уже сказали, состоит в том, что иностранец мог бы позволить себе опуститься гораздо ниже и что он мог бы снабжать нас пшеницей по цене немногим более 18 шиллингов. Мы привели выше пример такого рода и, если необходимо, могли бы привести еще. Также это утверждение не покажется преувеличенным тем, кто возьмет на себя труд сравнить английские цены и английские бремена, какими они существовали до Революции 1688 года, с ценами и ставками великих зернопроизводящих стран Центральной Европы в настоящий момент, делая должную скидку на климат и разницу социальных институтов. В то же время, пусть будет понято, что мы не утверждаем, что все иностранное зерно, которое может найти путь сюда, может быть выращено по таким низким ценам. Померанская и богемская пшеница дороже в культивации, чем польская; и мы знаем, что есть некоторая разница между гамбургскими и данцигскими ценами. Тем не менее, наше убеждение самое твердое: отныне иностранец держит игру полностью в своих руках; что он может предписывать, какую цену ему угодно, этой стране; и что каждый год, вопреки всем усилиям, всем внутренним урожаям, всем разнообразиям сезонов, цены должны неизбежно снижаться. Если бы было возможно, чтобы с помощью интенсивного земледелия или любыми другими средствами мы могли производить пшеницу рентабельно по 30 или 25 шиллингов, иностранец был бы готов продавать в конкуренции по 25 или 18 шиллингов, даже предполагая, что он почти не получал бы прибыли. Его дело — захватить британский рынок, и как только это будет достигнуто, он может повышать или понижать цены, как ему угодно. Снижение будет постепенным, но оно будет совершенно устойчивым. В этом году пшеница была доведена до 40 шиллингов не в результате изобильного урожая, как в 1835 году, а через конкуренцию. Миллион четвертей в месяц вливался, чтобы обрушить цены, и мы теперь спорим дома, может ли британское сельское хозяйство продолжаться при таких обстоятельствах. Арендаторы скорбят о своих убытках; рабочие чувствуют на себе бремя сниженной заработной платы; некоторые землевладельцы, в опасении уменьшения арендной платы, призывают к дальнейшим затратам капитала; государственные деятели консультируются с химиками; а агитаторы, которые создали все это разорение, кричат о финансовых сокращениях. Тем временем зима ползет вперед. Цена на зерно в Британии была сбита конкуренцией с плохим иностранным урожаем, ибо таковым, несомненно, был урожай 1848 года. Урожай 1849 года был великолепным, и, как только порты откроются весной, его влияние будет ощущаться. Вопрос тогда будет не о 40 шиллингах, а о цене еще более низкой; и мы опасаемся, что в этом случае спор будет почти закончен. Мы, однако, не ожидаем, что снижение будет быстрым. Дилеры в различных иностранных портах лучше всего послужат своим собственным интересам, держась, насколько возможно, чуть ниже котировок, текущих на британском рынке. Таким образом, большие прибыли будут обеспечены в течение всего поддержания борьбы, которая должна закончиться тем, что британский фермер, перегруженный арендной платой, налогами и общественными бременами, уступит своим конкурентам, которые, не имея таких препятствий и обладая лучшим климатом и более богатой почвой, монополизируют его надлежащую функцию. Мы тогда испытаем в зерне то, что наши вест-индские колонисты, при том же виде законодательства, испытали в сахаре. Большая часть почвы Британии будет отвлечена от зернового роста; и, поскольку земля не дает своей продукции без долгого ухаживания, мы будем во власти иностранца в отношении наших поставок продовольствия по любым ставкам, которые он может пожелать навязать.

Что касается вопроса о фрахтах, о котором в свое время было так много сказано и написано, нам не нужно усложнять вопрос, вдаваясь в мелкие детали. Из информации, на которую мы можем положиться, мы узнаем, что в этот момент строятся пароходы с единственной целью осуществления быстрой и постоянной перевозки между иностранными и британскими портами для транспортировки зерна — обстоятельство, которое говорит о многом относительно ожиданий континентальных торговцев. Мы также можем заметить, что обычные фрахты не создают преграды для импорта, поскольку они сейчас едва ли больше с Балтики в эту страну, чем из Росс-шира в Лейт или из многих частей Англии в Лондон. Один факт, сообщенный корреспондентом, связанным с судоходной торговлей, особенно впечатлил нас. Мы приводим его его собственными словами: «Я прилагаю вам прейскурант, который даст вам цены на все зерно. Зерно из Америки в последнее время прибывало домой, как на американских, так и на британских судах, по 4 пенса за бушель фрахта, а мука по 6 пенсов за баррель — но гораздо чаще отгружалось на условии, что если это оставляет прибыль, то одна половина идет грузоотправителю, а другая половина — владельцу судна за фрахт». Он добавляет: «Фрахты из Квебека и Монреаля выше — скажем, 2 шиллинга 6 пенсов или 3 шиллинга за муку; но поскольку британское судоходство перестанет быть защищенным после 1 января, они будут одинаково низкими и там». Вот вам и разрушение одного интереса в качестве компенсации другому!

Читатель — или, скорее, критический экономист — может рассматривать вышеприведенные замечания как спекулятивные или нет, в зависимости от цвета его мнений. Вся дискуссия о свободной торговле была спекулятивной, как и законодательство. Мы приписываем себе заслугу в том, что предвидели то, что теперь видим реализованным; но помимо этого, и помимо фактов, которые дал нам опыт прошлых лет и которые мы только что представили нашим читателям, мы, как само собой разумеется, открыты для возражений, а также подвержены ошибкам. Мы не спорили, однако, без надежных данных — таких, которые, мы подозреваем, никогда не были полностью представлены нашему государственному деятелю — и все они явно и ясно ведут к одному и тому же выводу. Этот вывод заключается в том, что без повторного введения протекционистской пошлины цены не могут подняться выше нынешнего уровня. Наш аргумент идет дальше; ибо мы считаем ясным, что без какого-либо чрезвычайного сочетания обстоятельств, которые мы не можем себе представить, цены должны снижаться, и снижаться значительно. Мы не ожидаем ничего другого; но, высказавшись о будущем и указав на перспективу перед нами, мы теперь ограничимся нынешними обстоятельствами и постараемся установить, можно ли при сохранении нынешних цен и при существующих бременах вести сельское хозяйство в Британии с разумной прибылью для фермера.

Брошюра мистера Кэрда, хотя она привлекла немало внимания, не содержит никаких намеков или информации, которые были бы новыми для практического фермера. Ее громкое название заставило бы нас предположить, что он открыл какую-то улучшенную систему сельского хозяйства, которая могла бы быть применима по всему королевству. Мы прочитали брошюру; и мы находим, что она не содержит ничего, кроме описания очень дешевой и своеобразно расположенной фермы, владелец которой, по-видимому, получил значительную прибыль от обширного выращивания картофеля. Нет необходимости делать что-то большее, чем упомянуть общий тон брошюры, который кажется нам несколько более высокомерным, чем того требовал случай. Мистер Кэрд, мы не сомневаемся, хороший практический фермер; но мы бы гораздо больше предпочли четкое и подробное изложение его собственного опыта в Балдуне, чем неполный и не подтвержденный отчет о делах его соседа в Охнессе. Человек вправе читать лекции своему классу, когда он может показать, что в своем собственном лице он является полным мастером своего предмета. Фермер, который разработал улучшения, испытал их и обнаружил, что они оправдывают его ожидания и окупаются, имеет право занимать высокую позицию и подтрунивать над своими собратьями-арендаторами из-за их недостатка навыков или энергии. Но мистер Кэрд не в этом положении. Он является владельцем фермы значительного размера, но он не решается дать нам результаты своего собственного опыта. Возможно, что он сам следует системе, которую он защищает, но он не говорит нам об этом; он указывает на мистера МакКаллоха как на модель. Это в лучшем случае лишь косвенное доказательство; как бы то ни было, мы примем его, как оно есть; и поскольку это строго фермерский вопрос, возможно, лучше всего позволить одному практическому аграрию ответить на взгляды другого. Мы могли бы, действительно, воздержаться от этого вовсе, ибо мистер Монро из Аллана в очень способной брошюре под названием «Арендная плата землевладельцев и прибыль арендаторов» четко и неопровержимо разоблачил заблуждения мистера Кэрда. Тем не менее, чтобы не сказали, что мы склонны отвергать слишком легко любые доказательства, которые были приведены на противоположной стороне, мы попросили мистера Стивенса, автора «Книги фермы», оказать нам любезность своими взглядами на культивацию Охнесса. Мы прилагаем их для пользы всех заинтересованных лиц.

«При прочтении брошюры мистера Кэрда каждый практический человек должен быть поражен чрезмерным количеством картофеля, выращиваемого в Охнессе.

«Все тридцать акров осушенного мха (стр. 7) и двадцать пять акров залежи (стр. 15) были заняты картофелем в 1848 году; и фермер из графства Даун, чье заявление перепечатано в конце брошюры лорда Киннэрда, сообщает, что количество акров, занятых картофелем в 1849 году, составляло девяносто. Это более одной трети всей площади земли. Я внимательно рассмотрел расчет, сделанный фермером; и я думаю, что для соответствия нынешним ценам он должен быть изменен, как показано ниже. Вы также заметите, что, по моему мнению, затраты на ферму были слишком высоко оценены.

" | 90 acres potatoes, at 7¹⁄₂ tons each, £2 per ton, | £1350 | 0 | 0
| 60 acres wheat, at 36 bushels each, £2 per quarter, | 540 | 0 | 0
| Profit on 130 cattle, at £6 each, | 780 | 0 | 0
| Profit on 150 sheep, at 10s. each, | 75 | 0 | 0
| Profit of 5 milk cows, at £12 each, | 60 | 0 | 0
|  |  |  |  | £2805 | 0 | 0
Deduct—
| Rent, | £262 | 0 | 0
| Labour, 40s. per acre, | 520 | 0 | 0
| Manure purchased, (p. 23, Caird,) | 256 | 0 | 0
| Food for cattle purchased, (do.,) | 270 | 0 | 0
| Seed potatoes, 108 tons, at £2, for 90 acres, | 216 | 0 | 0
| Seed wheat, 120 bushels, at 5s., | 30 | 0 | 0
| Tradesmen's bills, at £7 per pair horses each half-year, | 70 | 0 | 0
| Incidental expenses, | 50 | 0 | 0
| Interest on £2000 capital, at 10 per cent, | 200 | 0 | 0
|  |  |  |  | 1874 | 0 | 0
|  |  |  |  | £931 | 0 | 0

«Этот балансовый отчет показывает прибыль в 931 фунт стерлингов; но поскольку картофель стоит 1350 фунтов стерлингов, что не менее чем на 419 фунтов стерлингов больше, чем вся прибыль, очевидно, что именно картофель один дает какую-либо прибыль при этом примере интенсивного земледелия. Действительно, мистер Кэрд признает это, когда говорит: «Большая ценность здорового урожая картофеля побуждает арендатора принимать такие средства, которые не будут мешать продолжению выращивания этого корнеплода». Признание заключается в том, что прибыль полностью зависит от ненадежного картофеля. Картофель до сих пор был в безопасности в мху Охнесса, и он в безопасности там ни в каком другом классе почвы. В Ирландии даже мох не спасает его. В этом деле нет интенсивного земледелия, поскольку речь идет об удобрениях, ибо столько же и более богатых удобрений используется в окрестностях крупных городов; и поскольку на мху в Охнессе может применяться слишком много удобрений, по крайней мере после определенного времени, так может быть и на других почвах; и таким образом интенсивное земледелие, в отношении почв, просто означает тяжелое удобрение. Мистер Кэрд говорит: «Картофель выращивался на моховой земле последовательно, год за годом; но все рекультивированные части, из-за того, что их так часто удобряли, становятся слишком богатыми, и урожай начинает проявлять признаки болезни и тенденцию расти в ботву, а не в корни, что делает необходимым принятие некоторого плана снижения его плодородия». Каждому фермеру известно, что вполне возможно переудобрить любой урожай, и эффекты переудобрения — это поломка соломы зерновых культур и выедание сердцевины клубней и луковиц зеленых культур. Вывод тогда состоит в том, что прибыль, которая зависит полностью от картофеля, ненадежна в любой год; и конкретный случай Охнесса, в котором эта прибыль извлекается из мха, не применим в целом к стране и не может, следовательно, быть выставлен в качестве примера для фермеров.

Ферма Охнесс не содержит ничего примечательного: хотя особый способ выращивания картофеля на торфяниках в целом неприменим, в Шотландии есть много ферм, к которым прилегают торфяные земли. Морские водоросли также можно добывать на большинстве ферм на побережье, и там, где это возможно, их обычно используют. Почва здесь не лучшего качества и, безусловно, ниже среднего уровня; но я не могу понять, что имеет в виду г-н Кэрд, когда на стр. 7 утверждает, что «125 акров легкой песчаной почвы лучше приспособлены для пшеницы, чем для ячменя или овса при высоком уровне возделывания», поскольку в других частях страны такая почва была бы исключительно подходящей для ячменя. Хозяйственные постройки велики для размера фермы, но каждая постройка должна быть приведена землевладельцем в соответствие с нуждами фермы. Система ведения хозяйства, которой следует г-н Маккалох, заключающаяся в отсутствии «фиксированного севооборота», вызывает серьезные возражения, и г-н Кэрд, вполне справедливо, не одобряет ее; поскольку фермер, который управляет хозяйством таким образом, не имеет уверенности в объеме урожая, который он может получить в любой год, и должен работать в зависимости от обстоятельств, а не на основе принципов, как это до сих пор делали несчастные ирландцы. В этом отношении Охнесс также не является примером для страны; и если бы на нем соблюдался регулярный севооборот, нельзя было бы выращивать так много картофеля, и прибыль была бы пропорционально снижена.

В целом, я бы сказал, что фермерство в Охнессе не является общеприменимым; и поэтому бесполезно провозглашать его противоядием от свободной конкуренции. Ибо, хотя, вероятно, верно, как говорит г-н Кэрд, что «зеленые корма, по всей вероятности, отныне станут главной опорой земледельцев этой страны», он должен осознавать, что ошибается, рекомендуя в качестве примера и замены протекционизму расширенное выращивание картофеля как зеленой культуры, видя, что его рост в последние годы сопровождается большой неопределенностью. Разве не насмешка говорить нам, что наша главная опора против иностранной конкуренции должна зависеть от особо ненадежной культуры? Убедит ли его указание на 30 акров торфяника в Уигтоншире фермеров этого великого королевства в том, что их будущая безопасность как класса должна полностью зависеть от выращивания такого корнеплода на такой почве, в предпочтение пшенице на плодородных суглинках славной старой Англии? Я полагаю, что такой результат находится за пределами силы аргументов.

Несельскохозяйственный читатель должен простить нас за включение этих деталей. Они необходимы для нашего дела, потому что, если высокопродуктивное фермерство может стать эффективной заменой протекционизму, мы обязаны его принять, и мы были бы в глубоком долгу перед любым, кто смог бы указать путь. Мы полностью осознаем необходимость сельскохозяйственного предпринимательства; и если бы мы думали, что наши фермеры стоят рядом со своей застрявшей в грязи повозкой, шумно призывая на помощь Юпитера, когда им следовало бы самим приложить плечо к колесу, мы были бы первыми, кто стал бы протестовать против гнусной глупости их поведения. Именно потому, что не было сэкономлено никаких личных усилий, мы стремимся отстаивать их требования в меру наших способностей; и, делая это, мы обязаны доказать, что никакие обычные средства, предложенные для их спасения, не могут принести ни малейшей пользы. Г-н Кэрд выступил в роли советчика, и мы изложили мнение практиков о целесообразности его схемы. Нам есть что сказать еще, ибо природа уже осудила его план гораздо эффективнее, чем мнение. Когда фермер из графства Даун посетил Охнесс в июле прошлого года, он обнаружил, что более трети всей фермы занято под картофель. От этого урожая зависела не только вся прибыль, но и многое другое. Без картофеля был бы убыток, даже при более благоприятном расчете, чем его, в 419 фунтов стерлингов на ферме, приносящей всего 262 фунта арендной платы. С тех пор, как мы информированы из лучших источников, болезнь поразила картофель. Обильно удобренный торфяник не смог уберечь от гниения, если не ускорил его, этот ненадежный и рискованный корнеплод. Г-н Кэрд не должен спорить с наказанием, которое он понес за то, что полностью неверно понял суть вопроса, волнующего сейчас общественное мнение. В то время как все остальные направляли свое внимание на зерновые культуры, он упорно держал глаза прикованными к маленькому участку земли, который, казалось, давал необычные возможности для выращивания сомнительного картофеля. Он никогда не пытался показать, что без картофеля и чрезмерного выращивания этого овоща высокопродуктивное фермерство могло бы приносить прибыль в Охнессе, даже при важных элементах очень низкой арендной платы и исключительной щедрости со стороны восторженного землевладельца. Он поставил на карту все свое дело, основываясь на вероятных доходах от корнеплода, к которому каждый фермер относится с подозрением; и — более того — его статистика, которую, как он хотел, чтобы считали универсально применимой, была применима только к нескольким отдаленным и изолированным местам в Шотландии. Результат заключается в том, что при всех этих преимуществах эксперимент провалился; и что все жидкие удобрения, экономия навоза, гуановые стимуляторы и так далее, как это практикуется в Охнессе, не могут при нынешних ценах на продукцию вырастить столько зерна или прокормить столько скота, чтобы хотя бы приблизительно покрыть необходимые и неизбежные расходы. Мы опускаем все возможные ошибки. Возможно, для г-на Кэрда было делом деликатности раскрыть балансовый отчет своего соседа, или он мог довольно поспешно предположить статистику, для которой у него были скудные основания. Мы можем предоставить ему большой запас. Без картофеля, и такого количества картофеля, которое было бы явно смехотворным, если бы оно было принято в качестве общего правила, Охнесс никогда не смог бы приносить прибыль. С картофелем он потерпел неудачу в том самом году, когда г-н Кэрд решил представить его как универсальную модель.

Вот и все, что касается единственного примера высокопродуктивного фермерства, который был приведен в качестве доказательства его эффективности в замене протекционистской системы. Из справедливости к г-ну Маккалоху, которого мы считаем весьма разумным фермером, пусть не подумают, что мы осмеливаемся называть это эмпирическим подходом. Напротив, мы убеждены, что этот джентльмен действовал с большим суждением, приспосабливая свое управление к характеру земли, с которой ему приходилось иметь дело; и что он сделал из нее все, что мог сделать любой человек при подобных обстоятельствах. Он был вынужден иметь дело с рискованной культурой, и немногие могли бы справиться с ней лучше: тем не менее, его метод не является примером для других, находящихся в иных условиях, и его результаты не должны восприниматься ими ни как предостережение, ни как триумф. Для нас достаточно того, что фермерство в Охнессе, успешное или нет, является специфическим и не может быть навязано в качестве правила или примера для английского или шотландского фермера. У нас достаточно статистики высокопродуктивного фермерства, чтобы представить ее нашим читателям, и поэтому, без дальнейших извинений, мы отбрасываем вопрос об Охнессе как совершенно неприменимый к обсуждаемому великому вопросу.

Чтобы как можно ближе подойти к истинному положению дел в том, что касается шотландского фермерства, мы вступили в контакт с двумя джентльменами, пользующимися высочайшим авторитетом в своей профессии. Нам вряд ли нужно говорить нашим соотечественникам по эту сторону границы, что было бы трудно найти лучшие свидетельства по такому предмету, чем свидетельства г-д Уотсона из Киллора и Даджена из Спайло, и мы полагаем, кроме того, что многие английские земледельцы полностью знакомы с их характером и высокой репутацией. Благодаря их любезности мы были снабжены статистикой ферм, расположенных в плодородных зернопроизводящих районах Форфар и Роксбург; и расчеты урожайности, цен и расходов были сделаны на основе их собственных книг. Указанная арендная плата является обычной для данного района для земли лучшего описания, а капитал арендатора назван в сумме, которая могла бы позволить ему развить полные возможности почвы. Оценки были составлены очень тщательно, с целью избежать любого рода преувеличения; и они были просмотрены г-ном Стивенсом, который подтверждает их общую точность. Они следующие:

№ I.

Отчеты о продукции с фермы площадью 500 акров в Стратморе, графство Форфар, при пятипольном севообороте, с улучшенным поголовьем крупного рогатого скота и овец, в среднем за годы, предшествовавшие свободной торговле зерном, скотом и т. д.; и

Сравнительная ведомость того, на что можно рассчитывать как на доход с той же фермы при нынешних законодательных мерах, затрагивающих британское сельское хозяйство.

Арендная плата за ферму, установленная на 19 лет, исходя из прежней средней цены на зерно, скот и т. д., | £800 | 0 | 0
Инвестированный капитал в размере 6 фунтов стерлингов на акр при вступлении, 3000 фунтов стерлингов. Процент на эту сумму по ставке 10 процентов, | 300 | 0 | 0
Floating capital of £4 per acre, £2000. Interest thereon, 5 per cent, | 100 | 0 | 0
Расходы на управление, заработную плату, счета торговцев, страховки, семена трав и т. д. по ставке 20 шиллингов на акр в год, | 500 | 0 | 0
Ежегодные убытки от падежа живого скота из-за болезней и несчастных случаев, | 100 | 0 | 0
Государственные сборы, взимаемые с фермера, включая налоги на бедных, | 50 | 0 | 0
Сумма, ежегодно начисляемая на ферму, | £1850 | 0 | 0

Для покрытия этой суммы имеется продукция с 200 акров зерновых культур и прибыль от живого скота (весь урожай трав и зеленых кормов потребляется на ферме).

| Bushels.
100 acres of oats, producing 48 bushels per acre, | 4800
     Off for servants, horses, seed, &c. | 2400
     Leaves disposable oats, | 2400 | at 3s. | £360 | 0 | 0
40 acres of spring wheat, producing 32 bushels per acre, | 1280
     Off for seed, | 160
     Disposable wheat, | 1120 | at 7s. | 392 | 0 | 0
60 acres of barley, producing 42 bush. per acre, | 2520
     Off for seed and horses, &c., | 500
     Disposable barley, | 2020 | at 4s. | 404 | 0 | 0
|  |  | £1156 | 0 | 0
Profits from live stock, fed upon 200 acres grass, and 100 acres green crop, |  |  | 800 | 0 | 0
     Total returns, |  |  | £1956 | 0 | 0 | 1956 | 0 | 0
Leaving annually to the farmer, for his skill and industry, over interest of capital employed, a sum of |  |  |  |  |  | £106 | 0 | 0

Переведите вышеуказанную товарную продукцию в деньги по нынешним ценам, или, скорее, по тем, на которые можно справедливо рассчитывать в будущие сезоны при системе свободной торговли, и результат будет следующим:

2400 bushels of oats, at 2s. per bushel, | £240 | 0 | 0
1120 bushels of wheat, at 5s. per ditto, | 280 | 0 | 0
2020 bushels of barley, at 2s. 9d. per ditto, | 277 | 15 | 0
| £797 | 15 | 0
Live stock, (as above, £800,) less 20 per cent on former prices, leaves | 640 | 0 | 0
     Net return, | £1437 | 15 | 0
     Sum chargeable as above against the farm, | 1850 | 0 | 0
Leaving the farmer minus, for rent, capital, and expenses of management, | £412 | 5 | 0 | 412 | 5 | 0
     Total loss annually incurred by difference in price occasioned by free trade, |  |  |  | £518 | 5 | 0

ХЬЮ УОТСОН, Киллор, 1 декабря 1849 г.

№ II.

Отчет о средней продукции фермы в состоянии полной продуктивности, управляемой в соответствии с пятипольным севооборотом, как это обычно принято на юго-восточных границах Шотландии, где доходы от скота составляют весьма значительное средство вознаграждения, цена на который, конечно, является существенным элементом в расчете арендной платы, которую следует вносить.

Таким образом, предполагая, что арендная плата за 500 акров полезной земли для этой цели — исходя из оценки цены на зерно и скот, как это было оправдано их стоимостью до введения нового хлебного закона и тарифа — составляет, | £800 | 0 | 0
This farm has been put into good productive condition by means of the tenant's capital, at a cost in draining and lime, (sunk,) £2500. It is well known that nearly twice this amount has in many instances been thus expended; but we assume this as a fair average on a farm so rented.
Процент на эту сумму, чтобы позволить ему возместить ее в течение обычной аренды от девятнадцати до двадцати одного года, по 10 процентов, | £250 | 0 | 0
Процент на капитал, инвестированный в скот и т. д., приносящий годовой доход в 1500 фунтов стерлингов, по 5 процентов, | 75 | 0 | 0
Расходы на управление — заработная плата, счета торговцев, дополнительные удобрения и т. д., | 550 | 0 | 0
Несчастные случаи, убытки от скота и т. д., | 50 | 0 | 0
Государственные и приходские сборы, | 45 | 0 | 0
|  |  |  | £970 | 0 | 0
|  |  |  | £1770 | 0 | 0

Для покрытия этой суммы имеется продукция с 200 акров зерновых в каждом году, распределенная следующим образом:

Acres. | Bushels. | Bushels. |  | Bushels.
100 Oats, | at 48 per acre— | 4800. | Off seed, horses, and servants, | 2420
60 Wheat, | at 33 per acre— | 1980. | Off seed, | 180
40 Barley, | at 40 per acre— | 1600. | Off seed, servants | 210

Остается в распоряжении по ценам, на которых основывались его расчеты и которые были оправданы ставками, как доказано, при протекционизме:

Bushels.
2380 Oats, at 3s., | £357 | 0 | 0
1800 Wheat, at 7s., | 630 | 0 | 0
1390 Barley, at 4s., | 278 | 0 | 0
| £1265 | 0 | 0
Returns upon stock estimated, at prices then current, to yield, | 750 | 0 | 0
|  |  |  | £2015 | 0 | 0
Profit—remuneration for tenant's industry and skill, |  |  |  | £245 | 0 | 0

Вышеуказанная зерновая продукция дает, по самой высокой средней ставке, которую я считаю оправданным предположить при свободной торговле —

Bushels.
2380 Oats, at 2s., | £238 | 0 | 0
1800 Wheat, at 5s., | 450 | 0 | 0
1390 Barley, at 2s. 9d., | 191 | 0 | 0
| £879 | 0 | 0
   In place of, as above, | 1265 | 0 | 0
| £386 | 0 | 0
Thus the difference of proceeds of grain crop alone, more than absorbs all the tenant's remuneration, by |  |  |  | £141 | 0 | 0

ДЖОН ДАДЖЕН, Спайло, 3 декабря 1849 г. [22]

Мы разослали следующее циркулярное письмо некоторым из наиболее выдающихся земледельцев Шотландии, приложив копии вышеуказанных ведомостей:

Эдинбург, 8 декабря 1849 г.

Сэр, — Желая опубликовать в нашем журнале настолько точный отчет, насколько мы могли получить, о реальном состоянии и перспективах сельского хозяйства в Шотландии в настоящее время, мы некоторое время вели переписку по этому вопросу с различными джентльменами, связанными с сельскохозяйственными занятиями.

Приложенные ведомости о работе фермы, а также количестве и стоимости продукции по нынешним ценам были составлены г-ном Уотсоном, Киллор, Форфаршир, и г-ном Дадженом, Спайло, близ Келсо, при содействии г-на Стивенса, автора «Книги о ферме».

По предложению г-на —— мы пишем, чтобы спросить, согласитесь ли вы позволить нам приложить ваше имя к этим ведомостям, как подтверждающим их точность, насколько позволяет ваш опыт в фермерстве. Если вам покажется, что в какой-либо из этих ведомостей прибыль переоценена или недооценена, мы будем очень обязаны вам, если вы укажете, где, по вашему мнению, кроется ошибка. Любое исправление, которое вы можете сделать, мы представим на рассмотрение одного или всех вышеупомянутых джентльменов, с чьими именами, как компетентных судей работы фермы, вы, вероятно, знакомы.

Мы будем далее обязаны вам, если вы сделаете любые замечания, которые могут прийти вам в голову, и укажете любые факты, которые попали в поле вашего собственного наблюдения, поскольку наше единственное желание — приблизиться к истине настолько, насколько это возможно. Статья в журнале, в которую будет включена эта заверенная ведомость, основана на фактах, которые мы смогли собрать в ходе несколько расширенных запросов нами самими, или, скорее, друзьями, на чьи знания о сельском хозяйстве мы могли бы безопасно положиться.

Будьте так добры прислать любой ответ, который вы сочтете нужным на это обращение, в течение недели с этой даты, или раньше, если сможете, так как у нас очень мало времени, чтобы привести все в порядок для публикации в январском номере нашего журнала. — Мы есть и т. д.

Следующие джентльмены дали нам разрешение использовать свои имена, подтверждая точность этих ведомостей, насколько позволяет их опыт в фермерстве:

Мидлотиан — [23] Томас Сэдлер, Нортон Мейнс, Рато. Ист-Лотиан — Джон Броди, Эбби Мейнс, Хаддингтон. Эндрю Хауден, Лоухед, Престонкирк. Питер Рональдсон, Морхэм Мейнс, Хаддингтон. Уильям Тод, Эльфинстоун Тауэр, Престонкирк. Бервикшир — Роберт Хантер, Суинтон Куортер, Колдстрим. Уильям Дав, Уорк, Колдстрим, подтверждает только ведомость г-на Даджена. Роберт Нисбет, Ламбден, Гринло. Роксбургшир — Р. Б. Бойд, из Черритриз, Йетхолм. Никол Милн, Фалдонсайд. Уильям Брод, Клифтон Хилл, Келсо. Фред. Л. Рой, из Нентхорна, Келсо. Джеймс Робертон, Ледириг, Келсо. Файфшир — Джеймс Б. Ферни, из Килмукса. Джон Томсон, Крейги, Льючарс. Форфаршир — Александр Гики, Балдори, Купар-Ангус. Дэвид Худ, Хаттон, Гламис. Джеймс Адамсон, Мидл Драмс, Бречин. Уильям Рукстон, Фарнелл, Бречин. Абердиншир — Роберт Уокер, Портлейтен Мейнс, Абердин. Джон Хатчисон, Монируй, Питерхед. Роберт Симпсон, Кобайрди, Хантли. Уильям Хэй, Тиллидеск, Эллон. Уильям Маккомби, Тиллифоур, Абердин. Элгиншир — Питер Браун, Линквуд, Элгин. Кинкардиншир — Дж. Гарланд, Кэрнтон. Р. Барклай Аллардайс, из Ури, Стоунхейвен. Джеймс Фалконер, Балнакеттл, Феттеркерн.

Мы далее прилагаем выдержки из писем нескольких из этих джентльменов, содержащие замечания или предложения по поводу ведомостей:

«Я был удостоен вашего письма и вложения от 8-го числа. Я внимательно просмотрел ведомости о работе фермы, а также количестве и стоимости продукции по нынешним ценам — все это кажется мне справедливо изложенным. Я составил ведомость о доходах от продукции фермы площадью 400 акров в Мидлотиане, которую, если она встретит ваше одобрение, вы вольны опубликовать вместе с другими. Цены на зерно, которые я предположил, в некоторых случаях выше, чем у г-д Даджена и Уотсона; но я думаю, что это можно объяснить тем, что ферма расположена по соседству с лучшим рынком». — (ТОМАС СЭДЛЕР, Нортон Мейнс, Рато.)

«Я получил ваше письмо от 8-го числа, содержащее ведомости различных выдающихся земледельцев, показывающие разницу между временами прошлыми и будущими для фермеров. Я полностью согласен с этими джентльменами; и считаю их оценку продукции и цены средней и справедливой: хотя мы в настоящее время не реализуем указанные цены, все же справедливо, что в этом году следует сделать скидку на полный урожай пшеницы». — (ЭНДРЮ ХАУДЕН, Лоухед, Престонкирк.)

«При просмотре ведомостей, которые вы мне передали, о сравнительной стоимости сельскохозяйственной продукции при протекционистских и свободных ценах, составленных г-дами Уотсоном и Дадженом, мое первое впечатление было, что они установили протекционистскую цену на зерно слишком высокой; но, взяв средние цены моих собственных продаж различных видов зерна, как они записаны в моей зерновой книге, с урожая 1827 года по 1845 год, я обнаружил, что они не превышают того, что я фактически получил за этот период. Единственные моменты, в которых я расхожусь с ведомостями этих джентльменов, — это арендная плата, установленная ими за землю, дающую упомянутые ими урожаи, которая, по моему мнению, должна быть не менее 35 шиллингов за акр, и 1000 фунтов стерлингов можно было бы вычесть из суммы, указанной г-ном Уотсоном как необходимой для оборотного капитала; и я думаю, что в среднем за годы 50 фунтов стерлингов должны покрыть убытки от живого скота. Эти изменения, которые я предложил, не внесли бы существенных изменений в расчеты, которые, в главных деталях, я считаю совершенно правильными». — (РОБЕРТ НИСБЕТ, Ламбден, Гринло.)

«Я должен подтвердить получение ваших сельскохозяйственных ведомостей и внимательно изучил их, особенно ведомость г-на Даджена, как ту, с которой я лучше всего знаком. Я проверил ее различные пункты и нашел их в целом правильными и согласующимися с моим собственным практическим опытом. Есть один, однако, который я считаю слишком низким — а именно, норма ячменя на семена и для слуг. Г-н Даджен, я полагаю, использует сеялку, и благодаря этому сэкономит около одного бушеля семян на акр; но поскольку этот способ посева не получил общего распространения, ниже приведено то, что обычно считается необходимым —

Bushels.
40 acres, at 3 bushels, | 120
7 servants, at 18 bushels, | 126
|  | 246

Из общей точности ведомости я без колебаний соглашаюсь на использование моего имени в связи с ней». — (УИЛЬЯМ БРОД, Клифтон Хилл, Келсо.)

«В течение нескольких лет занимаясь фермерством на земле в окрестностях Келсо, и описания, несколько похожего на то, что описано г-ном Дадженом, Спайло, я прошу сказать, что я существенно согласен с ведомостью, подписанной им. Она представляет, по моему мнению, справедливую оценку доходов такой фермы, когда она находится в хорошем состоянии, и необходимых расходов, связанных с работой и поддержанием ее в хорошем порядке. Во многих случаях гораздо большая сумма была потрачена на улучшения, но это, вероятно, не внесло бы большой разницы в результат; ибо, хотя арендатор имел бы больший вложенный капитал, чтобы извлечь его из земли, он, вероятно, имел бы меньшую арендную плату. Я могу заметить, что даже там, где земля была тщательно осушена или не требует этого, обычно в начале аренды вносится большая сумма в известкование, ибо я считаю, что почти вся земля в этом районе потребовала бы известкования в течение срока аренды, чтобы давать полные урожаи». — (ФРЕД. Л. РОЙ, Нентхорн, Келсо.)

«Я думаю, г-н Даджен делает слишком малую скидку на скот и страховку (50 фунтов стерлингов). У г-на Уотсона она вдвое больше (100 фунтов стерлингов), что достаточно низко. Некоторые из моих соседей здесь потеряли от 200 до 300 фунтов стерлингов только на плевропневмонии у крупного рогатого скота, независимо от другого скота. Я также думаю, что они оба ошибаются в среднем количестве выращенного зерна. Это может быть сделано на ферме с хорошей землей, в высоком состоянии, но — я имею в виду взятие целого графства — это, я думаю, выше отметки. Например, 1836, 1837, 1838, 1839, 1840, 1841 годы, шесть лет подряд, с таким прекрасным видом пшеницы, какой я когда-либо выращивал, я не получал в среднем двадцать шесть бушелей с акра, весом от 64 до 65 фунтов на имперский бушель, за эти шесть лет. Я считал свой убыток равным 2000 боллам пшеницы ниже справедливого урожая, все из-за мухи». — (ДЖОН ТОМПСОН, Крейги, Льючарс.)

«Я внимательно просмотрел ведомость г-на Уотсона, и я думаю, что его расчеты очень правильны и полностью согласуются с моим опытом, за исключением прибыли от скота, которую, я думаю, он несколько переоценил, так как цена на скот падает каждую неделю. Я не считаю необходимым, однако, составлять отдельную ведомость». — (ДЭВИД ХУД, Хаттон, Гламис.)

«В ответ на ваше письмо от 8-го числа с просьбой высказать мое мнение о точности ведомостей в вашем приложенном пробном листе, я должен заявить, что после зрелого рассмотрения я в целом согласен с ведомостью, составленной г-ном Уотсоном относительно результатов; хотя я думаю, что, поскольку вычет в 20 процентов из прибыли от живого скота был сделан в счете свободной торговли, такой же процент должен быть вычтен из суммы, указанной для несчастных случаев в расходах, тем самым делая убыток при свободной торговле на 20 фунтов меньше. Мне также кажется, что как инвестированный капитал, так и сумма, полученная за урожай и скот, значительно превышают средний уровень сельскохозяйственного капитала и доходов в Стратморе и восточном районе Форфаршира; но поскольку ведомость озаглавлена как «при улучшенной системе сельского хозяйства», конечно, суммы должны быть другими, и поэтому они приняты».

«Можно заметить, что обесценивание на 20 процентов стоимости живого скота, которое произошло в этом году, должно быть вычтено только из среднего показателя за последние десять или двенадцать лет, так как нынешние цены можно было бы считать равными тем, которые мы получали до открытия южных рынков.

«В моем собственном случае арендная плата значительно ниже, чем предполагалось, так как я занимаю большую долю неравномерной, низкокачественной почвы, которую я осушил за свой собственный счет; и, чтобы получить то же количество зерна с акра, как упомянуто в ведомости, мне до сих пор приходилось платить по крайней мере на 100 фунтов стерлингов больше за удобрения, чем то, что, по-видимому, допускается под заголовком «расходы на управление»». — (УИЛЬЯМ РУКСТОН, Фарнелл, Бречин.)

«Я получил ваше письмо от 8-го числа с приложенными ведомостями относительно перспектив сельского хозяйства, и так как это был день соревнований по пахоте (район Бухан), я отложил написание вам, пока не покажу его также нескольким опытным фермерам для получения их мнений, и мы все считаем ведомости настолько близкими к правильным, насколько это возможно». — (ДЖОН ХАТЧИСОН, Монируй, Питерхед.)

«Я внимательно изучил ведомости, составленные г-дами Уотсоном и Дадженом, и сравнил их с некоторыми расчетами, которые я ранее сделал сам, и без колебаний позволяю приложить мое имя к ним, подтверждая их точность, насколько мои знания о местностях, в которых они составлены, позволяют мне быть судьей. Если бы у меня было время, я бы хотел предоставить вам аналогичную сравнительную ведомость разницы, которая, вероятно, будет внесена свободной торговлей в наш более северный климат, где мы не можем вырастить зерно того же качества и где выращивается мало или совсем не выращивается пшеница, и я очень боюсь, что она не была бы такой благоприятной для фермеров, как ведомости г-д Уотсона и Даджена. Средняя цена того, что было продано из урожая этого года в графствах Абердин и Банфф, я уверен, не более 1 шиллинга 8 пенсов за бушель овса и 2 шиллинга 6 пенсов за ячмень». — (РОБЕРТ СИМПСОН, Кобайрди, Хантли.)

«Что касается ведомостей г-д Уотсона и Даджена, пункты кажутся мне в целом справедливо изложенными. Моя единственная трудность касается 3000 фунтов стерлингов, указанных в ведомости г-на Уотсона как инвестированный капитал. Я предполагаю, однако, что он включает в это осушение и известкование, машины, орудия, лошадей и т. д.; и, учитывая ценную породу крупного рогатого скота и овец на ферме Киллор, я бы не считал 5000 фунтов стерлингов слишком большой оценкой для капитала обоих видов. Что касается значительной разницы в прибыли, показанной в № I и № II, это можно объяснить многими способами. На фермах в 500 акров, при равном управлении и одинаковой арендной плате, большие различия будут вызваны только вариациями в почве и климате».

«На основании вышеизложенного предположения о том, что г-н Уотсон подразумевает под инвестированным капиталом, у меня нет трудностей с тем, чтобы позволить вам приложить мое имя, подтверждая, насколько позволяют мои знания, существенную точность ведомостей № I и № II». — (УИЛЬЯМ МАККОМБИ, Тиллифоур, Абердин.)

«Я просмотрел соответствующие ведомости с большой осторожностью и беспокойством и сравнил различные пункты, внесенные в дебет и кредит фермы обоими джентльменами, с моим собственным опытом в таких делах, и в целом у меня нет колебаний объявить их настолько близкими к правильным, насколько, при данных обстоятельствах, они могли быть составлены. Если бы я составлял ведомость фермы такого же размера в этом графстве, я полагаю, результат был бы еще менее благоприятным для фермера, потому что, если мы имеем такие доходы, как заявлено г-дами Уотсоном и Дадженом, мы получаем их путем применения к нашей земле большего количества иностранных удобрений, чем те джентльмены, по-видимому, используют». — (ПИТЕР БРАУН, Линквуд, Элгин.)

Некоторые из джентльменов, которым мы писали, полностью соглашаясь с оценками г-д Уотсона и Даджена, не уполномочили нас приложить их имена. Только три джентльмена из почти пятидесяти отказались от своего согласия на основании разницы во мнениях. Самым важным возражением, указанным кем-либо из них, было то, что цены на зерно, принятые в № II как полученные до отмены протекционизма, были выше, чем те, что были оправданы ценами графства. Таковы, однако, были фактические цены, полученные в те годы г-ном Дадженом; и читателю предлагается обратиться к выдержке из письма г-на Нисбета из Ламбдена для подтверждения этого пункта. То, что должна существовать некоторая разница во мнениях, вполне естественно, если принять во внимание вариации почвы, климата и местности; но мы думаем, что будет общепризнано, что испытание, которому подверглись эти оценки, не вызвав большего вызова, чем тот, который мы только что заметили, является довольно убедительным доказательством их общей точности.

Получение этих ведомостей побудило нескольких джентльменов в разных частях страны составить дополнительные оценки работы ферм в их собственных районах, и эти документы мы теперь приступаем к представлению нашим читателям —

№ III.

Ведомость доходов и расходов на ферме в Абердиншире обычного описания, принимая стоимость продукции в среднем за ряд лет — скажем 19 — до недавнего изменения закона в отношении импорта зерна и скота. — Площадь, 250 акров.

Годовые расходы.

Rent of a farm of 250 acres imperial, at £1, 1s. per acre, | £262 | 10 | 0
Invested capital, £1000—interest at 10 per cent, | 100 | 0 | 0
Floating capital, in stock, &c., £1800—interest at 5 per cent, | 90 | 0 | 0
Servants' wages, per annum, | 129 | 0 | 0
Day-labourers' wages, &c., | 15 | 0 | 0
Rye-grass and clover seeds, | 20 | 0 | 0
Tradesmen's accounts, | 50 | 0 | 0
Public burdens, | 15 | 0 | 0
Casual losses of stock, and partial insurance, | 40 | 0 | 0
Expenses in driving grain and extraneous manures, in the shape of tolls, &c., with necessary expenses at markets, | 20 | 0 | 0
Total expenditure, | £741 | 10 | 0

Годовой доход.

250 акров, при пятипольном севообороте: —

In oats—80 acres, at 6 qrs. per acre, | 480 qrs.
Deduct for seed, 60 qrs.
Do. for horses, meal, &c., 120 qrs.
——
| 180 qrs.
| ——
Oats to be disposed of, | 300 qrs. | at 21s. | = £315  | 0 | 0
| ——
In barley—20 acres, at 5¹⁄₂ qrs. per acre, | 110 qrs.
Deduct for seed, malt, | 15 qrs.
| ——
Barley to be disposed of, | 95 qrs. | at 29s. | =137 | 15 | 0
Realised from cattle fed on 100 acres of grass and 50 acres of turnips, |  |  | 400 | 0 | 0
Total income, |  |  | 852 | 15 | 0
Profit—or return for labour, skill, and risk of capital, |  |  | £111 | 5 | 0

Доход по ценам свободной торговли.

Oats, 300 quarters, at 14s. per quarter, | £210 | 0 | 0
Barley, 95 quarters, at 20s. per quarter, | 95 | 0 | 0
И — в предположении, что никакого снижения цены на откормленный скот не должно произойти из-за свободного импорта иностранных животных — давайте возьмем поступления от скота, откормленного на траве и репе, как указано выше, а именно, | 400 | 0 | 0
Total income under free-trade prices of grain, | £705 | 0 | 0
Brought forward, | £705 | 0 | 0
Expenditure as above, viz., | 741 | 10 | 0
Loss per annum, | £36 | 10 | 0
Or, adding former profit, viz. as above, | 111 | 5 | 0
Total loss, on grain alone, by free trade, | £147 | 15 | 0

Я считаю вышеизложенное справедливой ведомостью расходов и доходов на ферме в нижнем районе Абердиншира при прежних и при нынешних обстоятельствах. Будет замечено, что пшеница не выращивается; но почва хорошо приспособлена для разведения и откорма скота, и из этого источника абердинширский фермер ожидает получить большую часть своих доходов. В сравнении ссылка делается исключительно на падение цены на виды выращиваемого зерна. Любое снижение цены на откормленный скот, которое может возникнуть из-за свободной торговли, тяжело ляжет на фермеров этого района; и сокращение дохода, вызванное таким образом, конечно, добавит к сумме убытка, показанной выше.

ДЖЕЙМС ХЭЙ, Литтл Итси, 13 декабря 1849 г.

Имея недавно возможность изучить ряд фактических счетов доходов и расходов на различных фермах, я могу подтвердить существенную точность и справедливость вышеуказанных ведомостей № I и № II. Ведомость г-на Хэя выше, относящаяся к системе сельского хозяйства, с которой в этой части страны мы наиболее знакомы, может, по моему скромному мнению, рассматриваться как справедливая и точная, и настолько близкая к среднему показателю, который указало бы сравнение ряда индивидуальных случаев, насколько это может быть сделано.

Я осознаю, что во многих случаях расчетов — особенно в тех, в которых должны быть сделаны определенные предположения — вполне возможно, даже с видимостью справедливости, получить с помощью цифр почти любой результат, который может быть желателен; но следует заметить, что в вышеуказанных ведомостях одни и те же предположения (если их можно считать таковыми) сделаны с обеих сторон сравнения, за исключением цен, по которым берется сельскохозяйственная продукция; и с уверенностью утверждается, что они не сделаны ни выше в одном случае, ни ниже в другом, чем оправдывает опыт.

У. ХЭЙ, Тиллидеск, 14 декабря 1849 г.

№ IV.

Оценочная стоимость продукции на ферме в Роксбургшире площадью 500 акров, управляемой в соответствии с пятипольным севооборотом, таким образом: — 200 акров зерновых культур. 200 акров трав. 100 акров репы. —— 500

Здесь предполагается, что нет никаких местных преимуществ, весь урожай зеленых кормов потребляется на ферме овцами и скотом.

I. Продукция зерновых культур.

|  | Bush. | Bush. | Bush.
Oats, | 100 acres, | at 48, = | 4800, off 2400, | leaves for sale, | 2400
Wheat, | 60 " | at 38, = | 1980, off 180, | " | 1800
Barley, | 40 " | at 42, = | 1680, off 340, | " | 1340

Средняя стоимость за десять лет, предшествовавших урожаю 1848 года.

2400 bushels of oats, at 3s., | £360
1800 bushels of wheat, at 7s., | 630
1340 bushels of barley, at 4s., | 268
|  | 1258 | 0 | 0
Value of grass and turnips, |  | 800 | 0 | 0
Total amount of produce sold, |  | £2058 | 0 | 0
Brought forward, |  | £2058 | 0 | 0

Расходы и арендная плата —

Annual charges for wages and tradesmen's bills, &c., | £400 | 0 | 0
Public and parish burdens, | 45 | 0 | 0
Annual outlay for extra manures, | 150 | 0 | 0
| £595 | 0 | 0
Capital sunk upon improvements, £2500, at 10 per cent, | 250 | 0 | 0
Value of stock and crop, forming a floating capital of £2000, at 5 per cent per annum, | 100 | 0 | 0
Insurance of stock against deaths and other casualties, | 50 | 0 | 0
|  |  |  | 995 | 0 | 0
|  |  |  | £1063 | 0 | 0
Rent, |  |  |  | 800 | 0 | 0
Tenant's profit, |  |  |  | £263 | 0 | 0

Оценочная стоимость того же количества продукции по нынешней ставке цен: —

2400 bushels of oats, at 2s., | £240 | 0 | 0
1800     "     of wheat, at 5s., | 450 | 0 | 0
1340     "     of barley, at 2s. 9d., | 214 | 5 | 0
|  |  |  | £904 | 5 | 0
Value of grass and turnips, |  |  |  | 700 | 0 | 0
Total amount of produce, |  |  |  | £1604 | 5 | 0
Amount of expenses, as above, |  |  |  | 995 | 0 | 0
|  |  |  | £609 | 5 | 0
Rent, |  |  |  | 300 | 0 | 0
Tenant's loss |  |  |  | £191 | 15 | 0
Value of produce by 1st estimate, |  |  |  | £2118 | 0 | 0
Do. by 2d do, |  |  |  | 1615 | 10 | 0
Difference, |  |  |  | £502 | 10 | 0

Общая сумма инвестированного капитала составляет 4500 фунтов стерлингов, из которых 2500 фунтов стерлингов вложены в улучшения. Согласно первой оценке, годовой доход, исключая 5 процентов в год на погашение вложенной суммы, составил бы 548 фунтов стерлингов, или по ставке около 12 1/5 процентов. Согласно второй оценке, годовой доход составил бы 45 фунтов 10 шиллингов, или по ставке около 1 процента в год на ту же сумму.

Я буду рад позволить приложить мое имя к ведомости г-на Даджена, подтверждая, насколько позволяет мой опыт, ее точность.

Мои оценки и его очень близки; но так как у каждого есть свой метод составления таких ведомостей, я беру на себя смелость передать вместе с ней эту детализацию моей собственной.

Во всем, за исключением стоимости живого скота или продукции трав и репы, мы почти согласны; и эту разницу можно объяснить, потому что ни одна часть сельскохозяйственной продукции не варьируется так сильно в своем доходе, как доход от живого скота. На такой ферме, как та, что взята в качестве примера, овцы и скот не полностью выращиваются на ферме, а часть покупается для откорма; следовательно, доходы зависят от трех обстоятельств: 1-е, от того, являются ли урожаи репы и трав менее или более обильными; 2-е, от цены на тощий скот; и 3-е, от цены на откормленный. Поэтому, хотя мясной рынок может быть очень высоким, откормщик не обязательно может быть хорошо оплачен — и поэтому, при составлении доходов по этой статье, правильный средний показатель нелегко установить; и так как среди практиков всегда должно быть различие во мнениях по этой части предмета, я думаю, для публикации метод г-на Даджена изложения доходов одной суммой предпочтительнее, чем давать их в деталях.

ДЖАС. РОБЕРТОН, Ледириг, 13 декабря 1849 г.

№ V.

Ведомость годовых начислений на ферму площадью 400 имперских акров в Мидлотиане и доходов с нее — в среднем за десять лет до свободной торговли зерном и скотом; — со сравнительной ведомостью доходов от продукции с той же фермы при нынешних мерах свободной торговли, затрагивающих сельское хозяйство. Упомянутая ферма управляется по четырехпольному севообороту — вся солома, репа и клевер потребляются на ней, и откармливается среднее количество скота.

Rent of farm, 400 acres at 45s. per acre, | £900 | 0 | 0
Interest on sunk and floating capital, | 240 | 0 | 0
   Expenses of management, wages, tradesmen's accounts, extra manures, grass and clover seeds, and miscellaneous expenses, | 817 | 0 | 0
Casualties in stock, and fire insurance, | 40 | 0 | 0
Public and parish burdens, | 40 | 0 | 0
Total yearly charge, | £2037 | 0 | 0

Для покрытия этой суммы имеется продукция с 230 акров зерновых культур, 10 акров картофеля и прибыль от живого скота следующим образом:

100 acres oats, at 48 bushels per imperial acre, | 4800
   Less for seed, servants' meal, and horses, | 2004
Leaving for sale, | 2796 | at 3s. 3d., | £454 | 7 | 0
70 acres wheat, at 32 bushels per acre, | 2240
   Less for seed, | 220
Leaving for sale, | 2020 | at 7s., | 707 | 0 | 0
30 acres barley, at 48 bushels per acre, | 1440
   Less for seed, | 100
Leaving for sale, | 1340 | at 4s., | 268 | 0 | 0
30 acres beans, at 40 bushels per acre, | 1200
   Less for seed, | 110
Leaving for sale, | 1090 | at 4s. 6d., | 245 | 5 | 0
Produce of 10 acres potatoes, after deducting seed, |  |  | 100 | 0 | 0
Profits from live stock fed upon 60 acres turnips and 100 acres grass, |  |  | 550 | 0 | 0
Total return, |  |  |  | £2324 | 12 | 0
|  | 2324 | 12 | 0
Profit, |  | £287 | 12 | 0

Такие же количества товарного зерна, взятые по нынешним ценам, приносят следующее:

2796 bushels oats, @ 2s. 4d., | £326 | 4 | 0
2020 bushels wheat, @ 4s. 9d., | 479 | 15 | 0
1340 bushels barley, @ 3s. 0d., | 201 | 0 | 0
1090 bushels beans, @ 3s. 3d, | 177 | 12 | 6
10 acres potatoes, | 100 | 0 | 0
Add profits from live stock, | 550 | 0 | 0
Total returns | £1834 | 11 | 6
Sum chargeable as above against the farm, | £2037 | 0 | 0
| 202 | 8 | 6
Leaving the farmer short, for rent, capital, and expenses of management, |  |  |  | 202 | 8 | 6
Total loss annually incurred, |  |  |  | £490 | 0 | 6

ТОМАС СЭДЛЕР, Нортон Мейнс, 14 декабря 1849 г.

№ VI.

Оценка продукции и расходы на управление фермой площадью 320 шотландских акров, расположенной в пяти милях от Эдинбурга, в среднем за семь лет до неурожая картофеля в 1846 году, и фермерство по четырехпольному севообороту, солома продается в Эдинбурге, а навоз покупается. Продукция является справедливым средним показателем для лучших управляемых ферм в пределах пяти миль от Эдинбурга за период, из которого взято среднее значение. Указанные цены — это то, что было реализовано, будучи примерно на 3 шиллинга 6 пенсов за четверть выше средних цен графства, а начисленные расходы на управление — это то, что было фактически выплачено.

Acres. |  | £ | s. | d.
50 | Potatoes, at £17 per acre, | 850 | 0 | 0
30 | Turnip, at £16 per do., | 480 | 0 | 0
50 | Wheat, 5 qrs. per acre, at 58s. per qr., | 725  | 0  | 0
30 | Barley, 7 do. do., at 34s. do., | 357 | 0 | 0
50 | Pasture, let at £4 per Scots acre, | 200 | 0 | 0
30 | Hay, at £7 per do., | 210 | 0 | 0
80 | Oats, 7¹⁄₂ qrs. per acre, at 26s. per qr., | 780 | 0 | 0
320
| Produce of straw sold, | 450 | 0 | 0
| Manure made on the farm from horses, &c., | 80 | 0 | 0
| Value of produce, | 4132 | 0 | 0
| Expense of management, | 4025 | 17 | 6
| Profit, | £106 | 2 | 6

[Мы должны, возможно, объяснить, что этот случай является специфическим. Это ферма первого класса в окрестностях Эдинбурга, заверенная людьми того же положения, что и ее арендатор, и аналогично расположенная; средний показатель продукции очень высок, и арендная плата соответствующая. Г-н Гибсон, фермер-арендатор, взял детали следующей ведомости из своих книг; так что она становится очень ценной, как показывающая статистику фермерства в непосредственной близости от метрополии Шотландии. При оценке продуктивности этой фермы по размеру урожая наши английские читатели должны помнить, что она разделена шотландскими, а не имперскими акрами, как в других оценках, причем первые на одну пятую больше. Будет признано всеми сторонами, что урожайность этой фермы является экстраординарной.]

Acres. |  | £ | s. | d.
S
e | 50 | Potatoes, at £2 per Scots acre, | 100 | 0 | 0
e | 30 | Turnip, at 4s. per do, | 6 | 0 | 0
d | 50 | Wheat, 23 qrs. at 60s., | 69 | 0 | 0
| 30 | Barley, 14 qrs. at 35s.,          | 24 | 10 | 0
f | 50 | Pasture, at 17s. per acre, | 42 | 10 | 0
o | 30 | Hay, at 15s. per do., | 22 | 10 | 0
r | 80 | Oats, at 40 qrs. at 28s., | 56 | 0 | 0
| 320
|  | 50 acres potatoes, 34 tons per acre, horse and cow manure driven from Edinburgh, at 6s. per ton, | 510 | 0 | 0
|  | 30 acres turnip, 30 tons do., at 4s. per ton, | 180 | 0 | 0
|  | Keep of 15 horses, at £28 per annum, | 420 | 0 | 0
|  | Do. of 1 riding horse, do., | 28 | 0 | 0
|  | Wages of farm overseer, per annum, | 32 | 0 | 0
|  | Do. 8 ploughmen, at £27 per do., | 216 | 0 | 0
|  | Do. 2 labourers at 10s., and 1 boy at 5s. per week, | 65 | 0 | 0
|  | Outdoor women-workers per annum, | 165 | 0 | 0
|  | Reaping 160 acres corn crop, at 12s. per acre, | 96 | 0 | 0
|  | Wages of extra men securing crop, | 13 | 0 | 0
|  | Cutting 30 acres hay, at 3s. 9d., | 5 | 12 | 6
|  | Cutting hedges, and keeping fences, gates, and houses in repair, | 10 | 0 | 0
|  | Smith work, per annum, | 35 | 0 | 0
|  | Carpenter work, do., | 22 | 0 | 0
|  | Veterinary surgeon, do., | 7 | 0 | 0
|  | Saddler work, do., | 17 | 0 | 0
|  | Millwright, engineer, mason, and slater's accounts, | 10 | 0 | 0
|  | Coals for steam-engine, and steaming and bruising horse food, | 12 | 0 | 0
|  | Annual loss on live and dead stock, from death and tear and wear, | 90 | 0 | 0
|  | Tolls, custom, and marketing expenses, | 25 | 0 | 0
|  | Insurance, | 6 | 0 | 0
|  | Poor-rates and statute-labour, previous to passing of New Poor Law, | 30 | 17 | 0
|  | Assessed taxes and income tax, | 19 | 18 | 0
|  | Interest on £1500 capital, sunk in permanent improvements, at 10 per cent, | 150 | 0 | 0
|  | Interest on floating capital of £2000, at 5 per cent, | 100 | 0 | 0
|  | Rent of 320 Scots acres, at £4 10s. per acre, | 1440 | 0 | 0
|  | Expense of management, | £4025 | 17 | 6

Оценка продукции и расходы на управление той же фермой для урожая 1849 года: поскольку урожай пшеницы считается лучшим, который у нас был в районе с 1835 года, при оценке продукции сделана всякая скидка на это. Урожаи овса, ячменя и бобов ниже среднего, но начислены по средним количествам; указанные цены — это то, что реализуется. В расходах на управление сделана полная скидка по каждому пункту, затронутому нынешними ценами, за исключением семян, которые начислены как оплаченные во время посева: если бы они были начислены по нынешним ценам, из расходов на управление следовало бы вычесть сумму в 28 фунтов стерлингов.

Acres.
25 | Potatoes, supposing them to be sound, at £20, | 500 | 0 | 0
35 | Turnips, at £14, | 490 | 0 | 0
20 | Beans, 5 qrs. per acre, at 26s. per qr., | 130 | 0 | 0
45 | Wheat, 6 qrs. per acre, at 38s. per qr. | 513 | 0 | 0
35 | Barley, 7 qrs. per acre, at 23s. per qr., | 281 | 15 | 0
50 | Pasture, let at £4 per acre, | 200 | 0 | 0
30 | Hay, at £5, 10s. per acre, | 165 | 0 | 0
80 | Oats, 7¹⁄₂ qrs. per acre, at 18s. per qr., | 540 | 0 | 0
320
| Produce of straw, sold, at present prices, | 400 | 0 | 0
| Manure made on the Farm, | 70 | 0 | 0
| Value of Produce, | £3,289 | 15 | 0
| Expense of Management, | 3,786 | 14 | 0
| Loss, | £496 | 19 | 0
| Annual Profit previous to 1846, | £106 | 2 | 6
| Loss incurred by difference of price under free-trade, | £603 | 1 | 6

Acres.
S | 25 | Potatoes, at £4 per Scots acre, | 100 | 0 | 0
E | 35 | Turnips, at 5s. per acre, | 8 | 15 | 0
E | 20 | Beans, 12¹⁄₂ qrs., at 34s., per qr., price, at seed time, | 21 | 5 | 0
D | 45 | Wheat, 20 qrs., at 62s., do., | 62 | 0 | 0
| 35 | Barley, 17¹⁄₂ qrs., at 33s., do., | 28 | 17 | 6
F | 50 | Pasture, at 14s. per acre, do., | 35 | 0 | 0
O | 30 | Hay, at 12s. do., do., | 18 | 0 | 0
R | 80 | Oats, 40 qrs., at 22s. per qr., do., | 44 | 0 | 0
| 320
|  | 25 acres potatoes, 30 tons per acre, horse and cow manure, driven from Edinburgh, at 5s. per ton, | 187 | 10 | 0
|  | 20 acres beans, 20 tons manure per acre, at 5s. per ton, | 100 | 0 | 0
|  | 35 acres turnips, 25 tons do., at 3s. 6d. per ton, | 153 | 2 | 6
|  | Guano and other extra manures applied to turnip, potato, and other crops, | 125 | 0 | 0
|  | Keep of 15 horses, at £22 per annum, | 330 | 0 | 0
|  | Keep of 1 riding horse, do., | 22 | 0 | 0
|  | Wages of farm overseer, per annum, | 30 | 0 | 0
|  | Do. 8 ploughmen, at £25 per do., | 200 | 0 | 0
|  | Do. 2 labourers, at 9s. each, and 1 boy 5s. per week, | 59 | 16 | 0
|  | Outdoor women workers, per annum, | 165 | 0 | 0
|  | Reaping 160 acres corn crop, at 10s. 6d. per acre, | 84 | 0 | 0
|  | Wages of extra men securing crop, | 12 | 0 | 0
|  | Cutting 30 acres hay, at 3s. per acre, | 4 | 10 | 0
|  | Cutting hedges, and keeping fences, gates, and houses in repair, | 10 | 0 | 0
|  | Smith work, per annum, | 35 | 0 | 0
|  | Carpenter's work, do., | 22 | 0 | 0
|  | Veterinary surgeon, do., | 7 | 0 | 0
|  | Saddler work, do., | 17 | 0 | 0
|  | Millwright, engineer, mason, and slater's accounts, | 10 | 0 | 0
|  | Coals for steam engine, and steaming and bruising horses' food, | 10 | 0 | 0
|  | Annual loss on live and dead stock, from death and tear and wear, | 90 | 0 | 0
|  | Tolls, custom, and marketing expenses, | 25 | 0 | 0
|  | Insurance, | 6 | 0 | 0
|  | Poor rates and statute labour under New Poor Law, | 54 | 0 | 0
|  | Assessed taxes and income tax, | 19 18 | 0
|  | Interest on £1500 capital, sunk in permanent improvements, at 10 per cent, | 150 | 0 | 0
|  | Interest on floating capital of £2000, at 5 per cent, | 100 | 0 | 0
|  | Rent of 320 acres, at £4, 10s. per acre, | 1,440 | 0 | 0
|  | Expenses of Management, | £3,786 | 14 | 0

ДЖОН ГИБСОН, Вулмет, 18 декабря 1849 г. Заверено: Джон Финни, Суонстон; Джордж Уотсон, Либбертон Мейнс; Александр Скотт, Крейглокхарт.

Пусть те, кто верит, что с помощью высокопродуктивного фермерства почву можно стимулировать так, чтобы производить колоссально увеличенные урожаи при большой дополнительной прибыли, хорошо обдумают вышеприведенную статистику. Это статистика самого высокого фермерства в Шотландии. Английского земледельца упрекали за его отсталость в неприятии улучшений своего северного соседа, который, при худшем климате, извлек максимум из почвы. Таков был язык, используемый некоторыми из защитников и апологетов свободной торговли, которые сейчас призывают фермера вкладывать больше капитала в осушение и удобрения — уверяя его, что при этом доходы намного превысят проценты от затрат. С прекрасным пренебрежением к элементам арифметики они настаивают на том, что низкие цены никак не могут помешать его успеху, и что только усилия и предприимчивость нужны, чтобы поднять его над досягаемостью иностранной конкуренции. Вышеприведенные таблицы демонстрируют эксперимент, доведенный до высшей точки. В этих случаях капитал был щедро потрачен, энергия напряжена до предела, и все средства, которые может придумать наука или подсказать опыт, призваны в активную эксплуатацию. Фермеры Мидлотиана, Бервикшира и Форфаршира могут справедливо бросить вызов миру в плане профессиональных достижений. Они сделали все, что может сделать человек, и вот награда за их труд.

Предполагая, таким образом, что в дальнейшем постоянная цена на пшеницу составит 40 шиллингов за четверть; что другая зерновая продукция останется на соответствующих ставках; и что стоимость живого скота не уменьшится — пункты, по всем из которых мы поистине более чем скептичны — из этого следует, что высокопродуктивное фермерство, такое, как оно практикуется в настоящее время в лучших сельскохозяйственных районах Шотландии, не может по возможности продолжаться. Никакого возможного снижения арендной платы не хватило бы, чтобы позволить фермеру продолжать свою конкуренцию. Такое падение должно обязательно иметь эффект уничтожения одного из двух классов; ибо землевладелец, обремененный, как он есть, перестал бы извлекать средства к существованию из своего поместья, и сомнительно, хватило бы ли остатка на выплату процентов по ипотекам и преимущественным обременениям. Для народа Шотландии это самый жизненно важный вопрос, который занимал их внимание со времен Союза. Наше национальное процветание не зависит от мануфактур в той же степени, что и процветание Англии. Подавляющая часть нашего богатства возникает непосредственно из почвы: подавляющее большинство нашего населения зависит от этого в своем существовании. Даже если бы манчестерская статистика была применима к Англии, здесь дело обстоит иначе. Если цены на сельскохозяйственную продукцию останутся такими же низкими, как сейчас — а мы не видим, какой шанс существует для их роста перед лицом такого огромного импорта — эффект для этой страны должен быть катастрофическим. Такие цены свели бы Шотландию, одним махом, к состоянию Ирландии: парализовали бы внутренний рынок для мануфактур; выбросили бы сотни тысяч людей без работы; снизили бы доходы; увеличили бы налоги на бедных; и полностью дезорганизовали бы общество. И все же какая помощь от этого? Нельзя ожидать, что фермер будет платить за привилегию терять несколько сотен в год на культивации. Пусть будет изучена ведомость г-на Уотсона, и станет ясно, что предприимчивый и искусный арендатор фермы в пятьсот акров, в лучшем зерновом районе Форфара, не может покрыть свои расходы, если арендная плата за землю не будет снижена наполовину, и даже если бы это было сделано, он мог бы реализовать прибыль только в шесть пенсов с акра! Такой результат, мы справедливо допускаем, показался бы на первый взгляд невероятным; однако он есть — подтвержденный людьми с именем, характером и высокой репутацией. Это крайний случай; но если мы перейдем к Бервикширу, мы обнаружим, что снижение арендной платы наполовину едва ли поставило бы арендатора в то же положение, которое он занимал до отмены протекционизма. Посмотрите на № IV, и результат покажется хуже. Даже если бы половина арендной платы была прощена, прибыль арендаторов при нынешних ценах была бы меньше на 100 фунтов стерлингов, чем она была при прежних ставках на зерно. Очень похожие результаты будут получены, если мы рассчитаем необходимые снижения арендной платы на фермах Мидлотиана. Лорд Киннэрд может увидеть в этих таблицах судьбу, которая уготована ему; и он не может надеяться избежать ее долго, даже вставляя в свои новые договоры аренды самые строгие условия относительно денежных выплат, которые может придумать юридическая изобретательность. Вполне возможно, что «люди с деловыми привычками», вышедшие на пенсию лавочники и другие из этого класса могут быть уговорены и убеждены попробовать свои силы в торговле, о которой они буквально ничего не знают. Они могут быть достаточно неосторожны, чтобы поставить свои имена под обязательствами, не задуманными в соответствии с либеральным принципом г-на Кэрда, и таким образом заложить свой капитал для выполнения сделки, которую здравый смысл объявляет, а опыт доказывает, нелепой. Необходимым следствием будет то, что арендная плата должна быть выплачена из капитала, процесс, который не может длиться долго; и несчастный спекулянт, обнаружив, что его заработки исчезают, будет проклинать час, когда он поддался заблуждению, что высокопродуктивное фермерство должно быть прибыльным вопреки вариациям цены. Бедная швея, которая еженедельно выпускает из рук свое увеличенное количество улучшенных рубашек — и которая недавно, хотя и на чрезвычайно ошибочных принципах, нашла горячего защитника в добросердечном г-не Сиднее Герберте — по-своему проверила ценность эксперимента. Есть больше хлопка, который нужно сформировать, и больше работы, которую нужно сделать, но цены продолжают падать. Она делает две дополнительные рубашки, но она ничего не получает за дополнительный труд, потому что вознаграждение за каждую сбивается вниз. Тарифы свободной торговли являются причиной ее бедствия, но несчастное создание не обучено статистике и поэтому не понимает источник своего нынешнего страдания. Не больше, вероятно, понимает женское население Оркнейских островов, которых сэр Роберт Пиль свел к нищете несколько лет назад, одним росчерком своего пера, через статью соломенного плетения. От Леруика до островов Силли бедные трудолюбивые классы стали самыми ранними жертвами. Возделыватель земли подвержен действию тех же правил. Затратами капитала он форсирует дополнительный урожай, но, поскольку стоимость продукции упала, его доходы, оцененные в деньгах, точно такие же, как и раньше. Если поддержание арендной платы по всему Соединенному Королевству зависит просто от предложения простаков, мы боимся, что вигские землевладельцы быстро окажутся в плачевном положении.

Мы никоим образом не хотим рассматривать этот вопрос так, как если бы была затронута только Шотландия. Английский земледелец, который знает, что строгая экономия является правилом в северном фермерстве, охотно признает, что наши наблюдения имеют еще большую силу, когда применяются к его собственному случаю. Было бы самонадеянностью с нашей стороны, если бы мы вышли за пределы нашего собственного поля иллюстрации, которое, однако, выдержит сравнение с любым другим. В целом, мы думаем, вряд ли будет оспариваться, что если высокопродуктивное фермерство в Лотианах или на границе является убыточной торговлей, его нельзя сделать прибыльным где-либо еще в пределах границ Британии.

Нам говорят, что это вопрос землевладельцев; и мы видим, как господа Брайт и Кобден с более чем обычной злобой посмеиваются над перспективами краха класса, который они удостаивают своей язвительной ненависти. Они не пытаются скрыть удовольствие, которое получают от осознания того, что в данный момент арендная плата выплачивается из капитала фермера; и в этом отношении они служат важным свидетельством истинности представленных нами расчетов. В настоящее время не наша задача вдаваться в этику, иначе у нас могло бы возникнуть искушение высказать несколько замечаний по поводу грубого и небританского духа, пронизывающего все их недавние речи. Все, что мы сделаем сейчас, — это отметим, что они всеми силами пытаются убедить арендаторов Британии в том, что это чисто вопрос землевладельцев; и мы вынуждены признать, что такие авторы, как лорд Киннэрд, существенно способствовали распространению этого заблуждения. Однако совсем небольшое размышление покажет полную ошибочность такого мнения; и мы убеждены, что здравый смысл арендаторов Шотландии помешает им сбиться с пути из-за уловок их заклятых врагов.

Насколько мы можем судить по мнениям, высказанным лидерами манчестерской школы на их недавних собраниях, их позиция сводится к следующему: отмените арендную плату, и сельское хозяйство пойдет своим чередом, как и прежде. Не нужно много аргументов, чтобы показать, что это предложение, даже если бы оно было принято, отнюдь не в пользу фермера.

Наш превосходный современник, The Standard, уже разделался с этим в одном предложении: «Уничтожьте арендную плату, и вы уничтожите класс, который до сих пор ее платил». Мистер Брайт охотно попытался бы убедить фермеров в том, что они полностью независимы от землевладельцев и что никакие страдания не могут их коснуться. Неужели землевладельцы в большинстве случаев ничего не вкладывали в землю? Их затраты не отражаются в балансовых отчетах, какими бы большими они ни были; но если бы эти затраты были добавлены к расходам фермера на капитал, нет сомнений, что даже без арендной платы при нынешних ценах фермерство было бы убыточным. Но не приходило ли мистеру Брайту в голову, что в случае отсутствия арендной платы землевладельцы должны будут неизбежно взять свои фермы в свои руки, как это уже произошло в нескольких районах страны? Мы полагаем, он не замышляет тихой конфискации поместий — если же замышляет, то конфискация на этом не остановится. Мы полагаем, что собственник все же должен иметь возможность сохранить свою собственность; и если так, то, поскольку он не будет получать от нее прибыли в виде арендной платы, он должен либо обрабатывать ее сам, либо работать в качестве наемного рабочего за заработную плату у фермера. Мы опасаемся, что не может быть сомнений в том, какой путь он выберет, будучи доведенным до такой крайности. Как класс, фермеры-арендаторы перестанут существовать. Они могут отправиться в Польшу, если пожелают, и применить свое практическое мастерство и тот остаток капитала, который им удастся спасти от крушения своих состояний, в патриотическом деле выращивания пшеницы дешевле, чем прежде, для британского производственного рынка; но в этой стране для них больше не будет места. Мы будем благодарны, если нам предложат какой-либо более осуществимый курс; но, право, изобретательность, кажется, подводит, и сторонники свободной торговли едва ли пытаются скрыть свое убеждение, что именно таким должен быть результат. Следующая выдержка из передовой статьи в Times от 6 декабря покажет взгляды, которых придерживается этот весьма влиятельный журнал.

«Если какие-либо землевладельцы или арендаторы полностью убеждены, что в условиях свободной торговли земля не принесет арендной платы владельцу или прибыли фермеру, пусть они избавятся от своей земли или своих ферм. Весь мир открыт перед ними. Фонды, рынок акций, бесчисленные ремесла и производства, новые из которых появляются каждый день, колонии, Соединенные Штаты, Антиподы, Европа и буквально вся поверхность земного шара открыты для предприимчивости богатых или изобретательных людей. Те, кто считает английского землевладельца или йомена животным, которое нужно держать в теплице, сочтут это очень жестоким советом, но это совет, которому девять десятых наших соотечественников вынуждены следовать, по крайней мере, однажды в своей жизни. Закон перемен запечатлен на всем облике общества. Человек совершенствуется, будучи пересаженным на новые почвы и привитым к новым подвоям. Почему бы героические качества нашего дворянства не использовать для улучшения мира и распространения цивилизации, религии и нравов? Почему бы мастерство наших фермеров не обратить на пользу, заставляя всю землю приносить свой полный урожай? Так уж случилось, что нет классов, непосредственно связанных с материалами и операциями промышленности, которые могли бы сменить свое место с такой легкостью или затратами, как владельцы и культиваторы земли. Землевладелец может продать свое поместье и купить другое или вложить деньги в фонды в любой день, когда ему заблагорассудится. Арендатор может распорядиться своей арендой и своим инвентарем без особых жертв. Может ли адвокат, врач или хирург, священник с приходом, купец, розничный торговец или, действительно, любое коммерческое или профессиональное лицо сменить свое местоположение на десять миль, не пожертвовав по крайней мере 30 или 50 процентами своего нынешнего дохода? И все же многие из них вынуждены мигрировать и отказываться от нынешнего дохода, помимо всех других потерь, связанных с переездом, в одной лишь надежде в конечном итоге улучшить свое положение. Что касается наших сельскохозяйственных рабочих, которые, как нам часто говорят, составляют основу нашего населения, то в течение многих лет вся сила и давление наших социальных институтов были направлены на то, чтобы принудить их к миграции. Землевладелец, арендатор, священник, надзиратель и даже собственные товарищи по труду — все они находятся в сговоре, чтобы вытеснить его из толпы, и чем скорее он уступит этому давлению, тем лучше. Почему же тогда должно считаться трудным делом дать тот же совет землевладельцу и фермеру?»

Так пишут сторонники свободной торговли, и мы желаем им радости от их аргументации. Отныне, значит, мы должны отбросить все глупые угрызения совести, связанные с домом, родными и страной — все национальные соображения, все узы и общие чувства, которые до сих пор удерживали англичан вместе! Поистине, дело, требующее такой защиты, должно находиться в отчаянном положении. Такой язык, однако, каким бы экстравагантным и ребяческим он ни был, имеет некоторую внешнюю ценность; ибо он показывает нам крайний эгоизм и полное пренебрежение сторонников свободной торговли ко всем другим интересам в Британии, кроме своих собственных.

Нас, вероятно, назовут паникерами. Это не новое обвинение против нас. То же самое говорили, когда мы осуждали политику правительства в отношении интересов Вест-Индии, а также когда мы предсказывали коммерческий кризис, который настиг нас в 1847 году. Одно исключение можно сделать в отношении наших сельскохозяйственных взглядов на том основании, что фермы в Шотландии сдавались в аренду без какого-либо уменьшения арендной платы. Мы признаем, что это так. Мы признаем, что даже в течение прошедшего года наблюдалась значительная конкуренция за фермы; и мы очень хорошо знаем, что это обстоятельство способствовало смягчению опасений многих. Но, в конце концов, что это доказывает? Ничего больше, как мы полагаем, кроме того, что фермер крайне неохотно бросает профессию, к которой он был приучен и в которую вложен его капитал; и что во времена заведомо неустойчивого и колеблющегося законодательства он может быть, возможно, слишком оптимистичен относительно возможности еще одной перемены. Тот факт, что некоторые фермы в различных частях страны в последнее время приносили полную и даже более высокую арендную плату, недостаточен для того, чтобы оправдать мысль о том, что нынешние обязательства могут быть выполнены. Не следует, что они будут продолжать выплачиваться; и сами стороны, мы полагаем, не ожидают, что смогут выполнить свои обязательства, если будущие цены будут такими, какими мы были вынуждены их считать. Мы видели в последнее время в других делах, как легко люди обманываются оптимистичными ожиданиями; и недавно было прискорбно доказано, что часто проходит много времени, прежде чем катастрофические события производят свой должный эффект в указании истинной стоимости. Если в менее запутанном деле железнодорожных спекуляций мы видели людей, которые хвастались своей превосходной осведомленностью, втягивая себя в нисходящий курс этих злополучных предприятий под впечатлением, что поворотный момент депрессии был достигнут и что могут быть реализованы золотые прибыли, удивительно ли, если фермер должен быть обманут в деле, которое было так сильно мистифицировано и которое его пристрастия и особое положение в большинстве случаев не позволят ему рассматривать спокойно и беспристрастно, даже если бы он обладал средствами правильной информации? Его образование и привычки заставляют его стремиться продолжать свое занятие во что бы то ни стало. Если он однажды бросит свое призвание, он останется без работы, так же как и без дома. Часто случается, кроме того, и сейчас это особенно так, что распорядиться своим инвентарем — необходимость, возлагаемая потерей фермы — означает принести в жертву свою собственность. В настоящее время живой скот на 15–20 процентов ниже того, что он привык получать в последние несколько лет. Следовательно, по такому спорному вопросу, как последствия хлебных законов, измененных и свободных, вполне естественно, что в своем сомнении, тьме и недоумении он должен пойти на крайние меры, чтобы сохранить владение своим занятием; полагаясь на то, что если дела будут продолжать складываться неблагоприятно, его землевладелец будет испытывать такое же сострадание к нему, какое он обязан проявлять к своему соседу, который при других обстоятельствах также корчится под давлением. В таком случае арендная плата становится полностью вопросом случая, оставленным на усмотрение последующих обстоятельств.

С этой точки зрения нетрудно понять, почему фермы, срок аренды которых истек, были взяты по ставкам, абсурдно несоразмерным с нынешними ценами на сельскохозяйственную продукцию. Спросите любого разумного фермера, который оказался в таком положении, и он откровенно признается, что не ожидает, что сможет платить арендную плату, если не произойдет какого-либо очень существенного изменения в стоимости продукции. Как он может думать иначе? В лучших районах Шотландии земледелие было доведено до такой степени, что почти не осталось места для улучшения. До определенного момента почву можно искусственно стимулировать; но как только этот момент достигнут, любые дальнейшие приспособления становятся положительно вредными и сводят на нет намерения производителя. Цвет нашего арендного сословия — люди, чьи усилия сделали землю тем, что она есть, — могут продвинуться лишь немного дальше. И самый суровый моралист не может обвинить их в нарушении честности, если они вступят в сделки, которые в условиях действия нынешних законов они никак не могут выполнить. Законодательный орган не принял их в расчет, когда отменил протекционизм. Парламент обошелся с ними более тиранически, чем любой безответственный монарх осмелился бы обойтись с народом, гораздо менее разумным и гораздо менее осведомленным о своих правах. Законы перестали быть, по мнению большинства, окончательными. Мы теперь рассматриваем их, и вполне справедливо, как простые временные меры, которые не могут устоять перед давлением хорошо организованной агитации; и люди спекулируют на вероятности их изменений, точно так же, как игроки делают ставки на вероятные колебания фондов. Никто не может отрицать, что это так. Свободная торговля сегодня на подъеме: завтра протекционизм может оказаться наверху. Печальное положение вещей, поистине; но такое, которое неизбежно должно произойти, когда государственные деятели, чьи головы поседели на службе, отказываются от принципов ради принятия целесообразности и отрекаются от исповедания всей своей жизни ради того, чтобы перехитрить своих политических оппонентов. Наше твердое убеждение заключается в том, что неустойчивое законодательство способствовало больше, чем что-либо другое, предотвращению немедленного обесценивания арендной платы. Поощряйте азартные игры, и вы создадите игроков. Фермы теперь берутся в спекулятивных целях, с прицелом не на увеличение производства земли, а на дальнейшие изменения в экспериментальной политике нации.

Но в действительности мы опасаемся, что такие случаи являются исключением, а не правилом. Мы слышали, как повсюду трубили, что некоторые фермы в Восточном Лотиане были сданы в течение прошлого года с повышением. Мы приложили усилия, чтобы расследовать это дело; и мы обнаружили при наведении справок, что в некоторых случаях такие фермы были взяты новыми людьми с небольшим сельскохозяйственным опытом. Лорд Киннэрд может быть рад это слышать, но мы не можем рассматривать это как обнадеживающий симптом. Другие, без сомнения, были взяты повторно, вероятно, под влиянием таких соображений, как мы только что изложили. Опять же, мы обнаружили, что некоторые фермы на юге Шотландии находятся сейчас в совершенно ином положении, чем раньше. Расширение железнодорожной системы дало тем из них, которые находятся рядом со станциями, преимущества, которыми до сих пор пользовались только такие фермы, которые находились в непосредственной близости от крупных городов; и таким образом их стоимость увеличилась. Но совершенно очевидно, что если только в таблицах, которые мы привели выше, не скрывается какая-то чрезвычайная ошибка — если только ведущие практические аграрии Шотландии либо не одержимы каким-то чудовищным арифметическим заблуждением, либо не объединены в какой-то организованный заговор с целью ввести в заблуждение общественное мнение, — никакой исключительный случай не может быть признан имеющим какой-либо вес при определении общего вопроса. Со своей стороны, и от имени наших корреспондентов, мы не только приглашаем, но и прямо призываем к расследованию. Мы желаем, чтобы истина была известна, потому что любое заблуждение с любой стороны должно привести к общественному ущербу.

Если наша статистика будет признана правильной, мы думаем, должно быть ясно до демонстрации, что британское сельское хозяйство не может дольше поддерживать себя против конкуренции со стороны иностранного производителя. Мы считаем невозможным для любого человека, который ознакомился с подробными заявлениями, приведенными выше, прийти к противоположному выводу. Никакие приспособления, никакая энергия, никакое высокопродуктивное фермерство не могут помочь в этой разорительной борьбе. Ожидать, что больше капитала будет вложено в такую убыточную торговлю, совершенно праздное дело. Даже если бы у арендаторов было желание сделать это, они бы потерпели неудачу из-за нехватки средств. Из предыдущих таблиц видно, какой объем капитала обычно рискует на шотландских фермах и какой объем убытков при нынешних ценах фермер должен неизбежно понести. Даже в лучшие времена немногие люди могли позволить себе сделать столько, сколько уже было сделано аграриями Лотианов и Бервикшира; и в существующих обстоятельствах большая часть арендаторов не может найти средства для продолжения своих обычных операций. С исчерпанным капиталом и отказанным кредитом, что делать фермеру? Это вопрос, на который мы хотели бы получить ответ, и немедленно, от тех, кто довел нас до нынешнего положения. Он не может долго оставаться без ответа без такого усиления бедствия, которое сделает любое средство неэффективным.

До сих пор мы говорили за арендатора, который, как старая договаривающаяся сторона, был полностью принесен в жертву законодательству о свободной торговле. Как новый контрагент, мы показали, что он поставлен в условия особого невыгодного положения, возникающего из-за незнания своего реального положения, своих прошлых усилий и своих будущих перспектив. Если бы мы говорили опрометчиво по этому вопросу, мы были бы подвержены величайшему порицанию; но мы не выдвинули ни одного положения, которое не было бы основано на фактах, кропотливо установленных и тщательно изученных; и все они открыты для оспаривания, если у какого-либо противника есть ум или сила опровергнуть нас. Мы не утверждаем ничего, что не было бы основано на доказательствах самого ясного рода, и мы будем рады, если наши заявления могут быть встречены точно таким же образом.

Мы замечаем, что мистер Уильям Юарт Гладстон в обращении, произнесенном на недавнем собрании Фермерского клуба Феттеркэрна, выбрал иную линию аргументации; и если его взгляды окажутся верными, мы должны будем признать, что у британского агрария вообще нет оснований для жалоб. Мы, по-видимому, поднимаем огромный шум без всяких на то оснований. Мы кричим о воображаемом зле, когда должны быть глубоко благодарны за естественные блага, дарованные нам. Так думает мистер Гладстон, или, по крайней мере, так он говорит; и поскольку его неоспоримые таланты и высокое официальное положение, которое он ранее занимал, дают ему право на внимательное выслушивание, мы кратко резюмируем его взгляды. Они не новы, ибо, если мы правильно помним, они были высказаны еще прошлой весной достопочтенным Сидни Гербертом, джентльменом, принадлежащим к той же политической секции, что и мистер Гладстон, и они были тогда триумфально опровергнуты мистером Джоном Эллманом в его письме, адресованном герцогу Бедфорду. С того времени, однако, прошел еще один урожай, и мистер Гладстон теперь берется за аргумент своего друга под лучшими знаменами и с большей видимостью правдоподобия.

Иностранная конкуренция, по словам мистера Гладстона, не является причиной низких цен. «Это не первый раз, — говорит он, — когда у нас возникают трудности. У нас было много периодов, когда преобладали низкие цены. Конечно, в настоящее время цены чрезвычайно низки; но во многих частях страны существует своего рода компенсация за эти низкие цены, возникающая из-за большого изобилия — результата улучшенных процессов выращивания урожая и, как следствие, улучшенного выхода. Что касается причины снижения цен, я не могу принять линию аргументации тех, кто смотрит только на импорт как на главную причину. Я не претендую на то, чтобы говорить так точно о Шотландии, но что касается Англии, урожай пшеницы в этом году был самым большим из когда-либо известных. На одном единственном акре земли среднего качества было собрано не менее шестидесяти восьми бушелей пшеницы из урожая этого года. Я должен также указать вам на тот факт, что, хотя урожай самый большой, цены отнюдь не самые низкие, которые мы видели — например, в 1835 году, когда скользящая шкала была в полном действии, у нас была пшеница по 35 шиллингов за четверть, и это не только в течение короткого времени, но и в течение всего года. Если это правда, следовательно, что в настоящее время у нас цены на 5 шиллингов за четверть выше, чем они были в 1835 году, с хлебным законом, запрещающим импорт, пока пшеница не поднималась до 70 шиллингов за четверть, тогда я не вижу, чтобы у нас были такие большие причины для тревоги, как многие воображают».

Первое замечание, которое мы сделаем в отношении этого заявления, заключается в том, что оно совершенно неверно. Мы не знаем, из какого источника мистер Гладстон обычно черпает свои цифры, но если кто-либо обратится к официальным таблицам отчетов за 1835 год, он обнаружит, что средняя цена пшеницы составляла 39 шиллингов 4 пенса, а не 35 шиллингов, как необоснованно утверждал мистер Гладстон. Мы просмотрели еженедельные средние показатели за весь этот год и обнаружили, что пшеница ни разу не котировалась так низко, как 35 шиллингов. В деле такого рода точность является главной добродетелью, и мы не можем позволить такому заявлению остаться незамеченным. Ниже приведены самые низкие еженедельные и совокупные средние показатели за весь год, взятые из официальных таблиц, и мы намеренно выбрали их, чтобы мистер Гладстон мог получить полную выгоду от ближайшего приближения к своим цифрам.

САМЫЕ НИЗКИЕ ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЕ И СОВОКУПНЫЕ СРЕДНИЕ ПОКАЗАТЕЛИ В ТЕЧЕНИЕ 1835 ГОДА.

1835. | Weekly | Aggregate
| average. | average.
| s. | d. | s. | d.
January, | 40 | 1 | 40 | 7
February, | 40 | 4 | 40 | 10
March, | 39 | 8 | 40 | 0
April, | 39 | 3 | 39 | 1
May, | 38 | 6 | 38 | 11
June, | 39 | 8 | 39 | 5
July, | 40 | 5 | 40 | 1
August, | 40 | 4 | 42 | 5
September, | 37 | 7 | 39 | 2
October, | 36 | 11 | 37 | 3
November, | 36 | 7 | 36 | 9
December, | 36 | 0 | 36 | 8

Что же тогда мы должны думать об утверждении мистера Гладстона, что в 1835 году у нас была пшеница по 35 шиллингов, «и это не только в течение короткого времени, но и в течение всего года»? Даже за неделю у нас нет и следа такой котировки! Это первая ошибка, и она настолько серьезная, что, по его собственным словам, ее достаточно, чтобы обесценить весь его аргумент. Это не факт, «что в настоящее время у нас цены на 5 шиллингов за четверть выше, чем они были в 1835 году». Разница составляет дробную часть шиллинга; и если мистер Гладстон хочет найти время, когда цены были на пять шиллингов ниже, чем сейчас, он должен вернуться к 1779 году; и, путешествуя к этому периоду, он встретит некоторые поразительные факты в финансовой истории страны, которые вполне заслуживают внимания. В 1779 году он обнаружит пшеницу по 33 шиллинга 8 пенсов, продукт такого урожая, что экспорт зерна превысил импорт на 217 222 четверти. Но он также обнаружит, что национальный долг в тот период составлял ровно одну четверть от того, что он есть сейчас; и что налоги на бедных в Англии, вместо того чтобы достигать восьми миллионов, были значительно меньше двух.

Во-вторых, неправда, что последний урожай пшеницы был самым большим из когда-либо известных в Англии. Это дикое и совершенно экстравагантное утверждение. Прошедший урожай был хорошим, меньше из-за качества, чем из-за дара; но каждый аграрий знает, что в пределах опыта нынешнего поколения у нас были гораздо лучшие урожаи. Урожай 1815 года был огромным по выходу — настолько большим, что мы не импортировали ни одной четверти зерна, а средняя цена пшеницы за тот год составляла 63 шиллинга 8 пенсов. Урожай 1822 года был не намного хуже. Это общеизвестные примеры; но чтобы установить с максимально возможной точностью относительное качество прошедшего урожая, мы представили заявление мистера Гладстона одному из самых крупных торговцев зерном в Лейте, и вот его ответ: «Заявление мистера Гладстона, безусловно, очень не похоже на заявление человека его высокого авторитета; хотя я считаю его рассчитанным на то, чтобы принести много вреда в нынешнем подавленном состоянии торговли зерном, так как многие люди будут судить о нем по высокому положению мистера Гладстона. По моему мнению, однако, нет ничего более абсурдного, чем оценивать урожай по ярду на любом поле или по одному акру. Мы слышим сейчас много разговоров о том, что земля становится более продуктивной благодаря дренажу и другим улучшениям; и следовало ожидать, что когда наступит хороший сезон для пшеницы, у нас будет больше пшеницы, чем в предыдущие годы; но, исходя из всех подтверждений, которые мы получили, я отнюдь не склонен верить, что последний урожай является большим, тем более что он больше, чем когда-либо известный. Нынешнее поколение, я не сомневаюсь, видело урожаи пшеницы больше, чем наши предки; но я думаю, что 1814, 1815, 1822, 1825, 1831, 1832, 1833, 1834, 1835, 1841 и 1842 годы были лучшими сезонами, чем последний. В Эссексе и нескольких других английских графствах, где были плохие урожаи в 1848 году, урожаи в 1849 году гораздо больше, но в Линкольншире и нескольких других очень важных графствах урожаи на определенных разновидностях почв очень скудные. Все, что можно сказать о нынешнем урожае, это то, что он полный, говоря в общем. Больше его, я уверен, даст менее 40 бушелей с акра, чем более 40; и очень мало, действительно, 60 или 68, как говорит мистер Гладстон, произвел один акр». Вот и все об общем выходе; давайте теперь вернемся к сезонам, которые мистер Гладстон выбрал для сравнения.

Урожай 1835 года был не только больше, чем урожай 1849 года, но он достался нам при обстоятельствах, которые полностью исключают сравнение этих лет, если цены должны приниматься в качестве критерия. Урожай 1835 года был последним из серии хороших урожаев. Мы прилагаем статистику с 1830 года, который был плохим сезоном, по 1836 год, когда урожай был снова неблагоприятным:—

Year. | Quarters imported. | Average price.
|  | s. | d.
1830, | 1,701,889, | 64 | 3
1831, | 1,491,631, | 66 | 4
1832, | 325,435, | 58 | 8
1833, | 82,346, | 52 | 11
1834, | 64,653, | 46 | 2
1835, | 28,483, | 39 | 4
1836, | 24,826, | 48 | 6

Таким образом, будет видно, что именно череда хороших урожаев постепенно снизила цены с 66 шиллингов 4 пенсов в 1831 году до 39 шиллингов 4 пенсов в 1835 году. В прошлом году у нас был один хороший урожай после удивительно плохого, и все же мистер Гладстон попытался бы убедить нас, что нынешнее снижение цены происходит исключительно из-за чрезмерного изобилия, как в 1835 году! Если бы это было так, где было бы место для того импорта, который в течение первых восьми месяцев прошедшего года более чем удвоился по сравнению с 1848 годом за соответствующий период? Ради него самого мы сожалеем, что мистер Гладстон прибегает к заблуждениям, столь чрезвычайно хлипким и прозрачным. Несомненно, он должен осознавать, что крайнее обесценивание цены, которое является причиной сельскохозяйственного бедствия, никак не могло быть результатом позднего урожая — по той неопровержимой причине, что в более ранние части года, до того как зерно выросло в полях, цены быстро падали. Скудный урожай 1848 года не мог снизить цены — мы полагаем, что даже мистер Гладстон не будет утверждать это — и все же за неделю, закончившуюся 7 апреля 1849 года, мы находим средние показатели по Англии следующим образом:—

СРЕДНИЕ ЦЕНЫ НА ЗЕРНО ЗА НЕДЕЛЮ, ЗАКОНЧИВШУЮСЯ 7 АПРЕЛЯ 1849 ГОДА.

Wheat. | Barley. | Oats. | Rye. | Beans. | Pease
44s. 5d. | 28s. 9d. | 16s. 9d. | 26s. 5d. | 28s. 1d. | 29s. 6d.

Итак, после скудного урожая в 1848 году мы находим цены ниже, чем они были в 1834 году, после серии хороших урожаев, и нас спокойно просят принять вывод, что один хороший урожай в 1849 году натворил все эти беды! Мистер Гладстон мог бы с таким же успехом сказать нам, что на наши нынешние цены влияет урожай 1850 года, который сейчас находится в зародыше в семени.

Но мы еще не закончили с мистером Гладстоном, который продолжает утверждать, что низкие цены не имеют ничего общего с импортом из-за границы. Эту позицию он пытается укрепить довольно остроумным процессом, как будет видно из следующей выдержки из его речи:—

«Позвольте мне также указать, что у меня было любопытство получить отчет об импорте за последний месяц в эту страну, и при сравнении его с отчетами 1848 года снижение в этом году весьма примечательно; и, кроме того, при уменьшении импорта в этом году необходимо принять во внимание тот факт, что из-за состояния урожая в этом году, по сравнению с прошлым, стоимость нашего зерна по крайней мере на 5 шиллингов выше, чем просто номинальная цена. В октябре прошлого года у вас были хорошие цены на пшеницу; в этом году — плохие. Я спрашиваю, было ли это из-за импорта из-за границы или нет? Я даю вам результат в цифрах, который, я думаю, убедит вас, в чем причина низких цен. В октябре 1848 года импорт пшеницы в эту страну составлял не менее 506 000 четвертей; в 1849 году — только 154 000 четвертей. Как нам объяснить это, кроме как просто большим изобилием пшеницы дома в этом году, в то время как в 1848 году предложение было несколько скудным; и, насколько это касается английского фермера, я считаю, что он в лучшем положении в этом году, с его большим урожаем и низкими ценами, чем он был в прошлом, с его маленьким урожаем и высокими ценами».

Если что-то и могло заставить нас потерять терпение, имея дело с таким важным предметом, так это вид таких заявлений. Посмотрите, как обстоят дела. Мистер Гладстон утверждает, что импорт из-за границы не влияет на цены здесь, и в качестве доказательства он приводит нам статистику за один месяц. Он говорит: «В прошлом октябре у вас были хорошие цены и большой импорт: в этом октябре у вас плохие цены и уменьшенный импорт. Ergo, импорт не имеет ничего общего с ценами!» Неужели мистер Гладстон не знает того факта, что за первые восемь месяцев 1849 года количество импортированного зерна более чем вдвое превысило количество предыдущего сезона и что почти каждый склад в наших портах заполнен почти до краев иностранным зерном? Знает ли он, что этот уменьшенный импорт за октябрь, если его распространить на весь год, дал бы количество большее, чем было ввезено в любой голодный год до 1839 года? Давайте посмотрим, как обстоят дела, приняв его весьма благоприятные расчеты.

ИМПОРТ ПШЕНИЦЫ И ПШЕНИЧНОЙ МУКИ В ПЛОХИЕ СЕЗОНЫ.

| Quarters.
1810, | 1,491,341
1817, | 1,020,949
1818, | 1,593,518
1829, | 1,364,200
1830, | 1,701,889
1838, | 1,834,452

Октябрьский импорт, который мистер Гладстон считает сократившимся вследствие хорошего урожая дома, если его распределить по году, составил бы 1 848 000 четвертей — что лишь немногим меньше среднего количества, импортированного с 1836 по 1840 год, когда у нас было пять плохих или посредственных сезонов подряд. Мистер Гладстон, однако, мы опасаемся, слишком быстро делает свои выводы. Ему следовало подождать, пока не наступят морозы, и тогда, возможно, он смог бы указать на существенно уменьшенный импорт. Мы хотели бы знать, как он распорядится установленной статистикой за ноябрь. Она выглядит следующим образом:—

ИМПОРТ ИНОСТРАННОГО ЗЕРНА В СОЕДИНЕННОЕ КОРОЛЕВСТВО ЗА НОЯБРЬ 1849 ГОДА.

| Quarters.
Wheat and wheat flour, | 215,134
Barley and barley meal, | 90,304
Oats and oat meal, | 114,311
Rye and rye meal, | 6,201
Beans, | 19,061
Pease, | 22,269
Indian corn, | 46,306
Buckwheat, | 30

что равняется 513 615 четвертям всех видов зерна за месяц! Это и есть уменьшенный импорт! Но мы спустимся даже ниже и спросим, какую долю составляют поступления иностранного зерна по сравнению с зерном британского производства на лондонском рынке, согласно последним отчетам. Мы копируем из Times от 11 декабря:—

«Corn Exchange, понедельник, 10 декабря. — В течение прошедшей недели на этот рынок поступали хорошие партии пшеницы, ячменя и овса из-за границы, хотя количество пшеницы, о котором сообщалось, было меньше, чем другого зерна. Об английском зерне любого вида (если исключить ячмень) общие отчеты незначительны, и лишь несколько грузов овса из Ирландии. Состояние торговли в отдельные рыночные дни было вялым, и даже при более низких ценах на ячмень и овес покупатели были не расположены пополнять запасы».

Ниже приводится отчет о поступлении зерна в Лондон с 3 по 8 декабря, который может служить индикатором источников, из которых питается население нашего огромного мегаполиса; и мы оставляем мистеру Гладстону возможность примирить это, как он лучше всего может, со своей новой теорией импорта:—

| British | Foreign
| Qrs. | Qrs.
Wheat, | 4601 | 19,617
Barley, | 6144 | 19,842
Oats, | 7370 | 21,718
Rye, |  | 514
Beans, | 962 | 337
Pease, | 1077 | 6,713
blah | 20,154 | 68,741

Итак, после сбора «самого большого урожая пшеницы, когда-либо известного в Англии», и в мертвый сезон года, когда навигация по Эльбе закрыта, импорт иностранной пшеницы на лондонский рынок превышает поступление английской пшеницы в соотношении почти пять к одному! И с такими фактами перед нами нам запрещено верить, что импорт влияет на цены! Мы надеемся, когда мы в следующий раз встретимся с мистером Гладстоном, найти его в более логичном настроении и лучше подготовленным со своими фактами.

Неудивительно, если в споре такого рода мы обнаружим, что сторонники свободной торговли открыто противоречат друг другу, а очень часто и самим себе, в советах, которые они безвозмездно предлагают аграрию. Одна секция рекомендует дальнейшие затраты на землю, более расширенную и тщательную обработку почвы и пророчествует в ответ увеличенный урожай зерновых. Другая полностью отвергает этот взгляд, но советует, чтобы убыток был возмещен зелеными кормами, более широкими пастбищами и бесконечным размножением скота. Первые филантропы хотят больше зерна; вторые настаивают на расширенном потреблении мясных продуктов. Тенденция недавнего законодательства была в пользу последнего взгляда, и следствием этого стало обесценивание стоимости скота по всему королевству, по крайней мере, на 15–20 процентов. Потребитель еще не получил от этого полной выгоды, но фермер понес убыток; и мы знаем случаи пастбищ, на которых за последние два года не было получено ни одного шиллинга прибыли. Скот, когда его отправляли на рынок после откорма, приносил ту же цену, которая была дана за него в их тощем и голодном состоянии. Сторонники свободной торговли очень смелы в отношении скота, утверждая, что в этом отношении нечего бояться последствий иностранной конкуренции. И, несомненно, для случайного наблюдателя это показалось бы одной из наименее предосудительных частей их схемы. Все же есть что-то таинственное в факте большого обесценивания. Цены на скот упали до такой степени, что прибыль была почти уничтожена; и если мы полностью исключим идею иностранной конкуренции, необходимым выводом будет то, что предложение значительно превысило спрос. Это слабое утешение для тех, кому говорят искать вознаграждение в зеленых кормах. Но мы думаем, что предмет требует более тщательного изучения, чем он получил до сих пор. Мы убеждены, что обесценивание живого скота тесно связано с импортом, и результат наших запросов покажет, правы мы или нет. Но сначала давайте взглянем на установленные последствия импорта при ослабленном тарифе.

Первым плодом неограниченной торговли живым скотом — который продемонстрировал число, возрастающее в течение первых пяти лет ежегодно в четыре раза, пока количество «волов и быков» не достигло от 1385 в 1843 году до 27 831 в 1848 году — было, несомненно, достаточно тревожным. Но, судя по торговле за год, закончившийся в 1848 году, и за текущий сезон, этот приток, по-видимому, достиг своего максимума. Предполагая, что это так — поскольку общее число, по грубому расчету, не обеспечило бы более чем недельную или десятидневную поставку говядины для всей страны — возможно, нет особых оснований опасаться какого-либо большого падения внутренних цен из-за влияния импорта иностранного живого скота. Кроме того, из-за тенденции недавних улучшений в сельском хозяйстве — если они, к счастью, продолжат действовать — существенно увеличить поставки говядины и баранины, возможно, что эти предметы первой необходимости в будущем можно будет предоставлять по такой цене, которая исключит вероятность какого-либо большого прироста нашего импорта на многие годы.

Мы считаем, что единственный значительный вред, который произошел от импорта живого скота, заключался в импорте двух очень фатальных болезней, которые с тех пор унесли множество голов скота и овец и которые, как и большинство эпидемий, по всей вероятности, станут постоянными. Смертность была настолько серьезной, что парламент уже принял закон, устанавливающий своего рода условный карантин; и было подсчитано теми, кто сведущ в таких делах, что количество животных, которые погибли вследствие этого, значительно больше, чем весь объем импорта. Таким образом, легко подсчитать сумму наших потерь и наших приобретений.

Но существует дальнейший импорт мясных продуктов в другом виде, с которым гораздо труднее бороться — а именно, «соленая говядина, бекон и свинина». Импорт этих товаров увеличился так быстро и огромно с момента введения свободной торговли — два последних более чем в шесть раз с 1847 года — что все вместе, можно считать, теперь дают количество пищи, превышающее по весу в четыре раза количество «волов и быков», импортированных за последний год. Это лишь начало, но уже его последствия широко и катастрофически ощущаются. Это не только затрагивает скотоводов, но и вытесняет крупную и до сих пор процветающую торговлю, как в Британии, так и в Ирландии; и если это будет продолжено дальше, как это явно будет, не останется ни одного пункта сбора или шанса на спасение для британского агрария.

Ниже приводится заявление корреспондента из Ливерпуля, датированное 6 декабря прошлого года:—

«Я прилагаю вам прайс-лист с последними котировками американских продовольственных товаров, которые являются ценами для оптовых торговцев. На лучшие сорта говядины и свинины торговля обычно получает от 5 до 10 шиллингов прибыли с упаковки, а на обычный товар допускается гораздо большая маржа».

«Американская говядина намного превосходит ирландскую и приносит больше денег. Импорт последней составляет около 1000 тиерсов — первой, 20 000 тиерсов. Ирландская свинина стоит выше американской, и лучшего качества восточная будет продаваться в пределах 5 шиллингов за баррель от ирландской. Импорт ирландской составляет около 3000 баррелей — американской, 35 000 баррелей».

Следующая таблица покажет сравнительные цены на ирландскую и американскую продукцию:—

Сравнительная таблица цен на ирландские и американские продовольственные товары в Ливерпуле в декабре 1849 года.

| Irish. | American.
| s.s. | s. d. s.
Prime mess beef, per tierce, 304 lbs.,      | 80 to 85 | 67  6 to 81
Prime mess pork, per barrel, 200 lbs., | 62 to 66 | 34 0 to 60
Mess do., per do., | 54 to 60 | 45 0 to 50
Bacon, per cwt., | 45 to 48 | 30 0 to 32
Lard, per do., | 38 to — | 33 6 to 34

Это цифры, которые могут поразить самого смелого сторонника свободной торговли; ибо они показывают, что продовольственная торговля полностью ускользает из наших рук. Тем, кто заботится о благосостоянии Великобритании, они дают дополнительное доказательство стремительного темпа нашего упадка. Но у нас есть еще другие заявления, к которым, мы уверены, никто не был готов, хотя факты, которые они раскрывают, являются необходимым следствием таких сравнительных цен, которые мы только что привели. Мы полагаем, что британский флот, который снабжается провизией по контракту, в данный момент снабжается иностранной, а не британской продукцией!

Мы просим особого внимания читателя к следующему письму от джентльмена, проживающего в Данди, который стоит почти во главе дела по засолке мяса в Шотландии. У нас есть полномочия назвать его имя, если это будет сочтено необходимым. Его письмо датировано 12 ноября 1849 года:—

«В ответ на вопросы, заданные мне вами относительно стоимости и т. д. иностранных продовольственных товаров, я прошу позволения передать вам заявление о разнице в цене шотландской и американской говядины, рассчитывая шотландскую говядину по нынешней низкой цене 40 шиллингов за центнер, а нынешнюю цену моей американской говядины высшего сорта — 87 шиллингов 6 пенсов за тиерс весом 304 фунта, качество которой не уступает лучшей шотландской говядине».

Present price of Scotch beef, from butcher, 40s. per cwt., or for 304 lbs., | £5 | 8 | 6
Price of tierce, 5s. 6d.—expense of curing, 4s., | 0 | 9 | 6
In leakage of weight. | 0 | 7 | 6
Allowance of value between necks, shanks, and prime beef, | 0 | 2 | 6
Present price of one tierce Scotch beef, | £6 | 8 | 0
Present price of my prime mess American beef, | 4 | 7 | 6
Difference, | £2 | 0 | 6

«Из этого заявления вы увидите, что существует разница в 2 фунта 0 шиллингов 6 пенсов за тиерс, или 14 шиллингов 9 пенсов за центнер, в пользу американской; кроме того, я допускаю 2 1/2 процента скидки за наличные, чего, я думаю, мясник не делает по вышеуказанной цене. Также я не являюсь импортером этой говядины, а покупаю на распродажах в Ливерпуле через брокера; также я не являюсь демпинговым продавцом, 87 шиллингов 6 пенсов (минус 2 1/2 процента) — это примерно общая цена на такой товар на различных рынках. Из-за низкой цены и отличного качества американской говядины почти каждый корабль из этого порта, идущий на юг, берет ее в предпочтение нашей домашней говядине; и когда я был в Англии в прошлом месяце, мы обнаружили, что английские суда не используют ничего другого, за исключением небольшого количества свежей говядины, которую они берут с собой, когда выходят в море; и один дом в Лондоне сообщил мне, что они снабдили флот 3080 тиерсами американской говядины».

«Американскую свинину можно купить по очень низкой цене, но пока я не видел хорошей, и лишь немногие из наших судовладельцев взяли бы ее. Однако в этом и других промышленных городах продается почти только американская ветчина и бекон; и хотя качество не является хорошим, все же цена низкая, и по этой причине находятся покупатели».

«Гамбургская говядина и свинина — обе хорошего качества и продаются обычно примерно на 10 шиллингов за центнер ниже цены шотландской. Я, однако, получил предложение 500 баррелей от одного из крупнейших домов в Гамбурге полностью на 15 процентов ниже того, что я могу позволить себе засолить по-шотландски; однако, будучи засолкой прошлого года, я не принял это предложение».

«В последнее время в Гамбурге открылось несколько домов, которые солят первоклассный товар в первоклассном стиле для лондонского рынка; и один из моих лондонских корреспондентов, написавший недавно, сообщает мне о доме в Лондоне (в который я посылал большое количество соленой свинины в течение последних двадцати лет), открывшем засаливающий завод в Гамбурге для засолки свинины по шотландской системе. Это делалось хорошо и сильно влияло на рынок шотландской свинины; он добавляет, что из-за цены и качества товара это будет смертельным ударом для шотландских засольщиков. Я могу также сказать, что это очень похоже на правду. Несколько лет назад я засаливал около семи тонн в неделю только для лондонского рынка и находил большой спрос; теперь, в наши дни, я едва могу избавиться от двух тонн в неделю, и то по очень низким ценам — настолько низким, действительно, что мы вынуждены искать другие рынки в других местах; и я ограничиваюсь в основном свининой высшего сорта среди судоходства этого и других портов. Это факты, которые я могу подтвердить, так как у меня многолетний опыт в засолке как говядины, так и свинины для внутренних и иностранных рынков; и вы вольны использовать эту информацию так, как сочтете нужным».

Из этого и других заявлений подобного рода, которые дошли до нас и которые мы воздерживаемся вставлять исключительно из-за необычного места, которое наши замечания должны были бы иначе занять, мы не сомневаемся, что в статье мяса конкуренция столь же грозна, как и в статье зерна; и что нет предела степени конкуренции, кроме конечной неспособности обремененного британского агрария удержать свои позиции против не облагаемого налогами и не отвечающего взаимностью иностранца. В очень короткое время, если система не доведена до совершенства в настоящее время, мы можем ожидать увидеть рационы армии, запасы флота и контракты для всех крупных учреждений, снабжаемые иностранной продукцией. Вытеснение домашней промышленности и уничтожение важных отраслей торговли, указанные в вышеприведенном письме, возможно, являются вопросами второстепенной важности в такой революции, как эта: тем не менее, они слишком серьезны, чтобы их можно было рассматривать без величайшего беспокойства.

Так обстоят дела с сельскохозяйственным интересом в данный момент — интересом, заметим, в котором заинтересовано благосостояние почти трех четвертей населения этой могущественной империи. Мы могли бы сказать, с полной правдой, интересом всего населения; но поскольку представители манчестерской школы отрицают свою идентичность с остальными из нас, мы должны исключить их; и они не могут считать нас нелюбезными или нелиберальными, если мы припишем им число сторонников, гораздо большее, чем, как мы полагаем, они на самом деле обладают. Таковы последствия того, что они называют свободной торговлей; НО СВОБОДНОЙ ТОРГОВЛЕЙ ЭТО НЕ ЯВЛЯЕТСЯ, будучи просто самым постыдным видом одностороннего и частичного законодательства. Манчестерцы не осмеливаются, ради своих душ, довести принцип до полного завершения. Аграрий имеет право требовать, чтобы это было сделано; чтобы, будучи подверженным конкуренции мира и обремененным, как он должен оставаться, долгами, заключенными века назад в пользу капиталиста, и бременем, раздутым до нынешнего размера производственным пауперизмом, никакой другой класс не был защищен от подобной свободной конкуренции. Никакое оправдание для таможенных пошлин, которые должны взиматься с таможни, не может считаться действительным в справедливости сейчас. Почему все еще должна существовать защитная пошлина от десяти до пятнадцати процентов против иностранных промышленных товаров? Почему какая-либо одна часть нашего потребления должна облагаться налогом, в то время как другой позволено идти свободно? Разве мы не имеем права требовать, чтобы та же мера, которая была применена к нам, была применена к каждому человеку в Великобритании и Ирландии, какова бы ни была его торговля или занятие? Разве мы не имеем права сказать это самое производителям, которые были в авангарде недавнего движения: «Вы заставили нас конкурировать с Польшей за зерно на равных условиях: вы, следовательно, должны в будущем конкурировать с иностранным производителем на аналогичном условии равенства»? Почему мы должны платить пятнадцатипроцентную пошлину за иностранные шелковые изделия; за бархат, марлю, атлас и тому подобное? Почему десять процентов за более чем сто предметов потребления, включая хлопчатобумажные, шерстяные и волосяные изделия, кружево, марлю, латунь, парчу, керамику, сталь и т. д.? Почему нам должно быть запрещено выращивать, если мы можем это делать, наш собственный табак? Почему господа Кобден и Брайт и их сообщники должны ютиться под крылом протекционизма, в то время как аграрий остается совершенно обнаженным? Помимо политики, и просто на основании справедливости, мы осуждаем такую позорную пристрастность. Если, даже без тени грядущей взаимности со стороны иностранных наций, нас просят встретить конкуренцию, пусть не будет никаких исключений вообще. Не может быть, и нет, никакой справедливой середины между полной свободой торговли и справедливой защитой для всех. Голос всей нации вскоре объявит, что никакой такой середины не должно существовать. Какую огромную пользу принесли манчестерские производители обществу в целом, что они должны поддерживаться таможенными пошлинами, в то время как аграрий попирается ногами? Какая дробная часть величия этой страны была достигнута профессорами прялки и валика, которые теперь, вопреки истории и фактам, охотно убедили бы нас, что ОНИ, право, являются цветом Британии, оракулами ее мудрости, регуляторами ее политики, хозяевами судьбы человечества?

В последнее время стало модным среди этих господ рассуждать так, будто британские фермеры бесконечно отстали от остального мира в своей деятельности и сообразительности. Высказывались намеки на то, что они являются недостойными арендаторами чрезвычайно плодородной почвы, возможности которой они не испытали из-за лени и предрассудков. Подобные обвинения подразумеваются во всех недавних настойчивых призывах к усилению деятельности; и лорд Киннэрд не стесняется говорить нам об этом почти прямым текстом. Это, несомненно, недавние открытия, ибо совсем недавно те же самые лица уверяли нас, что превосходное сельскохозяйственное мастерство наших фермеров таково, что не боится никакой иностранной конкуренции! Это был один из главных аргументов, использованных для отмены хлебных законов; но теперь, когда результаты оказались совершенно противоположными ожиданиям, удобно развернуться и обвинить фермера в полном отсутствии тех самых качеств, которые назывались причинами для перемен. Очевидная ложность первого утверждения ничуть не делает непоследовательность второго менее чудовищной. Неудивительно, что это оскорбление должно болезненно восприниматься земледельцем.

Возможно, в настоящий момент мы слишком склонны позволять прежним обещаниям сторонников свободной торговли ускользать из памяти. Если бы мы поискали среди выброшенного мусора Лиги, мы нашли бы массу доказательств грубого обмана, которому подверглась страна со стороны лидеров этой гнусной фракции. 19 декабря прошлого года мы обнаружили, что г-н Кобден в Лидсе говорил следующее: «Я всегда предполагал переходное состояние в этой стране, когда в сельскохозяйственном классе будут стеснения и страдания при переходе от порочной системы к здравой; ибо нельзя восстановиться от плохого здоровья к хорошему, не пройдя через процесс вялости и страданий. Я всегда с нетерпением ждал этого времени». Если это утверждение верно — если г-н Кобден «всегда предполагал» такое положение дел, — было бы нетрудно уличить его в чем-то худшем, чем лицемерие. Три дня спустя, на памятном собрании, состоявшемся в Хантингдоне, г-н Г. Дэй, один из ораторов, сделал следующие емкие замечания: «Он, однако, хотел бы сослаться на великолепные обещания, которые были даны г-ном Кобденом как несомненно осуществимые благодаря свободной торговле, и для этого он волен сослаться на его письма. 'Во-первых, что касается лендлорда, я не хочу сказать, что лендлорды не получат такой же хорошей арендной платы при свободной торговле, как сейчас при монополии: нет сомнений, что им будет намного лучше со свободной торговлей. Лендлорду нечего бояться'. Далее он сказал: 'Лендлорды будут иметь ту же арендную плату при свободной торговле, что и в настоящее время'. Говоря об арендаторах-фермерах, он сказал: 'Арендатор-фермер при свободной торговле будет независимым человеком. Я говорю, что фермеру нечего бояться конкуренции'. Что касается бедных, что сказал этот джентльмен? 'На наших улицах не будет жалующихся бедняков, не будет подоходного налога, налога на имущество, налога на бедных, но все классы выиграют от принятия свободной торговли'. Это были обещания, данные им сторонником свободной торговли — их лидером; и в 'Bread-Tax Circular', № 146, страница 255, они найдут то, что он им прочитал — собственные слова г-на Кобдена».

Признает ли г-н Кобден, что он написал этот циркуляр? Если признает, возможно, он будет любезен объяснить, как он примиряет содержащиеся в нем взгляды со своим новым утверждением о том, что он всегда предполагал переходное состояние страданий для сельскохозяйственного класса? Мы рекомендуем ему, ради него самого, прояснить этот вопрос. Необдуманные заявления можно простить; но преднамеренное двуличие — никогда.

«Жестоко, — пишет один из наших корреспондентов, практический фермер с большим опытом, — что сторонники этой меры в своем ликовании делают вид, будто не замечают, что факты дела выявили гораздо более тревожный аспект для их оппонентов, чем они ожидали; и что даже опасность для них самих, исходящая от этой причины, не приносит убеждения в ложности их взглядов. Они делают вид, что обвиняют фермера в невежестве, отсутствии мастерства и предприимчивости, забывая, что еще недавно его принято было считать образцом всего, что было превосходного в сельскохозяйственном прогрессе, и что наш остров выделяется среди иностранцев своим садоводческим возделыванием. Тем не менее, нам говорят, что именно недостаток энергии и свободного приложения капитала мешает британским фермерам успешно конкурировать с континентом: как будто подавляющие поставки иностранного зерна и, как следствие, значительно сниженная цена не были достаточными причинами, чтобы заставить земледельца изменить предприимчивость и сократить расходы, которыми он до сих пор так отличался. Такие несправедливые размышления могут послужить для разжигания и поддержания чувства предубеждения против фермера и поставить его в невыгодное сравнение с другими искусствами, где наука, к счастью, была применена более успешно; но не следует ожидать, что безнадежное соперничество и низкая цена окажут эффект стимулирования усилий и затрат сверх того, что было вызвано протекционизмом и вознаграждающей отдачей».

«Было принято противопоставлять положение фермера положению фабриканта, который, как говорят, не боится никакой иностранной конкуренции. Но справедливо ли это сравнение? Британский фабрикант обладает всеми преимуществами и приспособлениями, чтобы сделать свою продукцию превосходной и, следовательно, более дешевой. Британия — великий рынок всех основных видов нового сырья. Ее оборудование — лучшее, ее топливо — самое дешевое. С другой стороны, фермер здесь испытывает недостаток в сырье. Он обрабатывает упорную почву, за пользование которой платит дорого; в то время как его климат — главный элемент, обеспечивающий безопасность и экономию расходов, — значительно уступает климату его соперника».

Наш друг мог бы пойти дальше; ибо, если мы углубимся в сравнение, мы обнаружим, что британский фермер извлек больше выгоды из своего естественного положения, чем британский фабрикант. Истинный путь к справедливому выводу по этому вопросу — это, в первую очередь, сопоставление естественных преимуществ, которыми пользуется каждый класс.

Движущая сила британского фабриканта происходит от угля, которого у него неограниченный запас: движущая сила британского фермера, за исключением очень небольшой степени, зависит от животных, что бесконечно дороже и утомительнее; требуя больше работы при меньшем контроле над силой. Фабрикант может проводить любые эксперименты, какие пожелает, либо в конструкции своего оборудования, либо в текстуре своей ткани, в течение нескольких дней или недель, и принять или отвергнуть их, как лучше соответствует его цели: фермер не может предпринять никаких экспериментов со своими посевами, не дожидаясь целого года результата; ни с домашним скотом менее чем за два или три года. Тем временем его расходы и арендная плата продолжаются как обычно. Британский фабрикант не зависит от климата: британский фермер полностью от него зависит; климат этой страны пословично неопределенен и изменчив, и очень часто неблагоприятен. Мы полагаем, поэтому, что, что касается естественных преимуществ, отечественный фабрикант находится в гораздо более выгодном положении, чем отечественный земледелец.

Давайте теперь сопоставим положение двух классов за рубежом. Иностранный фабрикант имеет мало естественных преимуществ. Он не обладает доступом к углю для своей движущей силы, но вынужден возводить свою фабрику на берегу какого-нибудь потока, не заботясь, в остальном, об удобстве местности. Железо для оборудования за рубежом гораздо дороже, чем здесь; фактически, большая часть континентального оборудования экспортируется непосредственно из Британии. С другой стороны, иностранный фермер имеет все преимущества ровной, богатой почвы и хорошего и устойчивого климата.

Теперь же давайте посмотрим, насколько британский фабрикант, со всеми своими естественными преимуществами, превзошел своего иностранного соперника. Делает ли он лучший товар, чем иностранец? Может ли он победить немецкий лен, русский тик, швейцарский ситец, саксонское или австрийское сукно, фарфор Дрездена и Севра, или шелка, окрашенные бумаги и принты Франции? Если нет, то где его превосходство? Что касается дизайна, то общеизвестно, что он бесконечно отстает от континента. Несомненно, он отправляет корабли с хлипкими тканями, с яркими цветами и несообразными узорами в полуварварские страны; и он может наводнить рынки мира дешевыми товарами, так украшенными и приукрашенными, что они продаются только из-за внешнего вида. Но какая у него хватка на континенте? Он не может конкурировать с тамошними фабрикантами по качеству: если бы он мог сделать лучший товар, никакие таможенные союзы или комбинации не смогли бы его удержать. Эти замечания относятся к основной массе наших мануфактур, которые производятся для иностранного экспорта; и они, по качеству, именно то, что мы описали. Здесь, несомненно, есть фабриканты высокого класса, особенно в шерстяной и льняной промышленности, которые снабжают внутренний рынок товарами высокого класса. Но как они стоят? Они защищены от иностранной конкуренции. В их пользу остаются самые высокие импортные пошлины; и если бы эти ограничения были сняты завтра, их бы перебили ценой на британском рынке. Если кто-то думает, что мы ошибаемся в этом вопросе, мы будем рады услышать, как он объяснит, почему пошлины остаются? Это не может быть ради дохода, поскольку, если британский фабрикант может победить своего иностранного соперника без взаимности на иностранном рынке, было бы абсурдно предполагать, что ситуация изменилась, и иностранный фабрикант платит пошлину исключительно ради того, чтобы предложить нам худший товар в Британии. Если не ради дохода, почему пошлины продолжаются государственными деятелями, которые заявили о свободной торговле? Ответ ясен. Это защитные пошлины; и они продолжаются по той причине, что, при всех своих естественных преимуществах, британский фабрикант не способен бросить вызов континентальной конкуренции.

Наконец, давайте посмотрим на британского фермера, в том, что касается энергии и предприимчивости, в контрасте с его соперником. Здесь не требуется подробного изложения. Несмотря на все естественные недостатки, почва Британии возделана лучше, чем в любой другой стране. Мы спрашиваем с естественной гордостью, возможно, большей из-за неблагоприятных обстоятельств, можно ли где-либо вне Британии найти равное земледелие Лотианов или приграничных графств? Где на поверхности земного шара есть земледельцы, которые приблизились к нашему арендаторству в свободном вложении капитала, готовности интеллекта, настойчивой предприимчивости и высоком профессиональном мастерстве? И все же этим людям, общепризнанно стоящим во главе своего ремесла, должны говорить, подумать только, что они были ленивы и невежественны; и что вышедшие на пенсию торговцы и лавочники стали бы гораздо лучшими фермерами, чем они!

Судя по результатам, какой из двух классов лучше выполнил свой долг перед государством? Какой из двух воспользовался преимуществами, которые были в пределах его досягаемости, и сделал больше всего, чтобы преодолеть силу естественных недостатков? Мы полагаем, что во всех отношениях усилия земледельца были больше, чем усилия фабриканта. Если первый должен пасть жертвой, пусть хотя бы не говорят, что его лень спровоцировала его судьбу. Из сельского хозяйства возникли мануфактуры; и теперь, мы полагаем, намерение наших правителей состоит в том, чтобы одно пришло в упадок, а другое выжило: чтобы первое пало незащищенным, а второе боролось дальше со всей монополией протекционизма. Если так, результаты достаточно ясны. Фабрикант, который на днях обратился к г-ну Мунтцу со следующими словами: — «Мы съели вест-индских плантаторов, мы съели ирландских лендлордов, мы покончили с колониями, а теперь мы взялись за фермеров; и я не знаю, не съедят ли нас самих», — ясно видел эффект нашего законодательства. Г-н Кобден видит его эффект так же хорошо; но теперь, в одиннадцатый час, когда прилив поворачивается против него, он напрягает все нервы, чтобы сохранить свою ложную позицию. Несчастье демагогов, но великое благо для остального человечества, что они неизменно становятся опьяненными первым глотком успеха и редко восстанавливают свой разум. Так и с Кобденом сейчас. Его недавняя бешеная тирада в Лидсе, в которой он перерыл словарь в поисках терминов для оскорблений, чтобы обрушить их на земельную аристократию, была, возможно, самой наглой речью, когда-либо произнесенной в свободной нации. Окруженный своими зловонными дымоходами и своими убогими дураками, он принимает тон диктатора, угрожает уничтожением всем, кто осмеливается подвергать сомнению его политику, и фактически бросает перчатку вызова избирателям Соединенного Королевства! Нет никакой ошибки относительно силы и значения его 'ДОЛЖЕН'. Правильно или нет, каждый человек в этой империи должен идти так, как направляет его Кобден, иначе какая-то неописуемая склянка невыразимого гнева и возмездия будет вылита на его голову. Это не аргументы разумного человека, а бред позитивного маньяка. Они никого не введут в заблуждение, в то время как они служат для демонстрации низкой природы человека, который их произносит. Гладиатор древности, выдувающий серное пламя через полую ореховую скорлупу и выдающий себя за бога, не был более отъявленным самозванцем, чем этот семь раз побежденный пророк. Разве это не нечто беспрецедентное в анналах наглости — обнаружить этого человека, самого защищенного, выступающего против всякой защиты, кроме защиты его непосредственного класса, и заявляющего о своей решительной решимости свергнуть каждое учреждение страны, если мы перестанем обогащать польских магнатов за счет британского рабочего? Давайте посмотрим, что делает этот человек. Тот, чьи состояния были общеизвестно спасены сомнительными доходами от агитации, теперь публично объявляет о своем намерении, в случае противодействия, проводить линию поведения, которая неизбежно привела бы к отмене монархии и установлению республики в Британии. Нет никакой ошибки в тенденции намеков, которые бросают он и его товарищи. Они воздерживаются, действительно, и, конечно, мудро для себя, от широкого провозглашения своих целей на таком языке, который привел бы их в непосредственную хватку закона. Они ничего не говорят о Короне, ибо это было бы опасно; но они решительно заявляют о своей решимости, если возможно, разрушить аристократию; и они указывают на отмену Палаты пэров как на меру, которая в какой-то будущий период может занять их серьезное внимание. Добавьте к этому их постоянное восхваление американских институтов как предпочтительных перед нашими — их открытую и откровенную симпатию к повстанцам демократической Европы — их горькие и злобные оскорбления каждого, кто был причастен к подавлению восстания — их схему отказа от колоний как бесполезных придатков, и тем самым разрушения целостности империи — их предложения, так яростно продвигаемые и повторяемые, о таком сокращении армии и флота, которое сделало бы оба рода войск совершенно неэффективными — добавьте все это, и мы не будем в затруднении обнаружить истинную цель этой грязной и скандальной конфедерации. Мы осознаем, что несколько трудно определить границы подстрекательства к мятежу; все же г-ну Кобдену лучше было бы следить за своим языком, предаваясь таким откровениям, как те, которые он в последнее время решил изложить. Это не будет детской игрой, если он действительно попытается применить на практике малейшую из своих угроз.

Отложив в сторону г-на Кобдена, у нас все еще есть наблюдение. Немало поучительно противопоставить тон, принятый в настоящее время учениками манчестерской школы, тому, который они приняли после принятия катастрофических мер 1846 года. Нас тогда умоляли, в парламенте и вне его, дать эксперименту честный шанс. Было признано, что вмешались различные чрезвычайные обстоятельства, чтобы отсрочить великие преимущества для нации, которые должны были проистечь из открытия портов, но все же нас просили верить, что расчеты г-на Макгрегора были совершенно здравыми и что через некоторое время все будет хорошо. Мы ждали, достаточно терпеливо, пока не был удален последний фрагмент сельскохозяйственного протекционизма — пока не стало очевидно каждому, кроме экспортирующего и защищенного фабриканта, что ничто, кроме протекционизма, не может спасти земельные интересы Великобритании от полного краха — и пока крах, в его худшей форме, уже не настиг Ирландию. И чего мы ждали? Взаимности; единственной вещи, которая, по признанию партии Пиля, могла оправдать эксперимент. Взаимности, которую г-н Кобден обещал нам, если мы только покажем пример. Теперь, когда о взаимности не может быть и речи, наши антагонисты разворачиваются, поносят нас как дураков за приверженность нашим первоначальным мнениям — хотя опыт каждого последующего года подтверждал их точность и обоснованность — и, в презренном жаргоне дня, называют свою политику свободной торговли «свершившимся фактом».

Они правы в одном смысле. Это факт, что эта великая нация позволила ввести себя в заблуждение махинациями эгоистичной и беспринципной фракции. Это также факт, что на время эти махинации были успешными. Но великий факт, который теперь нас беспокоит, заключается в том, что британская нация полностью осознает обман; и, поскольку это так, мы не питаем ни малейшего сомнения относительно окончательного исхода.

Одно слово в заключение нашим друзьям. Политика тех, кто против нас, — и, действительно, их последний отчаянный шанс — способствовать раздору в рядах тех, кто черпает свое пропитание из земли и чье благополучие зависит от сельскохозяйственного процветания Британии. Они пытаются настроить арендатора против лендлорда, рабочего против фермера; и их усилиям в немалой степени способствовало безумие слабых людей, которые в своем ужасе пытаются всеми силами укрыться от последствий, которые они полностью предвидят. Наша политика, как и наш долг, состоит в том, чтобы поддерживать твердый и единый фронт. Было бы безумием полагать, что среди трех великих сельскохозяйственных классов может быть какое-либо разобщение интересов. Лендлорд и фермер зависят друг от друга; один класс не может быть повержен, чтобы другой не пал жертвой. И оба они имеют долг перед рабочим, который нельзя игнорировать. Он, как самый низкий по шкале, часто первым страдает; но горе нашей земле, если рабочего будут топтать ногами!

Мы повторяем, что у нас нет страха за будущее. Мы видим со всех сторон безошибочные признаки мощной реакции, которая не может не сорвать замыслы той алчной фракции, ради блага которой был предпринят этот зловещий эксперимент. Как бы глубоко мы ни оплакивали нищету, которая нас постигла, мы должны рассматривать ее как наказание, понесенное за то, что мы свернули с того старого пути, которым Британия достигла своего величия, — за то, что слишком охотно прислушивались к предложениям эгоистичных и некомпетентных людей. Опыт каждого последующего месяца показывает ошибку курса, которым мы следовали, и демонстрирует необходимость возврата. Почему мы должны бояться? Англия — эта благородная страна, которая занимает выдающееся место среди наций мира благодаря своей лояльности, предприимчивости и независимости — благодаря своему уважению к истинным достоинствам как в низшей, так и в высшей сфере — очнулась от своего минутного транса. Голос народа, перед которым голос фракции должен быть заглушен, провозглашает ясным и членораздельным языком, что фактическое владение ее свободной и нетронутой почвой не будет уступлено путем мошенничества иностранцу, который никогда не смог бы завладеть ею силой оружия; и что английское свободное крестьянство не согласится быть принесенным в жертву или уничтоженным ради жалких интересов горстки фабрикантов, чьи доходы зависят от расширения иностранного рынка. Мы радуемся, видя, что люди Англии встали и действуют. Их энергии, если она правильно направлена, ничто не может противостоять. Кобден может шуметь, как всегда делают демагоги; а Брайт может намекать на революции, на которые у него нет ни мужества, ни силы, чтобы попытаться их совершить; но день для такого никчемного бахвальства прошел, и Англия больше не позволит ставить под угрозу свое величие по приказу таких жалких выскочек. Исход недавних выборов и триумфальные собрания, которые повсюду проводятся в Англии для поддержания ее национального и сельскохозяйственного процветания, должны побудить нас к аналогичным усилиям. Если наши заявления о том, что происходит здесь, могут укрепить руки наших братьев на юге, мы будем более чем щедро вознаграждены за усилия, которые мы потратили на тщательное и трудоемкое расследование. Англия, возможно, не нуждается в поддержке; но поддержка готова для нее. Ирландия, из глубин нынешней нищеты, видит руку, которая пытается удержать ее, и готовится к новой борьбе. Шотландия не останется бездеятельной. Ее интерес настолько ясен, что было бы почти пустой тратой слов пытаться объяснить его дальше. Пусть этот эксперимент продлится еще несколько лет, и все, что мы приобрели более чем за столетие неустанного труда, будет для нас потеряно: наши улучшения будут уничтожены, а наш народ обнищает. Лишенная своего свободного крестьянства, столь же благородной группы людей, какая существует на лице земли, национальность Шотландии исчезнет. Мы верим, поэтому, что в каждой части страны на призыв будет энергично отвечено. Шотландцы медленно раскачиваются; но, будучи раскачанными, они обладают волей и решимостью, которые могут сокрушить любое препятствие. Никогда не было времени, когда старый национальный дух был бы более настоятельно необходим, чтобы проявить себя, чем сейчас. Давайте же говорить смело в защиту нашей страны и скажем тем манчестерским заговорщикам, в ответ на их наглый вызов, что — за пределами того круга дымящихся фабрик, который они ошибочно воображают сердцем Британии, — существует большинство лояльных британских подданных, которые презирают их диктат, ненавидят их лицемерие и полностью бросают вызов их власти.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

СНОСКИ:

[1] Энеида, i. 56.

[2] См. «Падение трона баррикад», 1 апреля 1848 г.

[3] Алисон.

[4] В Париже после революции в апреле и мае было заявлено, что 300 000 человек остались без работы, включая иждивенцев тех, кто не имел работы. Это число было, несомненно, ужасающе велико из населения в 1 200 000 душ. Но оно было превышено в некоторых частях Великобритании. В апреле 1848 года число безработных в Глазго и его окрестностях было настолько чрезмерным, что по приказу магистратов этого города была проведена их проверка с целью обращения к правительству за помощью. Было обнаружено, что людей без работы в этом городе и его окрестностях 31 000, что, при допущении двух с половиной иждивенцев на каждого мужчину, означает 93 000 человек, лишенных работы, из населения, оцениваемого в то время в 360 000; что несколько больше, чем 300 000 из 1 200 000 в Париже.

[5] Достопримечательности в золотых регионах и сцены по пути. Теодор Т. Джонсон. Нью-Йорк: 1849.

Калифорнийская и орегонская тропа: очерки жизни прерий и Скалистых гор. Фрэнсис Паркман-младший. Нью-Йорк и Лондон: 1849.

Гринго; или взгляд изнутри на Мексику и Калифорнию: со странствиями по Перу, Чили и Полинезии. Лейтенант Уайз, ВМС США. Нью-Йорк и Лондон: 1850.

[6] «Каньон — это узкое отверстие между двумя горами, глубиной в несколько сотен, а иногда и тысячу футов; некоторые из них поднимаются, как отвесные скалы с обеих сторон, словно разорванные сильным природным катаклизмом. Через них устремляются бурные горные потоки 'мокрых приисков' золотых регионов Калифорнии». — Достопримечательности в золотых регионах, стр. 180.

[7] На лесопилке Саттера, от которой долина Куллома получила свое второе название, г-н Джонсон увидел и беседовал с г-ном Маршаллом, владельцем лесопилки и одним из первых первооткрывателей золота. Открытие было сделано при прокладке мельничного канала через часть бывшего русла потока. «Он указал нам на конкретное место первых открытий. Это примерно в пятидесяти ярдах ниже лесопилки, где большая пихта простирается через канал. Он заявил, что они выбросили много золота, смешанного с песком и глиной, прежде чем серьезно исследовали его или установили его характер». Многих должно было поразить как странность то, что золотые прииски так близко к поверхности так долго оставались незамеченными. Калифорния была исследована еще в 1700 году иезуитом Эусебио Кино, который первым установил, что это часть великого американского континента, а не остров, как считалось ранее: вскоре после этого там были основаны миссионерские станции, проложившие путь для испанского завоевания страны. Некоторые из падре все еще остаются, но их миссионерские дома обветшали, а их влияние исчезло. Им г-н Джонсон приписывает долгое сокрытие металлического богатства Калифорнии. «То, что эти священники знали об изобилии драгоценного металла в тот период (век назад), теперь хорошо известно; но они были членами необычного общества иезуитов, которое, ревниво оберегая свое всепроникающее влияние и опасаясь эффекта крупной протестантской эмиграции на западные, а также восточные берега Америки, применило свои мощные предписания секретности к членам ордена; и их верное послушание в течение столь долгого периода является еще одним доказательством как силы, так и опасности их организации». — Достопримечательности в золотых регионах, стр. 111.

[8] Этот «пласер», или отмель, — это просто более высокая часть песчаного и каменистого русла потока, которая в сезоны высокой воды покрыта бурным потоком, но теперь была частично или полностью обнажена. Она покрыта большими камнями и скалами или, на гладком песке, кустами низкорослого кустарника или деревьев». — Достопримечательности в золотых регионах, 177.

[9] Джон Говард и тюремный мир Европы. Из оригинальных и подлинных документов. Хепворт Диксон.

[10] 1773. Верховный шериф Бедфордшира — посетил многие тюрьмы графства и города.

1774. Завершил свое обследование английских тюрем. Выдвинул свою кандидатуру в качестве представителя города Бедфорд.

1775. Путешествовал в Шотландию, Ирландию, Францию, Голландию, Фландрию и Германию.

1776. Повторил свой визит в вышеуказанные страны, а также в Швейцарию. В течение этих двух лет повторно посетил все английские тюрьмы.

1777. Напечатал свое «Состояние тюрем».

1778. Путешествовал по Голландии, Фландрии, Германии, Италии, Швейцарии и части Франции.

1779. Повторно посетил все графства Англии и Уэльса, а также путешествовал в Шотландию и Ирландию. Выступал в качестве инспектора пенитенциарных учреждений.

1780. Напечатал свое первое Приложение.

1781. Путешествовал в Данию, Швецию, Россию, Польшу, Германию и Голландию.

1782. Снова обследовал все английские тюрьмы и отправился в Шотландию и Ирландию.

1783. Посетил Португалию, Испанию, Францию, Фландрию и Голландию; также Шотландию и Ирландию, и осмотрел несколько английских тюрем.

1784. Напечатал второе Приложение и новое издание всех работ.

1785.{ С конца первого из этих лет до начала последнего, во время

1786.{ своего тура по Голландии, Франции, Италии, Мальте, Турции и Германии.

1787.{ Впоследствии отправился в Шотландию и Ирландию.

1788. Повторно посетил Ирландию; и в течение этого и предыдущего года путешествовал по всей Англии.

1789. Напечатал свою работу о лазаретах и т. д. Путешествовал через Голландию, Германию, Пруссию и Ливонию в Россию и Малую Татарию.

1790. 20 января. Умер в Херсоне.

[11] «Некоторое время венецианские моряки защищались с отчаянной храбростью, ибо для них это был вопрос победы или вечного рабства; но их число было ограничено, их оружие посредственным, и в целом борьба казалась слишком неравной, чтобы длиться долго. Это был первый настоящий бой, в котором Говард принимал участие; но неизбежность опасности и вид конфликта, взывающие к сильным боевым инстинктам его расы, заставили его сражаться на палубе с хладнокровием саксонца и мужеством рыцаря-тамплиера. Действительно, именно его самообладание доказало спасение экипажа. На борту была только одна пушка большого калибра, и он взял на себя руководство ею, хотя, вероятно, никогда в жизни не стрелял даже из винтовки; но в час опасности борьба, казалось, приходила к нему, как и к большинству его соотечественников, по вдохновению. Эту пушку он набил почти до дула гвоздями, шипами и подобным зарядом, а затем, неуклонно ожидая своей возможности, когда капер навалился на них со всем своим экипажем на палубе, по-видимому, ожидая, что венецианцы спустят флаг, он отправил содержимое в них с таким убийственным эффектом, что после минуты или двух оцепенения корсары подняли паруса и скрылись на своей лучшей скорости». — (Стр. 356.)

[12] Оба летописца, Хемингфорд (i. 196) и Тривет (332), упоминают, что Эдуард Первый построил «укрепление» или форт «в Линлитку» в 1301 году и наслаждался там празднованием Рождества. Лорд Хейлс неточно утверждает, что он зимовал там; ибо, согласно датам, собранным с тех пор из судебных приказов, Чалмерс доказал, что, хотя Эдуард все еще был в Линлитго 12 января, он был по пути домой в Роксбурге 12 февраля и достиг Морпета к 24-му.

Этот форт или замок был, вероятно, тем же самым, который был несколько лет спустя взят хитростью патриотичного йомена Биннока, спрятавшего некоторых своих последователей в повозке с сеном; и который был вознагражден королем Робертом поместьем, которым его потомство долгое время после этого пользовалось.

[13] Церковь Далмени, несомненно, очень древняя. Из-за стиля ее архитектуры, который самый компетентный авторитет, г-н Биллингс («Баронские и церковные древности», том i.), назвал чистейшим норманнским, ее относят, по крайней мере, к десятому или одиннадцатому векам. Существует хартия Уолдева, графа Данбара, с 1166 по 1182 год, засвидетельствованная пастором Думани.

[14] На этих берегах впоследствии был возведен замок графами Уинтаун, живописные руины которого до сих пор являются заметным объектом у края Эдинбургской и Глазговской железной дороги, к западу от Кирклистона. Говорят, что королева Мария спала там во время своего бегства из Лохливена в Гамильтон 2 мая 1568 года.

[15] Название на протяжении веков было вульгаризировано в Крейгмиллар. Адам де Кардоннель в своих «Живописных древностях» придерживается написания в тексте; хотя в настоящее время общепризнано, что это название гэльское — Craig-moil-ard, или высокая голая скала, выходящая на равнину. Оригинальное сооружение неизвестной древности.

[16] Вулмет, или Уаймет, и Иннереск были пожалованы хартией Давида Первого аббатству Данфермлин; последнее — в подтверждение предыдущего дара Малькольма Канмора и королевы Маргариты («Registrum de Dunfermlyn», Imp. Edin. 1842, стр. 5, 6). Небольшой мавзолей семьи Уохоуп теперь занимает место часовни Уаймет; а почтенное здание Св. Михаила Архангела в Иннереске было безжалостно снесено в 1804 году. Дом, в котором умер великий Рэндольф, находившийся примерно в полумиле отсюда, был также снесен примерно десять лет спустя, чтобы освободить место для убогой масонской ложи.

[17] Семья Коспатрика, могущественного нортумбрийского дворянина, нашла убежище в Шотландии после смерти Гарольда при Гастингсе, и в 1072 году Малькольм Канмор подарил им обширные земли в Мерсе и Лотиане. Они продолжали оставаться одним из самых богатых и могущественных домов на востоке Шотландии в течение значительного периода, о чем свидетельствуют их пожертвования, отмеченные в картуляриях Колдингема, Ньюботла, Драйбурга, Келсо, Мелроуза и Солтра. Основанный на крутой скалистой скале, в пределах морской отметки, и сообщающийся с землей через крытый проход, замок Данбар мог вполне, до изобретения пороха, считаться неприступным. Он часто был театром военных столкновений, и две великие битвы произошли в его непосредственной близости — первая в 1296 году, когда граф Уорренн разбил армию Шотландии, посланную для его освобождения; и вторая в 1650 году, когда Лесли был свергнут Кромвелем. Его часто осаждали и так же часто храбро защищали; но, возможно, никогда так блестяще, как Черная Агнес против графа Солсбери в 1337 году.

[18] Этот почтенный мемориал, который дает название «Крест Королевы» соседней местности в Нортгемптоншире, является прекрасным образцом архитектуры, хотя и сильно обезображен временем и усилиями реставраторов.

«Решетчатый» жилет, упомянутый в строфе XXIV, был разновидностью доспехов, так называемой современными норманнскими писателями; и состоял из тканевой куртки, доходящей только до бедер. Она была пересечена широкими кожаными ремнями, наложенными так, чтобы пересекать друг друга и оставлять небольшие промежутки в виде квадратов ткани, в середине которых находилась стальная заклепка. (См. Meyrick's Ancient Armour, том i., стр. 11.)

[19] См. — Южноафриканский и южноамериканский Campanero, или птица-колокольчик, чья своеобразная нота может быть услышана за две или три мили, главным образом в самых уединенных частях бразильских или бенгельских лесов.

[20] По-английски, поедание.

[21] Из ссылки на рассматриваемое заявление будет видно, что расчет г-на Стивенса более благоприятен для арендатора, чем другой. По его словам, превышение продукции над расходами составило бы 931 фунт стерлингов. Фермер из графства Даун оценивает его в 888 фунтов стерлингов.

[22] С тех пор как вышеуказанное заявление было составлено и представлено нами на рассмотрение различных фермеров по всей стране, г-н Даджон попросил нас заявить, что после консультации с несколькими из этих джентльменов в его собственном районе (которые, как он был рад обнаружить, полностью согласились с существенными деталями заявления), он придерживается мнения, что он вычел несколько слишком малое количество овса и ячменя на семена, согласно среднему показателю, обычному в округе. Любое изменение, которое это влечет за собой, было бы вычетом из первоначальной прибыли арендатора и добавлением к сумме убытка, уже выявленного.

Г-н Даджон также говорит: — «Я опускаю в настоящее время добавление к этому дефициту обесценивания, которое, как можно далее оценить, будет постоянно возникать в результате открытой торговли живым скотом и вялеными продуктами. Но можно сказать, что недавнее снижение стоимости скота по сравнению с прошлыми сезонами, составляющее не менее 15 процентов, показывает дальнейший текущий убыток от рассчитанной прибыли этой фермы в размере 112 фунтов 10 шиллингов».

[23] Статистика Мид-Лотиана приведена на другой странице. Она подтверждена несколькими первыми фермерами графства.

Примечание транскриптора:

Транскриптор вставил отсутствующие привязки для следующего:

Сноска 5: АМЕРИКАНСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ.[5]

Сноска 9: ГОВАРД.[9]

Сноска 17: Крепость Коспатрика в Данбаре[17]

Незначительные опечатки были исправлены без примечаний. Нерегулярности и несоответствия в тексте были сохранены в напечатанном виде.

Несоответствующие кавычки не исправляются, если не достаточно ясно, где должна быть размещена отсутствующая кавычка.