BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCCXXXVII. МАРТ 1852 Г. ТОМ LXXI.

СОДЕРЖАНИЕ.

Miss Mitford's "Recollections," | 259
Struggles for Fame and Fortune. Part III., | 272
Sketches from the Cape, | 289
My Novel; or, Varieties in English Life. Part XIX., | 298
English Administrations, | 320
Tibet and the Lamas, | 335
Forest Life in Canada West, | 355
Farewell to the Rhine, | 366
The Reform Measures of 1852, | 369

ЭДИНБУРГ: WILLIAM BLACKWOOD & SONS, ДЖОРДЖ-СТРИТ, 45; И 37 ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, ЛОНДОН. Адресовать все корреспонденции (с оплаченной пересылкой). ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ. ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, ЭДИНБУРГ.

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE. № CCCCXXXVII. МАРТ 1852 Г. ТОМ LXXI.

«ВОСПОМИНАНИЯ» МИСС МИТФОРД. [1]

Никто не мог даже бегло просмотреть «Нашу деревню» или любой из очаровательных очерков мисс Митфорд, не будучи пораженным своеобразной элегантностью, живостью и простотой ее стиля. Он так же свободен во всех своих движениях, как и тот ее любимец, итальянская борзая, которую она сделала столь знакомой нам всем, — так же свободен и так же грациозен. Прекрасный стиль в наши дни не является редкостью, и существует множество разновидностей такой красоты; тем не менее, у мисс Митфорд есть свой собственный диалект. Это стиль, почерпнутый из знакомства с классическими, и особенно драматическими, поэтами, а также со всем наиболее лаконичным и элегантным среди наших прозаиков, и при этом примененный с совершенной легкостью к простейшим деталям жизни, к реальным событиям и повседневным сценам, разворачивающимся перед ней. Вы подумали бы, что все говорят в той же манере; но лишь мисс Митфорд говорит на этом диалекте. Это как если бы кто-то выучил итальянский язык по произведениям Петрарки или Тассо, или любого другого их классика, и смог бы применять приобретенный таким образом язык без малейшего стеснения в обычных целях жизни; каждый итальянец понял бы его и, казалось бы, говорил так же, как он, и все же он остался бы исключительным обладателем своей собственной тосканской речи.

Мисс Митфорд — одна из тех, кто сделал открытие, что у нас под ногами всегда есть своя «Калифорния», если мы будем ее искать. Она обнаружила благодаря собственной независимой проницательности, еще до того, как истина стала столь широко известна и принята к действию, как сейчас, что больше всего в книгах интересует именно то, что ближе всего нам в реальной жизни. Она не сочла нужным отправляться в Альпы или Пиренеи ради своих пейзажей, ни в Испанию или Константинополь ради своих мужчин и женщин; она смотрела на переулок, ведущий от двери ее собственного коттеджа; она видела в нем детей и нагруженную сеном телегу; она видела Аравию со всеми ее шатрами в том цыганском таборе, где один и тот же котел, кажется, вечно качается между одними и теми же тремя шестами — кочевой народ, вечно странствующий и никогда не развивающийся. Она выглядывала из своего собственного окна, а внутри него — ее собственный дом, всегда радостный, или всегда заслуживающий быть таковым благодаря жизнерадостному духу его владелицы; и она находила во всех этих вещах, близких и дорогих ей, достаточно сюжетов для своего пера. И она очень верно рисует деревенскую сцену — по крайней мере, с такой верностью истине, на какую только мог решиться грациозный женский дух. Слишком золотистый свет равномерно падает на картину.

Работа, претендующая на звание «Воспоминаний о литературной жизни», причем литературной жизни самой мисс Митфорд, не могла не привлечь нас. Тема — одна из самых интересных, которую мог бы выбрать автор; ибо, в дополнение к любому очарованию, которое она может приобрести благодаря личному повествованию, воспоминания, с которыми она имеет дело, сами по себе являются мыслями, сами по себе являются литературой. Они всегда должны обладать этим двойным интересом — тем, что они получают от реминисценций, и тем, что они сами по себе представляют собой ценность. Тема превосходна, и мы убеждены, что мисс Митфорд способна воздать ей должное; все, о чем нам приходится здесь сожалеть, это то, что она не погрузилась полностью и безоговорочно в свою тему; она, по сути, никогда, кажется, не определилась окончательно, каков должен быть четкий масштаб и цель ее работы. Эта кажущаяся нерешительность или колебание с ее стороны, как мы подозреваем, является единственной причиной любого разочарования, которое некоторые из ее читателей, возможно, могут почувствовать.

Наша писательница не пожелала пуститься в полное русло или поток своих собственных личных воспоминаний и чувств, написать то, что было бы, по сути, не чем иным, как автобиографией; она отступила, боясь обвинения в излишней личностности, излишнем эготизме. Деликатность и чувствительность весьма естественны; и все же сама природа ее темы требовала, чтобы она встретила это обвинение лицом к лицу. Она не намеревалась давать нам просто подборку отрывков и цитат, сопровождаемых несколькими критическими замечаниями. Если бы это была ее единственная, первоначальная и конкретная цель, мы осмелимся сказать, что это была бы во многих отношениях совсем другая серия отрывков, которую она бы собрала. Теперь, если бы мисс Митфорд смело вспомнила свою собственную интеллектуальную историю — предоставив нам любимые отрывки ее любимых авторов, какими они все еще жили в ее памяти и привязанностях (ибо от того, чем перестали восхищаться, достаточно самого слабого взгляда), — она создала бы гораздо более совершенную работу, чем та, что лежит перед нами. Или если бы, полностью отбросив свою личную историю, она просто зашла в свою библиотеку и, сняв с полок определенное количество любимых авторов, выбрала бы из каждого то, что она больше всего одобряет, сопровождая свои цитаты некоторыми критическими и биографическими заметками и расположив их в чем-то вроде гармоничного порядка, чтобы нас не бросало слишком резко от одного автора к другому, совсем иного возраста и характера, она не могла бы не создать здесь также работу, завершенную в своем роде. В первом случае мы получили бы единство и интерес непрерывного и личного повествования; во втором случае мы получили бы более высокий порядок подборок и критических замечаний; красота цитаты была бы единственным мотивом для ее включения; и ее ясная критическая способность была бы непредвзятой по отношению к дружеским пристрастиям.

Поскольку мы не можем сказать, однако, с какими ожиданиями читатель может открыть книгу такого описания (которая по своим предпосылкам всегда должна быть более или менее расплывчатой), мы, возможно, совершенно неправы, полагая, что он, скорее всего, испытает какое-либо разочарование вообще. В ней много такого, что не может не заинтересовать его. Но если он все же испытает в какой-то степени это чувство разочарования, оно будет прослеживаться до того простого факта, на который мы указывали — отсутствия установленного плана или цели в самой работе. Никто не знает лучше мисс Митфорд, что если писатель не вполне определился в масштабе и объекте своей собственной книги, он почти наверняка оставит у своего читателя определенное нечеткое и неудовлетворительное впечатление.

Сказав так много об отсутствии определенной цели, мы должны позволить писательнице объяснить себя по этому поводу. «Название этой книги, — говорит она в предисловии, — дает очень несовершенное представление о содержании. Возможно, было бы трудно найти короткую фразу, которая точно описала бы работу столь разнообразную и столь своенравную; работу, где слишком много личных сплетен и местной живописи для серьезных претензий на критические эссе, и слишком много критики и выдержек для чего-либо, приближающегося в малейшей степени к автобиографии. Любезный читатель должен принять ее такой, какая она есть».

Мы надеемся причислить себя к «любезным читателям» и «примем ее такой, какая она есть». «Воспоминания о литературной жизни» — это название, которое обещало слишком много; но ничего не поделаешь: книга должна иметь название, и мы легко можем понять, что при определенных обстоятельствах выбор имени может быть очень трудным делом. Какое бы имя ей ни подошло, книга, без сомнения, полна приятного и интересного чтения. Лучшего спутника для летнего полудня мы не могли бы порекомендовать. Те «личные сплетни», о которых говорится в предисловии, написаны самым очаровательным образом, какой только можно вообразить; и мы думаем, что любому, даже знакомому с нашей литературой, будет невозможно не встретить среди цитат такие, за которые он искренне поблагодарит писательницу за то, что она представила их его вниманию.

Исполнив таким образом свой критический долг, настаивая, возможно, с более суровой беспристрастностью, чем того требовал случай, на одном очевидном недостатке в самой структуре и замысле этой книги, нам теперь остается только проследить наши шаги по ней, останавливаясь там, где материал подсказывает наблюдение или где он дает подходящий пример того рода интереса, который пронизывает ее. И сначала мы должны вернуться к тем «личным сплетням», к которым у нас есть явная склонность и в которых мисс Митфорд превосходно преуспевает: в ее руках это становится искусством. Вот кое-что о «Вудкук-Лейн». Она собирается представить своих старых любимцев, Бомонта и Флетчера, и сначала переносит нас в некое приятное уединение, где она привыкла читать этих драматургов. «Я корплю над ними, — говорит она, — в тишине и одиночестве определенного зеленого переулка, примерно в полумиле от дома; иногда сидя на корнях старого причудливого бука, иногда на стволе поваленного дуба, или иногда на самой земле, лениво прислонившись спиной к шершавому вязу».

«В этом самом переулке, — продолжает она, — я пишу в этот знойный июньский день, наслаждаясь тенью — зеленью, ароматом сенокоса и бобового поля, и отсутствием всякого шума, кроме пения птиц и того странного смешения многих звуков, жужжания тысячи форм жизни насекомых, так часто слышимого среди всеобщей тишины летнего полудня...»

«Впрочем, бывают и случайные прохожие, как знатные, так и простые. Мой друг, мистер Б., например, только что проскакал мимо на своем породистом коне, кивнув и улыбнувшись, ничего не сказав, но, по-видимому, немало позабавленный моими приготовлениями. А вот идет процессия коров, направляющихся на дойку, со старым служителем, которого до сих пор называют ковбоем, который, хотя они должны были видеть меня достаточно часто, сидящей под деревом за письмом, с моей маленькой служанкой, подшивающей оборки совсем рядом, и моей собакой Фаншон, прикорнувшей у моих ног, — все равно вздрогнет, как будто никогда в жизни не видел женщины. Они отскакивают назад, а затем бросаются вперед, и тогда старый погонщик издает определенные звуки, которые, надо полагать, коровы понимают; звуки настолько ужасно диссонирующие, что маленькая Фаншон — хотя ей тоже они должны быть знакомы, если не понятны — вскакивает в испуге на ноги, нарушая весь порядок моего импровизированного стола и чуть не опрокидывая чернильницу. Очень напугана моя милая любимица, самая отъявленная трусиха, когда-либо ходившая на четырех ногах! И поэтому она мстит за себя, как это обычно делают трусы, следуя за коровами на безопасном расстоянии, как только они благополучно проходят, и начиная лаять вовсю, когда они почти скрываются из виду. Затем следует пестрая группа того же рода — жеребята, годовалые телята, телки, с кричащим мальчиком и его бедной облезлой дворняжкой в качестве погонщика. Бедная дворняжка хочет поиграть с Фаншон, но Фаншон, помимо того, что она трусиха, еще и красавица, и держит себя с достоинством; хотя я думаю, если бы он мог остаться подольше, то добродушие бедного веселого существа оказалось бы заразительным и увлекло бы маленькую леди в игру. Наконец появляется самый торжественный отряд из всех, важная компания гусей и гусят, с гусаком во главе, марширующая с приличием и достоинством, подобающими птицам, спасшим Рим. Фаншон, у которой однажды была стычка с гусаком, в которой она была заметно побеждена, отступает из виду и прячется между мной и деревом».

«Таковы наши прохожие. Иногда у нас бывают, как я хотела сказать, постоянные жители в виде табора цыган».

Описав этот табор цыган и то, как мужчины ведут своего рода «торговлю лесными пони», и как женщины делают и продают корзины «примерно по двойной цене, по которой их можно было бы купить в самом дорогом магазине в хорошем городе Белфорд-Реджис», она переходит к рассказу о том, как, несмотря на свое полное знание этого факта, она побуждается стать покупателем.

«В прошлую субботу я сидела на упавшем дереве, несколько утомленная, моя маленькая девица работала, как обычно, на другом конце, а Фаншон балансировала на стволе между нами; кудри ее коричневой шерсти — она вся коричневая — превращались в золото, когда солнечный свет играл на них сквозь листья».

«В таком положении мы находились, когда цыганка с парой легких корзин в руке подошла и предложила их на продажу. Это была женщина средних лет, которая, несмотря на свою кочевую жизнь — возможно, благодаря этой суровой жизни на открытом воздухе, — сохранила многое из своей былой красоты: сверкающие глаза, жемчужные зубы, румяные щеки, прекрасную прямую фигуру. Случилось так, что, не нуждаясь в них, моя спутница отвергла эти самые корзины, когда их принесли к нашей двери утром. Она сказала мне об этом, и я спокойно отказалась от них. Моя подруга-цыганка, по-видимому, оставила это дело и, заявив, что я старая знакомая, начала расспрашивать о моем здоровье и перешла на самый приятный тон разговора, какой только возможен; говорила о моем отце, который, по ее словам, был добр к ней и к ее племени (без сомнения, она говорила правду; он был добр ко всем и питал симпатию к странствующему народу), говорила о своих детях в цыганской школе в Дорсетшире; о превосходном мистере Крэббе, друге ее народа, в Саутгемптоне; затем она начала гладить Фаншон (которая на самом деле, к моему изумлению, позволила такую вольность; в общем, она не позволяет никому прикасаться к себе, кто не является джентльменом или леди); Фаншон она погладила, и о Флаше, дорогой старой собаке, ныне похороненной под розовым кустом, она говорила; затем, чтобы никого не оставить без благосклонности, она бросила слово приятного предзнаменования, своего рода бесплатное гадание, подшивальщице оборок; затем она снова атаковала меня старыми воспоминаниями, полагаясь, с удивительным знанием человеческой природы, на силу будущего для молодых и прошлого для старых — мне она говорила о счастливых воспоминаниях, моей спутнице — о счастье в будущем; и так — как я могла удержаться? — я купила корзины».

После этой небольшой экскурсии в Вудкук-Лейн нас знакомят с господами Бомонтом и Флетчером. У нас не было бы цели воспроизводить здесь цитаты из этих авторов. Одно мы не можем не заметить. Как по этому, так и по некоторым другим случаям нас поражает упущение, молчание. Хотя она может счесть нужным представить этих драматургов как своих любимых спутников, мы морально уверены, что именно гораздо более великий, чем любой из них, был обычно ее восторгом и ее изучением в том тенистом уединении. Если бы мы могли заглянуть на страницу, когда она сидела там, так любезно прислонившись к этому «шершавому вязу», мы уверены, что именно Шекспира мы нашли бы в ее руках. Но почему ни слова о Шекспире? Мы думаем, что можем предположить причину этого упущения; и, если наше предположение верно, мы вполне сочувствуем чувству, которое к этому привело. Мисс Митфорд — искренняя и пылкая поклонница Шекспира; она должна быть таковой — наравне с каждым интеллигентным человеком, который вообще читает поэзию. Но мисс Митфорд любит сохранять здравый смысл; обладает проницательным, спокойным интеллектом; не питает любви к тому, что является расплывчатым или насильственным в критике, не более, чем в поэзии; и она почувствовала, что экстравагантный, напыщенный стиль панегириков, ныне преобладающий в отношении нашего величайшего поэта, вынудил ее к молчанию. Она не могла перещеголять Ирода; она не могла перебить этих яростных ораторов, которые говорят о Шекспире, как если бы он был богом, которые восхищаются всем, что читают, что носит его имя — беспорядочной запутанной путаницей и неясностью, жалкой претенциозностью, случайным напыщенным стилем — восхищаются всем и тем самым доказывают, что не имеют права ни на какое восхищение вообще. Она была, следовательно, как и многие другие, кто любит и чтит его больше всего, вынуждена молчать. Через несколько лет о Шекспире можно будет написать разумное слово. В настоящее время тот, кто хочет хвалить с разбором, должен, по-видимому, поставить себя в ряд его хулителей.

Критический вкус мисс Митфорд приводит ее к особому предпочтению того, что является ясным и понятным во всех областях литературы. Некоторым может показаться, что она более способна воздать должное поэзии вторичного, чем высшего и более духовного порядка. Как бы то ни было, мы, со своей стороны, поздравили себя с избавлением от той расплывчатой и мистической критики, которая так распространена в наши дни. Есть два слова, которые определенный класс писателей никогда не произносит, не впадая в неистовство или бредовое помешательство. «Шекспир» — одно из этих слов; «Бесконечное» — другое. Они сделали открытие, что этот поэт или тот художник говорит или рисует «бесконечное». Они находят в каждой неясности мысли, в каждой ярости страсти «бесконечное». Нет такой вещи, как «шум и ярость, не значащие ничего». Они всегда значат «бесконечное». Если в критике есть «бесконечное», они, безусловно, достигли его. Во времена Голдсмита это были «Шекспир и музыкальные стаканы»; теперь это «Шекспир и Бесконечное». Мы подозреваем, что музыкальные стаканы были более забавными, и уверены, что они имели гораздо больше смысла.

Мы возвращаемся в Вудкук-Лейн. Мы довольно жестоко сократили наш последний отрывок, специально для того, чтобы у нас было место для еще одного такого же описания. Мы не приносим извинений за то, что цепляемся за эти «личные сплетни». Очень немногие из поэтических цитат по всей работе имеют больше красоты и пафоса, чем заключительный абзац следующего отрывка, который мы приведем. По поводу «Аркадии» сэра Филипа Сидни она делает нас участниками своих загородных прогулок; и по поводу них она знакомит нас со старым другом, тростью — «почти такой же известной, как мы сами в нашей беркширской деревне». Лет шестьдесят назад это была «трость высокого качества», принадлежавшая некой вдовствующей герцогине Атолл; но обстоятельство, что ее собственная мать начала пользоваться ею в свои последние дни, особенно привязало ее к ней.

«И тогда, — как она замечает с тончайшим тактом, — все знают, как самые пустяки, которые составляли часть повседневной жизни любимых и потерянных, особенно те вещи, к которым они прикасались, лелеются, бережно хранятся и откладываются в сторону; как мы не смеем смотреть на них из-за самой любви; и как, по какой-то случайности, которую никто не может объяснить, они всплывают на свет с течением времени и, после мгновенного усиления печали, помогают сделать более знакомой и приятной память, которой они дороги».

Это очень красиво выражено, и это тон правильного чувства; правдивая, естественная, неаффектированная печаль, которая смягчается в сладкое и приятное воспоминание.

«Итак, трость, — продолжает она, — вновь появилась в прихожей, и по какой-то прихоти, которую я сама никогда толком не понимала, я, которая не нуждалась в такой поддержке больше, чем самая молодая женщина в приходе — которая, действительно, была лучшим ходоком в свои годы на дюжину миль вокруг и немало гордилась этим, — вообразила использовать эту трость в своем собственном лице и самым упорным образом привела эту прихоть в исполнение. Много надо мной смеялись из-за этой причуды, и я тоже смеялась. Друзья спрашивали, незнакомцы таращились; но, оставаясь бесстрастной к взглядам или вопросам, я оставалась верна своей поддержке. За исключением тех случаев, когда я ездила в Лондон (ибо я отдавала такую дань общественному мнению, чтобы избегать такого зрелища там), я так же скоро подумала бы о том, чтобы выйти без чепца, как и без своей трости. Эта трость была моим неразлучным спутником».

Трость встретилась со своей долей злоключений и несчастных случаев; «одно несчастье, так сказать, личное, которое постигло ее, была потеря ее собственной головы»; но ее потеря из пони-шара, ее падение из шара в ручей, который был пройден днем ранее, — это особое бедствие, здесь воспетое. К этому времени мы с сожалением узнаем, что трость стала чем-то большим, чем прихоть — выросла в полезного и необходимого друга:—

«Я могла бы заметить, что что-то не так в нашем маленьком хозяйстве; что Сара ответила на звонок, и что подшивальщица оборок, когда она все-таки появилась, казалась взволнованной и утомленной. Но я думала о сэре Филипе Сидни, о «Защите поэзии», об «Аркадии» и о своем собственном решении отправиться в зеленый переулок, чтобы препарировать эту знаменитую пастораль и выбрать из массы, которую даже сама себе я едва признавала громоздкой, такие страницы, которые могли бы подойти веку, который отнюдь не разделяет мой вкус к фолиантам. Поэтому я сказала ей: «Что день прохладный, и я менее хромаю, чем обычно, я подумала, что нам не понадобится Сэм и пони-шар, но что я могла бы справиться с помощью своей трости».

«При этом слове разразились ужасные вести. Моя трость, моя бедная старая трость, мой друг на всю жизнь, верный спутник стольких прогулок, пропала, исчезла, потерялась! Вчера вечером, по возвращении из переулка, место в пони-шаре, где Сэм и я тщательно поместили ее, оказалось пустым. Уже везде был поднят крик. «И действительно, мэм, — сказала она, — есть некоторое утешение в интересе, который люди проявляют к трости. Если бы это было что-то живое, пони или Фаншон, или маленький Генри, или мы сами, они не могли бы больше жалеть. Мастер Брент, мэм, в конце улицы, он обещает поговорить со всеми; так же как Уильям Уилер, который ходит везде; и миссис Бромли в магазине; и разносчик; и почтальон. Смею сказать, весь приход знает об этом к настоящему времени! Я не выходила за ворота сегодня, но дюжина людей спросила меня, слышали ли мы о нашей трости. Она должна скоро найтись. Если бы только иметь малейшее представление, где она потерялась!»

«Ну! Мы наконец сели на наши старые дерновые сиденья, недалеко от входа в поле, где несчастный случай (при перевозке пшеницы, которая тогда была в полном разгаре) явно имел место; нагруженная телега, должно быть, ударилась о ворота и рассыпала некоторые из своих верхних снопов. Снопы были убраны, но место было усеяно реликвиями переворота, и маленький урожай длинной желтой соломы и богатых коричневых колосьев остался, чтобы искушать собирателей. Пока мы обсуждали это несчастье и наше собственное, и я подробно излагала свои причины полагать, что моя бедная трость нашла водяную могилу, мы заметили двух маленьких девочек, которые робко и тихо подошли к месту и начали радостно и благодарно собирать рассыпанное зерно».

«Бедные маленькие вещи, мы знали их хорошо! Мы знали, что их отец умер от чахотки едва месяц назад; и трогательно было видеть этих бедных детей, хрупких девочек семи и пяти лет, уже работающих, чтобы помочь своей овдовевшей матери, и радующихся открытию этих нескольких колосьев упавшей пшеницы, как если бы это были золотые прииски Калифорнии. Стадо свиней маячило вдалеке; и моя маленькая девица бросила свою работу и вскочила сразу, чтобы помочь бедным детям. У нее есть вкус к помощи людям, у моей маленькой служанки, и она вкладывает все свое сердце и душу в такую доброту. Стоило посмотреть, как она набрасывалась на каждую разбросанную соломинку, расчищая все вокруг снаружи и оставляя пространство внутри для маленьких девочек. Земля была расчищена до того, как стадо подошло близко».

«Приятно было видеть ее усердную деятельность, и радость и удивление маленьких созданий, которые, слабые, робкие и одинокие, до тех пор собрали только около дюжины колосьев, когда они обнаружили, что нагружены больше, чем могут унести. Их выцветшие платьица были по ее ухищрению заколоты вокруг них, наполнены золотыми пшеничными колосьями, и дети пошли домой счастливыми... Многие богатые матери могли бы гордиться двумя собирательницами, которых мы видели сегодня днем. Они так довольны и так благодарны нести свой бедный запас в тот бедный дом; они несли туда вещи получше, чем пшеница».

Но о судьбе трости, и о том, как она была найдена, и что было сделано в тот день с «Аркадией» сэра Филипа Сидни, мы должны отослать читателя к самой книге. Мы должны теперь приступить к общему обзору гораздо большей части работы, которая состоит из отрывков с некоторыми биографическими и критическими заметками.

Серия цитат открывается не очень благоприятно: нам представлены некоторые ирландские баллады мистера Томаса Дэвиса, которые, как мы не думаем, вызовут у многих читателей такое же количество восхищения, какое они, по-видимому, вызвали у мисс Митфорд. Мы должны предпочесть песню, которую она привела, как принадлежащую мистеру Бэниму, автору «Сказок семьи О'Хара». Она проста и грациозна:—

"'Tis not for love of gold I go,
'Tis not for love of fame;
Though Fortune may her smile bestow,
And I may win a name,
Ailleen;
And I may win a name.

"And yet it is for gold I go,
And yet it is for fame—
That they may deck another brow,
And bless another name,
Ailleen;
And bless another name.

.          .          .          .          .          .

"Oh! when the bays are all my own,
I know a heart will care!
Oh! when the gold is sought and won,
I know a brow will wear,
Ailleen;
I know a brow will wear.

"And when with both returned again,
My native land I see,
I know a smile will meet me then,
And a hand will welcome me,
Ailleen;
And a hand will welcome me."

Есть краткое упоминание другого писателя, соотечественника мистера Бэнима, которое очень трогательно. Джеральд Гриффин, кажется, прозвучал каждой нотой той веселой, печальной и скорбной судьбы, которую должен вынести молодой поэт, который с гордой, стремящейся, чувствительной натурой противостоит ужасной обыденности человеческой жизни — который из снов, образов и чувств должен чеканить средства к существованию. Мы видим его отправляющимся из какого-то места недалеко от Лимерика, с карманами, полными пьес. Увы! Мы видим его трудящимся в Лондоне, почти без друзей и в одиночестве, над простыми литературными трудами, с некоторой безнадежной любовью, добавленной к другим его уныниям, пока, сломленный здоровьем и мужеством, и отчаявшись в успехе, он не покидает поле и «присоединяется к Обществу христианских братьев в Корке». Нет нужды возвращаться в средние века за романтикой, если романтика жизни состоит в страдании и чередовании надежды и уныния, или надежд, пересаженных из этого мира в следующий. Солдат и монастырь; драматический поэт и «христианские братья в Корке» — в обоих случаях одна и та же история.

У нас есть еще один современный пример, представленный нам, где поэтический пыл или амбиции привели к гораздо более печальному отступлению, чем это Общество, каким бы оно ни было, христианских братьев. Джон Клэр, следуя за плугом, смотрел на природу глазами поэта. Жаль, что он не мог писать свою поэзию и все еще держаться за свой плуг. Но он оставил поля ради жизни в городах и вместо того, чтобы петь ради песни, начал петь ради поддержки жены и семьи. Отсюда пришло безумие — в данном случае то самое фактическое безумие, которое врач может каталогизировать и описать.

Стоит заметить, что его первый покровитель, лорд Эксетер, действительно вынашивал замысел так помочь деревенскому поэту, чтобы он мог объединить свое любимое занятие со своими ранними, здоровыми, бодрящими занятиями земледелием. Конечно, между ними нет ничего несовместимого. «Лорд Эксетер, — говорят нам, — послал за ним в Берли и, услышав, что он зарабатывает тридцать фунтов в год полевым трудом, назначил ему аннуитет в пятнадцать фунтов с целью, чтобы он посвящал половину своего времени сельскохозяйственным занятиям, а половину — литературным». Нам нравится эта идея его благородного покровителя; она свидетельствует, как мы думаем, об очень рефлексивном, а также щедром уме. Но были покровители совсем другого толка, или, скорее, согласно отчету, который у нас здесь есть, ряд назойливых, вульгарных поклонников бедного Джона Клэра, которые сделали замысел неудачным; которым нечего было предложить деревенскому поэту, но которые нарушили его тихое, умное, безопасное, неброское и здоровое существование своим абсурдным и праздным любопытством. Его вызывали с полей — чтобы на него посмотрели! «Его часто прерывали, до трех раз в день, во время его работ на поле во время жатвы, чтобы удовлетворить любопытство восхищенных посетителей». Мы не можем винить бедного Джона Клэра за то, что он оставил свои труды на поле во время жатвы; всегда было слабостью поэта слишком сильно любить похвалу; без этой слабости он вряд ли был бы поэтом, по крайней мере, он был бы очень небрежным; но мы думаем, что эти «восхищенные посетители» проявили свой вкус и свою любовь к поэзии самым необычайным образом. Что бы еще они ни чувствовали, они не чувствовали никакого уважения к достоинству человека. Они должны были понимать, что визиты такого рода, с такой праздной целью, какую бы лестной форме они ни принимали, были оскорблениями.

Мисс Митфорд завершает печальную историю следующим необычным отчетом:—

«Несколько лет назад его посетил мой друг, который дал мне очень интересный отчет о тогдашнем состоянии его интеллекта. Его заблуждения были в то время очень своеобразны по своему характеру: все, что он читал, все, что приходило ему на ум из его прежнего чтения, или случалось быть упомянутым в разговоре, запечатлевалось в его уме как вещь, которую он видел и в которой участвовал. Мой друг был поражен рассказом о казни Карла Первого, пересказанным Клэром как событие, которое произошло вчера и очевидцем которого он был — рассказ самый графичный и подробный, с точностью в отношении костюма и манер, далеко превосходящей то, что, вероятно, было бы в его распоряжении, если бы он был в здравом уме. Это такая ясность, на которую претендуют ученики Месмера для ясновидения. Или он рассказывал о битве при Ниле и смерти лорда Нельсона с тем же совершенным соответствием, особенно в отношении морского дела, воображая себя одним из матросов, которые были в бою, и раздавая морские фразы с удивительной точностью и аккуратностью, хотя сомнительно, видел ли он когда-нибудь море в своей жизни».

Как и следовало ожидать, и что является одновременно грациозным и естественным, поэты ее собственного пола занимают значительное место в подборках мисс Митфорд. В некоторых случаях имена были новыми для нас, но приведенные отрывки заставили нас почувствовать, что они не должны были быть таковыми. Англичанин может быть очень горд, мы думаем, когда он размышляет, как много высококультурных умов есть среди его соотечественниц, умов столь нежных и столь интеллигентных, чья культура идет рука об руку с истиннейшим утончением характера. Здесь, в одной главе, у нас есть четыре имени, нанизанных вместе, большинство из которых, мы подозреваем, будут новыми для большинства читателей — «миссис Клайв, миссис Актон Тиндел, мисс Дэй, миссис Роберт Деринг» — однако отрывки в этой главе выдержат сравнение с таковыми любой другой части работы. Небольшое стихотворение под названием «Младенческая свадьба» является, как описывает его мисс Митфорд, одной из самых совершенных картин, которые мы когда-либо читали. Его тема — брак Ричарда, герцога Йоркского, второго сына Эдуарда IV, с Анной Моубрей, герцогиней Норфолкской. Жениху было не пять лет, а невесте едва три. Процессия, где во главе «опоясанных баронов» и придворных дам,

"Two blooming children led the way
With short and doubtful tread;"

церемония, где почтенный прелат дает свое благословение этой младенческой невесте и жениху, и

"Their steady gaze these children meek
Upon the old man bent,
As earnestly they seemed to seek
The solemn words intent."

Каждая часть повествования рассказана так очаровательно, что мы не можем согласиться испортить эффект какой-либо разбитой цитатой. Она слишком длинна, чтобы быть извлеченной полностью.

Из стихотворения, которое следует, мисс Дэй, будет легче вырвать фрагмент.

«Мне теперь предстоит представить, — говорит мисс Митфорд, — еще одного прекрасного художника в женскую галерею, которой я так горжусь; художника, чьи работы, кажется мне, имеют то же отношение к скульптуре, что работы миссис Актон Тиндел к живописи. Поэзия мисс Дэй статуарна в своем достоинстве, в своей чистоте, в своем покое. Чистота, возможно, является отличительным качеством этого прекрасного писателя, пронизывающим концепцию, мысли и дикцию. Но она должна говорить сама за себя. Как «Младенческая свадьба» могла бы составить эскиз для исторической картины, так «Шарлотта Корде» — это модель, стоящая готовой к тому, чтобы быть высеченной в паросском камне».

"Stately and beautiful and chaste,
Forth went the dauntless maid,
Her blood to yield, her youth to waste,
That carnage might be stayed.
This solemn purpose filled her soul,
There was no room for fear;
She heard the cry of vengeance roll
Prophetic on her ear.

"She thought to stem the course of crime
By one appalling deed;
She knew to perish in her prime
Alone would be her meed.
No tremor shook her woman's breast,
No terror blanched her brow;
She spoke, she smiled, she took her rest,
And hidden held her vow.

"She mused upon her country's wrong,
Upon the tyrant's guilt;
Her settled purpose grew more strong
As blood was freshly spilt.
What though the fair, smooth hand were slight!
It grasped the sharpened steel;
A triumph flashed before her sight—
The death that it should deal.

"She sought her victim in his den—
The tiger in his lair;
And though she found him feeble then,
There was no thought to spare.
Fast through his dying, guilty heart,
That pity yet withstood,
She made her gleaming weapon dart,
And stained her soul with blood."

В другой главе своей работы мисс Митфорд дает нам небольшой биографический очерк той, кто не нуждается в представлении здесь или где-либо еще — ныне знаменитой миссис Браунинг. Очерк очень интересен, но отрывок, приведенный из ее стихов, выбран не очень удачно. Мисс Митфорд, кажется, не рискнула довериться среди более смелых красот — более дерзких и более духовных полетов своей подруги миссис Браунинг. Ее вкус цепляется, как мы сказали, за то, что является ясным и определенным. Об этом у нас есть довольно забавный пример в критике, которую она дает на «Аластор» Шелли. В критике есть здравый смысл и некоторая доля истины, и все же это не все, что должно было быть сказано о такой поэме:—

«В первый раз, — говорит она, — когда я когда-либо встречалась с какими-либо из его работ, эта расплывчатость привела меня в смешную дилемму. Это было в большой библиотеке Тависток-Хауса, что мистер Перри однажды утром вложил в мою руку великолепно напечатанный и великолепно переплетенный том («Аластор», как я думаю) и пожелал, чтобы я прочитала его и высказала ему свое мнение. «Вы, по крайней мере, будете знать, — сказал он, — стоит ли он того, чтобы кто-то еще его читал».

«Соответственно, я взяла великолепный подарочный экземпляр и читала добросовестно, пока не пришли посетители. У меня не было закладки, и богато переплетенный том закрылся как бы инстинктивно; так что когда я возобновила свою задачу, после ухода компании, не будучи в состоянии найти свое место, я была вынуждена начать книгу с первой строки. Еще посетители приходили и уходили, и все же то же самое бедствие постигло меня; снова, и снова, и снова я должна была искать тщетно среди последовательности мелодичных строк, таких же похожих друг на друга, как волны моря, для буя или ориентира, и всегда должна была возвращаться к берегу и начинать свое путешествие заново. Я не помню, чтобы когда-либо в своей жизни я больше стыдилась своей собственной глупости, чем когда была вынуждена сказать мистеру Перри, в ответ на его вопросы о результате моих утренних занятий, что, несомненно, это очень хорошая поэма — только, что я никогда не могла сказать, когда брала книгу, где я остановилась полчаса назад — непреднамеренная критика, которая, как характерная как для автора, так и для читателя, очень позабавила моего доброго и умного хозяина».

Теперь, если бы вместо великолепного подарочного экземпляра, прочитанного в большой библиотеке Тависток-Хауса, где посетители приходили и уходили, мисс Митфорд взяла бы маленький домашний управляемый том вниз по Вудкук-Лейн и там прочитала бы «Аластор», не потревоженная, под тенью деревьев, она должна была бы, мы думаем, записать совсем другое впечатление от поэмы. Ей не понадобилась бы «закладка». Возможно, в ее памяти жил бы час интеллектуального удовольствия, такой же великий, как любой, который страница поэта когда-либо доставляла ей. Хотя и не высшее усилие гения Шелли, «Аластор», вероятно, самый приятный. Нет никакой извилистости мысли, которую нужно прощать или забывать; это один непрерывный переплетенный поток музыки, образов, чувств. Те, кто определил поэзию как роскошь мысли, нигде не могли бы найти лучшего примера, чтобы проиллюстрировать свое значение — это все музыка, воображение, чувство. О, когда придут летние месяцы, давайте умолять мисс Митфорд попробовать его в Вудкук-Лейн! Как она могла доверять чему-либо, что она прочитала из великолепного подарочного экземпляра, в большой библиотеке в Тависток-Хаусе?

Цитата из Китса выбрана очень искусно; она должна понравиться самому привередливому вкусу и все же достаточно своеобразна, чтобы предположить, что никто, кроме Китса, не мог бы написать ее. Из сочинений У. С. Лэндора она могла бы собрать гораздо лучше, и не посвящая им никакого большего пространства, чем она сделала. Если бы она обратилась к разнообразным стихотворениям, которые завершают его собранные работы, она могла бы извлечь два или три из самых отполированных и совершенных лирических произведений на нашем языке, которые имеют точное качество, в данном случае столь необходимое, быть очень краткими.

Мистер Лэндор, кстати, будет очень позабавлен, обнаружив себя похваленным — ибо что подумают наши читатели? — за скромность! «Я предпочитаю, — говорит мисс Митфорд, — выбирать из «Эллиников», этого очаровательного тома, потому что очень немногие дали такую настоящую жизнь классическим сюжетам. Я начинаю с предисловия, такого полного грации и скромности».

В уме леди грация и скромность, без сомнения, являются неразлучными спутниками; и, найдя изобилие одного в стиле мистера Лэндора, она заключила, что другое должно быть там тоже. От этого другого нет ни атома во всех его сочинениях, и никогда не предполагалось, чтобы он был. Это девичье качество, на которое он никогда не имел ни малейшего намерения претендовать. Само предисловие, которое она цитирует, является куском нескрываемого сарказма. Мы сомневаемся, есть ли в нем много грации, безусловно, нет никакой скромности. Вот начало этого скромного предисловия. «Вряд ли стоит ожидать, что дамы и джентльмены внезапно оставят свою ежедневную прогулку, окаймленную турками, и пастухами, и рыцарями, и перьями, и лошадьми тончайшего танбриджского производства, чтобы посмотреть на эти грубые фрески, изображенные на старой стене, высоко наверху, и печально слабые в раскраске. Как положено по долгу, мы можем подождать».

Если мисс Митфорд когда-нибудь прочитает это предисловие снова, она проведет рукой по своему лбу, немного озадаченная, где это она увидела «скромность». Она обратится к Фаншон, которая будет сидеть у нее на коленях, очень пристально глядя на страницу, и спросит ее, что она думает по этому поводу. Фаншон будет смеяться в голос, будет лаять в восторге от любезной ошибки своей хозяйки.

Мы заметили, что нас иногда поражало упущение или молчание. Нам кажется характерным обстоятельством, что мы не слышим никакого упоминания о лорде Байроне. Вордсворт и Саути, Кольридж и Шелли получают некоторое пространство, отведенное им, большее или меньшее; но тот, кто занимал столь заметное положение среди этих самых современников, не имеет никакого вообще. Это не потому, что он все еще занимает очень высокий ранг среди наших поэтов — хотя отнюдь не ту же известность, которая когда-то была отведена ему — что мы замечаем это упущение; но потому, что его сочинения имели столь сильное и своеобразное влияние на большинство умов, открытых влиянию поэзии, что мы естественно ожидаем встретить его имя в литературных воспоминаниях той, кто, мы можем рискнуть сказать без всякой нелюбезной отсылки к хронологии, должна была жить в тот период, когда лорд Байрон был на подъеме. Есть немногие люди, которые, признавая счастливое влияние поэзии Вордсворта, не должны были бы начать свое признание с некоторого отчета о совершенно противоположном влиянии лорда Байрона. Мы сказали бы, что байроническая лихорадка была болезнью, которую едва ли кто-либо из наших современников, склонных подхватить лихорадку любого рода из книг, полностью избежал. Мисс Митфорд, однако, не намекает на такое бедствие. Ее превосходная конституция, кажется, сохранила ее от него. Она носила амулет против всех таких чум, в своем ясном смысле и жизнерадостном нраве. Она была тем самым сохранена от некоторого очень абсурдного страдания — очень абсурдного, но самого бесспорного страдания; и она также потеряла некоторый опыт не совсем бесполезного характера — определенные уроки мудрости, которые, будучи выжженными в тебе, никогда впоследствии не могут быть стерты из ума.

Если бы тема была хотя бы на оттенок более привлекательной или менее отталкивающей, чем она есть, мы бы, ради блага таких освобожденных лиц, как мисс Митфорд, описали ход и симптомы этой байронической лихорадки. Мы бы описали, как в какой-то неудачный день юноша, который должен быть занят своим греческим или своим Евклидом, прогуливает уроки над поэзией «Чайльд-Гарольда» и «Манфреда»; как это делает его переполненным необъяснимым страданием; как, что наиболее естественно, он читает дальше быстрее — читает дальше ненасытный и бесчувственный.

Но какие метания и пульсации и мучения переносит пациент, мы не имеем желания изображать. Единственная вещь, стоящая внимания, это то, что, хотя страдалец совершенно убежден, что весь мир есть или должен быть таким же несчастным, как он сам, у него нет во всех его сочинениях ни капли сострадания — ни капли для любого вида страдания, даже того, которое напоминает и вторит его собственному. Некоторые бедствия, как говорят, учат нас сочувствию к бедствиям других — так поет Вергилий, мы помним — но это страдание имеет свойство ожесточать сердце против любого человеческого сочувствия вообще. Один из этих воображаемых мизантропов не может даже терпеть стенания другого. Вы можете слушать его крики и осуждения, если хотите, но если, в свою очередь, вы хотите реветь хотя бы немного, вы должны пойти в следующее поле — пойти много полей прочь. Очень любопытна твердость сердца, порожденная болезненной страстью медитативного недовольства. Почему он живет? почему он продолжает свое жалкое существование? — это единственное размышление, которое страдания другого человека вызывают у нашего угрюмого философа. Для каждого стенающего бедняка у него есть кинжалы, внутренности яда — никакой жалости. Если бы человечество могло совершить один одновременный, универсальный акт самоубийства, это было бы самым возвышенным делом — возможно, единственным реальным актом мудрости и возвышенности, который человечество имеет в своей власти совершить.

Ну, это абсурдное и ужасное, это очень смешное и самое мучительное из болезненных состояний, наша ясномыслящая писательница, кажется, никогда не проходила. Она никогда не давала нищему шиллинг, бормоча какой-то совет купить веревку с ним. Если бы деньги были потрачены таким образом, и требовались еще, он должен был бы получить два. Она никогда не одалживала своему другу пару пистолетов в качестве утешения за его потери. Или, поскольку дамы, даже когда они мизантропически настроены, редко имеют что-то общее с пистолетами, она никогда не ткала или не плела для него шелковую тетиву и не посылала ее в надушенном конверте, с комплиментами и инструкциями, как ее использовать. Вся эта глава ментальной истории была для нее закрытой книгой. Мы, со своей стороны, не имеем желания открывать или читать дальше в ней.

Самым счастливым шагом, сделанным теми, чей характер и образ мыслей формировались под влиянием практической литературы, был отказ от Байрона в пользу Вордсворта, от «Паломничества Чайльд-Гарольда» в пользу «Прогулки». Если бы мы позволили себе предаться собственным «Воспоминаниям», нам было бы о чем рассказать — и рассказать с удовольствием — об этой второй эпохе, этой вордсвортовской эре. В этот период на земле расцвела прекраснейшая Флора. Жизнь снова улыбнулась; природа и человечество больше не были разлучены; можно было любить уединение и красоту холмов и долин, озер и рек, не ненавидя человека и не испытывая иных чувств, кроме благодарности Тому, Кто дал эту жизнь, Кто дал эту природу.

Вордсворт был особенно пригоден на роль преемника Байрона. Он сам в той мере разделил мрачный и унылый дух эпохи, в какой это позволило ему понять и изобразить его, чтобы либо противостоять ему, либо смягчить его. Он вглядывался в бездну, глядя вниз с обрыва, но его ноги твердо стояли на выступающей скале. Он устремлял свой взор вниз, сам же оставался непоколебим. Он черпал немало вдохновения из темной пучины внизу, но ничто не выдает того, что он когда-либо погружался в эту бездну. Его поэзия всегда будет оказывать благотворное влияние, но она уже никогда не сможет обладать той же силой или, как следствие, вызывать те же восторженные аплодисменты, что она вызывала у поколения, которое ныне достигло зрелости. Тогда она достигла слуха утомленного ученика сомнений и недовольства. Она обладала целительной силой; это была сладкая музыка, и даже больше — это было очарование, которое успокаивало встревоженную душу.

Можно спросить, почему любой поэт, способный тронуть человеческое сердце, проявляет гораздо большую силу в один период, чем в другой? У него есть только его книга, чтобы творить чудеса; его книга всегда с нами. Ответ очень прост, но, возможно, его стоит напомнить. Книга с нами, но только когда она выходит впервые, мы все читаем ее одновременно. Когда множество людей читают одну и ту же книгу в одно и то же время, поэт разделяет преимущества оратора: он обращается к аудитории, которая разжигает страсти друг друга, каждый из которых вносит свой вклад в энтузиазм толпы и получает обратно в свою грудь нарастающий энтузиазм этой толпы. Когда новизна или любое другое обстоятельство направляет все взоры на одну и ту же страницу, эта страница уже не читается с тем спокойствием, той проницательностью и суждением, которые мы привносим в любое другое произведение. Энтузиазм друзей, соседей, всей страны добавляется к нашему собственному. И таким образом, подлинный поэт может несколько снизиться в общественном мнении, но при этом сохранить непреходящее право на наше восхищение. Одно дело — читать его, когда весь мир тоже читает, говорит о нем и аплодирует ему; и совсем другое — когда одинокий студент снимает его книгу с полки, читает ее в свою очередь и читает ее отдельно — он и автор наедине друг с другом.

Одним из преимуществ произведений того рода, который мы сейчас рассматриваем, является то, что они объединяют популярные образцы поэзии самых разных эпох. Мисс Митфорд приводит несколько из Коули и еще более ранних авторов. Впечатление, которое они на нас произвели, привело к некоторым размышлениям о явном прогрессе вкуса, которые у нас здесь нет места развивать и которые были бы утомительны в данном случае, если бы мы попытались их проследить. Но мы не можем не заметить, что даже второстепенные писатели ежедневно создают среди нас стихи, во всех отношениях гораздо лучшие, чем многие из тех, что приобрели и, по-видимому, до сих пор сохраняют высокую традиционную славу. Мы, как нам кажется, не совсем слепы к литературным слабостям нашего собственного века, хотя, конечно, не можем надеяться оценить их так ясно, как это сделают те, кто придет после нас. Мы подозреваем, что поэты нашего времени подвержены обвинению в расплывчатости, в том, что их называют мистическими, в том, что они слишком близко подходят в своей тонкости и духовном изяществе к стране бессмыслицы; но это «лучшая дурная привычка», чем та чисто механическая манера стихосложения, столь очевидная во многих образцах, которые передаются нам в наших «Ораторах» и «Избранных отрывках» как лучшие образцы старой классической поэзии Англии. Кажется, что для их создания требовалось наименьшее количество мысли; один образ подсказывает другой, либо по сходству, либо по контрасту; и так писатель продолжает сочинять новые стихи, не имея ни одной новой мысли. Если вводится приятный образ, он портится непрерывными вариациями, которые тут же сочиняются на ту же тему; если найдено прекрасное выражение, оно в следующий же момент портится механическими изменениями, которые на нем играются. Вот благородная строка Коули:—

«Привет вам, старые патрицианские деревья, столь великие и добрые!»

Но читать ее нужно в одиночестве: следующая строка ее губит—

«Привет вам, старые патрицианские деревья, столь великие и добрые! Привет вам, плебейский подлесок!»

Написав слово «патрицианские», он, как по правилу, должен был оглядеться в поисках чего-то, что можно было бы назвать «плебейским»!

Мисс Митфорд поместила среди своих отрывков песню Ричарда Лавлейса, предположительно написанную в тюрьме, в которой встречаются известные строки:—

"Stone walls do not a prison make,
Nor iron bars a cage;
Minds innocent and quiet take
That for an hermitage."

Разум свободен, в этом истинная свобода. Превосходная тема для поэта. В первом куплете, говоря о своей «божественной Алтее», он пишет,

"When I lie tangled in her hair,
And fettered with her eye,
The birds, that wanton in the air,
Know no such liberty."

Это мило; но, к несчастью, птицы в воздухе наводят на мысли о рыбах в море. Поэтому следующий куплет заканчивается так:—

"When thirsty grief in wine we steep,
When healths and draughts go free,
Fishes, that tipple in the deep,
Know no such liberty."

Мы встречаем здесь также стихотворение, приписываемое сэру Уолтеру Рэли, под названием «Ложь», которое, кажется, имеет наследственное право на место во всех поэтических сборниках. Мисс Митфорд говорит о «его необычайной красоте». Это величайшее заблуждение — называть его красивым, имея перед глазами такую поэзию, какой обладает ныне английский язык. Оно состоит из простых общих мест сатиры, очень грубо скомпонованных. Душа говорящего отправляется обвинить весь мир в коррупции; мир защищается, а затем душа называет его лжецом — иными словами, повторяет обвинение в манере, которая, по-видимому, многим читателям показалась особенно едкой. Первый куплет, безусловно, лучший, и каждый последующий куплет, по мере развития композиции, кажется, становится все более рыхлым и скудным.

"Go, soul, the body's guest,
Upon a thankless errand;
Fear not to touch the best,
The truth shall be thy warrant.
Go, since I needs must die,
And give the world the lie.

"Go tell the court it glows,
And shines like rotten wood;
Go tell the church it shows
Men's good, and doth no good:
If church and court reply,
Then give them both the lie."

И так продолжается тринадцать препирающихся, дребезжащих куплетов. В некоторых из них эта добродетельная душа создает странную смесь жалоб:—

"Tell them that brave it most
They beg for more by spending,
Who in their greatest cost
Lack nothing but commanding:
And if they make reply,
Spare not to give the lie.

"Tell zeal it lacks devotion;
Tell love it is but lust;
Tell time it is but motion;
Tell flesh it is but dust:
And wish them not reply,
For thou must give the lie."

Должно быть, в этом «обличении ложью» было великое очарование, раз оно обеспечило стихам, подобным этим, место, которое они так долго занимали среди наших «Избранных отрывков».

Но мы рискуем забыть, что сборники мисс Митфорд состоят как из прозы, так и из поэзии; и все же, хотя они занимают значительное место в ее томах, они не могут надолго задержать наше внимание. У нас мало места как для цитирования, так и для комментариев.

Есть, однако, один отрывок из этой части работы, который мы все это время обещали себе с удовольствием представить нашим читателям. Когда мы увидели имя Ричардсона, автора «Сэра Чарльза Грандисона», возглавляющее одну из глав, нашим единственным порывом было поскорее пролистать ее. У нас нет никаких иных ассоциаций с его именем, кроме смертельной скуки, результата добросовестной, но бесплодной попытки прочитать его романы. Мы трудились добросовестно и могли бы трудиться до сих пор, если бы добрый друг не избавил нас от этой самонавязанной задачи своим торжественным заверением, «что ни один живой человек их не читал!» Это был подвиг, который не удавалось совершить годами. Поэтому, когда мы увидели имя Сэмюэля Ричардсона во главе главы, мы побежали дальше — мы пропустили ее; но, перелистывая страницы, имя Клопштока привлекло наше внимание, и мы обнаружили, что читаем письма жены поэта Клопштока, адресованные Ричардсону. Это очаровательнейшие письма. Несовершенный английский язык иностранки не мог быть с выгодой заменен самой классической элегантностью. Мы решили, что одно из них должно придать интерес нашему собственному критическому обзору. Вот оно—

«Гамбург, 6 мая 1758 г.

«Невозможно, сэр, выразить словами, какую радость доставляют мне ваши письма. Мое сердце вполне способно оценить ту милость, что вы, в своем почтенном возрасте, столь снисходительно добры, что так скоро отвечаете на письма неизвестной молодой женщины, у которой нет иных достоинств, кроме сердца, полного дружбы, хотя нас и разделяют многие мили.

«Для меня будет восхитительным занятием, мой дорогой мистер Ричардсон, познакомить вас ближе с поэмой моего мужа. Никто не сделает этого лучше меня, будучи человеком, который больше всех знает о том, что еще не опубликовано; я всегда присутствую при рождении юных стихов, которые всегда начинаются с фрагментов здесь и там, на тему, которой в этот момент наполнена его душа. У него готово много великих фрагментов всей работы. Вы можете подумать, что двум людям, которые любят так, как мы, не нужны две комнаты. Мы всегда в одной. Я со своей маленькой работой, тихо, тихо, только глядя на милое лицо моего мужа, которое в это время столь почтенно! со слезами преданности и всем величием темы — мой муж читает мне свои юные стихи и терпит мою критику. Опубликовано десять книг, что, я думаю, вероятно, середина всего произведения. Я, как только смогу, переведу вам аргументы этих десяти книг и то, что еще я о них думаю. Стихи поэмы без рифм и являются гекзаметрами, каковой род стихов мой муж первым ввел в наш язык; мы же все еще тесно привязаны к рифмам и ямбам.

«И наш дорогой доктор Юнг был так болен? Но он поправляется, благодарю Бога, вместе с вами. А вы, мой дорогой, дорогой друг, не имеете надежды на излечение от тяжелой нервной болезни? Как я дрожала, когда читала это! Я молю Бога дать вам, по крайней мере, терпение и облегчение. Хотя я могу очень хорошо читать ваш почерк, вы не должны больше писать, если это для вас обременительно. Будьте так добры диктовать только миссис Пэтти; мне будет очень приятно иметь столь любезного корреспондента. И тогда я буду еще больше, чем сейчас, хранить два письма вашего собственного почерка как сокровища.

«Я очень рада, сэр, что вы принимаете мой английский таким, какой он есть. Я очень хорошо знала, что это может быть не всегда английский, но я думала, что для вас он понятен. Мой муж спросил меня, когда я писала свое первое письмо, не хочу ли я написать по-французски? «Нет», — сказала я, — «я не буду писать на этом красивом, но блеклом языке мистеру Ричардсону»...

«Я хотела бы, сэр, выполнить вашу просьбу познакомить вас со столькими хорошими людьми, о которых вы думаете. Хотя я нежно люблю своих друзей, и хотя они хороши, мне, однако, многое приходится прощать, за исключением одного лишь Клопштока. Он хорош, действительно хорош — хорош в глубине души — во всех складках своего сердца. Я знаю его; и иногда я думаю, если бы мы знали других таким же образом, мы бы находили их лучше. Ибо может быть так, что поступок не нравится нам, который понравился бы, если бы мы знали его истинную цель и весь масштаб. Никто из моих друзей не так счастлив, как я; но никто не имел мужества выйти замуж так, как я. Они выходили замуж так, как люди выходят замуж, и они счастливы так, как люди счастливы.

«Какое длинное письмо опять! Но я не могу писать вам короткие. Комплименты от моего мужа», и т. д., и т. д.

Существует несколько таких писем, и все они отличаются той же нежностью и очаровательной простотой; и печальная судьба и ранняя смерть их автора доходят до нас очень трогательно.

Мы показали достаточно, чтобы оправдать наше мнение, что каждый читатель, каков бы ни был его особый вкус, найдет что-то интересное для себя в этих томах; и если, повторяем, он почувствует хоть малейшее разочарование, то только потому, что сравнивает их с тем воображаемым произведением, которое, как он полагает, мисс Митфорд могла бы написать.

БОРЬБА ЗА СЛАВУ И ФОРТУНУ.

ЧАСТЬ III.

ГЛАВА X.

Я не видел Кацбаха целую неделю, но продолжал изучение «Гамлета», в полной уверенности, что столь долгожданная возможность близка. Мисс Кларибель также была очень постоянна на наших репетициях. Восторг и восхищение моей матери нами обоими не знали границ; но хотя она все еще плакала над Офелией, было очевидно, что философствующий датчанин был ее любимцем. В благодарность за мои усилия отомстить за смерть отца она прощала мне любые мелкие проявления грубости по отношению к Королеве; и, действительно, всегда очень радовалась, когда я вытряхивал подушку из кресла в пылу своего увещевания этого древнего предмета мебели, который обычно исполнял роль злой Гертруды. На самом деле, ничто не могло пройти лучше, чем вся пьеса; и ложи, партер и галерка, представленные одним восторженным зрителем, были единодушны в своих аплодисментах. Был, однако, один из исполнителей, который, казалось, не разделял этого энтузиазма. Мисс Кларибель казалась недовольной эффектом своих лучших моментов и начала намекать на свои сомнения относительно нашего окончательного успеха. «Слова у нас обоих безупречны», — сказала она, — «действия уместны, и все наставления Гамлета актерам скрупулезно соблюдены»—

«Ну», — прервал я, — «чего же бояться? Вы видите, как наша аудитория здесь реагирует».

«Именно это и вызывает у меня беспокойство. Природа на сцене совсем не та, что вне ее. Должно ли так быть или нет, я не знаю; но это так, и этого достаточно. Мы передаем страсть этих персонажей так, как они воздействуют на нас самих, но настоящий актер должен передавать их так, как они воздействуют на других. Мы должны изучать перспективу горя или ярости и подавать ее так, чтобы она была видна в истинном свете, не там, где миссис де Боун сидит на этом диване, а там, где толпы сидят в дальнем конце театра; и поэтому великая и почти непреодолимая трудность трагика заключается в том, чтобы соблюсти такую пропорцию в своем исполнении, чтобы не казаться абсурдно преувеличенным для людей, находящихся вблизи, или смехотворно вялым для более отдаленных зрителей».

«Вы бы, значит, действовали по вдохновению извне, а не от божественного огня внутри?» — ответил я с тоном негодования.

«Нет, нет», — сказала она; «сохраняйте весь огонь, какой можете; только пусть он будет виден и ощущаем всей аудиторией. Но если вы полагаетесь в каждом представлении на огненный импульс момента, вы иногда обнаружите, что он пылает слишком сильно, а иногда он, вероятно, будет скрыт в дыму. Гений чувствует страсть и величие великого шекспировского творения, возможно, так же полно, как сам Шекспир, но только художник может представить его другим. Поэт мог видеть Венеру Кановы в глыбе мрамора, но именно молот и зубило скульптора придали ей бессмертную форму. Я чувствую в отношении этой самой Офелии, что знаю каждую фазу ее характера; что могу отождествить себя с ее разочарованиями и печалями; но велика вероятность, что после того, как эта идентичность установлена, я закончу тем, что превращу Офелию в мисс Кларибель, а не мисс Кларибель в Офелию».

«Нет, ибо вы говорите языком Шекспира в ситуации Офелии и с чувствами Офелии».

«Но губами мисс Кларибель, с дрожью в голосе и слезами на глазах, которые возникают из глубин натуры мисс Кларибель; и, по правде говоря, я теперь убеждена, что для успеха на сцене гибкость характера, позволяющая проникнуть в мельчайшие чувства персонажа драмы, вовсе не требуется, а лишь такое общее представление о характере, которое сохраняет шекспировскую героиню от индивидуальностей ее представительницы; и дает умному партеру зрелище не реальной, живой, дышащей женщины, рожденной от отца и матери, а существа более эфирной природы — человеческого, но не материального — божественного, но полного слабости — создания великолепного воображения, а не плода земных лет или поддерживаемого «ежедневной пищей человеческой природы»».

Моя мать продолжала вязать самым поспешным и упорным образом — привычка, которой она предавалась всякий раз, когда была озадачена. Я мог бы последовать ее примеру, если бы у меня в руках были спицы, ибо я не видел смысла в этих озадачивающих наблюдениях. Мисс Кларибель увидела наше замешательство и перевела свои темные пассажи на обычную прозу, сказав, что ее орация была лекцией против манерности или демонстрации индивидуальностей актера вместо ясного развития представляемого персонажа. «Это была также теория», — добавила она с улыбкой, — «что манерность часто возникает из слишком тесного присвоения характера, что заставляет исполнителя ассимилировать его со своим собственным».

«Из всего этого я заключаю», — сказал я с уязвленным видом, — «что, несмотря на черные стеклярусы и шелковые чулки, я все равно останусь мистером Чарльзом де Боуном, а не Гамлетом, принцем Датским».

««Руки — не руки Исава», — ответила она, — «но голос — голос Иакова». Все же нет причин отчаиваться или даже, возможно, предвещать разочарование, ибо никто не может составить мнение об успехе или провале, пока эксперимент не будет честно опробован, и я надеюсь, что нам теперь не придется ждать гораздо дольше».

«Но с этими предчувствиями — чтобы назвать их самым мягким именем — я удивлен, мисс Кларибель, что вы все еще настаиваете на том, чтобы попытать счастья на подмостках».

«Я дала обет при очень специфических обстоятельствах», — ответила она, — «что буду содержать себя своими драматическими способностями; и даже если бы состояние в миллионы упало к моим ногам завтра, я бы показала тем, кто высмеивал мои амбиции, что они были оправданы моими талантами. Я буду актрисой, и первой на сцене!»

Когда я увидел игру ее черт и услышал спокойную, сдержанную энергию ее голоса, я почувствовал мало сомнений в том, что ее пророчество сбудется. Я, однако, начал испытывать некоторые очень живые сомнения относительно Гамлета, и потребовалось несколько критических замечаний от моей матери, а также много топанья и гримасничанья перед зеркалом, чтобы вернуть меня к наслаждению солнечным светом самоуважения. Наконец вернулся Кацбах. Он прислал объявить о своем прибытии и сказать, что присоединится ко мне в тот вечер и приведет с собой литературного друга, который может быть очень полезен мне в моей драматической карьере. Они пришли. «Позвольте представить вам моего друга, мистера Уормвуда, оратора и поэта», — сказал Кацбах, сам очень тепло пожимая мне руку. «Вы будете лучшими друзьями в мире; и Уормвуд уже давно очень хотел познакомиться с вами». Незнакомец низко поклонился, и я тоже; не без сильного щекотания моего тщеславия от широты моей репутации. Мы сели, и я мог созерцать своего посетителя в полном спокойствии. Это был маленький человек, чьей преобладающей чертой был нос поразительной величины, который затмевал не только остальные черты его лица, но и всю его фигуру. Он составлял центральную точку всей его организации и был, по сути, мистером Уормвудом, без помощи лица или фигуры. Его лоб отступал в явном испуге, увлекая брови почти к самой макушке; его подбородок также ушел в шею, и ничего не было видно, кроме одной преобладающей черты — пирамиды в пустыне песка. Внезапное отступление его лба было видно только в профиль; и так как он был лыс и относился ко всей открытой коже головы как к лбу вплоть до самой макушки, он представлял очень интеллектуальный вид в глазах тех, для кого высокие лбы считаются «куполом мысли, храмом души». Его боковые волосы были тщательно зачесаны назад, чтобы обнажить как можно большую площадь; и было очевидно, что большие усилия были потрачены на живописность и поэтичность внешнего вида — маленький худой человек, довольно поношенно одетый, с манерами, должным образом сочетающими вежливость и помпезность.

«Я в восторге от знакомства с вами, мистер де Боун. Я очень высоко оцениваю, действительно, ваш гений и достижения; хотя у меня еще не было удовольствия видеть какие-либо ваши работы».

«Я обязан хорошему мнению — слишком обязан, боюсь — нашего друга, мистера Кацбаха», — ответил я.

«Ни в коем случае. У вас была пьеса, позорно отвергнутая жестоким и неразборчивым миром. Сэр, я чту вас за этот триумф и поздравляю с успехом».

Человек казался совершенно серьезным, когда говорил; поэтому я искал объяснения у его друга.

«Уормвуд одерживал ту же победу несколько раз», — сказал Кацбах; «и при тщательном изучении его пьес, согласно строжайшим принципам искусства, он обнаруживает, что над ними смеялись смехотворно и бесчеловечно, или еще более бесчеловечно отказывали им в месте на сцене, в точном соответствии с тем, как их достоинства возвышали их над интеллектуальным уровнем аудитории или узким пониманием менеджера».

«Именно так», — сказал Уормвуд; «и вы обнаружите, что это происходит повсеместно. Успех в литературе — почти самый верный признак слабоумия автора; и, тем более, общественное пренебрежение — признак его гения и эрудиции. Я уже слышал, что ваша трагедия отвергнута; я надеюсь поздравить вас с тем, что ваш Гамлет будет освистан со сцены».

«Действительно, сэр», — сказал я, несколько задетый, — «я едва понимаю, шутите вы или серьезны; и я искренне надеюсь избежать ваших поздравлений по поводу моего Гамлета, так как не осознаю никакого права, которое я приобрел на них в связи с судьбой пьесы».

«Разве она не была возвращена вам, сэр? Кацбах, безусловно, дал мне понять, что вы достигли этой отметки известности; но если вы все еще в опасности быть принятым и исполненным, я должен воздержаться от выражения своей похвалы, пока не увижу, будет ли аудитория более благосклонна, чем менеджер, и не осыплет ли вашу трагедию насмешками и презрением, как, я не сомневаюсь, она того заслуживает». Сопроводив это улыбкой, которую он, очевидно, намеревался сделать примирительной и комплиментарной, он, казалось, удалился в укрытие за свой нос и занялся тем, что отбрасывал в стороны любые выбивающиеся пряди, которые вторгались в священную область его обширного лба.

«Что за дурак это, которого ты привел?» — сказал я Кацбаху, воспользовавшись временным уединением нашего посетителя за описанным мной мысом.

«Потрясающий автор, уверяю тебя. Поэма в сорока книгах под названием «Невесты Соломона», которая почти разорила его, ибо она никогда не продавалась, даже бакалейщикам; «История мира до его сотворения, эпос в семь дней», на чтение которой ушло бы семь лет, была его следующей; затем дюжина пьес о римских императорах — по пьесе на каждого — которые никогда не ставились; так что теперь он выдающийся критик в «Свинье в доспехах» и говорит о немецком мистицизме, и дает диссертации о философии исторических исследований в обзоре «Тома Тамба». Я подумал, что будет неплохо обеспечить его помощь; ибо, если ты преуспеешь, мы обойдемся без него; а если мы провалимся, он найдет приятную причину и запишет тебя в свой корпус».

«Это была бы честь, к которой я не стремлюсь, и пользы от такой помощи я не вижу».

«Пустяки! Не обращай внимания на дурака. Дай ему бренди; пусть говорит; он может быть полезен, а день испытания близок».

«У тебя есть театр?» — поинтересовался я.

«Театр, оркестр, труппа и все остальное», — сказал Кацбах; «так что давай закурим наши сигары и послушаем немного критического бреда».

Мистер Уормвуд, как будто услышав наш разговор, вышел из своего тенистого положения и, повернувшись к нам лицом, начал диссертацию о своих принципах искусства, которая, будучи основанной на его собственных произведениях и проиллюстрированной ими, была самым комфортным учением для кандидатов в славу и делала забрасывание апельсинами и яблоками немногим менее приятным, чем увенчание гирляндами и душ из букетов.

ГЛАВА XI.

«Это будет напряженная неделя, чреватая судьбой большей, чем у Катона или Рима», — сказал Кацбах на следующий день. «Я обеспечил за очень умеренную сумму использование театра вниз по реке; а костюмы, реклама и декорации обещаны нам в самом великолепном масштабе. Всех второстепенных актеров я уже нанял, будучи, по сути, постоянной труппой заведения; и уверяю тебя, они все в высшей степени взволнованы по поводу нового Гамлета и Офелии твоей подруги, как ее там зовут».

«Ее зовут мисс Кларибель», — ответил я; «и я не могу представить, как ты проявляешь так мало интереса к человеку, которого я считаю столь замечательным, что забыл ее имя».

«Прости, мой дорогой, я не хотел обидеть ни ее способности, ни твою проницательность; но я, вероятно, забыл, как ты ее называл, из-за очень сильной идеи, которую я питаю, что ее имя вымышленное. Ты не помнишь Монтальбанов и Де ла Розов из «Степни Стар»? Ее зовут Джонс».

«Как? Ты наводил справки?» — воскликнул я, сам довольно удивленный тем интересом, который я проявлял к личной истории прекрасной актрисы.

«О! вот оно что, да?» — сказал Кацбах, пожав плечами. «Что! Она сыграла Офелию к полному удовлетворению Полония. Она знает, что ты наследник де Боунов».

«Полоний! Мой дорогой мистер Тукс, что вы можете иметь в виду? Вы помните, что Полоний — отец Офелии».

«Ну, я полагаю, у мисс Кларибель тоже есть отец или кто-то, кто проявляет нежный интерес к ее процветанию. Они очень часто бывают капитанами в армии, эти Полонии современной жизни; и они немного строже в требовании соблюдения обещаний, чем придворный из Эльсинора. Поэтому я советую всем Гамлетам быть очень осторожными, когда они берутся за перо или просят леди быть астрономической еретичкой по отношению к солнцу и звездам, но никогда не сомневаться в их любви; ибо, когда Полоний слишком стар или слишком болен для работы, обычно находится Лаэрт или двое, которые являются мастерами фехтования и очень заботятся о поселениях своих сестер».

«Вы пытаетесь посеять подозрения в моей голове. Я не поддамся им. Я уверен, что вы не питали бы ни малейшего сомнения в ее полной открытости и искренности, если бы только увидели ее в течение получаса».

«Возможно, достаточно, если бы я только увидел ее в течение получаса: что могут сделать несколько дней — это другой вопрос. Тем временем я поспорю на твой счет с Монтальбаном, что она окажется обманщицей, втираясь в доверие к твоей матери с помощью ложных представлений, а к ее сыну — с помощью искусств, для совершенствования которых не нужно много месяцев «Степни Стар»».

«По рукам!» — сказал я; «от всего сердца! Я бы поставил все, что у меня есть, на ее полную правдивость. Увидь ее и суди сам».

«Я увижу ее в театре вовремя, чтобы предотвратить любые неприятности; но тем временем я рассчитываю на твою помощь сегодня вечером на балу в Гросвенор-сквер, где ты мне категорически нужен, чтобы укомплектовать оркестр».

Наше соглашение было настолько обязывающим, что было бесполезно оказывать какое-либо сопротивление. Я начал смотреть на свою флейту как на ужасный инструмент деградации и думал, какое другое положение я должен был занимать при моем первом представлении обществу Гросвенор-сквер. Положение временного оркестра, у окна средней гостиной, давало мне вид на всю компанию, как в передней комнате, которая была очень большой и высокой, так и в более удобной и роскошно обставленной третьей комнате, слева от того места, где я сидел. Городской Крез был устроителем пира — невысокий худой человек, очень бледный и очень молчаливый, который стоял у центральной двери и холодно и официально кланялся своим посетителям, когда их объявляли. Его жена, с другой стороны, была так великолепна, как только могли сделать ее перья и шелк; огромная масса человечества, покрытая, по крайней мере, равной массой гордости, ибо она проплывала через комнаты, как будто тяжесть империй или, по крайней мере, цена королевств лежала на ее плечах; и вокруг нее собирались, на почтительном расстоянии, меньшие держатели свинца коммерческого мира, как набор яхт и торговых судов вокруг первоклассного корабля в Спитхеде. Миссис Уиллокс прекрасно осознавала положение, которое она занимала, и не делала секрета из того, что ее кузина вышла замуж за ирландского баронета, а ее тетя была вдовой городского рыцаря. Связанная до такой степени с аристократией, она чувствовала, что имеет право смотреть свысока на мистера Уиллокса, который начал свою карьеру как казначей на корабле Ост-Индской компании, и, соответственно, она смотрела на него свысока с утра до ночи. Слева от меня стояли два джентльмена, пригвожденные так неподвижно в белых шейных платках, что они не могли повернуть головы без усилия, которое делало их красными в лице. Это были два молодых патриция из Индийских доков, чей разговор был очень громким об их охоте в Шотландии и охотничьих домиках в Мелтоне. Этот оживляющий разговор, хотя, казалось, был адресован друг другу, в действительности предназначался для меня. Так падки на восхищение некоторые из наших более слабых братьев, что они будут ловить его даже от профессионального флейтиста. Они вскоре увидели, что я прислушиваюсь к тому, что они говорят, и они пустились в различные темы, очевидно, для моего улучшения и назидания. «Сэр Питер, леди Поттс и мисс Эммелин Поттс», — было объявлено громогласными звуками, и мистер Уиллокс сделал свой обычный поклон.

«Эта Эммелин Поттс», — сказал один из моих наставников, — «не вариант. Она пыталась подкатить к Гарри Баглфилду из Гвардии; но отец не хочет раскошеливаться, а Гарри уклоняется. Он сам мне сказал, когда я продавал ему свою гнедую кобылу в прошлом сезоне в Лестершире».

«Он должен дать ей сто тысяч сразу», — сказал другой, — «а остальное, когда он будет загнан в угол; но он изможденный старый скряга и долго не протянет. Я бы посоветовал Гарри подождать».

«Он говорит, что очень готов подождать, если его кредиторов можно было бы убедить подождать тоже. Прекрасный щедрый парень, каких мало. И очень близкий мой друг. Он не заплатил мне ни фартинга за гнедую кобылу, хотя продал ее своему дяде, лорду Силливиру, с прибылью в сто пятьдесят».

«Мистер Ходди и две мисс Ходди!» — проревел лакей у двери гостиной, и объявленные особы вплыли в комнату. Танцы были теперь в полном разгаре, так что я пропустил первое появление этой компании, но я слышал критику двух арбитров моды слева от меня.

«Эта Мальвина Ходди — самая тщеславная маленькая дурочка в Англии», — сказал старший Петроний, которого звали Багглс, мистеру Хукеру — оба в торговле с Вест-Индией — как ожидаемые наследники и преемники своих соответствующих отцов. «Она верит каждому слову, которое говорит ей парень, и рассказывает отцу все нежные речи от своего партнера, как будто это были предложения руки и сердца. Ходди поэтому вечно рассылает письма, чтобы выяснить, каковы намерения мужчин, так как, после очень теплой манеры, в которой его маленькой любимице сообщили, что надежда на встречу с ней — единственное, что удерживает мистера Со-и-так от самоубийства, если не убийства, невозможно сомневаться, что мистер Со-и-так не может намереваться оставить дела как есть».

«Какой старый дурак», — ответил мистер Хукер. «Почему ты не сказал мне этого раньше? ибо я встретил ее вчера вечером на Харли-стрит, у Молассов; и когда она подняла свое абсурдное маленькое личико к моей булавке на рубашке, когда мы были в середине Роу-польки, и спросила, не думаю ли я, что любовь в коттедже лучше, чем веселая и праздничная сцена, подобная этой, я сказал: «Ах! конечно, если бы у вас был выбор партнера вашего блаженства». «Вы серьезно?» — пролепетала она и очень пристально посмотрела на меня. «Конечно», — сказал я. «Папа будет так доволен», — продолжала она и развернулась, с подбородком, довольно удобно покоящимся на моем плече; и когда танец закончился, подбежала к старому снобу, на что я воспользовался возможностью выскочить из дома».

«Завтра утром ты получишь записку, наверняка, с требованием узнать, каков будет твой следующий шаг; и тогда, если ты выкрутишься, они будут очень усердны в распространении слуха, что ты был позорно отвергнут».

«Вон она идет», — воскликнул Хукер, — «танцует с Хагсом из Блэкуолла. Надеюсь, она поймает его, ибо было бы очень неловко, если бы она распространила какой-нибудь бессмысленный слух о том, что я либо делал ей предложение, либо был отвергнут».

«Это могло бы быть очень неприятно, старина», — ответил мистер Багглс, — «если бы это дошло до добрых людей на Масвелл-Хилл».

«Мистер, миссис и мисс Пайбус!» — выкрикнул святой Петр у двери гостиной; и хорошо знакомое имя произвело на меня такое потрясение, что в одно мгновение мой аккомпанемент ослаб до слабого свиста, и музыка внезапно прекратилась. Я посмотрел на Кацбаха, который ответил мне взглядом с не очень комплиментарным выражением, обнаружив, что удивленные танцоры и, по сути, все блестящее собрание прекрасных и храбрых устремили свои взоры на исполнителей. Свист, которым я закончил свое музыкальное упражнение, был также настолько неотразимо смешным, что последовала удивительная демонстрация белых зубов и не очень неслышный смех.

«Что случилось с оркестром?» — поинтересовался мистер Уиллокс, подходя, красный от ярости. «Мистер дирижер, у вас должен быть, во всяком случае, один очень плохой исполнитель в вашем составе, что, учитывая сумму, которую вы берете, я считаю непростительным — совершенно непростительным, сэр. Я настаиваю на том, чтобы вы выгнали его или, во всяком случае, сказали ему быть тише остаток вечера».

«На бис!» — воскликнул мистер Кацбах, ударив смычком по скрипке. «Donner und blitzen! — der teufel! — now, den!» и танцы были возобновлены. Поэтому я сидел молча и в ужасе, с флейтой, тихо лежащей на краю пюпитра передо мной. Я почернил брови и носил фальшивую бороду с пучком на нижней губе. Не было шансов на узнавание, и мне было любопытно увидеть джентльмена, который был так щедр и дружелюбен на экзамене в школе Паддлкомб-Реджис. Я также хотел увидеть прекрасную маленькую девочку, которая произвела такое впечатление на сердца всех учеников, и, возможно, глубже всех — на мое.

«Очень странно», — продолжал мистер Багглс, возобновляя разговор со своим другом, — «что мы говорили о Пайбусах в тот самый момент, когда они появились. Эмили, я полагаю, никогда бы не простила тебя, если бы подумала, что ты хоть немного заботишься о Мальвине Ходди?»

«Она была бы очень сурова», — ответил мистер Хукер. «Она очень остра на язык и может говорить такие колкие вещи». При этих словах он, казалось, содрогнулся, как будто от какого-то ужасного воспоминания о ее силе в остроумии.

«Почему ты не читаешь «Панч» и «Джо Миллера» и не учишься отвечать? Она очень молода, и ее следует поставить на место».

«Она не считает шестнадцать лет такими уж юными; и так как она любимица дома и огромная наследница, не так-то легко одержать над ней победу, даже если бы ты был так же остроумен, как достопочтенный Боб Чокерс из «Блюз»».

«Твой верный план — держаться отца. Он веселый старый осел и очень любит высшее общество. Если бы ты был лордом, ты мог бы получить Эмили по первому требованию».

«Я знаю довольно много лордов», — ответил мистер Хукер, — «и это почти то же самое, что быть им самому. Но вот идут Эмили и старики».

О, перемена, которую два года производят в девочке четырнадцати лет! — два года здоровья, богатства и образования! К нам приближалась из внешней гостиной фигура, столь совершенная, какой никогда не открывалась скульптору — с интеллектом и сладостью, излучаемыми лицом, которое ни один скульптор никогда не смог бы запечатлеть в мраморе. Она не шла, она касалась пола ногами и, казалось, сдерживала прыжок при каждом шаге, который заставил бы ее впорхнуть, как Геба, протягивающая кубок с вином, или как одна из нимф Венеры, которые все, смею заметить, гораздо красивее самой Венеры — порхая вперед и разбрасывая розы на пути богини. Никогда не видел я столь сияющей красоты, сочетающейся (когда вы рассматривали черты лица, твердую губу и высокий императорский лоб) с таким достоинством и силой. Достоинство и сила были скрыты, конечно, под прозрачной вуалью ее шестнадцати лет; но они были там, готовые расшириться, когда эта вуаль будет снята — растворяющийся вид, так сказать, где твердые очертания и суровое величие греческого храма были уже слабо видны над исчезающими чертами беседки в стране фей. От этого славного видения я посмотрел на мистера Хукера — хорошие черты лица, но невыразительные; глаза голубые и слабые; нос тонко очерченный, но женоподобный; губы хорошо очерченные, но необразованные; и манера держаться псевдо-непринужденная, псевдо-аристократическая — громкая, самодовольная, презренная! Я мог бы убить его с невыразимым восторгом.

Ее отец был неизменен; та же величественная осанка, та же благожелательная улыбка, тот же вид человека, у которого в одном кармане Голконда, а в другом — Банк Англии, и смешок в голосе, как будто его горло было наполнено гинеями. Как это, думал я, глядя на отца и дочь, что богатство всегда смягчает и облагораживает женщину, в то время как оно только раздувает и усиливает мужчину? В мужчине мы видим контору, сопротивляющуюся или плохо приспосабливающуюся к гостиной. Существует либо беспокойная попытка сбежать от бухгалтерской книги, либо еще более болезненная попытка превратить ее в книгу светской жизни. У него были битвы из-за сахара утром, дискуссии со страховщиками, отчеты о банкротствах на Цейлоне, о плохих урожаях на Ямайке или падении фондов в Мексике, и он находит невозможным полностью отдаться беззаботному наслаждению вечернего собрания друзей, и все же не может облегчить свой разум, сделав объекты своих мыслей предметом своего разговора. Поэтому он берется за политические разговоры, чтобы сойти за благородного, и обсуждает лорда Джорджа, или сэра Роберта, или лорда Джона, в яростном усилии, которое он делает, чтобы сбежать от индиго и мусковадо. С дочерью — как иначе! Здесь богатство просто представляет отсутствие тех мелких и беспокоящих неприятностей, которые сужают круг мыслей, когда мрачное видение еженедельных счетов редко надолго покидает разум. Она имеет великолепие, роскошь, утонченность вокруг себя и впитывает грацию из самой мебели и украшений своей комнаты. Синее море с его катящимися волнами, кисти Стэнфилда, внушает свою жизнь и свежесть ее привычным мыслям — вазы из античности, статуи Кановы и цветы из Чизика — ее ежедневные и домашние спутники. Ее натура возвышается до того, в чем она работает; и хотя ее мать не очень близка с Линдли Мюрреем, а у ее отца есть странные идеи насчет буквы H, она так же грациозна, так же чиста и элегантна, как если бы могла проследить свою родословную до Плантагенетов.

«О, такая забавная вещь!» — сказал мистер Хукер, когда Эмили подошла к тому месту, где он стоял. «Одно только твое имя покорило одного из скрипачей, и он сломался в тот момент, когда ты вошла. Он получит такой нагоняй от своего главнокомандующего».

«Был только один?» — поинтересовалась Эмили. «Я думала, весь оркестр остановился».

«Бедный парень с флейтой сбил их всех с толку», — ответил Хукер. «Он издал такой визг, как будто гостиная устремлялась прямо в туннель. Он с тех пор не поднимал головы».

— Бедняга, — сказала Эмили, — кто это?

— Тот парень с иностранной внешностью и бакенбардами, бледный, что сидит рядом с нами. Полагаю, для него это скверное дело.

— О нет! Раз вы говорите, что причиной его несчастья стал мой приход, я должна постараться, чтобы последствия не оказались слишком серьезными.

Несмотря на все мои попытки сделать вид, что я не слышу разговора, я чувствовал, как мои щеки попеременно то краснеют, то бледнеют, когда гнев или смущение брали верх. Я взял флейту и подумывал о том, чтобы внезапно покинуть комнату, сбить мистера Хукера с ног или представиться мистеру Пайбасу; но прежде чем я успел решить, что делать, я почувствовал, что ее голос обращен ко мне. Я именно почувствовал это, ибо не смотрел в ту сторону, где она находилась. Я смотрел в пустоту, и, должно быть, на моем лице застыло интеллектуальное выражение, подобающее столь интересному занятию.

— Он меня не слышит, — сказала она Хукеру. — Возможно, он не понимает по-английски.

— Эй! Вы, сэр, — сказал джентльмен, — вы что, не слышите, что леди к вам обращается? Вы понимаете только по-голландски или по-французски?

Его рука грубо легла мне на плечо, чтобы привлечь внимание к его словам. Я наполовину вскочил, стряхнул его руку, словно это была жаба, и уже готов был сказать или сделать что-то весьма нелепое, когда меня остановил встревоженный взгляд Эмили, которая, очевидно, решила, что я собираюсь совершить убийство над несчастным объектом моего гнева.

— В этого парня вселился дьявол, — сказал мистер Хукер. — Он не мог бы выглядеть более высокомерно, даже будь он принцем в изгнании.

— Простите меня, мадам, что я не услышал вас, когда вы удостоили меня чести обратиться ко мне, — сказал я.

— Я лишь выразила сожаление, что ваша флейта несколько минут назад сфальшивила и лишила меня удовольствия слушать ее аккомпанемент. Кажется, это прекрасный инструмент. Полагаю, клапаны очень часто выходят из строя?

— Да, и малейшее дрожание руки или сбивчивое дыхание губительны.

— Разумеется, это справедливо для любого музыкального исполнения. Вы давно занимаетесь музыкой?

— Недолго.

— Чтобы достичь в ней совершенства, требуются огромные упражнения — больше времени и более упорного труда, чем нужно, чтобы стать лучшим студентом в Оксфорде, как я слышала; и, в конце концов, вознаграждение за это весьма скудное.

Я сидел в ужасе. Неужели девушка узнала меня и попрекает выбранной мною профессией, а также карьерой, от которой я отказался?

— Никакая профессия не оплачивается плохо, — ответил я, — если она приносит независимость и самоуважение.

— О, безусловно. Вы даете уроки?

— Нет.

— Ах! Многие отказываются стать учителями из ложной гордости и убеждения, что это унизительно. Я так не думаю. А вы?

Что мне было ответить? Девушка определенно разоблачила меня, несмотря на бороду и брови. Я посмотрел ей прямо в лицо. Нет, там не было никакой догадки. Только доброта и странный взгляд сострадания, на который невозможно было обидеться, ибо в нем сквозило глубокое участие, льстившее моему самолюбию.

— Мадам, до сих пор я никогда не думал о том, чтобы иметь учеников.

— О, но теперь вы будете. Я давно мечтала об аккомпанементе флейты к моему фортепиано. Я поговорю с папой.

— Мисс Пайбас, — прошептал мистер Хукер, — если вы закончили долгий разговор с этим скрипачом, не исполните ли вы свое обещание потанцевать со мной этот танец?

— Конечно, — сказала она, — я никогда не отказываюсь от своих обещаний; — и я остался один. В одной из пауз танца я увидел, как она заговорила с отцом. Он расплылся в улыбке, подобно гигантскому подсолнуху, потрепал ее по подбородку, и она ушла, все еще сопровождаемая этой сияющей улыбкой. Я устал наблюдать за счастьем мистера Хукера и уже собирался бесшумно ускользнуть, как мистер Пайбас просиял, приближаясь к тому месту, где я стоял.

— Моя дочь говорит мне, что вы не возражаете дать ей несколько уроков музыки и аккомпанировать ей на флейте, — сказал он.

— Я не уверен, сэр, — начал я. Но в этот момент я увидел, что взгляд Эмили устремлен на меня, пока она двигалась в танце в нашу сторону.

— Ну-ну, если она вполне довольна вашим мастерством, то и я доволен. Приезжайте в пятницу на Масвелл-Хилл, в Холли-Хок-Хаус — мистер Пайбас. Вот моя визитка; в тот вечер у нас прием, и вы можете начать с аккомпанемента к фортепиано. Возьмите кэб, и сообщите мне о своих расходах. Мы не разойдемся в цене.

— Я право, сэр, едва ли знаю...

— О, любой укажет вам Холли-Хок-Хаус, — сказал отец. — Кэбмен наверняка его знает.

— Я так счастлива, что вы согласились прийти, — сказала дочь, которая снова пронеслась в танце в пределах слышимости нашего разговора. — Буду ждать вас в пятницу.

Что было делать? Я поклонился — и сделка была заключена.

ГЛАВА XII.

Должно быть, я спал, когда Кэтсбах вернулся домой, если он вообще вернулся в ту ночь. Ужасные сны преследовали меня всю ночь. Тысячи демонов обрушились на меня, подобно гвардейцам при Ватерлоо, и все играли на дырявых флейтах. Двадцать Гамлетов, все в черных шляпах и помятых шелковых чулках, насвистывали «Быть или не быть» на том же отвратительном инструменте. Затем мне приснилась Эмили Пайбас, и она мгновенно превратилась в мисс Кларибель в костюме Офелии. Все сцены моей прошлой жизни смешались в одну запутанную массу. Знакомые лица заглядывали ко мне со всех сторон комнаты — мистер Монтальбан, старый школьный учитель из Паддлкомба, экзаменаторы, мисс де ла Роз и Фиц-Эдвард — все дудели и визжали на этой неизбежной флейте. Это означало, что мой провал на балу у мистера Уиллокса нанес глубокий удар по моему тщеславию. Проснувшись, я пытался вспомнить, не принимал ли я опиум, настолько я чувствовал себя лихорадочно и растерянно; но возбуждение было вызвано уязвленным самолюбием; и как наяву, так и во сне я питал неистовую ненависть к мистеру Хукеру. Я решил посоветоваться с Кэтсбахом, которому до сих пор доверял все части своей истории, скрывая лишь имена. Я решил изложить ему все дело и спросить совета, как поступить. Стоит ли мне ехать на Масвелл-Хилл и занять ту самую должность учителя музыки, от которой я уже так возмущенно отказался в литературе и классике? Я обнаружил, что с тех пор сильно изменился — или, скорее, Эмили стала более привлекательной в качестве ученицы, чем я считал ее в четырнадцать лет. Была также романтика в знакомстве с ней под вымышленным именем; и я чувствовал себя менее униженным в роли неудачливого музыканта, чем в роли разочарованного школьника. Но Кэтсбах должен был решить все это. Однако утром мне в руки попала записка: «Вчерашний инцидент, — писал он, — делает слишком опасным для нас посещение частных вечеринок. Ты никогда не сможешь сохранить свое инкогнито. Я получил некоторые сведения о местонахождении Элинор. Ты не увидишь меня два дня. Тем временем продолжай репетиции с мисс Кларибель, а в четверг отвези ее в Чатем. "Парагон Ройал" будет в экстазе от твоего приезда, ибо я сказал им, что ты дашь им пять фунтов и ужин после спектакля. Я буду там заблаговременно к увертюре, но сейчас я отправляюсь в Гилфорд, где, как я подозреваю, моя прелестница держит школу. Хозяйку описали мне как совершенного ангела; а что может быть более точным описанием моей Элинор? Остерегайся уловок мисс Кларибель. Красота — увядающий цветок. Как и я. — Огастес Тукс». Я последовал совету, содержащемуся в этом письме, и довел до совершенства своего Гамлета. Сама мисс Кларибель начала питать надежды на мой успех; а моя мать, пребывая в восторге от моего выступления, лишь все настойчивее требовала строгого сохранения моего инкогнито. Мой дядя, говорила она, собирается вернуться в Англию. Она не знала, понравится ли ему услышать, что его племянник пошел на сцену. «Парагон Ройал» звучал едва ли грандиознее, чем «Степни Стар». Критики могли быть враждебны; ибо все литераторы, как она слышала, несправедливы; и, во всяком случае, я должен был выступать как Джулиан Грей, пока мое положение не станет достаточно прочным, и я не смогу объявить себя Шекспиром и Гарриком наших дней. Я улыбался на все эти предостережения; я улыбался на враждебность критиков; я хмурился при мысли о возможности провала; я вздрагивал, когда слышал ее намеки на моего дядю; на самом деле, я обнаружил, что стал заправским актером и проделываю всю гамму гримас и поз в точности, как господа Мартингдейл и Фиц-Эдвард. Мисс Кларибель смеялась. «Ты очень хорошо репетируешь, — говорила она, — даже когда не повторяешь свою роль. У тебя огромная власть над мимикой, я бы сказала, такая же, как у Гримальди; но он никогда не пробовал себя в трагедии».

— Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду, мисс Кларибель, — сказал я, стараясь выглядеть таким же величественным, как Кориолан, когда он изгонял римлян. — Вы хотите сказать, что я слишком много гримасничаю?

— Безусловно, если вы вообще гримасничаете. Нет более верного признака того, что человек — лишь актер, чем опора на презрительно искривленные губы и приподнятые брови. Это неестественно. Слова и страсть должны сами пробивать себе путь из сердца и оставлять след на лице в момент вспышки. Когда вы видите человека, который откидывается назад с вытянутыми руками, одной ногой вперед, с разинутым ртом и глазами, готовыми вылезти из орбит в ожидании призрака или другого ужасного зрелища, — это лишь условная фигура испуга, в которой нет ни страха, ни предчувствия. Он должен ждать явления; он должен показать партеру первый проблеск, который он улавливает; через его глаза они должны видеть, как неопределенный ужас обретает плоть; и без осязаемого присутствия убитого Банко или отца Гамлета они должны чувствовать вокруг себя кладбищенский воздух и видеть, как ужасная тень обретает очертания и форму. Это не достигается вздрагиваниями и ухмылками.

— Тогда, ради всего святого, как же это достигается?

— Чувствуя это, видя это, веря в это.

— Я чувствую это, вижу это, верю в это, и мои брови поднимаются, рот открывается, руки вытягиваются.

— Так они бы сделали, если бы вы увидели горящий дом. Это наследственные показатели удивления и страха; но призрак создает иное чувство; оно должно быть выражено иначе: не удивление — оно выше этого: не страх — ибо ни Макбет, ни Гамлет не способны на такое чувство; но трепет — нечто совершенно отличное от любого другого состояния ума, которое они когда-либо испытывали прежде. Они должны мало двигаться, говорить тихо, не делать гримас и, превыше всего, показать, что чувство идет изнутри. Оно найдет путь, через сопереживание, к партеру. Они поймут уместность того, чтобы шуметь поменьше в присутствии убитого генерала или похороненного короля. Мартингдейл ревет так, будто он в присутствии убитого быка и торжествует над его смертью. Он ревет так, будто чувствует, что победил соперника, и теперь весь шум принадлежит только ему. Но более того: я бы наделила весь характер Гамлета атмосферой сверхъестественного. Ни один человек, который вел беседу с мертвыми и был направлен на великое деяние невидимыми руками, не должен оставаться без впечатления от этого ужасного присутствия. Я бы заставила его бросать вопрошающие взгляды вокруг, даже в разговоре с могильщиком. Этот призрак никогда не должен покидать глаз партера; присутствующее или отсутствующее, сверхъестественное должно править сценой. Когда Гамлет молчит, он должен быть distrait — невнимательным к тому, что происходит, и вести внутреннюю беседу со своим неземным посетителем. Разве вы не думаете, что он действительно сошел с ума? Конечно, сошел. Кто бы не сошел, если бы день и ночь его преследовал призрак, приказывающий ему совершить убийство, отомстить за отца, разбить сердце девушки, которая его любила? Конечно, он сошел с ума, хотя я основываю это убеждение не на помятом состоянии его чулка, а на том широком основании, что никто не может видеть призраков, слышать странные голоса из другого мира и видеть, как на него возлагается ужасное действие, результата которого он не знает, и при этом оставаться таким же твердым в пульсе и собранным в своих способностях, как председатель суда или олдермен на городском пиру.

— Боюсь, мисс Кларибель, вы предъявляете к актеру такие требования, что никогда не оправдаете собственных ожиданий. — Я говорил с легким оттенком недовольства.

— Вы очень суровы, — ответила она; — но я оправдаю свои ожидания, ибо они не очень высоки. Я проникнусь чувствами Офелии — они проникнут в меня; и я и Офелия станем единым и неделимым целым.

— Теперь вы не боитесь «манерности», о которой говорили несколько дней назад?

— Это скала, о которую склонны разбиваться люди, входящие в образ; но я постараюсь сыграть Джульетту, Дездемону и Виолу, каждую по-своему.

— Посмотрим, — сказал я в дурном настроении. — В четверг мы отправимся в «Парагон Ройал». Моя мать пойдет и будет свидетельницей битвы; и, что бы ни случилось, я покажу миру истинное прочтение благородного датчанина. — Мисс Кларибель улыбнулась, и моя мать тоже, демонстрируя многочисленные значения, которые могут быть переданы таким положением губ. У мисс Кларибель был более красивый рот, но выражение лица моей матери мне нравилось больше.

Я умолчу о приготовлениях, поездке, разочаровании при виде уродливой улицы и отвратительного здания, в котором должны были решиться наши судьбы. В шесть часов я был одет и на сцене, мисс Кларибель в своей гримерке, моя мать в ложе; ни души в партере, никого у дверей; две продавщицы апельсинов стояли рядом со своими корзинами у оркестровой ямы, и весь зал, как я видел через дыру в зеленом занавесе, был пустынным и крайне неуютным. Менеджер, очень вежливый маленький джентльмен, который был хорош в комедии и исполнял роль Озрика, был рядом со мной. Я указал на обескураживающий вид театра. — О, вы увидите через полчаса, — сказал он, — толпы, заполняющие каждое место. Мой Озрик — плохая роль, но очень популярная.

К нам присоединился Полоний, старик, который на Рождество был большим любимцем в роли Панталоне в пантомиме.

— Это будет полный зал, я уверен, — прошамкал он беззубыми деснами. — Старина Джек Айвори в роли Полония обязательно привлечет публику. — Никто из них не приписывал ожидаемое множество зрителей дебютанту в роли Гамлета или красоте Офелии.

— Самое худшее, что я вижу, это то, что оркестр с вашим другом, иностранным джентльменом, не прибыл, — сказал граф Озрик; — а если публика «Парагона» разочарована, они всегда бросают бутылки из-под имбирного пива в голову менеджера. Жаль, что мы не открылись «Кориоланом»: я бы надел шлем.

— Я совершенно уверен, что мой друг, мистер Кэтсбах, нас не подведет, — сказал я; — и, судя по нынешнему виду лож, партера и галереи, думаю, могу поздравить вас с малым количеством бутылок, которые вам придется выдержать.

— Подождите немного, умоляю, мой дорогой сэр; Озрик меня еще ни разу не подводил, а ремесленники и рабочие не могут появиться здесь раньше семи.

— А знать и джентльмены?

— О, некоторые из гарнизона придут после обеда, за полцены, как раз вовремя, чтобы делать ставки на сцену фехтования.

— Я рад, что они проявляют такой глубокий интерес, — начал я.

— Господи помилуй! Они очень часто запрыгивают на сцену и сами пробуют силы с Лаэртом; и однажды случилась очень любопытная вещь: двое молодых офицеров дали Гамлету по десять шиллингов, чтобы он измотал Лаэрта. Гамлет был отличным фехтовальщиком. Он ни в коем случае не соглашался принять кнопку на какой-либо части своей одежды — не было ни одного явного попадания — весь зал проявлял огромный интерес к шекспировской драме, и на поединок в ложах ставились полкроны. Я боялся, что кнопки могут слететь с рапир, и заставил их заменить шпаги на палки. Лаэрт наконец нанес удар Гамлету по носу, и по этому случаю перешло из рук в руки свыше 20 фунтов. С тех пор Гамлет собирал полные залы каждую ночь в течение трех недель, пока не вмешался полковник-комендант, и нас не выгнали от барда из Эйвона к «Мельнику и его людям». Нет свободы для законной драмы; но я надеюсь, сэр, что сегодня вечером трагическая муза будет восстановлена на этих подмостках. Я ожидаю полный зал, ибо я позволил довольно широко распространиться слуху, что вы мастер фехтования.

— Если случится худшее, — сказал Полоний, — и скрипачи не появятся, я думаю, старина Джек Айвори всегда сможет утихомирить бурю. Скажите, сэр, вы играете на каком-нибудь инструменте?

— На флейте, — сказал я в нерешительности, с вопросительным взглядом, какова может быть цель его вопроса.

— Это делает все совершенно безопасным, — ответил Полоний; — вы будете аккомпанировать мне в качестве увертюры, ибо нет в Англии человека, который получает больше аплодисментов в «Горячих леденцах», чем я.

Я попытался рассмеяться, как будто счел это предложение отличной шуткой; но у меня есть все основания полагать, что этот негодяй говорил серьезно. Я начал понимать, что каждый человек, занятый на сцене, даже если только для того, чтобы передать сообщение, считает себя главным исполнителем; он также придерживается мнения, что на подмостках нет неравенства в рангах, но то, что делает клоун, может быть сделано и трагиком. Я не сомневаюсь, что Дьяволо Антонио смотрел свысока на Эдмунда Кина. Я уже собирался возобновить разговор, когда огромный шум у входа в партер привлек мое внимание. Трепет удовлетворения проник в мое сердце. Не все уважение к Шекспиру еще угасло, несмотря на фехтующих Гамлетов и невежественных менеджеров. Наплыв в партер был колоссальным. Я еще раз посмотрел через зеленый занавес. Корабль Ее Величества «Периандр», 44 пушки, был расформирован тем утром, и доблестный экипаж вместе с женами заполнил каждую скамью. Большинство доблестных защитников отечества были многоженцами в самом неоспоримом количестве и, казалось, даже гордились тем, в какой степени они нарушают закон. Те, кто наслаждался одиноким блаженством, ограничивались одной женой. Трижды блаженных было много, и у боцмана было шесть жен, чтобы разделить его сердце и состояние. Здесь я осознал опасности менеджера, но не от имбирного пива. Там были банки с джином и ромом, которых хватило бы на неделю для целой таверны. Одиночные бутылки виски размахивались в воздухе, как на праздничных мероприятиях сухопутные жители машут шляпами; и вскоре призывы к музыке стали непреодолимыми, и менеджер тайно послал за ротой морской пехоты и отделением полиции.

— Если этот волосатый иностранец не придет, — сказал Озрик с неподдельным страхом, — будет бунт, как при абордаже вражеского корабля. Они всегда принимают нас за иностранцев, когда мы носим камзолы с прорезями; а в военное время они отправили моего предшественника, который играл парижского маркиза, на картеле, который как раз отплывал с партией французских пленных для обмена. Бедняга умер в тюремных судах в Тулоне, ибо он был засчитан в обмен на английского капитана, и они держали его в плену, потому что капитан отказался вернуться.

Я посмотрел на часы: было без десяти семь, и буря нарастала с каждой минутой. Если Кэтсбах меня обманет, я спасу мать, подумал я, и проложу себе путь на улицу. Я посмотрел на свою шпагу; она была из серебрено-оловянной жести и не могла бы совершить убийство даже над телом Тома-с-пальчик. Всеобщий ликующий крик возвестил о прибытии; и клянусь, первый скрежет скрипки был самой сладкой музыкой, которую я когда-либо слышал. Это совершенно изменило поведение моряков. Они потребовали «Боже, храни Королеву» и «Правь, Британия», а затем яростно взревели, требуя хорнпайп. Кэтсбах удовлетворял их во всем, что они просили. Наконец они потребовали установить сходни от оркестра к сцене и предложили начать драматическое представление вечера с разнообразного деревенского танца. Это, однако, не было позволено — прозвенел маленький колокольчик — и началась серьезная увертюра.

В этот момент мистер Уормвуд, запыхавшись и, по-видимому, в восторге от моего приближающегося триумфа, схватил меня за руку. — Позвольте представить вас, — сказал он, — трем величайшим критикам Европы. Мы поспешили из Лондона, чтобы увидеть ваш дебют. Я самого высокого мнения о вашем гении и уверен, что вас единодушно и позорно освищут — как нас.

Трое джентльменов поклонились и удалились в ложу рядом с моей матерью, чтобы написать описание моего приема. Я был слишком возмущен, чтобы говорить, и внезапно поднялся занавес, и спектакль начался. Призрак был встречен самыми шумными аплодисментами и, казалось, поразил морской ум как самый живой персонаж в пьесе. Его молчание было сочтено удивительно комичной чертой характера и, очевидно, принятым для того, чтобы скрыть его забывчивость слов. Ему предлагали еще раз заглянуть в книгу или рассказать им байку из собственной головы. Также были сделаны намеки на его тучность, которая явно не соответствовала представлению бака о призраке; и когда, несмотря на все советы и предложения, которые ему предлагали, он сохранял невозмутимое молчание, они пришли в состояние яростного негодования от того, что их лишили речей; ибо они не могли поверить, что персонаж может расхаживать по сцене и выглядеть так очень торжественно, не имея ничего сказать. На что граф Озрик вышел вперед и успокоил их торжественным обещанием, что в некоторых из последующих сцен призрак будет таким разговорчивым, как они пожелают. Удовлетворенные этим, они встретили открывающую сцену двора Дании несколькими раундами аплодисментов, на которые должным образом ответил каждый из исполнителей на сцене.

С достоинством, подобающим кронпринцу доблестной нации, я сохранял свою позицию слева от короля и никак не реагировал на приветствие, предложенное мне в столь шумной манере. Я заметил, как апельсин пролетел в нескольких дюймах от моего лица и шлепнулся на спинку королевского кресла; но события развивались так быстро с этого момента, что у меня не было времени заметить оскорбление. Когда король дошел примерно до середины первой речи, в партере между двумя капитанами марса произошла ссора, и был быстро брошен вызов. Внезапный свисток боцмана привлек внимание к интересному факту, и спектакль был приостановлен на несколько минут, пока воюющие стороны не дали и не получили удовлетворение, которого требовала их уязвленная честь. Пока два капитана колотили друг друга к восхищению всей публики, менеджер подскочил к тому месту, где я стоял, и прошептал: — Я очень благодарен за пятифунтовую банкноту, а также за три гинеи, которые вы оставили на ужин сегодня вечером; но мой совет вам — как можно быстрее ускользнуть со сцены; проводите леди, которая сопровождала вас, до конторы дилижансов — и——

— Почему? — сказал я. — Этот бунт скоро закончится.

— Грядет худшее; ибо случилось ужасное разочарование. Делайте, как я советую, иначе я не ручаюсь, что нас всех не окунут в реку — леди тоже, если обнаружат, что она принадлежит к вашей компании.

— А ни слова из моей роли еще не сказано! Возможно, они утихнут, когда услышат голос Гамлета.

— Мой дорогой сэр, они уже прониклись к вам отвращением. Если бы вы заговорили, они бы забросали вас скамейками. Вот! Один из них собирается сдаться, и я должен объявить, что спектакль заменен на три фарса и танцы на канате.

Я видел, что партер выглядит довольно возбужденным, и Билл Хатчес был объявлен победителем. Я спешил со сцены, чтобы переодеться. Меня остановили мистер Уормвуд и его друзья. — Ваша поза, мой дорогой друг, сразу оскорбила их. Это было возвышенно. Принцы всегда должны стоять на цыпочках; это было выше их понимания. Они заклеймили вас великим и оригинальным гением печатью своего безоговорочного неодобрения. Я сердечно поздравляю вас и уверен в вашем единодушном приеме в братство, которое мы основали, называемое «Неоцененные» — вступительный взнос одна гинея — и вечная ненависть к успешной посредственности.

— У меня нет времени на такую оскорбительную нелепость, — сказал я и поспешил прочь, подражая всему датскому двору, который ушел переодеваться для танцев на канате и фарса. Я лишь накинул плащ поверх расшитого блестками величия Эльсинора и мчался к женской гримерке, чтобы предупредить мисс Кларибель и поместить ее вместе с моей матерью в безопасность от предсказанной бури, когда услышал графа Озрика, теперь одетого как суровый отец в бытовой драме времен Георга I, обращающегося к публике, которая на мгновение притихла в мрачном спокойствии, чтобы услышать, что он скажет.

— Леди и джентльмены, — сказал он, — такое тяжкое бедствие постигло это заведение, что невозможно в этот раз продолжить спектакль «Гамлет».

— Всех наверх, по местам! — прокричал голос в конце партера; — приготовиться к абордажу; — и послушный экипаж встал, готовый броситься через борт партера и захватить оркестр и сцену с бутылкой в руке.

— Дело в том, что серьезное несчастье случилось с исполнительницей роли невинной и прекрасной Офелии.

— Бросьте всю эту болтовню, — закричали сотни голосов. — Почему бы вам не поднять все паруса на ней и не привести ее в строй?

— Она только что сбежала с одним из скрипачей, — возобновил менеджер, — и мы вверяем себя вашему снисхождению, чтобы позволить нам снять бессмертного Гамлета и предложить вам вместо него «Горячие леденцы» в исполнении вашего старого друга Джека Айвори.

— Мерзавец! — сказал я и схватил менеджера за шейный платок, когда он появился за кулисами после этого красноречивого обращения. — Что вы имеете в виду под такой грубой дерзостью, выдумывая такую позорную ложь, чтобы спасти свой жалкий театр и еще более жалкую тушу за счет репутации мисс Кларибель?

— Это чистая правда, сэр; они сбежали; грязный иностранец увел ее из театра и сказал мне не ждать их снова. Я буду держать его ответственным за весь ущерб.

Я ограничился тем, что от души потряс сурового отца; послал за матерью, чтобы она присоединилась ко мне за кулисами; и, пораженный, сбитый с толку, потрясенный и больной душой, проводил ее до конторы дилижансов, оставив менеджера самому справляться с нападками разъяренной публики, как он сможет.

— Мисс Кларибель обманула нас, — сказала моя мать.

— Не меня, — сказал я с горечью, — я подозревал, что она не лучше, чем должна быть, исходя из странных представлений об актерстве, которых она придерживалась. К тому же Кэтсбах предупреждал меня о ней с самого начала; и побился об заклад, что докажет, что она самозванка и лицемерка. Он выиграл свое пари.

— Я до сих пор не могу в это поверить, — ответила моя мать; — но время покажет.

— Если Кэтсбах когда-нибудь появится в моем присутствии, — сказал я, — я выпорю его, как собаку.

— Дорогой, — сказала моя мать, — боюсь, ты сам слишком сильно восхищаешься мисс Кларибель.

— Пф! — ответил я, — я ненавижу ее, и Кэтсбаха еще больше; и если я когда-нибудь увижу их, я скажу им об этом.

ГЛАВА XIII.

Я видел их часто и часто после этого, но никогда не говорил ему ничего подобного. Проснувшись на следующее утро, я увидел атласные штаны с бубенчиками и туфли с серебряными пряжками принца Датского, в которых я совершил свое поспешное отступление в Лондон, лежащие у моей кровати. Они были подобны василискам и оскорбляли мои глаза, хотя и не убили меня наповал. Разочарованный в своих надеждах на театральную славу, я провел спокойный совет с самим собой о положении дел. Потребовалось несколько дней, чтобы прийти к окончательному решению, ибо было много советчиков, которые интересовались этим вопросом и вели ожесточенные дебаты по каждому пункту, представленному перед ними. Прежде всего, была Надежда девятнадцати лет и Тщеславие избалованного ребенка. Как горячо они спорили по этому вопросу против холодных возражений здравого смысла и опыта, мне не нужно рассказывать. Большинство людей прошли через ужасный процесс пробуждения к осознанию собственной неполноценности. Упорство этого духа самоисследования, который срывает с человека иллюзии одну за другой, «пока складка за складкой на пронизывающем ветру» его посредственность, тупость и недостаточность не обнажаются, приносит с собой, в тот или иной момент нашего существования, полезный урок, который меняет все наше существование. Вероятно, нет двух районов в Англии, которые не могли бы похвастаться зарождающимися Шекспирами и будущими лорд-канцлерами — умными, бойкими, поверхностными молодыми людьми, которые, полагаясь на реальные способности, которыми они обладают, и сравнивая себя только с трезвым старым священником, необразованным хирургом, выращивающим репу сквайром и стайкой старых дев и вдов, верят, что, когда мир откроется для их амбиций, они сохранят то же превосходство на этом более широком поле, которого они, несомненно, достигли дома. Их стремления больше, чем их силы, они получают свежую пищу для своего самомнения от неудач других людей; и, сравнивая то, что они воображают, что могут сделать, с тем, что они видят на самом деле сделанным другими, они смотрят с плохо скрываемым презрением на авторов, которых могут лишь наполовину понять, и берутся за критику, прежде чем научились писать. Более глупые из них и самые тщеславные упорствуют в своем воображаемом превосходстве или пытаются утянуть других на тот жалкий уровень, на который, как они чувствуют, опустились сами. Более мудрые и честные стряхивают эти черные пятна, измеряют свой рост с ростом великих и добрых и сходят с дистанции, прежде чем они либо стали задыхаться, либо стали посмешищем для зрителей. Я взял ножницы и намеренно превратил кюлоты Гамлета в лохмотья. Я снял пряжки с туфель Его Королевского Высочества и использовал их как удобные тапочки. Но я сделал больше: с самоотверженными руками я бросил «Хенгиста и Хорсу» в огонь; видел, как благородные речи героев и героинь поднимаются в дымоход дымом, и сидел и наблюдал за сморщенной бумагой, как она попеременно светилась и чернела на вершине углей. Это было восхитительно; и я чувствовал себя счастливее, чем если бы я кланялся из ложи среди единодушных аплодисментов «Степни Стар».

Прошла неделя с момента выступления в «Парагон Ройал». Я внезапно вскочил, бросился наверх, оделся, как на вечернюю вечеринку, взял флейту в карман и вышел из дома.

— Что ты собираешься делать? — сказала моя мать, встревоженная чрезмерной энергией моих действий.

— Я скажу тебе, когда вернусь, — сказал я. — Я собираюсь искать честное занятие. Кэб быстро домчал меня до Масвелл-Хилл. Мы въехали в красивые ворота. Мистер Пайбас был дома, и меня проводили в гостиную. Когда я вошел, в комнате никого не было. Две свечи горели на каминной полке, оставляя другие части великолепно обставленного и большого помещения полностью в тени. Я объявил о себе просто как о джентльмене, который хотел видеть мистера Пайбаса. Я надеялся на частную беседу, в которой можно было бы объяснить ему, если возможно, причины моего прошлого поведения и попросить его принять меня клерком в свою контору. Моя гордость была наконец сломлена, и у меня никогда не возникало ни мысли, ни желания, чтобы он возобновил свое предложение отправить меня в университет. Я решил даже приспособиться настолько к своим изменившимся перспективам, чтобы взять на себя обязанности учителя музыки для его дочери. Я был погружен в эти размышления, когда внезапно почувствовал присутствие рядом со мной. Это была Эмили, которая проскользнула по роскошному ковру, не издав ни звука шагов.

— Я ждала вас на прошлой неделе, — сказала она, без малейшего видимого удивления моему изменившемуся облику; ибо я, конечно, отбросил накладную бороду и усы, которые сохраняли мое инкогнито на Гросвенор-сквер. — Вы неверны своему обязательству перед папой; но я была уверена, что вы придете.

— Одно время я решил никогда не появляться в вашем доме; но недавние события открыли мне глаза на глупость моего поведения. Я пришел поблагодарить вашего отца за его великую доброту.

— Вовсе нет: это все моя заслуга и мамина; и теперь мы проявляем к вам еще больший интерес, чем когда-либо. Это было ужасное дело, то убийство бедного Гамлета в «Парагоне».

— Вы поражаете меня! — начал я. — Как вы могли услышать об этой нелепой катастрофе?

— О! Мы знаем все об этом — и о «Хенгисте и Хорсе», и о «Степни Стар». Какой-то вексель или другая ваша экстравагантность попала в руки папы по делам бизнеса, и он выплатил полную стоимость его мистеру Монтальбану. Так что он смеется и говорит, что теперь он ваш кредитор; и если вы не будете давать хорошие уроки, он посадит вас в тюрьму.

— Я не знал, что мои действия имеют такое большое значение, — сказал я, — чтобы требовать такого количества шпионов, чтобы их выследить. — Полагаю, я нахмурился.

— Вам не нужно снова сердиться, — ответила она. — Скоро вы начнете вспоминать, что ваше имя — Де Боун.

— Это, во всяком случае, — сказал я с затаенным чувством гордости, — удовлетворение, которого невозможно меня лишить.

— Не будьте в этом так уверены, — ответила Эмили с веселым и слегка саркастическим смехом. — У нас здесь может быть столько же драматических сюрпризов, сколько в трагедии. Но тем временем, пока папа не пришел из столовой, аккомпанируйте мне на флейте.

Она скорее полетела, чем пошла к фортепиано, села в одно мгновение и бросилась в цветистое музыкальное произведение, за которым требовалось все мое мастерство на инструменте, чтобы поспевать. — Браво! — браво! — говорила она с интервалами; — вы играете прекрасно. Это лучше, чем Гамлет. Что бы сказал Фиц-Эдвард — или мисс де ла Роз?

Я остановился. — Вы спасете меня от безумия, — сказал я, — или предотвратите то, что я сочту вас ведьмой, рассказав мне, откуда вы знаете все эти ужасные имена?

— Возможно, я ясновидящая — возможно, вы загипнотизированы; но продолжайте — я не могу пропустить концерт.

И мы играли — переворачивали страницу за страницей — пробовали увертюры, оперы и танцы — и не обращали внимания ни на что, кроме того, чем были заняты. Внезапно я осознал, что мы больше не в темноте — комната была уютно освещена. Мы также больше не были одни. Пока мы были поглощены нашей музыкой, несколько человек вошли в комнату и стояли за нашими стульями в глубоком внимании.

— Капитал! — капитал! — закричал хорошо знакомый голос, грубо положив руку мне на плечо; — в сто раз лучше, чем ваши попытки в Шекспире или ваши триумфы в «Парагон Ройал».

Я оглянулся и увидел своего друга Кэтсбаха, или, скорее, мистера Тукса, ибо он был лишен своих иностранных украшений и был честным, простолицым, красивым английским джентльменом.

— Вы не знаете миссис Тукс, — продолжил он. — Элинор, любовь моя, дай свою руку мистеру де Боуну.

Мисс Кларибель стояла передо мной, сияя красотой, и опиралась на руку мистера Тукса.

— Вы его Элинор? — пробормотал я, пытаясь вспомнить историю страданий Кэтсбаха. — Вы оставили его у дверей церкви — он искал вас в газетах напрасно — отправился на ваши поиски в школу-пансион в Гилфорд —

— И нашел ее, мой мальчик, в момент, когда она собиралась выйти на сцену в роли Офелии — написал покаянное письмо этой доброй леди, ее тете, миссис Пайбас — был принят как вернувшийся блудный сын — и здесь я представляю вас нашему семейному кругу: — мой дядя, мистер Пайбас — моя кузина, Эмили — моя двоюродная бабушка, или бабушка, я забыл, миссис Боун, из Бата; ибо она моя родственница через мою жену. И теперь, когда мы все дома, нам лучше посоветоваться, что лучше всего сделать. Мы посоветовались, и результат был удовлетворительным. Я отказался от армии — я отказался от университета — я принял место в конторе мистера Пайбаса, освободившееся после моего друга Тукса. Я должен был продолжать свои аккомпанементы в музыке и свои уроки латыни и математики каждую субботу, и решил начать уже на следующее утро.

Вся компания была в восторге, особенно старушка из Бата, которая после тщательного расспроса об имени моего отца — приходе, который он занимал — имени его отца и датах рождений и браков — бросилась мне на шею посреди ужина и объявила меня своим вторым или третьим кузеном. О! Агония этого последнего удара! Что! Расстаться с моей связью, через двадцать поколений, с нормандскими рыцарями — английскими дворянами — героями, воинами, государственными деятелями — которые иллюстрировали наше генеалогическое древо!

— У меня никогда не было родственников по фамилии Де Боун, — сказала старушка; — но я помню мужа моей тети, который был Джордж Боун, который был старшим партнером в фирме «Боунс, Братья» на Милсом-стрит, стоматологи, взял в голову высокие идеи и продал свою долю в бизнесе. Он воспитывал своих детей с очень изысканными идеями и всегда был занят составлением родословных, доказывающих, что он кто-то другой. Так что его сын пошел тем же путем и называл себя Де Боун, и никогда не обращал внимания на своих кузенов, Филипа и Сэмпсона, которые вели бизнес — Элинор дочь Сэмпсона, который умер, когда она была ребенком. И наконец этот мистер Де Боун, как он себя называл, он отправил своего сына в Оксфорд, и он был прекрасным джентльменом, и верил во весь тот мусорный старый набор имен, который его отец и дед выписали на пергаменте, и женился на сестре того доброго полковника Боулза, на которого он смотрел свысока, как мы слышали, потому что она не была Де Боун; и так, мой дорогой молодой человек, вы видите, что вы близкий родственник Элинор и меня, и мы искренне счастливы познакомиться с вами.

Боюсь, я не проявил того тепла, которого ожидали от меня в ответ на это семейное признание. Эмили коснулась моего плеча: «Неважно, — сказала она, — де Боун ты или нет. Веди себя так, будто ты де Моубрей. Для нас здесь это ничего не меняет».

День или два — и я примирился со своей судьбой, тем более что суббота наступала очень быстро, а порой даже вторгалась в середину недели. Я посвятил себя новым занятиям — был таким же прилежным клерком, словно никогда не слышал названия театра, — постепенно дослужился до доверенной должности в конторе и понял, в чем причина интереса ко мне со стороны мистера Пайбаса. Он был агентом моего дяди, генерала, и имел от него инструкции и полномочия выделять все необходимое для обеспечения комфорта моей матери или моего продвижения в жизни. Не стоит и говорить, как по-доброму отнесся ко мне индейский воин, когда вернулся домой с особым поручением к правительству, как я отказался от его предложения сопровождать его обратно к месту его службы и как он подмигивал и шутливо толкал меня в бока, когда понял причину моего желания остаться в Англии. Скромность теперь овладела мной вместо честолюбия, которое так часто заставляло меня падать на другую сторону. Я так и не решился облечь в слова чувства, наполнявшие мое сердце по отношению к Эмили Пайбас. Клерк в конторе ее отца, живущий на щедрость дяди, отвергнутый автор, разорившийся актер — я считал себя слишком низко стоящим по сравнению с ней, чтобы стремиться так высоко.

Но время шло, субботы наступали с неизменной регулярностью, и когда мне исполнилось двадцать три года, мой добрый старый дядя, который весьма отличился значительным увеличением доходов Компании, а вероятно, и своих собственных, написал мне письмо, в котором сообщил, что полностью одобряет мое поведение, что он принял титул баронета и добился включения в патент пункта, обеспечивающего переход титула ко мне; и, короче говоря, около трех месяцев назад мы разослали нашим друзьям пару милых маленьких визитных карточек, перевязанных серебряной нитью, на которых было напечатано: «Мистер и миссис Чарльз Боун, Уилтон-Плейс, Белгравия».

ОЧЕРКИ С МЫСА. [2]

В 1841 году молодой англичанин, не имевший ни состояния, ни друзей, ни перспектив на родине, не без оснований решил искать все это в стране, где жизненная гонка проходит на менее переполненной дистанции, чем в густонаселенной Британии. Он отправился к антиподам. Его корабль, должно быть, вышел в море в пятницу — если, конечно, мы не припишем неудачи и бедствия, с которыми он столкнулся, плохому оснащению и некомпетентному капитану. Вынужденный зайти в Портсмут, чтобы исправить плохую укладку груза, он затем бросил якорь — после того, как его потрепали штормы, изнурительно продержал штиль и посетила оспа — в бразильском порту, чтобы принять на борт живой скот и свежие провианты. Снова выйдя в море, вскоре обнаружили, что эти припасы — ради которых три недели простояли в Баие — вряд ли продержатся еще три недели. Поэтому пришлось сделать остановку на Мысе. Корабль был корытом, капитан — неумехой, маяк (впоследствии перенесенный) был невидим там, где был нужнее всего. Судно наскоро на скалы Столовой бухты, о которые всю ночь напролет его яростно швыряли буруны. Тьма была непроглядной, корабль полон воды, спасение казалось безнадежным, гул сигнальных пушек заглушался ревом шторма. Наконец пришла помощь. Пятеро храбрецов погибли, доставляя ее, но погибли не напрасно. Экипаж и пассажиры были сняты с обломков. Жизнь была спасена, но имущество потеряно. После пяти утомительных месяцев, которые при обычном умении и предусмотрительности должны были доставить молодого эмигранта к конечному пункту назначения, он оказался выброшенным на Мысе, вместо того чтобы высадиться в Новой Зеландии; его одежда, деньги, письма — словом, все, чем он владел, — были погребены на много саженей под штормовыми волнами Южной Атлантики.

Этому бедствию мы обязаны представленным перед нами ярким томом. Пословица о «худом ветре» как нельзя лучше подходит к этому случаю. Через некоторое время для тех, кто пожелал продолжить путь в Новую Зеландию, был зафрахтован корабль. Мистер Коул не был в их числе. Он проникся симпатией к Капской колонии и решил остаться там. Он прожил там пять лет, и хотя мы не информированы о размере его прибыли, он явно проводил время приятно и уезжал с сожалением. Он хорошо ознакомился с жизнью на Мысе во всех ее проявлениях и среди всех классов, и он умело перенес на бумагу полученные яркие впечатления.

Чем занимался мистер Коул во время своего пребывания на Мысе, из его повествования неясно. Его деятельный характер, а также его собственное заявление о скромных средствах не позволяют предположить, что он скитался ради простого развлечения. Каким бы ни было его занятие, он много путешествовал и посетил большую часть колонии, предпочитая сельские районы городам. Первый проблеск южноафриканских пейзажей, который он дает, довольно приятен. Вместе с попутчиком он едет в Рондесбош, «Ричмонд Кейптауна», приятное скопление красивых домов с большими садами. Оттуда по отличной дороге — в Винберг, еще одну приятную деревню.

«За Винбергом дорога теряет свой опрятный, красивый, искусственный вид и становится более африканской и бесплодной. Нет, даже не бесплодной; ибо кто мог бы применить такой термин к земле, покрытой бесчисленным множеством цветущих капских вересков — алоэ, дикими левкоями и тысячей других нежных и прекрасных растений, создающих естественный ковер, более красивый, чем все хлебные поля и сады цивилизации. Эта дорога ведет в Констанцию, славящуюся восхитительным вином, которому она дает свое имя».

История знаменитых виноградников была бы трудом, привлекательным как для антиквара, так и для бонвивана. Странно, что она никогда не была написана, учитывая, сколь многих она могла бы заинтересовать. Ее автор не преминул бы отметить особенность определенных небольших участков земли, которые, по-видимому, ничем не отличаются от сотен тысяч соседних акров, кроме качества их виноградного сока. Поблизости, вверх по Рейну, пример тому — гора Сент-Джон. Далеко к югу от линии, на расстоянии тысяч лиг, холм Констанции повторяет это чудо.

«Есть всего три фермы, расположенные на склоне холма, где растет виноград, дающий это прекрасное вино. Его пытались выращивать, но безуспешно, в разных других частях колонии. Даже в миле от холма вино получается весьма посредственного качества. Холм назван в честь жены одного из бывших губернаторов Мыса — говорит ли история о том, что леди слишком любила его продукцию, неизвестно. Виноделы Констанции — богатые люди, у них элегантные и хорошо обставленные дома, окруженные садами и виноградниками. Названия трех ферм и их владельцев: Хай-Констанция — Ван Ренен; Грейт-Констанция — Клоэте; Литтл-Констанция — Колинье. Посещение их — истинное удовольствие».

Так подумал Джонс, испытывающий жажду кокни, который делил багги с мистером Коулом. «Пикмен» (сборщик дорожной пошлины) ухмыльнулся, когда они заплатили пошлину и спросили дорогу к знаменитым виноградникам. «Он надеялся, — сказал он, — что они будут выглядеть так же хорошо, когда вернутся». На просьбу объяснить последовал уклончивый ответ: «что он не хотел никого обидеть, но видел многих, кто выглядел совсем иначе после того, как проглотил сладкое пойло там наверху — вот и все». На что Джонс, возмущенный, яростно хлестнул наемную клячу, и вскоре они достигли Грейт-Констанции.

«Мы посетили виноградники, которые содержатся в прекрасной чистоте и порядке; затем мы отправились в склады, которые являются образцами чистоты. Здесь мы попробовали дюжину сортов восхитительного вина; и я начал точно понимать замечание сборщика пошлины. Нет ничего более соблазнительно вкусного, чем чистейшая и лучшая Констанция. Однако могу заметить, что никогда не пробовал ее идеального образца в Англии. Большая часть так называемой Констанции, продаваемой в Лондоне, — это сладкий Понтак, весьма посредственное вино, выращиваемое по всей Капской колонии — по крайней мере, везде, где есть винные фермы».

«Впоследствии мы посетили две другие фермы и нашли все столь же красивым, щедрым, чистым и хорошо организованным; и мы попробовали все сорта и на каждой из них. Теперь я начал иметь очень ясное представление о смысле слов сборщика пошлины».

Так же, возможно, подумал и Джонс, когда с мутными глазами и нетвердой походкой он забрался в багги, взял вожжи и поехал домой, задевая каждые ворота, мимо которых проезжал, и каждый угол, который поворачивал. На некотором расстоянии от виноградника он сообщил своему спутнику, что сладкое вино было «сногсшибательным», и, выразив это мнение, ошеломил его заявлением, что заказал три бочки лучшего вина с доставкой на его (Коула) квартиру, которая состояла из двух очень крошечных комнат. Помимо трудности размещения такого большого запаса спиртного, мистер Коул не сомневался, что счет запишут на него, и был столь же уверен, что ему придется за него платить, поскольку Джонс был потерпевшим кораблекрушение пассажиром и безденежным кокни, уже находившимся у него в долгу. Его первым порывом было вышвырнуть Джонса из гички; вторым — развернуться и отменить заказ. Но Джонс, категорически отказавшись возвращаться, доблестно поехал дальше.

«Проехав около часа по тому, что казалось мне очень извилистым маршрутом, мы приближались к входу на какую-то территорию, очень похожую на ту, которую мы покинули. Подойдя еще ближе, Джонс заметил, что «не припоминает, чтобы проезжал это чертово место раньше». Я припоминал. Поэтому я предложил, что просто забегу внутрь и спрошу дорогу. Я оставил его на минуту и вернулся с полными инструкциями относительно нашего маршрута, и с большим трудом мне удалось удержать моего друга на правильной дороге в Кейптаун. Теперь я не боялся за вино, ибо мы вернулись в Констанцию, и я отменил заказ. Джонс на следующий день ничего об этом не знал».

Очень ценимые виноторговцами, капские вина как класс, за единственным исключением Констанции, отвратительны для английского потребителя. Их участь — участь собаки: у них плохая репутация, которую производители стараются поддерживать, отправляя в метрополию худший продукт своих виноградников. Мистер Коул часто указывал им на неразумность такой политики. Ответ, который он получал, заключался в том, что капское вино пользуется таким дурным мнением, что его покупают в Англии без различия урожая или класса, причем худшее продается по той же цене, что и лучшее. И все же, по словам мистера Коула, существует огромная разница в качестве; и даже лучшие образцы могут быть значительно улучшены при правильном подходе. По поводу виноградарства на Мысе он делает несколько проницательных наблюдений, которые, если когда-нибудь злополучная колония будет восстановлена в спокойствии и избавлена от страха перед кафрами, могут быть вполне достойны внимания спекулянтов, знакомых с этим видом земледелия.

«Существует большое сходство между капским и мадейрским виноградом. Оба культивируются почти одинаково, и в обоих велика естественная кислотность; но главный пункт различия между ними заключается во времени сбора винограда. На Мадейре его не собирают до тех пор, пока он не станет настолько спелым, что многие ягоды начинают опадать и сморщиваться от перезрелости: их, конечно, отбраковывают. Таким образом, с виноградника получается меньшее количество вина, чем если бы виноград был собран раньше; но качество вина улучшается невообразимо. Каждая ягода полная, спелая и сочная, и вино перенимает это качество. Ничто не может доказать необходимость того, чтобы виноград был полностью и даже перезрелым, лучше, чем разница между вином, произведенным на северной стороне острова Мадейра, где этого совершенства винограда едва ли можно достичь, и тем, что выращено на южной стороне: последнее сочное и богатое; первое — капское или немногим лучше. Теперь, на Мысе, цель фермера всегда состоит в том, чтобы получить наибольшее количество вина со своего виноградника; и, следовательно, он собирает виноград, когда он едва созрел, и ни одна ягода не упала и не сморщилась; благодаря чему он наполняет свои склады вином, полным той кислотности и гнусного привкуса, которые все, кто пробовал, содрогаются, вспоминая. Некоторые виноделы в колонии в последнее время пошли другим путем, и с огромным успехом».

Это английские колонисты, а не голландские, ибо буры привержены старым системам. Если бы первыми поселенцами на Мысе были французы из Реймса и Бордо, а не голландцы, не привыкшие к более благородным напиткам, чем помои и женевский джин, виноделие Южной Африки могло бы сейчас быть знаменитым, а не презираемым. Одним из попутчиков мистера Коула был француз из Шампани, бойкий, активный малый, который перепробовал всевозможные занятия, от преподавания французского языка до командования капером. Потерпев кораблекрушение и оставшись без гроша, но далеко не пав духом, он убедил товарища по несчастью, англичанина, у которого были средства, взять винную ферму, а его — в партнеры. Капское шампанское, которое они делали, было превосходным, и с тех пор, как патетически заявляет мистер Коул, глотая экстракт крыжовника за обеденным столом в Англии, он часто вздыхал о бутылке их вина. Он подытоживает тему следующим образом:—

«На основании наблюдений и опыта я склонен думать, что здесь или на Мысе можно было бы выгодно основать компанию для выращивания винограда в колонии и импорта его продукции в Европу; но они должны прислать своих собственных рабочих и управляющих, тщательно отобранных из лучших виноградников Германии или Франции; позаботиться о принятии мадейрского плана сбора винограда; агитировать за снижение пошлины на вино, которая слишком высока; и сделать все возможное, чтобы избавиться от своего главного препятствия — плохой репутации на рынке».

Замаскированным под херес или мадеру, кто может сказать, сколько капского вина он ежегодно проглатывает? Портвейн тоже фальсифицируется красным капским вином под названием Понтак. Если бы выращивание африканских вин было улучшено, а лучшие сорта импортировались, нет причин, по которым мы должны презирать в его собственном обличье то, что мы так часто принимали под испанскими или португальскими цветами. И, безусловно, было бы более удовлетворительно пить продукцию британской колонии, чем стран, которые проявляют так мало желания отвечать взаимностью на либеральность наших тарифов и наше огромное потребление продуктов их выращивания. И не только вино является тем растением, которое при надлежащем уходе и поощрении, по мнению мистера Коула и со всей вероятностью, могло бы выращиваться на Мысе в таких масштабах, которые значительно уменьшили бы необходимость, в которой мы сейчас находимся, покупать у неблагодарного иностранца.

«На том самом месте, где сейчас стоит деревня Сомерсет, ТАБАК впервые был выращен в колонии под присмотром доктора Макрилла. Как и почти все остальное, он рос и процветал изумительно в капской почве и сейчас выращивается в значительных количествах в различных частях колонии. Его называют табаком буров, чтобы отличить от различных видов импортного зелья. Здесь снова проявляется недостаток должной энергии, столь постоянно наблюдаемый у колонистов, будь то голландцы или англичане. Каждый курит — и огромное количество также жует — табак. Готтентоты обоих полов принимают кучи нюхательного табака — не, кстати, в ноздри, а в рот! — и все же табак приходится импортировать в значительной степени в страну, которая могла бы не только выращивать достаточно для своих нужд, но и достаточно, чтобы снабжать полмира в придачу. Все признают этот факт; но ответ таков: «Нехватка рабочей силы», эта вечная жалоба Южной Африки. В этом много правды; но есть и значительная «нехватка энергии».

Нет явной причины, почему при уходе и хорошей культивации мы не могли бы выращивать на Мысе сигары, такие, которые могли бы успешно соперничать — если не с регалиями Гаваны, то по крайней мере с местной капустой и с более грубым кубинским и южноамериканским зельем. Если палящее солнце является одним из условий получения прекрасного сорта табака — а мы склонны так полагать, рассматривая широты, откуда приходят лучшие сорта, и посредственность тех, что выращиваются в Европе, — то в определенных районах Капской колонии его нет недостатка. В Форт-Бофорте жара настолько ужасна, что пуговицы часовых, как говорят, плавятся и отваливаются. Но восхитительная особенность капского климата заключается в том, что даже в этих отчаянно жарких местах он всегда здоров. Что касается «нехватки рабочей силы», на которую ссылаются колонисты как на оправдание пренебрежения многими ценными источниками прибыли, то ее можно исправить только поощрением устойчивого потока эмиграции из метрополии на Мыс. Общее и самое важное впечатление, которое оставляет у читателя книга мистера Коула — которая, хотя и легка и часто игрива по стилю, содержит ценную информацию и является книгой разумного человека, — заключается в том, что с ее плодородной почвой и прекрасным климатом она должна стать самой процветающей и цветущей страной. Иммиграция и хорошее правительство — это все, что ей нужно. Конечно, ни того, ни другого у нее нет шансов получить, пока лорд Грей управляет ее судьбами; но мы можем рискнуть надеяться, что он не будет делать это долго. Мыс, справедливо замечает мистер Коул, никогда не был «любимой» колонией нашей колониальной администрации. Некомпетентные губернаторы, угрозы ввоза осужденных и кафрские войны сделали ее непопулярной у всех классов эмигрантов. И, несомненно, все они в той или иной степени способствовали апатичной лени и унынию, которые, как мы узнаем из тома мистера Коула, отмечаются у большинства колонистов. У голландцев апатия может быть в некоторой степени конституциональной; но она не естественна для англичан; и ее нельзя объяснить какими-либо изнуряющими или болезненными свойствами климата. Что касается овцевода, то он — само воплощение лени.

«Он вылезает из постели около одиннадцати, натягивает брюки поверх рубашки, в которой спал; сует ноги в пару ботинок, натягивает на голову шляпу с широкими полями, и его туалет готов. Затем он вставляет в рот короткую трубку, слоняется по усадьбе и разговаривает с готтентотами, которые не более ленивы, чем он сам, по той простой причине, что это было бы невозможно; выпивает чашку кофе и, возможно, съедает отбивную; курит и дремлет весь день; смотрит на овец, когда они возвращаются вечером; «ругает» пастухов, снова ест баранину и называет это «обедом»; снова курит и пьет «дым» (Капский Дым — это своего рода бренди); снимает ботинки, шляпу и нижнюю одежду и снова ложится, чтобы дремать до одиннадцати следующего дня, а затем встает и проделывает тот же процесс еще раз».

Когда белый человек подает такой пример, чего можно ожидать от черного? Готтентоты — это общие слуги колонии, как фермерские, так и домашние, по крайней мере во всех восточных районах. Ужасно плохие они, но все же получают хорошую зарплату, обильную пищу и нанимаются без требования рекомендаций, что, впрочем, было бы излишним беспокойством, так как одна очень плохая характеристика подходит им всем.

«Готтентот, — говорит мистер Коул, — самое нерасчетливое, ленивое животное на лице земли. Он будет работать месяц и, как только получит жалованье, оставит своего хозяина и будет пьян, пока у него останется хоть один единственный шестипенсовик. Он — живой парадокс; пьяница и вор, и в то же время тот, кто может практиковать воздержание и никогда не обкрадывать своего хозяина. Иногда вы можете доверить ему что угодно, пока он у вас на службе, и он не будет воровать. После того как он уйдет от вас, он так же легко присвоит ваши веллингтоны (если зайдет навестить своего преемника в должности), как наденет свои собственные ботинки. Он самый грязный малый на свете и не будет чистить ни ваши комнаты, ни ваши ботинки, ни ваши ножи и вилки, если вы не будете постоянно подгонять его к работе; однако он будет мыть руки с величайшей осторожностью, прежде чем прикоснется к пище, которую готовит для вашего обеда, хотя у него величайшая естественная антипатия к контакту с холодной водой».

У этих готтентотов есть дурная привычка покидать своего хозяина всем скопом, без видимой причины или предварительного уведомления. Это их способ брать отпуск. Они обязательно найдут работу, когда снова захотят трудиться; спрос, даже на такой труд, как их, намного превышает предложение. Пока что цивилизация мало что сделала для них. Что касается результатов миссионерских усилий, мистер Коул оценивает их как чрезвычайно малые. Существует значительное расхождение между его заявлениями по этому поводу и блестящими отчетами, периодически выпускаемыми миссионерскими обществами об их успешных трудах среди язычников Африки. Кратко, но убедительно мистер Коул разоблачает обман и заблуждение этой системы. На основании личного опыта он заявляет, что убежден: из каждой сотни готтентотов-христиан (так называемых) девяносто девять не имеют никакого представления о загробной жизни.

«Я часто бывал у постели больного и умирающего готтентота, который был постоянным посетителем какой-нибудь миссионерской часовни, и я спрашивал его, есть ли у него страх перед смертью? Он улыбался и говорил,

«Никакого».

«Я спрашивал его, ожидает ли он попасть на небо? и он отвечал,

«Нет».

«Куда же тогда?»

«Никуда».

«Я пытался объяснить ему, что его священник, должно быть, учил его доктрине о будущей жизни, о наградах и наказаниях. Он смеялся и говорил, что, возможно, это так и есть, «для господина, но не для него; он ложится и умирает, вот и все — этого достаточно». Это я слышал снова и снова из уст некоторых «любимых» христиан миссионеров — образцовых людей, о которых они говорят и на которых указывают каждому «новичку» в колонии, и о которых пишут длинные сообщения своим обществам в Англии».

Профессирующие христианство в изобилии встречаются среди готтентотов ради временных преимуществ. Каждая миссионерская станция имеет участок земли, принадлежащий ей, на котором готтентоту, который регулярно посещает школу и часовню и принимает подобающий вид благочестия, разрешается построить хижину и посадить сад. Ему дают семена и инструменты; и, приложив очень мало труда, он может проводить остальное время в праздности.

«Общеизвестно, — говорит мистер Коул, — что эти люди, живущие на миссионерских станциях, — самые ленивые и бесполезные в колонии. Вы не можете напугать фермера более серьезно, чем сказав ему, что рядом с ним собираются основать миссионерскую станцию. Видения ежедневного дезертирства его слуг проплывают перед его мысленным взором».

Но если готтентот — плохой слуга, и если, несмотря на благонамеренные, но неверно направленные усилия миссионеров, чье рвение могло бы найти лучшее применение дома, он все еще остается праздным, одурманенным и грязным дикарем, то все же в его непосредственной близости можно найти еще более деградировавшую и неуправляемую расу. Это бошьесмены, или бушмены, образцы которых выставлялись в Англии. В своей собственной стране они живут в состоянии варварства, без одежды, часто без хижин, не выращивая ни зерна, ни овощей и существуя за счет животных, которых могут убить своими стрелами, — а также за счет саранчи.

«В 1844 или 1845 году путешественник в их стране наткнулся на целые краали (или деревни), которые поначалу казались заброшенными; но при обыске он обнаружил, что «большинство жителей все еще были там — мертвы! В их хижинах было огромное количество мертвой саранчи, и предполагалось, что они умерли от ее поедания, либо из-за какого-то яда, содержащегося в ней, либо от переедания».

Они свирепы и жестоки, и так же озорны, как обезьяны, на которых они очень похожи. В первой поездке, которую он совершил на фургоне, у мистера Коула в качестве «лидера» — так называют мальчика, который ведет двух передних волов в упряжке — был мальчик-бушмен, около четырех футов ростом, самый отвратительный монстр, согласно описанию, который когда-либо ходил на двух ногах. Выражение его лица было дьявольским, характер — таким же. Плеть была единственным аргументом, который он понимал; и даже к ней, из-за необычайной жесткости его кожи, он долго оставался невосприимчив.

«Однажды фургон подъехал к вершине холма, когда в обязанности лидера входило остановить волов и проследить, чтобы колесо было хорошо заблокировано. Легко представить, что фургон, для перевозки которого по ровной местности требуется двенадцать волов, никак не мог быть удержан двумя волами при спуске с крутого холма, если только колесо не было заблокировано. Мой интересный бушмен, однако, которого я еще ничем не обидел, как только оказался на вершине холма, отпустил волов с воплем и криком, которые заставили их пуститься в галоп вниз по крутому склону. Фургон летал из стороны в сторону дороги, казалось, обреченный быть разбитым вдребезги в любой момент вместе со мной, его злополучным пассажиром. Меня швыряло из стороны в сторону, я почти не осознавал, в чем может быть причина, так внезапно мы начали наш безумный бег. Одному Богу известно, как я избежал гибели, но мы благополучно достигли подножия холма невредимыми».

«Бушмен был у борта фургона в одно мгновение и занял свое место у головы волов так спокойно и беззаботно, как будто только что выполнил часть своих обычных обязанностей. Готтентот-возница, напротив, прибежал запыхавшись, охваченный ужасом. Я выпрыгнул из фургона, схватил своего юного дикаря за воротник куртки и тяжелой плетью из кожи морской коровы отхлестал его изо всех сил, в чем, надеюсь, читатель сочтет меня оправданным, поскольку маленький негодяй совершил самое наглое покушение на мою жизнь. Я почти думал, что мои силы иссякнут, прежде чем я получу знак от юного джентльмена, что он почувствовал мои удары; но наконец он издал вопль боли, и я понял, что с него хватит. На следующий день я высадил его в деревне и отказался от его дальнейших услуг».

Путешествие на фургоне в Капской колонии — медленный, но не неприятный способ передвижения. Одна и та же упряжка волов везет вас через весь путь, как бы велико ни было расстояние; а поскольку трава и вода — это все, что они получают, — а иногда и скудный рацион из них, — темп неизбежно очень умеренный, двадцать миль в день считаются хорошим ходом. Конечно, у вас в фургоне обильные запасы; ибо гостиницы редки, и не принято останавливаться у фермеров, как вы делаете, путешествуя верхом. Раскладушка с матрасом подвешивается в фургоне, чтобы отдыхать днем и спать ночью; или, если компания многочисленна, вечером разбивается палатка. Готтентоты спят под фургоном или вокруг костра. Старт в шесть утра. В десять делается двухчасовая остановка, чтобы поесть и покурить, порисовать или пострелять. В полдень скот, который был выпущен пастись, «запрягают», и марш продолжается до трех или четырех часов. Затем еще одна остановка и еще одна трапеза; трубка, выстрел в страуса или лесную антилопу; а затем снова в путь на два часа, прежде чем «распрячься» на ночь. Бивуак восхитителен; небо глубокого темно-синего цвета, луна сияет, великолепный Южный Крест сверкает на небесах, под ногами ковер из ароматных и пестрых цветов, тишина повсюду, а в темной тени кустарника — яркий огонь, вокруг которого лениво растянулись путники. Все это приятная разновидность пикника, и легко поверить мистеру Коулу, когда он заявляет, что никогда не наслаждался европейской поездкой так, как путешествием на фургоне в Южной Африке. Конечно, это солнечная сторона картины. Неприятные случаи отнюдь не редки. Речушка без моста, разлившаяся в поток от недавних дождей, задерживает вас на неделю на ее берегах на половинном рационе или меньше. Ваши готтентоты обнаруживают придорожный кабачок, и пока вы совершаете прогулку с ружьем во время «распряжки», они напиваются до беспамятства, и вам приходится останавливаться на день. Вы их порете и лишаете табака; они мстят тем, что случайно переворачивают вас в следующей реке, которую вы пересекаете; или они забывают следить за пасущимися волами, о которых в следующий раз слышно в десяти милях отсюда, после того как их «загнал в загон» какой-нибудь угрюмый землевладелец, чьим зеленым зерном они воспользовались. Путешественник, который боится таких неудач и желает более быстрого прогресса, упаковывает саквояж, привязывает его к седлу и перекидывает ногу через крепкую капскую лошадь, которая пронесет его пятьдесят или шестьдесят миль в день, не дрогнув. Вот набросок мистера Коула этих полезных, некрасивых животных:—

«Вообще говоря, обычная капская лошадь, чья родословная не может быть прослежена до какого-либо импортного жеребца, — уродливая скотина. Она около четырнадцати ладоней в холке, и ее главные характеристики — низкое узкое плечо, овечья шея и гусиный круп. Ее «ноги» обычно довольно хороши. Она скверно объезжена; ее рот тверд, как дуб; ее аллюр — шаркающая, спотыкающаяся, извивающаяся мерзость, нечто среднее между иноходью и галопом, с подозрением на «бег». Заставьте ее двигаться быстрее, и она скачет так же неловко, как корова. Что касается шага, то она не знает этого аллюра быстрее трех миль в час. О рыси ни она, ни ее объездчик, ни заводчик, ни владелец (если это голландец) никогда не слышали. Она также склонна к дурному нраву — часто склонна к ляганию, а иногда и к «брыканию». Вот и все о ее дурных качествах».

Некоторые из ее хороших качеств уже подразумевались. Она вынослива, терпелива, может жить на траве, обходиться без конюха или конюшни. Вы можете стрелять с ее спины — или спать на ней, ибо ее аллюр — самое легкое из движений. Она никогда не болеет, кроме одной болезни, которая напоминает сап (хотя это другое заболевание) и всегда смертельна. Эту болезнь она, очевидно, подхватывает на пастбищах, ибо лошади, содержащиеся в конюшне и никогда не выпускаемые на выпас, ей не подвержены. Она дешева в покупке.

«Лошадь, достаточно хорошую для всех обычных целей, можно купить от 9 до 15 фунтов стерлингов. Я однажды проехал путь в двести тридцать миль с тем же набором лошадей (четыре в количестве: одна для моего слуги, одна для меня, одна для седельных сумок и еще одна для смены) за четыре дня. Самая дорогая из четырех стоила мне 12 фунтов, а самая дешевая — 4 фунта 10 шиллингов. Правда, я хорошо кормил их в дороге, но голландский бур проехал бы то же расстояние без горсти зерна на всем пути».

Верхом на одной из этих полезных скотин мистер Коул бродил по колонии, ночуя в гостиницах, когда находил их, но гораздо чаще пользуясь безграничным гостеприимством капских фермеров и знакомясь со всеми видами людей, от крошечных поселенцев-кокни до гигантских голландских буров. Последние —

«Самые лучшие люди в колонии. Я постоянно видел их ростом от шести футов двух до шести футов шести дюймов; широкие и мускулистые в пропорции. Их сила огромна. Они большие поклонники подвигов дерзости, силы и активности. Могучий охотник, такой как Гордон Камминг, был бы встречен с распростертыми объятиями каждым голландским буром в Южной Африке. Бедняга Молтри из 75-го полка, «охотник на львов» по преимуществу, был одним из их кумиров. Как и Бэйн, «длинноволосый», который совершил полдюжины экскурсий в далекую глушь в поисках повелителя леса и всех его подданных. Они охотятся гораздо больше, чем английские фермеры, и, как я уже сказал, являются «первоклассными» стрелками, хотя и используют большое, длинное, неловкое, тяжелое ружье с кремневым замком, от которого Перде или Уэстли Ричардс содрогнулись бы от отвращения».

Бережливые и трудолюбивые, эти крепкие потомки голландцев имеют один большой недостаток, почти фатальный в новой стране. У них врожденная антипатия к новизне и улучшениям. Они используют тот же громоздкий плуг, который их предки в широких штанах завезли из Нидерландов около восьмидесяти лет назад, хотя для того, чтобы тянуть его, требуется двенадцать сильных волов. Они отвергают пар и молотят зерно, вместо того чтобы молоть его. Презирая цепы, они полностью портят солому, заставляя лошадей или волов вытаптывать зерно. Из английских поселенцев кокни становятся лучшими фермерами, «потому что, приехав без каких-либо предварительных знаний об искусстве, которым они намерены заниматься, они прислушиваются к советам тех, кому опыт позволяет их давать, вместо того чтобы пытаться вести дела в Южной Африке так, как они делают в Англии». Традиционно приводятся истории о неопытных лондонцах, только что высадившихся на Мысе, которые покупали стадо овец в качестве племенного скота и обнаруживали (слишком поздно), что это валухи; и о другом, который посадил сушеный горох, чтобы вырастить урожай, готовый к употреблению; но такие случаи невежества, уверяет нас мистер Коул, отнюдь не являются обычными.

Нынешнее прискорбное состояние Капской колонии и разрушительная война, бушующая там сейчас, придают особый интерес той части книги мистера Коула, которая относится к кафрам. В течение большей части его пребывания на Мысе эти беспокойные дикари вели себя прилично, и он смог лично познакомиться с ними, и особенно с их могущественным вождем Макомо. Едя из Грэхемстауна в Форт-Бофорт через те огромные джунгли и излюбленное место засады кафров, Фиш-Ривер-Буш, он остановился перекусить в придорожной гостинице и вступил в беседу со своим хозяином, который, услышав, что он никогда не был в Кафрарии, указал ему на далекую гору.

«Очень известное место, сэр, — сказал он, — эта гора. Она находится на территории кафрского вождя Макомо. Когда этот негодяй хочет напасть на колонию или своих соседей, других вождей, он зажигает ночью большой костер на вершине того холма, и, увидев его, каждый кафр в его владениях немедленно стекается к его знамени, и он может собрать десять тысяч вооруженных людей, сэр».

Мистер Коул выразил горячую надежду, что пройдет много времени, прежде чем Макомо зажжет свой костер, но трактирщик ожидал, что он скоро вспыхнет; и трактирщик был прав. В Форт-Бофорте мистер Коул впервые увидел великого кафра, одетого в поношенную европейскую одежду, но без рубашки и чулок, и более чем наполовину пьяного. Он завоевал его расположение, одолжив ему шесть пенсов, и получил приглашение посетить его в его краале, всего в нескольких милях от Форт-Бофорта. Соответственно, на следующее утро он сел на лошадь и поехал в Кафрарию. Из главы X мы узнаем некоторые из его первых впечатлений.

«Кафр, безусловно, прекрасное животное. Он высок, хорошо сложен, с чистыми конечностями и грациозен в движениях. Редко можно увидеть кафра с каким-либо физическим уродством, даже самым незначительным. Я видел около дюжины рас цветных людей, и у меня нет колебаний назвать кафров, безусловно, самыми прекрасными из них. Их черты лица не негритянские; хотя некоторые из них (особенно Макомо, который является самым уродливым человеком в своих владениях) очень сильно напоминают этот тип. Их цвет варьируется от почти черного до светло-медного оттенка. Среди них я часто встречал альбиносов. Это, безусловно, самые отталкивающие на вид существа, которых я когда-либо видел. Их кожа мертвенно-белая, не белизна нежной европейской кожи, а цвет белой лошади — она чешуйчатая и грубая; их глаза розовые, как у хорька; и их волосы очень похожи по цвету на шерсть хорька, хотя все еще шерстистые и пучками».

Кафры, которых мистер Коул встречал на дороге, хмурились на него совсем не дружелюбно, но не осмеливались ограбить гостя своего вождя. Макомо принял его хорошо, угостил бифштексами и кофе, пытался изо всех сил продать ему лошадей или скот, выразил самую лицемерную привязанность к англичанам и выманил у него еще шесть пенсов в обмен на палку.

«Я поехал обратно в Форт-Бофорт, довольный своим визитом, но более чем когда-либо убежденный в природной хитрости, алчности, коварстве и нечестности, низкой моральной природе и полной ненадежности кафров в целом и, прежде всего, Макомо».

Мистер Коул делает несколько разумных предложений по предотвращению будущих войн с кафрами и обеспечению спокойствия колонии. Справедливо не одобряя некоторые пункты конституции, запоздало дарованной Мысу, он признает ее большим улучшением по сравнению с нынешним положением дел.

«Когда капские колонисты, — говорит он, — начнут самоуправление, несомненно, одним из их первых актов будет создание ополчения по всей стране. Каждый человек в стране, в возрасте между определенными годами, будет солдатом, и самым подходящим и эффективным солдатом для борьбы с дикими врагами за границей. Это будет, по сути, возрождение старой голландской системы коммандос — системы, при всех ее недостатках, наиболее эффективной в пресечении грабежей и убийств кафров, и при которой никакая война, подобная нынешней, не могла бы возникнуть».

Отмена этой системы, которая позволяла голландским бурам, когда они были обижены или ограблены кафрами, собираться в отряды, возвращать свой скот силой и наказывать грабителей, всегда была предметом горьких жалоб и недовольства пограничных фермеров. Они не боятся кафров, если им только позволят защищать себя и свою собственность и отвечать силой. Дайте им такую свободу, и, говорит мистер Коул, «у меня нет колебаний сказать, что колонисты границы очень скоро решили бы кафрский вопрос». Пусть будет ясно понято, что такое капский «буш». Это густая чаща, усеянная колючками и непроходимая для людей в обычной европейской одежде. Готтентоты и колонисты носят кожаные «крекеры» — так называют бриджи на Мысе, — которые в некоторой степени защищают их; а кафры, голые и с телами, смазанными жиром, — благословленные, к тому же, толстой кожей, — ползают через него на животах. Говоря о Фиш-Ривер-Буш, мистер Коул говорит:—

«Одним из величайших благ, которые можно было бы даровать колонии, было бы ее полное уничтожение огнем. Но я боюсь, что она не сгорит; и поэтому она будет продолжать укрывать диких зверей в мирное время и кафров в военное. Весь кафрский народ мог бы спрятаться в ней и быть вне поля зрения и вне досягаемости английских глаз и английских пуль. При первом же признаке надвигающегося нападения на колонию всегда разносится весть, как лесной пожар: «Фиш-Ривер-Буш полон кафров».

Тогда против этих гибких и смуглых дикарей, которые могут извиваться, как змеи, через подлесок и чья коричневая кожа едва отличима от оттенков скал, ветвей и стеблей алоэ, среди которых они скрываются, посылается отряд англичан в красных мундирах, чтобы быть перестрелянными невидимыми врагами.

«Великолепная мишень этот самый алый мундир, — восклицает мистер Коул. — Даже когда эти кусты мешают, хотя вы не видите человека — ни его лица, ни его кивера, ни его брюк, — все же вот он, кусок алой ткани, сверкающий сквозь ветви; цельтесь точно в него, ибо за ним бьется сердце солдата, и пуля, посланная сквозь кричащий наряд, повергает еще одну шиллинговую мишень в пыль».

Почти шесть лет назад, когда вопрос о военных наказаниях был перед Парламентом, мы предложили и настояли на определенных реформах и улучшениях в оснащении армии, некоторые из которых сейчас находятся в процессе принятия, в то время как другие, мы не сомневаемся, вскоре будут навязаны властям общественным мнением и их очевидной необходимостью. Мы тогда осудили алый цвет, «во-первых, потому что он безвкусный, и, во-вторых, как делающий солдата более легкой мишенью, чем менее яркий цвет. Синие мундиры и серые брюки — это цвета, которые мы хотели бы видеть принятыми на нашей службе, сохраняя всегда зеленый для стрелков, которых должно быть в десять раз больше, чем есть, как мы обнаружим, когда нам придется столкнуться с янки или с нашими старыми и храбрыми противниками, французами».

Насколько нам известно, наши войска вот-вот получат винтовки; надеемся, что вскоре они избавятся и от алого мундира. Противник, значительно уступающий как американцам, так и французам, послужил достаточным доказательством необходимости идти в ногу с веком, по крайней мере в военных вопросах. Длинноствольные ружья нагих кафров стреляют дальше наших уставных мушкетов; и серьезные, неопровержимые доводы — среди которых следует особо отметить дельные письма опытного и знающего солдата, сэра Чарльза Шоу — открыли официальным лицам глаза на преимущества нарезных стволов перед гладкоствольными. Надеемся, вскоре мы увидим, как алый цвет сменится более рациональным и менее ярким, ранцы станут легче, а белые ремни будут отменены. Мы выступали за синий цвет для солдатской формы, поскольку портные, как профессионалы, так и любители, до сих пор имеют столь весомый голос в наших военных советах, что мы едва ли осмеливаемся надеяться на принятие менее приметных оттенков; в противном случае серые, зеленые или коричневые смеси, хотя и не выглядят эффектно на параде, будут признаны всеми военными, видевшими службу — особенно службу в стычках в буше, горах или лесу — как наименее заметная и самая трудная для прицеливания форма. Со временем, возможно, будут введены эти неброские, но практичные цвета. Возможно также, что со временем в Конной гвардии осознают мудрость содержания тяжелой кавалерии для парадов на родине или европейских войн — если таковые, к несчастью, произойдут — и отправки самых легких и наименее обремененных снаряжением драгун в погоню за проворными дикарями в колониях, слишком отдаленных для переброски лошадей, и где невозможно найти верховых лошадей, способных выдержать вес всадника.

«Когда 7-й драгунский гвардейский полк прибыл на Мыс, возникли значительные трудности с обеспечением полка лошадьми, хотя они установили низкий стандарт роста для своих верховых лошадей — пятнадцать ладоней. Даже при таком стандарте солдаты в парадной форме, в медных шлемах, с карабинами и амуницией, выглядели на своих конях довольно нелепо и живо напоминали фигурки на игрушечных лошадках в рождественской пантомиме».

Когда мы представляем себе этих бравых «тяжеловесов» — столь грозных, если бы им пришлось противостоять французским или немецким драгунам, — беспомощно барахтающихся на перегруженных лошадях в буше и зарослях кустарника в погоне за ловкими варварами Южной Африки, и когда мы сравниваем их с настоящей «легкой кавалерией», которую мы видели отправляемой из провансальских портов на службу в Алжир, мы не можем не признать, как бы нам того ни хотелось, что во Франции эти дела ведутся лучше, чем по нашу сторону Ла-Манша. Пусть вскоре все будет иначе!

МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ ЖИЗНИ В АНГЛИИ.

ПИСИСТРАТ КЭКСТОН.

КНИГА X — ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА.

Один весьма приятный писатель — которого сегодня читают лишь немногие храбрые и упорные люди, все еще отчаянно пытающиеся вырвать из дома Плутона души ушедших авторов, которых толкают и преследуют шумные шаги живущих, — замечает, что «рассудительность и мудрость — это не только лучший, но и самый счастливый дар, который Всемогущий Бог распределил между людьми; ибо, хотя это распределение совершается весьма неровной рукой, никто не считает себя обделенным или обиженным, и даже тот, кому досталось совсем немного, доволен в этом отношении».

И, безусловно, нынешнее повествование может послужить примечательной иллюстрацией замечания, столь сухо сделанного остроумным и мудрым проповедником. Ибо, выводит ли наш друг Риккабокка теории для повседневной жизни из огромного фолианта Макиавелли; или тот многообещающий молодой джентльмен, мистер Рэндал Лесли, истолковывает силу знания как искусство быть слишком сведущим, чтобы тупые честные люди могли с ним справиться; или проницательный Дик Эвенел прокладывает себе путь вверх по социальной лестнице, раздавая удары тем, кто впереди, и пинки тем, кто позади, по одобренному обычаю вашего сильного Нового Человека; или барон Леви — это циничное воплощение Золота — сравнивает себя с Магнитной горой из арабской сказки, к которой гвозди каждого корабля, приближающегося под влияние магнита, вылетают из досок, и кораблекрушение в день добавляет свои обломки к Горе: вне всякого сомнения, по крайней мере, то, что каждый из этих персонажей верил, что Провидение даровало ему наследство мудрости старшего сына. И если бы мы взглянули на более скромные жизненные пути, мы бы не обнаружили, что добрый пастор Дэйл считает себя хуже остальных в этом драгоценном товаре — как, впрочем, он недавно убедительно доказал в той своей проницательной догадке относительно профессора Мосса; даже простой сквайр Хэзелдин принимал как должное, что он мог бы кое-чему научить Одри Эгертона в политике; мистер Стерн полагал, что нет такой области полезных знаний, в которой он не мог бы наставить сквайра; а Спротт, лудильщик, со своей сумкой, полной брошюр и спичек, взирал на все устройство современного общества, от стога сена до конституции, с глубоким презрением революционного философа. Учитывая, что каждый индивид вносит в общий запас мира столь огромную долю интеллекта, не может не вызвать удивления то, что Оксеншерна общепринято считают правым, когда он сказал: «Смотри, сын мой, как мало мудрости требуется, чтобы управлять государствами» — то есть людьми! То, что так много миллионов людей, каждый из которых глубоко уверен в обладании возвышенной проницательностью, соглашаются с господством нескольких посредственных умов, следуя нескольким глупым, скучным, прозаическим правилам, старым как мир, — это феномен, весьма не делающий чести духу и энергии совокупного человеческого вида! Не вызывает удивления, что одна разумная сторожевая собака управляет движениями стада глупых овец, питающихся травой; но чтобы две или три глупые овцы, питающиеся травой, диктовали законы целым стадам таких могучих разумных сторожевых псов — Diavolo! Доктор Риккабокка, объясните это, если сможете! И удивительно странно то, что, несмотря на весь марш просвещения, несмотря на наши прогрессивные открытия в законах природы — наши железные дороги, паровые машины, животный магнетизм и электробиологию — мы не сделали никакого общепризнанного улучшения с тех пор, как люди перестали быть троглодитами и кочевниками, в старомодной гамме диезов и бемолей, которая настраивает на неровный социальный ритм все поколения, проходящие от колыбели до могилы; — все еще «желание того, чего у нас нет» движет всеми энергиями, которые держат нас в движении, к добру или к худу, в зависимости от сдерживающих факторов или направлений каждого излюбленного желания.

Один мой знакомый однажды сказал миллионеру, которого он постоянно видел занятым зарабатыванием денег, которые, казалось, не доставляли ему никакого удовольствия при трате: «Прошу вас, мистер ——, ответите ли вы мне на один вопрос: говорят, у вас два миллиона, а вы тратите 600 фунтов в год. Чтобы отдохнуть и насладиться жизнью, чего вам будет достаточно?»

«Чуть-чуть больше», — ответил миллионер. Это «чуть-чуть больше» — главная движущая сила цивилизации. Никто никогда не получает его!

«Филус, — говорит латинский писатель, — был не так богат, как Лелий; Лелий был не так богат, как Сципион; Сципион был не так богат, как Красс; а Красс был не так богат, как хотел бы быть!» Если бы Джон Булль был хоть раз доволен, Манчестер мог бы закрыть свои фабрики. Именно это «чуть-чуть больше» превращает сущий пустяк в Национальный долг! — Долгих лет ему жизни!

И все же, как бы мы ни исправляли наши своды законов, приходится признать, что мошенников часто можно видеть в тонком полотне, а честных людей — в самых жалких лохмотьях; и все же, несмотря на исключения, мошенничество — очень рискованная игра, а честность, в целом, — безусловно, лучшая политика. И все же большинство Десяти заповедей остаются в основе всех Пандектов и Институций, которые удерживают наши руки от горл, жен и карманов наших ближних; и все же каждый год показывает, что пасторская максима — non quieta movere — столь же благоразумна для здоровья общества, как и тогда, когда Аполлон рекомендовал своим последователям не вызывать лихорадку, тревожа озеро Камарина; и все же люди, слава Богу, отказываются жить в параллелограммах; и самый верный признак того, что мы живем при свободном правительстве, — это когда нами управляют люди, о которых мы имеем полное право подразумевать, посредством нашего порицания и насмешек, что они болваны по сравнению с нами! Прекратите эту восхитительную привилегию, и, клянусь Юпитером, сэр, в том, чтобы вообще быть управляемым, нет ни удовольствия, ни чести! Вы могли бы с таким же успехом быть — французом!

ГЛАВА II.

Итальянец и его друг заперлись вместе.

«И почему вы покинули свой дом в графстве ——? И почему эта новая смена имени?»

«Пескьера в Англии».

«Я знаю это».

«И намерен найти меня; и, говорят, похитить у меня ребенка».

«Он имел наглость держать пари, что добьется руки вашей наследницы. Я знаю и это; и поэтому я приехал в Англию — во-первых, чтобы расстроить его замысел, ибо я не думаю, что ваши опасения преувеличены, — а во-вторых, чтобы узнать от вас, как развить нить, которая, если я не слишком оптимистичен, может привести к его краху и вашему безусловному восстановлению в правах. Слушайте меня. Вы знаете, что после стычки с вооруженными наемниками Пескьеры, посланными на ваши поиски, я получил вежливое послание от австрийского правительства с просьбой покинуть его итальянские владения. Теперь, поскольку я считаю очевидным долгом любого иностранца, допущенного к гостеприимству государства, воздерживаться от всякого участия в его гражданских беспорядках, я счел свою честь затронутой этим намеком и немедленно отправился в Вену, чтобы объяснить министру (которого я знал лично), что, хотя я, как подобает человеку, помог защитить беженца, нашедшего приют под моей крышей, от разъяренных солдат по приказу его личного врага, я не только не участвовал ни в каких попытках восстания, но и отговаривал, насколько мог, своих итальянских друзей от их предприятия; и это потому, что, не обсуждая его достоинств, я полагал, как военный человек и хладнокровный наблюдатель, что предприятие может закончиться лишь бесплодным кровопролитием. Мне удалось подтвердить свое объяснение удовлетворительными доказательствами; и мое знакомство с министром приобрело нечто вроде характера дружбы. Я был тогда в состоянии защищать ваше дело и заявить о вашей первоначальной нежелании участвовать в заговорах повстанцев. Я свободно признал, что у вас было естественное желание независимости вашей родной земли, что, если бы знамя Италии было смело поднято ее законными вождями или при общем восстании всего ее народа, вы были бы в авангарде, в рядах своих соотечественников; но я настаивал на том, что вы никогда не участвовали бы в заговоре, безумном по своей сути и оскверненном беззаконными схемами и низкими амбициями его главных организаторов, если бы вас не предали и не заманили в него путем искажений и домашнего предательства вашего сородича — того самого человека, который донес на вас. К сожалению, у меня не было доказательств этого заявления, кроме вашего собственного слова. Однако я произвел такое впечатление в вашу пользу и, возможно, против предателя, что ваше имущество не было конфисковано государством и не было передано под предлогом вашей гражданской смерти вашему сородичу».

«Как! — Я не понимаю. Пескьера владеет имуществом?»

«Он удерживает доходы лишь с половины по своему усмотрению, и они были бы отозваны, если бы мне удалось доказать дело, которое существует против него. Мне было запрещено раньше упоминать об этом вам; министр, не без оснований, подверг вас испытанию безусловным изгнанием. Ваша милость могла зависеть от вашего собственного воздержания от дальнейших заговоров — простите это слово. Мне не нужно говорить, что мне было разрешено вернуться в Ломбардию. По прибытии я обнаружил, что — что ваша несчастная жена была у меня дома и выказала большое отчаяние, узнав о моем отъезде».

Риккабокка нахмурил темные брови и тяжело задышал.

«Я не счел нужным сообщать вам об этом обстоятельстве, да и на меня оно не сильно повлияло. Я верил в ее виновность — и что теперь могло помочь ее раскаянию, если она его чувствовала? Вскоре после этого я услышал, что ее больше нет».

«Да, — пробормотал Риккабокка, — она умерла в том же году, когда я покинул Италию. Должна быть веская причина, чтобы оправдать друга, напоминающего мне даже о том, что она когда-то жила!»

«Я сразу перехожу к этой причине, — мягко сказал Лестрейндж. — Этой осенью я бродил по Швейцарии, и в одной из моих пеших прогулок среди гор со мной случился несчастный случай, который на несколько дней приковал меня к дивану в маленькой гостинице в глухой деревушке. Моя хозяйка была итальянкой; и, поскольку я оставил своего слугу в городе на некотором расстоянии, мне требовалось ее внимание, пока я не смогу написать ему, чтобы он приехал ко мне. Я был благодарен за ее заботу и развлечен ее итальянским лепетом. Мы стали очень хорошими друзьями. Она рассказала мне, что была служанкой у дамы высокого ранга, которая умерла в Швейцарии; и что, обогатившись щедростью своей госпожи, она вышла замуж за швейцарского трактирщика, и его люди стали ее людьми. Мой слуга прибыл, и хозяйка узнала мое имя, которого раньше не знала. Она вошла в мою комнату в сильном волнении. Короче говоря, эта женщина была служанкой вашей жены. Она сопровождала ее на мою виллу и знала о ее беспокойстве при мысли о встрече со мной как с вашим другом. Правительство назначило вашей жене ваш дворец в Милане с приличным доходом. Она отказалась принять и то, и другое. Не сумев встретиться со мной, она отправилась в сторону Англии, решив увидеть вас самих; ибо газеты сообщали, что вы бежали в Англию».

«Она посмела! — Бесстыдница! И смотрите, всего мгновение назад я забыл все, кроме ее могилы на чужой земле — и эти слезы простили ее», — пробормотал итальянец.

«Пусть они простят ее и сейчас, — сказал Харли со всей своей изысканной мягкостью взгляда и тона. — Я продолжаю. При въезде в Швейцарию здоровье вашей жены, которое, как вы знаете, всегда было хрупким, пошатнулось. За усталостью и беспокойством последовала лихорадка, и начался бред. Она взяла с собой только эту одну служанку — единственную, которой могла доверять — при отъезде из дома. Она подозревала, что Пескьера подкупил ее домочадцев. В присутствии этой женщины она бредила о своей невиновности — в тонах ужаса и отвращения клеймила вашего сородича — и призывала вас оправдать ее имя и свое собственное».

«Действительно бред! Бедная Паулина!» — простонал Риккабокка, закрыв лицо обеими руками.

«Но в ее бреду были светлые промежутки. В один из них она встала, вопреки всему, что могла сделать ее служанка, чтобы удержать ее, взяла со стола несколько писем и, перечитывая их, жалобно воскликнула: "Но как передать их ему? — Кому доверять? И его друга нет!" Затем идея, казалось, внезапно осенила ее, ибо она издала радостное восклицание, села и написала длинное и быстрое письмо; вложила то, что написала, вместе со всеми письмами в один пакет, который тщательно запечатала, и велела своей служанке отнести его на почту, с множеством наставлений отнести его собственной рукой и оплатить сбор. "Ибо, о! — сказала она (я повторяю слова так, как мне их передал мой информатор), — ибо, о! это мой единственный шанс доказать мужу, что, хотя я и ошиблась, я не та виновная, какой он меня считает; единственный шанс также искупить свою ошибку и вернуть, возможно, моему мужу его страну, а моему ребенку — ее наследство". Служанка отнесла письмо на почту; и когда она вернулась, ее госпожа спала с улыбкой на лице. Но из этого сна она проснулась снова в бреду, и до следующего утра ее душа улетела». Здесь Риккабокка поднял одну руку от лица и схватил Харли за руку, как будто безмолвно умоляя его остановиться. Сердце человека отчаянно боролось с его гордостью и философией; и прошло много времени, прежде чем Харли смог заставить его взглянуть на мирские перспективы, которые это последнее сообщение от его жены могло открыть для его разоренных состояний. Не раньше, конечно, чем Риккабокка убедил себя и наполовину убедил Харли (ибо сильна была вся презумпция виновности против покойной), что протесты его жены о невиновности во всем, кроме ошибки, были лишь бредом.

«Как бы то ни было, — сказал Харли, — есть все основания полагать, что вложенные письма были перепиской Пескьеры, и что, если так, они стали бы доказательством его влияния на вашу жену и его вероломных махинаций против вас самих. Я решил, прежде чем приехать сюда, заехать в Вену. Там я с ужасом услышал, что Пескьера не только получил имперскую санкцию требовать руки вашей дочери, но и хвастался в своем распутном кругу, что преуспеет; и он действительно был на пути в Англию. Я сразу увидел, что если этот замысел, путем какого-либо обмана или уловки, может быть успешным с Виолантой (ибо о вашем согласии, мне не нужно говорить, я не мечтал), обнаружение этого пакета, каковы бы ни были его содержимое, было бы бесполезным: его цель была бы достигнута. Я также увидел, что его успех был бы достаточен навсегда, чтобы очистить его имя; ибо его успех должен подразумевать ваше согласие (было бы позором для вашей дочери утверждать, что она вышла замуж без него), и ваше согласие было бы его оправданием. Я также увидел с тревогой, что ко всем средствам для осуществления своего проекта он будет побуждаем отчаянием; ибо его долги велики, и его характер может поддержать только новое богатство. Я знал, что он способен, смел, решителен, и что он взял с собой большой запас денег, взятых в долг под проценты; — одним словом, я дрожал за вас обоих. Я теперь видел вашу дочь, и я больше не дрожу. Искусный соблазнитель, каким Пескьера хвастается, первый взгляд на ее лицо, столь милое, но столь благородное, убедил меня, что она защищена от легиона Пескьер. Теперь же вернемся к этому важнейшему предмету — к этому пакету. Он никогда не дошел до вас. Долгие годы прошли с тех пор. Существует ли он до сих пор? В чьи руки он мог попасть? Постарайтесь вспомнить все свои воспоминания. Служанка не могла вспомнить имя человека, которому он был адресован; она только настаивала на том, что имя начиналось с буквы Б, что он был адресован в Англию, и что в Англию она, соответственно, оплатила почтовые расходы. Кого же тогда, с именем, начинающимся на Б, или (в случае, если память служанки здесь подвела ее) кого вы или ваша жена знали во время вашего визита в Англию с достаточной близостью, чтобы сделать вероятным, что она выбрала бы такого человека своим доверенным лицом?»

«Я не могу себе представить, — сказал Риккабокка, качая головой. — Мы приехали в Англию вскоре после нашей свадьбы. Паулина была чувствительна к климату. Она не говорила ни слова по-английски, и, в самом деле, даже не по-французски, как можно было бы ожидать от ее рождения, ибо ее отец был беден и был настоящим итальянцем. Она отказывалась от всякого общества. Я, правда, немного вращался в лондонском свете — достаточно, чтобы заставить меня содрогнуться от контраста, который мой второй визит в качестве нищего беженца составил бы с приемом, который я встретил в первый раз, — но я не завел близких дружеских отношений. Я не припоминаю никого, кому она могла бы написать как близкому мне человеку».

«Но, — настаивал Харли, — подумайте еще раз. Не было ли дамы, хорошо знакомой с итальянским языком, и с которой, возможно, именно по этой причине ваша жена стала близка?»

«Ах, это правда. Была одна пожилая дама уединенного образа жизни, но которая много бывала в Италии. Леди — леди — я помню — леди Джейн Хортон».

«Хортон — леди Джейн! — воскликнул Харли; — снова! трижды за один день — неужели эта рана никогда не затянется?» Затем, заметив удивленный взгляд Риккабокки, он сказал: «Простите меня, мой друг; я слушаю вас с возобновленным интересом. Леди Джейн была моей дальней родственницей; она судила меня, возможно, сурово — и у меня есть болезненные ассоциации с ее именем; но она была женщиной многих добродетелей. Ваша жена знала ее?»

«Не близко, однако — все же лучше, чем кто-либо другой в Лондоне. Но Паулина не написала бы ей; она знала, что леди Джейн умерла вскоре после ее собственного отъезда из Англии. Я сам был вызван обратно в Италию по неотложным делам; она была слишком нездорова, чтобы ехать со мной так быстро, как я был вынужден путешествовать; действительно, болезнь задержала ее на несколько недель в Англии. В этот промежуток она могла завести знакомства. Ах, теперь я вижу; я догадываюсь. Вы говорите, имя начиналось с Б. Паулина, в мое отсутствие, наняла компаньонку; это было по моему предложению — миссис Бертрам. Эта дама сопровождала ее за границу. Паулина чрезмерно привязалась к ней, она так хорошо знала итальянский. Миссис Бертрам оставила ее в дороге и вернулась в Англию по своим личным делам. Я забыл почему или зачем; если, конечно, я когда-либо спрашивал или узнавал. Паулина очень скучала по ней, часто говорила о ней, удивлялась, почему она никогда не получает от нее известий. Без сомнения, именно этой миссис Бертрам она и написала!»

«А вы не знаете друзей этой дамы или ее адреса?»

«Нет».

«И кто рекомендовал ее вашей жене?»

«Нет».

«Вероятно, леди Джейн Хортон?»

«Может быть. Очень вероятно».

«Я прослежу этот след, каким бы слабым он ни был».

«Но если миссис Бертрам получила сообщение, как же вышло, что оно никогда не дошло — О, дурак я, как оно могло! Я, который так тщательно охранял свое инкогнито!»

«Верно. Этого ваша жена не могла предвидеть; она естественно вообразила бы, что ваше пребывание в Англии будет легко обнаружить. Но много лет должно было пройти с тех пор, как ваша жена потеряла из виду эту миссис Бертрам, если их знакомство состоялось так скоро после вашей свадьбы; и теперь это долгий путь, чтобы проследить — задолго до того, как даже ваша Виоланта родилась».

«Увы! да. Я потерял двух прекрасных сыновей в этот промежуток. Виоланта родилась у меня как дитя печали».

«И чтобы сделать печаль прекрасной! как она красива!»

Отец гордо улыбнулся.

«Где, в самых высоких домах Европы, найти мужа, достойного такой награды?»

«Вы забываете, что я все еще изгнанник — она все еще без приданого. Вы забываете, что меня преследует Пескьера; что я скорее увидел бы ее женой нищего — чем — Тьфу, сама мысль сводит меня с ума, она такая грязная. Corpo di Bacco! Я был рад найти ей мужа уже».

«Уже! Значит, тот молодой человек говорил правду?»

«Какой молодой человек?»

«Рэндал Лесли. Как! Вы знаете его?» Здесь последовало краткое объяснение. Харли выслушал с внимательным ухом и заметным раздражением подробности связи Риккабокки и подразумеваемой помолвки с Лесли.

«Во всем этом для меня есть что-то очень подозрительное, — сказал он. — Почему этот молодой человек так прощупывал меня насчет шанса Виоланты потерять состояние, если она выйдет замуж за англичанина?»

«Разве? О, пустяки! извините его. Это было лишь его естественное желание казаться несведущим во всем, что касается меня. Он не знал достаточно о моей близости с вами, чтобы выдать мой секрет».

«Но он знал достаточно об этом — должен был знать достаточно, чтобы сделать правильным, что он должен был сказать вам, что я в Англии. Он, кажется, не сделал этого».

«Нет — это странно — хотя едва ли странно; ибо, когда мы в последний раз встречались, его голова была полна других вещей — любви и брака. Basta! молодость есть молодость».

«В нем не осталось молодости! — воскликнул Харли страстно. — Я сомневаюсь, была ли она у него когда-нибудь. Он один из тех людей, которые приходят в мир с пульсом столетнего старца. Вы и я никогда не будем такими старыми, какими он был в пеленках. Ах, вы можете смеяться; но я никогда не ошибаюсь в своих инстинктах. Он мне не понравился с первого взгляда — его глаза, его улыбка, его голос, сама его походка. Это безумие с вашей стороны — поощрять такой брак: он может разрушить всякий шанс на ваше восстановление».

«Лучше это, чем нарушить мое слово, однажды данное».

«Нет, нет, — воскликнул Харли; — ваше слово не дано — оно не будет дано. Нет, никогда не смотрите на меня так жалобно. Во всяком случае, подождите, пока мы не узнаем больше об этом молодом человеке. Если он достоин ее без приданого, что ж, тогда пусть он лишит вас вашего наследства. Мне больше нечего будет сказать».

«Но почему лишит меня моего наследства?»

«Вы думаете, австрийское правительство позволит вашим поместьям перейти к этому английскому щенку, клерку в государственном учреждении? О, мудрец в теории, почему вы такой простак на практике!»

Ничуть не тронутый этим насмешливым замечанием, Риккабокка потер руки, а затем удобно вытянул их над огнем.

«Мой друг, — сказал он, — наследство перешло бы к моему сыну — приданое достается только дочери».

«Но у вас нет сына».

«Тише! У меня будет сын; моя Джемайма сообщила мне об этом вчера утром; и именно на основании этой информации я решил поговорить с Лесли. Я теперь простак?»

«Будет сын», — повторил Харли, выглядя очень озадаченным; — «откуда вы знаете, что будет сын?»

«Физиологи согласны, — сказал мудрец уверенно, — что когда муж намного старше жены, и был долгий промежуток без детей, прежде чем она соизволит увеличить население мира — она (то есть, это по крайней мере как девять к четырем) — она приносит в мир мужчину. Я считаю этот вопрос, следовательно, решенным, согласно расчетам статистики и исследованиям натуралистов».

Харли не мог не рассмеяться, хотя он все еще был сердит и встревожен.

«Тот же человек, что и всегда; всегда дурак философии».

«Cospetto! — сказал Риккабокка, — я скорее философ дураков. И говоря об этом, не представить ли мне вас моей Джемайме?»

«Да; но в свою очередь я должен представить вас тому, кто с благодарностью помнит вашу доброту, и кого ваша философия, на удивление, не погубила. Когда-нибудь вы должны объяснить мне это. Извините меня на минуту; я схожу за ним».

«За ним; — за кем? В моем положении я должен быть осторожен; и —»

«Я ручаюсь за его верность и осмотрительность. Тем временем закажите обед, и позвольте мне и моему другу остаться, чтобы разделить его».

«Обед? Corpo di Bacco! — не то чтобы Бахус мог помочь нам здесь. Что скажет Джемайма?»

«Подкаблучник, уладь это со своим супружеским тираном. Но обед должен быть».

Я оставляю читателю представить восторг Леонарда от того, что он снова увидел Риккабокку неизменным, а Виоланту такой повзрослевшей; и добрую Джемайму тоже. И их удивление им и его историей, его книгами и его славой. Он рассказывал о своих трудностях и приключениях с простотой, которая удаляла из истории, столь личной, характер эготизма. Но когда он заговорил о Елене, он был краток и сдержан.

Виоланта расспрашивала бы более подробно; но, к облегчению Леонарда, вмешался Харли.

«Вы увидите ту, о ком он говорит, прежде чем пройдет много времени, и расспросите ее сами».

С этими словами Харли направил рассказ молодого человека в новые русла; и слова Леонарда снова потекли свободно. Так вечер прошел счастливо для всех, кроме Риккабокки. Но мысль о его умершей жене то и дело возникала перед ним; и все же, когда это случалось и становилось слишком болезненным, он подползал ближе к Джемайме, смотрел в ее простое лицо и сжимал ее сердечную руку. И все же монстр намекнул Харли, что его утешительница — дура — так оно и было, любить столь презренного клеветника на саму себя и свой пол.

Виоланта была в состоянии блаженного возбуждения; она не могла проанализировать свою собственную радость. Но ее разговор был главным образом с Леонардом; и самым молчаливым из всех был Харли. Он сидел, слушая теплое, но непритязательное красноречие Леонарда — то красноречие, которое течет так естественно от гения, когда он полностью в своей тарелке и не охлажден жесткими, несимпатичными слушателями — слушал, еще более очарованный, чувствами менее глубокими, но не менее искренними — чувствами столь женственными, но столь благородными, с которыми свежее девственное сердце Виоланты откликалось на разжигающуюся душу поэта. Те ее чувства были так непохожи на все, что он слышал в обычном мире — так близки ему самому в его ушедшей молодости! Периодически — при какой-то ее высокой мысли или какой-то возвышенной строке из итальянской песни, которую она цитировала со светящимися глазами и мелодичными акцентами — периодически он поднимал свою рыцарскую голову, и его губа дрожала, как будто он услышал звук трубы. Инертность долгих лет была потрясена. Героическое, которое лежало глубоко под всеми настроениями его темперамента, было достигнуто, к нему воззвали; и оно зашевелилось внутри него, пробуждая все яркие ассоциации, связанные с ним и долго дремавшие. Когда он встал, чтобы попрощаться, удивленный поздним часом, Харли сказал тоном, который свидетельствовал об искренности комплимента: «Я благодарю вас за самые счастливые часы, которые я знал за многие годы». Его взгляд задержался на Виоланте, когда он говорил. Но робость вернулась к ней с его словами — при его взгляде; и это была уже не вдохновленная муза, а застенчивая девушка, стоявшая перед ним.

«И когда я увижу вас снова?» — спросил Риккабокка безутешно, следуя за своим гостем к двери.

«Когда? Ну, конечно, завтра. Прощайте! мой друг. Неудивительно, что вы перенесли свое изгнание так терпеливо — с таким ребенком!»

Он взял Леонарда под руку и пошел с ним к гостинице, где оставил свою лошадь. Леонард говорил о Виоланте с энтузиазмом. Харли молчал.

ГЛАВА III.

На следующий день довольно старомодный, но чрезвычайно патрицианский экипаж остановился у садовой калитки Риккабокки. Джакомо, который из окна спальни заметил его, извивающимся по направлению к дому, был охвачен неопределимым ужасом, когда увидел, как он остановился перед их стенами, и услышал пронзительный призыв у портала. Он ворвался в присутствие своего хозяина и умолял его не двигаться — не позволять никому давать вход врагам, которых машина могла извергнуть. «Я слышал, — сказал он, — как город в Италии — кажется, это была Болонья — был однажды взят и предан мечу, неосторожно допустив деревянного коня, полного войск Барбароссы, и всякого рода бомб и ракет Конгрива».

«История рассказывается иначе у Вергилия, — изрек Риккабокка, выглядывая из окна. — Тем не менее, машина выглядит очень большой и подозрительной; отпустите Помпея!»

«Отец, — сказала Виоланта, краснея, — это ваш друг лорд Лестрейндж; я слышу его голос».

«Ты уверена?»

«Совершенно. Как я могу ошибиться?»

«Иди тогда, Джакомо; но возьми Помпея с собой — и подними тревогу, если мы обмануты».

Но Виоланта была права; и через несколько мгновений лорд Лестрейндж был замечен идущим по саду и подающим руку двум дамам.

«Ах, — сказал Риккабокка, поправляя на себе халат, — иди, дитя мое, и позови Джемайму. Мужчина к мужчине; но, ради всего святого, женщина к женщине».

Харли привез свою мать и Елену в знак уважения к дамам из дома своего друга.

Гордая графиня знала, что находится в присутствии Бедствия, и ее приветствие Риккабокке было лишь менее почтительным, чем то, с которым она воздала бы дань уважения своему суверену. Но Риккабокка, всегда галантный к полу, который он притворялся презирать, не мог быть превзойден в церемонии; и поклон, который ответил на реверанс, просветил бы подрастающее поколение и порадовал бы таких выживших реликтов старого придворного воспитания, какие могут еще задерживаться среди мрачной помпы Сен-Жерменского предместья. Эти долги, уплаченные этикету, графиня кратко представила Елену как мисс Дигби и села рядом с изгнанником. Через несколько мгновений две пожилые особы стали чувствовать себя совершенно как дома друг с другом; и действительно, возможно, Риккабокка никогда, с тех пор как мы знаем его, не выглядел так выигрышно, как рядом со своей утонченной, но несколько формальной посетительницей. Оба так мало жили с нашим современным, невоспитанным веком! Они достали свои манеры прежней расы с своего рода гордостью, проветривая еще раз такие тонкие кружева и превосходную парчу. Риккабокка дал передышку проницательной, но простой мудрости своих пословиц — возможно, он помнил, что лорд Честерфилд осуждает пословицы как вульгарные; — и хотя его фигура была худощава, а халат далеко не элегантен, было в нем что-то, что неоспоримо говорило о grand seigneur — о том, кому маркиз де Данжо предложил бы fauteuil рядом с Роганами и Монморанси.

Тем временем Елена и Харли сели немного поодаль и оба молчали — первая от робости, второй от рассеянности. Наконец дверь открылась, и Харли внезапно вскочил на ноги — вошли Виоланта и Джемайма. Глаза леди Лэнсмер сначала остановились на дочери, и она едва могла удержаться от восклицания восхищенного удивления; но затем, когда она увидела несколько скромный, но не подобострастный вид миссис Риккабокка — выглядящей немного застенчивой, немного простой, но все же полностью джентльменской (хотя и вашего простого сельского рода этого вида) — она отвернулась от дочери и с savoir vivre старой доброй школы отдала свое первое уважение жене; уважение буквально, ибо ее манера подразумевала уважение, — но оно было более добрым, простым и сердечным, чем уважение, которое она оказала Риккабокке; — как сказал сам мудрец, здесь «это было Женщина к Женщине». А затем она взяла руку Виоланты в обе свои и смотрела на нее, как будто не могла сопротивляться удовольствию созерцать столько красоты. «Мой сын, — сказала она мягко и с полувздохом, — мой сын напрасно говорил мне не удивляться. Это первый раз, когда я когда-либо знала, что реальность превосходит описание!»

Румянец Виоланты здесь сделал ее еще более красивой; и когда графиня вернулась к Риккабокке, она тихонько проскользнула к стороне Елены.

«Мисс Дигби, моя подопечная», — сказал Харли многозначительно, заметив, что его мать пренебрегла своим долгом представления Елены дамам. Затем он снова сел и заговорил с миссис Риккабокка; но его яркий быстрый глаз постоянно поглядывал на двух девушек. Они были примерно одного возраста — и молодость была всем, что, на поверхностный взгляд, у них, казалось, было общего. Большего контраста нельзя было и вообразить; и, что странно, обе выиграли от этого. Блестящая прелесть Виоланты казалась еще более ослепительной, а светлое нежное лицо Елены — еще более привлекательным. Ни одна из них не общалась много с девушками своего возраста; каждая потянулась к другой с первого взгляда. Виоланта, как менее застенчивая, начала разговор.

«Вы его подопечная — лорда Лестрейнджа?»

«Да».

«Возможно, вы приехали с ним из Италии?»

«Нет, не совсем. Но я была в Италии несколько лет».

«Ах! вы сожалеете — нет, я глупа — вы возвращаетесь на свою родную землю. Но небеса в Италии такие голубые — здесь кажется, будто природе не хватает красок».

«Лорд Лестрейндж говорит, что вы были очень молоды, когда покинули Италию; вы хорошо ее помните. Он тоже предпочитает Италию Англии».

«Он! Невозможно!»

«Почему невозможно, прекрасный скептик?» — воскликнул Харли, прерывая себя посреди речи к Джемайме.

Виоланта не мечтала, что ее могут подслушать — она говорила тихо; но, хотя заметно смущенная, она ответила отчетливо —

«Потому что в Англии есть благороднейшая карьера для благородных умов».

Харли был поражен и ответил с легким вздохом: «В вашем возрасте я сказал бы, как вы. Но эта наша Англия так переполнена благородными умами, что они только толкают друг друга, и карьера — это одно облако пыли».

«Так, я читала, кажется битва обычному солдату, но не вождю».

«Вы читали хорошие описания битв, я вижу».

Миссис Риккабокка, которая сочла это замечание насмешкой над занятиями ее невестки, поспешила на помощь Виоланте.

«Ее папа заставлял ее читать историю Италии, и я верю, что она полна битв».

Харли. — «Вся история такова, и все женщины любят войну и воинов. Интересно, почему».

Виоланта (поворачиваясь к Елене и очень тихим голосом, решив, что Харли не должен услышать в этот раз). — «Мы можем догадаться почему — не так ли?»

Харли (слыша каждое слово, как если бы оно было сказано в Шепчущей галерее собора Святого Павла). — «Если вы можете догадаться, Елена, прошу, скажите мне».

Елена (качая своей хорошенькой головкой и отвечая с более живой улыбкой, чем обычно). — «Но я не люблю войну и воинов».

Харли к Виоланте. — «Тогда я должен обратиться сразу к вам, самообличенная Беллона, которой вы являетесь. Это от жестокости, естественной для женского характера?»

Виоланта (со сладким музыкальным смехом). — «От двух склонностей, еще более естественных для него».

Харли. — «Вы озадачиваете меня: что это могут быть?»

Виоланта. — «Жалость и восхищение; мы жалеем слабых и восхищаемся храбрыми».

Харли склонил голову и замолчал.

Леди Лэнсмер прервала свой разговор с Риккабоккой, чтобы послушать этот диалог. «Очаровательно!» — воскликнула она. — «Вы объяснили то, что часто смущало меня. Ах, Харли, я рада видеть, что ваша сатира посрамлена: у вас нет ответа на это».

«Нет; я охотно признаю себя побежденным — слишком рад претендовать на жалость синьорины, поскольку мой кавалерийский меч висит на стене, и у меня больше не может быть профессионального предлога для ее восхищения».

Затем он встал и взглянул в сторону окна. «Но я вижу, что более грозный спорщик для моего победителя, с которым предстоит столкнуться, выходит на поле — тот, чья профессия — заменить какой-то другой романтикой ту, что о лагере и осаде».

«Наш друг Леонард», — сказал Риккабокка, также обращая свой взор к окну. — «Верно; как остроумно говорит Кеведо: "С тех пор как возник такой большой спрос на шрифт, стало гораздо меньше свинца, который можно было бы потратить на пушечные ядра"».

Здесь вошел Леонард. Харли послал к нему лакея леди Лэнсмер с запиской, которая подготовила его к встрече с Еленой. Когда он вошел в комнату, Харли взял его за руку и подвел к леди Лэнсмер.

«Друг, о котором я говорил. Приветствуйте его теперь ради меня, а впредь — ради него самого»; и затем, едва давая время для элегантного и любезного ответа графини, он подвел Леонарда к Елене. «Дети, — сказал он трогательным голосом, который пронзил сердца обоих, — идите и сядьте вон там и поговорите вместе о прошлом. Синьорина, я приглашаю вас к возобновлению дискуссии по абстрактному метафизическому предмету, который вы начали; давайте посмотрим, не сможем ли мы найти более нежные источники для жалости и восхищения, чем война и воины». Он отвел Виоланту в сторону к окну. «Вы помните, что Леонард, рассказывая вам свою историю прошлой ночью, говорил, как вы думали, слишком кратко о маленькой девочке, которая была его спутницей в самое грубое время его испытаний. Когда вы хотели расспросить больше, я прервал вас и сказал: "Вы увидите ее вскоре и расспросите ее сами". А теперь что вы думаете о Елене Дигби? Тише, говорите тихо. Но ее уши не такие острые, как мои».

Виоланта. — «А! это то самое прекрасное создание, которое Леонард называл своим ангелом-дитя? Какое прелестное невинное лицо! — ангел все еще здесь».

Харли (довольный как похвалой, так и той, кто ее произнесла). — «Ты так думаешь; и ты права. Элен не из разговорчивых. Но прекрасные натуры подобны прекрасным поэмам — достаточно взглянуть на первые две строки, чтобы догадаться о красоте, которая ждет тебя, если ты продолжишь чтение».

Виоланта смотрела на Леонарда и Элен, сидевших поодаль. Говорил Леонард, слушала Элен; и хотя в своем рассказе накануне вечером первый был весьма краток относительно эпизода из своей жизни, связанного с сиротой, было сказано достаточно, чтобы заинтересовать Виоланту драматизмом их прежнего положения по отношению друг к другу и тем счастьем, которое они, должно быть, испытывают от новой встречи — разлученные на долгие годы в широком море жизни, теперь оба спасены от бури и кораблекрушения. На ее глазах выступили слезы. «Верно, — сказала она очень тихо, — здесь есть нечто большее, что вызывает сострадание и восхищение, чем в...» — Она умолкла.

Харли. — «Закончи фразу. Ты стыдишься взять свои слова назад? Позор твоей гордости и упрямству».

Виоланта. — «Нет; но даже здесь были война и героизм — война гения с невзгодами и героизм утешителя, который разделил их и утешил. Ах! везде, где чувствуются и сострадание, и восхищение, должно было предшествовать нечто более благородное, чем просто печаль: должно существовать героическое».

«Элен не знает, что означает слово "героическое"», — сказал Харли довольно печально; — «ты должна ее научить».

«Возможно ли, — думал он, говоря это, — чтобы Рэндал Лесли мог очаровать это величественное создание? Никакого "героического" в этом лощеном молодом чиновнике, конечно, нет». — «Твой отец, — сказал он вслух, пристально глядя ей в лицо, — как он мне говорит, часто видится с одним молодым человеком, примерно возраста Леонарда; но я никогда не сужу о возрасте людей по церковным книгам; и я бы назвал этого так называемого молодого человека ровесником моего прадеда; — я имею в виду мистера Рэндала Лесли. Он тебе нравится?»

«Нравится ли он мне?» — медленно переспросила Виоланта, словно прислушиваясь к собственным мыслям. — «Нравится ли он мне — да».

«Почему?» — спросил Харли с сухим и резким негодованием.

«Его визиты, кажется, радуют моего дорогого отца. Конечно, он мне нравится».

«Хм. Он, полагаю, уверяет, что ты ему нравишься?»

Виоланта без тени подозрения рассмеялась. У нее мелькнула мысль ответить: «Разве это так странно?», но уважение к Харли остановило ее. Эти слова показались бы ей дерзкими.

«Мне говорили, что он умен», — продолжал Харли.

«О, безусловно».

«И он довольно красив. Но лицо Леонарда мне нравится больше».

«Больше — это не то слово. Лицо Леонарда подобно лицу того, кто так часто взирал на небеса; а у мистера Лесли — там не отражается ни солнечный, ни звездный свет».

«Моя дорогая Виоланта!» — воскликнул Харли, вне себя от радости, и пожал ей руку.

Кровь прилила к щекам и лбу девушки; ее рука дрожала в его руке. Но это привычное восклицание Харли могло сорваться и с уст отца.

В этот момент к ним тихо подошла Элен и, робко заглянув в лицо своему опекуну, сказала: «Мать Леонарда с ним: он просит меня зайти повидаться с ней. Можно?»

«Можно! Какое забавное представление должна составить себе синьорина о твоем рабском положении подопечной, когда услышит, как ты задаешь этот вопрос. Конечно, можно».

«Вы проводите меня туда?»

Харли выглядел смущенным. Он подумал о волнении вдовы при упоминании его имени; о том желании избегать его, в котором признался Леонард и причину которого он, как ему казалось, разгадал. И, разгадав ее, он сам уклонился от такой встречи.

«В другой раз, тогда», — сказал он после паузы.

Элен выглядела разочарованной, но больше ничего не сказала.

Виоланта была удивлена таким нелюбезным ответом. В другом человеке она сочла бы это бессердечием. Но все, что делал Харли, в ее глазах было правильно.

«Не могу ли я пойти с мисс Дигби? — сказала она, — и моя мать тоже пойдет. Мы обе знаем миссис Фэрфилд. Нам будет так приятно снова ее увидеть».

«Пусть будет так, — сказал Харли, — я подожду здесь с вашим отцом, пока вы не вернетесь. О, что касается моей матери, она извинит... извинит мадам Риккабокку, да и вас тоже. Посмотрите, как она очарована вашим отцом. Я должен остаться, чтобы присматривать за супружескими интересами моего».

Но у миссис Риккабокки было слишком много старинного деревенского воспитания, чтобы оставить графиню, и Харли был вынужден сам обратиться к леди Лэнсмир. Когда он объяснил суть дела, графиня поднялась и сказала —

«Но я сама зайду с мисс Дигби».

«Нет, — сказал Харли серьезно, но шепотом. — Нет, я бы предпочел, чтобы нет. Я объясню позже».

«Тогда, — сказала графиня вслух, бросив удивленный взгляд на сына, — я должна настоять на том, чтобы вы нанесли этот визит, моя дорогая мадам, и вы, синьорина. По правде говоря, мне нужно конфиденциально поговорить с...»

«Со мной», — перебил Риккабокка. — «Ах, мадам графиня, вы возвращаете меня к двадцати пяти годам. Идите, скорее — о, ревнивая и обиженная жена; идите обе, скорее; и вы тоже, Харли».

«Нет, — сказала леди Лэнсмир в том же тоне, — Харли должен остаться, ибо мой замысел в настоящее время не направлен на разрушение вашего супружеского счастья, каким бы оно ни было позже. Это настолько невинный замысел, что мой сын будет в нем соучастником».

Здесь графиня приложила губы к уху Харли и прошептала. Он выслушал ее сообщение в внимательном молчании; но когда она закончила, пожал ей руку и склонил голову, как бы в знак согласия с предложением.

Через несколько минут три дамы и Леонард были на пути к соседнему коттеджу.

Виоланта, с присущей ей тонкой интуицией, подумала, что Леонарду и Элен есть о чем поговорить друг с другом; и, не зная, как и сам Леонард, о помолвке Элен с Харли, начала уже, с естественной для ее возраста склонностью к романтике, предсказывать им счастливые и соединенные дни в будущем. Поэтому она взяла под руку свою мачеху и позволила Элен и Леонарду идти следом.

«Интересно, — задумчиво сказала она, — как мисс Дигби стала подопечной лорда Лестрейнджа. Надеюсь, она не очень богата и не очень знатного происхождения».

«Ну что ты, милая, — сказала добрая Джемайма, — это на тебя не похоже; ты ведь не завидуешь ей, бедняжке?»

«Завидую! Дорогая мама, что за слово! Но разве ты не думаешь, что Леонард и мисс Дигби словно созданы друг для друга? А потом воспоминания об их детстве — мысли о детстве так глубоки, а его воспоминания так странно мягки!» Длинные ресницы опустились на задумчивые глаза Виоланты, когда она говорила. — «И поэтому, — сказала она после паузы, — поэтому я надеялась, что мисс Дигби может быть не очень богатой и не очень знатного происхождения».

«Теперь я тебя понимаю, Виоланта, — воскликнула Джемайма, в которой мгновенно проснулась ее ранняя страсть к сватовству; — ведь поскольку Леонард, как бы умен и выдающся он ни был, все еще сын плотника Марка Фэрфилда, все было бы испорчено, если бы мисс Дигби была, как ты говоришь, богатой и знатной. Я согласна с тобой — очень милая пара — действительно, очень милая пара. Жаль, что дорогая миссис Дэйл сейчас не здесь — она так искусна в улаживании подобных дел».

Тем временем Леонард и Элен шли бок о бок в нескольких шагах позади. Он не предложил ей руки. С тех пор как они покинули дом Риккабокки, они до сих пор хранили молчание.

Элен теперь заговорила первой. В подобных случаях обычно именно женщина, какой бы робкой она ни была, говорит первой. И здесь Элен оказалась смелее; ибо Леонард не скрывал от себя природы своих чувств, а Элен была помолвлена с другим; и ее чистое сердце было укреплено доверием, возложенным на него.

«А вы когда-нибудь слышали что-нибудь еще о добром докторе Моргане, у которого были порошки от печали и который хотел быть таким добрым к нам — хотя, — добавила она, краснея, — мы тогда так не думали?»

«Он отнял у меня моего ангела-дитя, — сказал Леонард с заметным волнением; — и если бы она не вернулась, где и кем был бы я сейчас? Но я простил его. Нет, я никогда больше не встречал его с тех пор».

«А тот ужасный мистер Берли?»

«Бедный, бедный Берли! Он тоже исчез из моей нынешней жизни. Я наводил о нем много справок; все, что я могу узнать, это то, что он уехал за границу, предположительно в качестве корреспондента какой-то газеты. Я бы так хотел снова увидеть его, теперь, когда, возможно, я мог бы помочь ему, как он помог мне».

«Помог вам — ах!»

Леонард улыбнулся с бьющимся сердцем, снова увидев тот дорогой, благоразумный, предостерегающий взгляд, и невольно придвинулся ближе к Элен. Она казалась более вернувшейся к нему и к самой себе прежней.

«Помог мне многим своими наставлениями; еще больше, пожалуй, самими своими ошибками. Вы не можете догадаться, Элен — прошу прощения, мисс Дигби — но я забыл, что мы больше не дети: вы не можете догадаться, как много мы, мужчины, и, пожалуй, больше всех мы, писатели, чья задача — распутывать паутину человеческих действий, обязаны даже нашим собственным прошлым ошибкам; и если бы мы ничему не учились на ошибках других, мы были бы поистине скучны. Мы должны знать, где расходятся дороги, и отметить, куда они ведут, прежде чем сможем установить наши дорожные указатели; а книги — это дорожные указатели в человеческой жизни».

«Книги! — А я еще не читала ваших. И лорд Лестрейндж говорит мне, что вы теперь знамениты. И все же вы помните меня до сих пор — ту бедную девочку-сироту, которую вы впервые увидели плачущей на могиле ее отца и которой вы обременили свою собственную молодую жизнь, и без того перегруженную. Нет, по-прежнему зовите меня Элен — вы всегда должны быть для меня — братом! Лорд Лестрейндж чувствует это; он сказал мне так, когда сообщил, что мы снова встретимся. Он такой великодушный, такой благородный. Брат!» — воскликнула Элен внезапно, протягивая руку, со сладким, но возвышенным выражением на своем нежном лице — «брат, мы никогда не лишимся его уважения; мы оба сделаем все возможное, чтобы отплатить ему! Разве не так — скажите?»

Леонард чувствовал себя подавленным противоречивыми и неанализируемыми эмоциями. Тронутый почти до слез этим ласковым обращением — взволнованный рукой, которая сжимала его собственную — и все же с неясным страхом, осознанием того, что подразумевалось нечто большее, чем сами слова — нечто, что сдерживало всякую надежду. И это слово "брат", когда-то такое драгоценное и дорогое, почему он теперь уклонялся от него? — почему он тоже не мог произнести сладкое слово "сестра"?

«Она выше меня теперь и навсегда!» — подумал он с тоской; и тона его голоса, когда он заговорил снова, изменились. Призыв к возобновлению близости лишь сделал его более отстраненным; и на этот призыв он не дал прямого ответа; ибо миссис Риккабокка, повернувшись и указывая на коттедж, который показался в поле зрения со своими живописными фронтонами, воскликнула —

«Но это ваш дом, Леонард? Я никогда не видела ничего более прелестного».

«Вы не помните его, значит, — сказал Леонард Элен с нотками меланхоличного упрека, — там, где я видел вас в последний раз! Я сомневался, стоит ли сохранять его в точности таким, каким он был, и сказал: "Нет! ассоциация не меняется от того, что мы пытаемся окружить ее любой красотой, которую можем создать; чем дороже ассоциация, тем естественнее становится для нее Прекрасное". Возможно, вы не понимаете этого — возможно, это понимаем только мы, бедные поэты».

«Я понимаю это», — мягко сказала Элен. Она с тоской посмотрела на коттедж.

«Так изменился — я так часто представляла его себе — никогда, никогда таким; и все же я любила его, каким бы обыденным он ни был в моих воспоминаниях; и чердак, и дерево во дворе плотника».

Она не облекла эти мысли в слова. И они вошли в сад.

ГЛАВА IV.

Миссис Фэрфилд была гордой женщиной, когда принимала миссис Риккабокку и Виоланту в своем грандиозном доме; ибо грандиозным домом для нее был тот коттедж, в который привел ее ее мальчик Ленни. Гордой, конечно, всегда была вдова Фэрфилд; но тогда в тайне своего сердца она думала, что если бы когда-нибудь она могла принять в гостиной этого грандиозного дома великую миссис Хейзелдин, которая так отчитывала ее за отказ жить дольше в скромном жилище, арендованном у сквайра, чаша человеческого блаженства была бы полна, и она могла бы с удовлетворением умереть от гордости за это. Она не особо обращала внимание на Элен — ее внимание было слишком поглощено дамами, которые возобновили свое старое знакомство с ней, и она водила их по всему дому, да, даже на саму кухню; и так, тем или иным образом, наступило короткое время, когда Элен и Леонард оказались одни. Это было в кабинете. Элен бессознательно села в собственное кресло Леонарда и с тревожным и тоскливым интересом смотрела на разбросанные бумаги, выглядевшие такими беспорядочными (хотя, по правде говоря, в этом беспорядке был метод, но метод, известный только владельцу), и на почтенные, зачитанные до дыр книги на всех языках, лежащие на полу, на стульях — где угодно. Должна признаться, что первой аккуратной, по-женски, идеей Элен было огромное желание навести порядок в этом хаосе. «Бедный Леонард, — подумала она про себя, — остальная часть дома такая опрятная, но некому позаботиться о его собственной комнате и о нем самом!»

Словно угадав ее мысли, Леонард улыбнулся и сказал: «Было бы жестокой добротой по отношению к пауку, если бы самая нежная рука в мире попыталась привести в порядок его паутину».

Элен. — «В прежние времена вы были не так уж плохи».

Леонард. — «И все же даже тогда вы были вынуждены заботиться о деньгах. У меня теперь больше книг и больше денег. Моя нынешняя экономка позволяет мне заботиться о книгах, но она менее снисходительна в отношении денег».

Элен (лукаво). — «Вы так же рассеянны, как и всегда?»

Леонард. — «Боюсь, гораздо больше. Эта привычка неисправима. Мисс Дигби...»

Элен. — «Не мисс Дигби — сестра, если хотите».

Леонард (уклоняясь от слова, которое подразумевало столь запретную близость). — «Элен, вы окажете мне услугу? Ваши глаза и ваша улыбка говорят "да". Не отложите ли вы на одну минуту свою шаль и капор? Что! вы можете быть удивлены, что я прошу об этом? Неужели вы не можете понять, что я хочу на одну минуту представить, что вы снова дома под этой крышей?»

Элен опустила глаза и, казалось, была встревожена; затем она подняла их с мягкой ангельской искренностью в своих голубино-синих глазах и, словно в укрытии от всяких мыслей о более теплой привязанности, снова прошептала «брат» и сделала то, о чем он ее просил.

И вот она сидела там, среди скучных книг, за его столом, у открытого окна — ее светлые волосы разделены на лбу — выглядя такой доброй, такой спокойной, такой счастливой! Леонард дивился своему собственному самообладанию. Его сердце тянулось к ней с такой невыразимой любовью — его губы так жаждали прошептать: «Ах, если бы так могло быть вечно! Неужели дом слишком беден?» Но это слово "брат" было как талисман между ней и им.

И все же она выглядела такой домашней — возможно, такой домашней она себя и чувствовала! — определенно больше, чем она успела почувствовать себя в том чопорном величественном доме, в котором она вскоре должна была получить права дочери. Была ли она внезапно осознала это — что она так внезапно поднялась — и с выражением тревоги и страдания на лице —

«Но... мы слишком долго задерживаем леди Лэнсмир, — сказала она, запинаясь. — Мы должны идти сейчас», — и она поспешно взяла свою шаль и капор.

В этот момент вошла миссис Фэрфилд с посетителями и начала извиняться за невнимание к мисс Дигби, чью тождественность с ангелом-дитя Леонарда она еще не узнала.

Элен приняла эти извинения со своей обычной сладостью. «Нет, — сказала она, — ваш сын и я — такие старые друзья, как вы могли церемониться со мной?»

«Старые друзья!» — миссис Фэрфилд изумленно уставилась, а затем осмотрела прекрасную собеседницу более любопытно, чем делала это до сих пор. «Миленькое, приятное создание, — подумала вдова; — такая же приятная в разговоре, как мисс Виоланта, и выглядит скромнее, — хотя, что касается платья, я никогда не видела ничего более элегантного, разве что на картинке».

Элен теперь взяла под руку миссис Риккабокку, и после доброго прощания с вдовой дамы вернулись к дому Риккабокки.

Миссис Фэрфилд, однако, побежала за ними с шляпой и перчатками Леонарда, которые он забыл.

«Действительно, мальчик, — сказала она ласково, но с упреком, — но не было бы больше никаких умных книг, если бы Господь не приставил твою голову к твоим плечам. Вы бы не подумали, сударыня, — добавила она, обращаясь к миссис Риккабокке, — но с тех пор, как он оставил вас, он не такой смышленый парень, каким был; временами очень беспомощный, сударыня!»

Элен не смогла удержаться, чтобы не обернуться и не посмотреть на Леонарда с лукавой улыбкой.

Вдова увидела улыбку и, схватив Леонарда за руку, прошептала: «Но где раньше ты видел эту миленькую молодую леди? Старые друзья!»

«Ах, мама, — грустно сказал Леонард, — это долгая история; вы слышали начало, кто может угадать конец?» — и он ускользнул. Но Элен все еще опиралась на руку миссис Риккабокки, и на обратном пути Леонарду казалось, будто зима снова воцарилась в небесах.

И все же он был рядом с Виолантой, и она говорила ему с такой похвалой об Элен! Увы! не всегда так сладко, как говорят люди, слышать похвалы той, кого любишь. Иногда эти похвалы, кажется, иронично спрашивают: «И какое право имеешь ты надеяться, потому что любишь? Все любят ее».

ГЛАВА V.

Как только леди Лэнсмир осталась наедине с Риккабоккой и Харли, она положила руку на руку изгнанника и, обратившись к нему по титулу, которым она его раньше не называла и от которого он, казалось, нервно вздрогнул, сказала: «Харли, привезя меня навестить вас, был вынужден раскрыть мне ваше инкогнито, ибо я бы все равно его обнаружила. Вы, возможно, не помните меня, несмотря на вашу галантность. Но я больше вращалась в свете, чем сейчас, во время вашего первого визита в Англию, и однажды сидела рядом с вами за обедом в Карлтон-хаусе. Нет, никаких комплиментов, а слушайте меня. Харли говорит мне, что у вас есть повод для беспокойства относительно замыслов дерзкого и беспринципного... авантюриста, могу я его назвать; ибо авантюристы бывают всех рангов. Позвольте вашей дочери приехать ко мне в гости, на столько, сколько пожелаете. Со мной, по крайней мере, она будет в безопасности; и если вы тоже, и...

«Стоп, моя дорогая мадам, — прервал Риккабокка с большой живостью, — ваша доброта подавляет меня. Я благодарю вас самым признательным образом за ваше приглашение моей дочери; но...»

«Нет, — в свою очередь прервал Харли, — никаких "но". Я не знал о намерении моей матери, когда она вошла в эту комнату. Но с тех пор, как она прошептала его мне, я размышлял над ним и убежден, что это лишь благоразумная предосторожность. Ваше убежище известно мистеру Лесли — он известен Пескьере. Допустим, что никакая неосторожность мистера Лесли не выдаст тайну; все же у меня есть основания полагать, что граф догадывается о знакомстве Рэндала с вами. Одри Эгертон сегодня утром сказал мне, что он понял это не от самого молодого человека, а из вопросов, заданных ему мадам ди Негра; и Пескьера мог бы, и стал бы, нанять шпионов, чтобы проследить за Лесли до каждого дома, который он посещает — мог бы, и стал бы, еще более естественно, нанять шпионов, чтобы проследить за мной самим. Будь этот человек англичанином, я бы посмеялся над его махинациями; но он итальянец и был заговорщиком. Что он может сделать, я не знаю; но убийца может проникнуть в лагерь, а предатель может прокрасться через закрытые стены к чьему-то очагу. С моей матерью Виоланта должна быть в безопасности; этому вы не можете возразить. А почему бы вам не приехать самому?»

У Риккабокки не было ответа на эти аргументы, насколько они касались Виоланты; действительно, они пробудили почти суеверный ужас, с которым он относился к своему врагу, и он сразу согласился, чтобы Виоланта приняла предложенное приглашение. Но он отказался от него для себя и Джемаймы.

«По правде говоря, — сказал он просто, — я дал тайный обет, возвращаясь в Англию, что не буду общаться ни с кем, кто знал ранг, который я когда-то занимал в своей родной стране. Я чувствовал, что вся моя философия необходима, чтобы примирить и приучить себя к моим изменившимся обстоятельствам. Чтобы найти в моем нынешнем существовании, каким бы скромным оно ни было, те блага, которые делают всю жизнь благородной — достоинство и мир — необходимо было для бедной, слабой человеческой природы полностью отбросить прошлое. Это печально выбило бы меня из колеи, если бы я мог прийти в ваш дом, возобновить на время, в вашей доброте и уважении — нет, в самой атмосфере вашего общества — чувство того, чем я был; а затем (если бы более чем сомнительный шанс отзыва из моего изгнания не удался мне) проснуться и обнаружить себя на остаток жизни — тем, кто я есть. И хотя, будь я один, я мог бы, возможно, довериться опасности — но моя жена: она сейчас счастлива и довольна; была бы она такой, если бы вы однажды испортили ее для простой роли жены доктора Риккабокки? Не пришлось бы мне выслушивать сожаления, надежды и страхи, которые остро пронзали бы мой тонкий плащ философии? Даже сейчас, поскольку в момент слабости я доверил ей свою тайну, мне бросали в лицо "мой ранг" — небрежной рукой, это правда, — но это все равно больно бьет. Никакой камень не ранит так, как тот, что взят из руин собственного дома; а чем грандиознее дом, тем тяжелее камень! Защитите, дорогая мадам — защитите мою дочь, раз ее отец сомневается в своей силе сделать это. Но — не просите большего».

Риккабокка был здесь непреклонен. И дело было улажено так, как он решил, при условии, что Виоланта по-прежнему будет называться только дочерью доктора Риккабокки.

«А теперь еще одно слово, — сказал Харли. — Не доверяйте мистеру Лесли эти договоренности; не давайте ему знать, где находится Виоланта — по крайней мере, пока я не разрешу такое доверие к нему. Достаточно оправдания, что нет смысла знать, если только он не придет навестить ее, а за его перемещениями, как я сказал ранее, можно следить. Вы можете привести ту же причину, чтобы приостановить его визиты к вам. Позвольте мне, тем временем, созреть в моем суждении об этом молодом человеке. Тем временем, также, я думаю, что у меня будут средства выяснить реальную природу схем Пескьеры. Его сестра стремилась узнать меня; я дам ей такую возможность. Я слышал некоторые вещи о ней во время моего последнего пребывания за границей, которые заставляют меня верить, что она не может быть полностью инструментом графа в любых схемах, откровенно злодейских; что в ней есть некоторые более тонкие качества, чем я когда-то предполагал; и что ее можно отвлечь от его влияния. Это состояние войны: мы перенесем ее в лагерь врага. Вы пообещаете мне, значит, воздержаться от всякого дальнейшего доверия к мистеру Лесли».

«На данный момент, да», — сказал Риккабокка неохотно.

«Даже не говорите, что вы видели меня, если только он сам не скажет вам, что я в Англии и хочу узнать ваше местожительство. Я дам ему полную возможность сделать это. Пф! не сомневайтесь; вы знаете свою собственную пословицу —

'Boccha chiusa, ed occhio aperto
Non fece mai nissun deserto.'

"Закрытый рот и открытый глаз" и т.д.»

«Это очень верно, — сказал доктор, очень пораженный. — Очень верно. "In bocca chiusa non c'entrano mosche". Нельзя проглотить мух, если держишь рот закрытым. Corpo di Bacco! это действительно очень верно».

Харли отвел итальянца в сторону.

«Видите ли, если наша надежда обнаружить потерянный пакет или если наша вера в природу его содержимого слишком оптимистичны, все же через несколько месяцев возможно, что у Пескьеры не будет дальнейших замыслов на вашу дочь — возможно, что у вас родится сын, и Виоланта перестанет быть в опасности, потому что она перестанет быть наследницей. Действительно, может быть хорошо дать Пескьере знать об этом шансе; это, по крайней мере, заставило бы его отложить все свои планы, пока мы выслеживаем документ, который может победить их навсегда».

«Нет, нет! ради всего святого, нет!» — воскликнул Риккабокка, бледный как пепел. — «Ни слова ему. Я не имею в виду приписывать ему преступления, в которых он может быть невиновен. Но он хотел лишить меня жизни, когда я избежал преследования его наемников в Италии. Он не колебался, в своей алчности, донести на родственника; подвергнуть сотни мечу, если сопротивляются — темнице, если пассивны. Знай он, что моя жена может родить мне сына, как я могу знать, что его замыслы не изменились бы в другие, еще более мрачные и чудовищные, чем те, которыми он сейчас открыто щеголяет, хотя, в конце концов, не более позорные и гнусные. Была бы жизнь моей жены в безопасности? Не труднее доставить яд в мой дом, чем украсть моего ребенка из моего очага. Не презирайте меня; но когда я думаю о своей жене, своей дочери и этом человеке, мой разум покидает меня: я — один сплошной страх».

«Нет, это опасение слишком преувеличено. Мы живем не в эпоху Борджиа. Если бы Пескьера мог прибегнуть к риску убийства, то именно за себя вам следовало бы опасаться».

«За себя! — Я! Я!» — крикнул изгнанник, выпрямляя свой высокий рост во весь рост. — «Разве не достаточное унижение для человека, который носил имя таких предков, бояться за тех, кого он любит! Бояться за себя! Это вы спрашиваете, трус ли я?»

Он пришел в себя, почувствовав покаянное и восхищенное рукопожатие Харли.

«Видите, — сказал он, поворачиваясь к графине с меланхоличной улыбкой, — как даже один час вашего общества разрушает привычки многих лет. Доктор Риккабокка говорит о своих предках!»

ГЛАВА VI.

Виоланта и Джемайма были обе очень удивлены, как может предположить читатель, когда услышали по возвращении договоренности, уже сделанные для первой. Графиня настояла на том, чтобы забрать ее немедленно, и Риккабокка коротко сказал: «Конечно, чем скорее, тем лучше». Виоланта была ошеломлена и сбита с толку. Джемайма поспешила собрать небольшой узелок с необходимыми вещами, со многими женскими вздохами о том, что бедный гардероб содержит так мало подходящих вещей. Но среди одежды она подложила кошелек, содержащий сбережения месяцев, возможно, лет, и с ним несколько ласковых строк, умоляющих Виоланту попросить графиню купить ей все, что подобает дочери ее отца. Всегда есть что-то поспешное и неудобное в резком и неожиданном уходе любого члена из тихой семьи. Небольшая компания разбилась на еще меньшие группы. Виоланта висела на отце и смутно слушала его не очень ясные объяснения. Графиня подошла к Леонарду и, согласно обычному способу обращения особ высокого круга к молодым авторам, сделала ему высокий комплимент по поводу книг, которые она не читала, но которые, как заверил ее сын, были столь замечательны. Она была немного обеспокоена тем, чтобы узнать, где Харли встретил мистера Орана, которого он называл своим другом; но она была слишком хорошо воспитана, чтобы спрашивать или выражать какое-либо удивление, что ранг может дружить с гением.

Она приняла как должное, что они познакомились за границей.

Харли беседовал с Элен. — «Вы не огорчены, что Виоланта едет к нам? Она будет как раз такой спутницей для вас, какой я мог бы желать; к тому же ваших лет».

Элен (простодушно). — «Трудно думать, что я не моложе ее».

Харли. — «Почему, моя дорогая Элен?»

Элен. — «Она такая блестящая. Она так красиво говорит. А я...»

Харли. — «А вам не хватает только привычки говорить, чтобы воздать должное вашим собственным прекрасным мыслям».

Элен посмотрела на него с благодарностью, но покачала головой. Это была ее обычная привычка, и всегда, когда ее хвалили.

Наконец приготовления были сделаны — прощание сказано. Виоланта была в карете рядом с леди Лэнсмир. Медленно двинулся величественный экипаж с четырьмя лошадьми и опрятными форейторами, с геральдическими знаками на плечах, в стиле, редко встречающемся в окрестностях метрополии и теперь быстро исчезающем даже среди отдаленных графств.

Риккабокка, Джемайма и Джакеймо продолжали смотреть ему вслед от ворот.

«Она уехала, — сказал Джакеймо, вытирая глаза рукавом своего сюртука. — Но это гора с плеч».

«И еще одна гора на сердце, — пробормотал Риккабокка. — Не плачь, Джемайма; это может быть плохо для тебя и плохо для того, кто должен прийти. Удивительно, как настроение матери может повлиять на нерожденного. Я бы не хотел иметь сына, у которого есть более чем обычная склонность к слезам».

Бедный философ попытался улыбнуться; но это была плохая попытка. Он медленно вошел внутрь и заперся со своими книгами. Но он не мог читать. Весь его разум был встревожен. И хотя, как и все родители, он стремился избавиться от любимой дочери на всю жизнь, теперь, когда она уехала лишь на время, струна, казалось, порвалась в Музыке Дома.

ГЛАВА VII.

Вечером того же дня, когда Эгертон, который должен был принимать большую компанию за обедом, переодевался, Харли вошел в его комнату.

Эгертон жестом отпустил своего камердинера и продолжил свой туалет.

«Извини меня, мой дорогой Харли, у меня есть только десять минут для тебя. Я жду одного из королевских герцогов, а пунктуальность — это суровая добродетель деловых людей и изящная вежливость принцев».

У Харли обычно была шутка на афоризмы друга; но теперь ее не было. Он ласково положил руку на плечо Эгертона — «Прежде чем я скажу о своем деле, скажи мне, как ты — лучше?»

«Лучше — нет, я всегда здоров. Фу! я могу выглядеть немного уставшим — годы труда скажутся на лице. Но это мало что значит — прошел тот период жизни, когда заботишься о том, как выглядишь в зеркале».

Говоря это, Эгертон закончил одеваться и подошел к очагу, стоя там, прямой и величественный, как обычно, все еще гораздо красивее многих молодых людей, и с фигурой, которая, казалось, обладала достаточной энергией, чтобы поддерживать еще много лет печальное и славное бремя власти.

«Итак, теперь к твоему делу, Харли».

«Во-первых, я хочу, чтобы ты представил меня, при первой возможности, мадам ди Негра. Ты говоришь, она хотела узнать меня».

«Ты серьезно?»

«Да».

«Ну что ж, она принимает сегодня вечером. Я не собирался идти; но когда моя компания разойдется...»

«Ты можешь заехать за мной в "Трэвелерс". — Сделай это!»

«Далее — ты знал леди Джейн Хортон лучше даже, чем я, по крайней мере, в последний год ее жизни». Харли вздохнул, и Эгертон повернулся и помешал огонь.

«Скажи, ты когда-нибудь видел в ее доме или слышал, как она говорит о некой миссис Бертрам?»

«О ком?» — сказал Эгертон глухим голосом, его лицо все еще было повернуто к огню.

«О миссис Бертрам; но небеса! мой дорогой друг, что случилось? Ты болен?»

«Спазм в сердце — вот и все — не звони — мне скоро станет лучше — продолжай говорить. Миссис... почему ты спрашиваешь?»

«Почему! У меня едва есть время объяснить; но я, как я сказал тебе, полон решимости восстановить справедливость в отношении моего старого итальянского друга, если Небеса помогут мне, как они всегда помогают справедливым, когда они проявляют активность; и эта миссис Бертрам замешана в делах моего друга».

«Его! Как это возможно?»

Харли быстро и кратко объяснил. Одри слушал внимательно, с глазами, устремленными в пол, и все еще, казалось, испытывая большие трудности с дыханием.

Наконец он ответил: «Я помню что-то об этой миссис... миссис... Бертрам. Но твои расспросы о ней были бы бесполезны. Думаю, я слышал, что она давно умерла; нет, я уверен в этом».

«Умерла! — это очень прискорбно. Но ты знаешь кого-нибудь из ее родственников или друзей? Можешь ли ты предложить какой-либо способ отследить этот пакет, если он попал в ее руки?»

«Нет».

«А у леди Джейн почти не было друзей, которых я помню, кроме моей матери, а она ничего не знает об этой миссис Бертрам. Как некстати! Думаю, я дам объявление. Хотя, нет. Я мог бы отличить эту миссис Бертрам от любой другой с тем же именем, только указав, с кем она уехала за границу, а это привлекло бы внимание Пескьеры и заставило бы его противодействовать нам».

«И что толку?» — сказал Эгертон. — «Та, которую ты ищешь, больше не существует — больше не существует!» Он сделал паузу и быстро продолжал: — «Пакет не прибыл в Англию до спустя годы после ее смерти — был, несомненно, возвращен в почтовое отделение — давно уничтожен».

Харли выглядел очень разочарованным. Эгертон продолжал говорить своего рода заученным механическим голосом, как будто не думая о том, что говорит, а говоря из сухой практической манеры рассуждения, которая была ему свойственна и с помощью которой человек мира сего разрушает надежды энтузиаста. Затем, вскочив на звук первого громоподобного стука в уличную дверь, он сказал: «Слушай! ты должен меня извинить».

«Я оставляю тебя, мой дорогой Одри. Тебе лучше сейчас?»

«Намного, намного — совсем хорошо. Я заеду за тобой, — вероятно, между одиннадцатью и двенадцатью».

ГЛАВА VIII.

Если кто-то и мог быть более удивлен, увидев лорда Лестрейнджа в доме мадам ди Негра в тот вечер, чем сама прекрасная хозяйка, так это Рэндал Лесли. Что-то инстинктивно подсказывало ему, что этот визит угрожает вмешательством в любые его конечные проекты в отношении Риккабокки и Виоланты. Но Рэндал Лесли не был из тех, кто уклоняется от интеллектуального боя. Напротив, он был слишком уверен в своих способностях к интриге, чтобы не находить удовольствия в их упражнении. Он не мог представить, что вялый Харли может быть ровней его собственной беспокойной активности и упорному настойчивости. Но через несколько мгновений страх прокрался в него. Ни один человек его времени не мог произвести более блестящего эффекта, чем лорд Лестрейндж, когда он соизволил пожелать этого. Не имея особых претензий на ту личную красоту, которая поражает с первого взгляда, он все же сохранил все очарование лица и всю грацию манер, которые сделали его в юности избалованным любимцем общества. Мадам ди Негра собрала вокруг себя лишь небольшой круг, но все же это был цвет большого мира; не, конечно, тех более точных и сдержанных дам, которых более легкие и свободные из прекрасных распорядительниц моды высмеивают как ханжей; но, тем не менее, дамы были там, столь же безупречные в репутации, сколь и высокие по рангу; кокетки и жеманницы, возможно — ничего более; короче говоря, "очаровательные женщины" — веселые бабочки, порхающие над чопорным партером. И там были послы и министры, и остроумцы и блестящие спорщики, и первоклассные денди (денди, когда они первоклассные, обычно очень приятные люди). Среди всех этих различных лиц Харли, так долго бывший чужаком в лондонском мире, казалось, чувствовал себя как дома с легкостью Алкивиада. Многие из менее юных дам помнили его и бросились требовать его знакомства, с кивками, знаками и венками улыбок. У него был готов комплимент для каждой. И мало было таких, мужчин или женщин, для кого Харли Лестрейндж не имел бы соответствующего притяжения. Выдающаяся репутация солдата и ученого — для серьезных; причуда и шутливость — для веселых; новизна — для пресыщенных; а для более вульгарных натур — разве он не был лорд Лестрейндж, неженатый, наследник древнего графства и каких-то пятидесяти тысяч в год?

Не раньше, чем он преуспел в общем эффекте — который, надо признать, он изо всех сил старался создать, — Харли серьезно и особенно посвятил себя своей хозяйке. И тогда он сел рядом с ней; и, как бы в комплимент обоим, менее настойчивые поклонники незаметно ускользнули и отошли.

Фрэнк Хейзелдин был последним, кто покинул свою позицию за креслом мадам ди Негра; но когда он обнаружил, что двое начали говорить по-итальянски, и он не мог понять ни слова из того, что они говорили, он тоже — воображая, бедняга, что выглядит глупо, и проклиная свое итонское образование, которое пренебрегло, ради языков, на которых говорят мертвые, из которых он мало что узнал, теми, что все еще в употреблении среди живых, из которых он не узнал ничего — отступил к Рэндалу и с тоской спросил: «Скажите, как вы думаете, сколько лет Лестрейнджу? Он должен быть чертовски стар, несмотря на свою внешность. Ведь он был при Ватерлоо!»

«Он достаточно молод, чтобы стать грозным соперником», — ответил Рэндал с лукавой искренностью.

Фрэнк побледнел и начал предаваться мрачным кровожадным размышлениям, главными составляющими которых были дуэльные пистолеты и площадка для крикета лорда.

Безусловно, у влюбленного были видимые причины для ревности. Ибо Харли и Беатриче теперь беседовали вполголоса, и Беатриче казалась взволнованной, а Харли — серьезным. Сам Рэндал становился все более озадаченным. Был ли лорд Лестрейндж действительно увлечен маркизой? Если так, то прощайте все надежды Фрэнка на брак с ней! Или он лишь разыгрывал роль в интересах Риккабокки, притворяясь влюбленным, чтобы получить влияние на ее ум, управлять ею через ее честолюбие и обеспечить себе союзника против ее брата? Совместима ли эта хитрость с представлениями Рэндала о характере Харли? Согласуется ли с тем рыцарским и солдатским духом чести, который выказывал этот прямой дворянин, ухаживать за женщиной в качестве простого военного маневра? Могла ли простая дружба к Риккабокке быть достаточным побуждением для человека, который, каковы бы ни были его слабости или ошибки, казалось, носил на самом челе душу, неспособную к обману, чтобы опуститься до низких средств даже ради достойной цели? При этом вопросе новая мысль осенила Рэндала: не мог ли лорд Лестрейндж сам рассчитывать на то, чтобы завоевать Виоланту? Не объяснило бы это все усилия, которые он предпринял от ее имени в отношении ее наследства при венском дворе — усилия, на которые жаловались и Пескьера, и Беатриче? Те возражения, которые австрийское правительство могло выдвинуть против брака Виоланты с каким-нибудь безвестным англичанином, вероятно, не существовали бы против такого человека, как Харли Лестрейндж, чья семья не только принадлежала к высшей аристократии Англии, но и всегда поддерживала взгляды, популярные среди ведущих правительств Европы. Сам Харли, правда, никогда не участвовал в политике, но его взгляды, несомненно, были взглядами высокородного солдата, сражавшегося в союзе с Австрией за реставрацию Бурбонов. И это огромное богатство, которое Виоланта могла потерять, если бы вышла замуж за кого-то вроде самого Рэндала, — ее брак с наследником Лансмеров мог, напротив, лишь обеспечить его. Мог ли Харли, со всеми его собственными ожиданиями, остаться равнодушным к такой награде? — и, несомненно, он узнал о редкой красоте Виоланты из своей переписки с Риккабоккой.

При таком рассмотрении Рэндалу, исходя из его оценки человеческой природы, казалось естественным, что более щепетильные представления Харли о чести, касающиеся того, что причитается женщинам, не могли устоять перед столь сильным искушением. Простая дружба не была мотивом, достаточно мощным, чтобы поколебать их, но честолюбие — было.

Пока Рэндал предавался этим размышлениям, а Фрэнк страдал, и до ушей как замышляющего интриги, так и ревнивого любовника долетал шепот, комментирующий явный флирт между прекрасной хозяйкой и блестящим гостем, разговор между двумя объектами замечаний и сплетен принял новый оборот. В самом деле, Беатриче приложила усилия, чтобы изменить его.

«Давно, милорд, — сказала она, все еще говоря по-итальянски, — я не слышала чувств, подобных тем, что вы адресуете мне; и если я не чувствую себя совершенно недостойной их, то лишь благодаря удовольствию, которое я испытала, читая мысли, столь же чуждые языку мира, в котором я живу». Она взяла со стола книгу, говоря это: «Вы видели это произведение?»

Харли взглянул на титульный лист. «Конечно, видел, и я знаком с автором».

«Я завидую вам этой чести. Мне бы так хотелось тоже узнать того, кто открыл мне глубины моего собственного сердца, которые я никогда не исследовала».

«Очаровательная маркиза, если книга сделала это, поверьте мне, я не сказал вам ни одного ложного комплимента — не составил преувеличенно лестного мнения о вашей натуре; ибо очарование этого произведения лишь в его простом обращении к добрым и благородным чувствам, и оно не может очаровать никого, в ком этих чувств нет!»

«Нет, это не может быть правдой, иначе почему она так популярна?»

«Потому что добрые и благородные чувства более свойственны человеческому сердцу, чем мы осознаем, пока не последует этот призыв».

«Не просите меня думать так! Я нашла мир столь низким».

«Простите мне грубый вопрос; но что вы знаете о мире?»

Беатриче сначала посмотрела на Харли с удивлением, затем обвела комнату взглядом, полным многозначительной иронии.

«Как я и думал; вы называете эту маленькую комнату "миром". Пусть будет так. Я рискну сказать, что если бы люди в этой комнате внезапно превратились в аудиторию перед сценой, а вы были бы столь же совершенны в актерском искусстве, как и во всех других, которые радуют и покоряют —»

«Ну?»

«И произнесли бы речь, полную низменных и подлых чувств, вас бы освистали. Но пусть любая другая женщина, обладающая хотя бы половиной ваших способностей, встанет и выскажет чувства милые и женственные, или честные и возвышенные — и аплодисменты польются с каждых уст, а слезы хлынут из многих мирских глаз. Истинное доказательство присущего нашей общей природе благородства — в сочувствии, которое она проявляет к тому, что благородно, где бы ни собирались толпы. Никогда не верьте, что мир низок; если бы это было так, никакое общество не продержалось бы и дня. Но вы хотите узнать автора этой книги? Я приведу его к вам».

«Сделайте это».

«А теперь, — сказал Харли, вставая с искренней, располагающей улыбкой, — как вы думаете, будем ли мы когда-нибудь друзьями?»

«Вы так поразили меня, что я едва могу ответить. Но почему вы хотите быть друзьями со мной?»

«Потому что вам нужен друг. У вас его нет?»

«Странный льстец!» — сказала Беатриче, улыбаясь, хотя и очень печально; и, подняв глаза, она встретилась с взглядом Рэндала.

«Пустяки! — сказал Харли. — Вы слишком проницательны, чтобы верить, что внушаете дружбу *там*. Ах, неужели вы полагаете, что все то время, пока я беседовал с вами, я не замечал пристального взгляда мистера Рэндала Лесли? Какая связь может соединять вас, я пока не знаю; но скоро узнаю».

«В самом деле! Вы говорите как член старого Совета десяти. Вы очень стараетесь заставить меня бояться вас», — сказала Беатриче, пытаясь уйти от более серьезного впечатления, которое произвел на нее Харли, с помощью притворства, отчасти кокетливого, отчасти легкомысленного.

«А я, — спокойно сказал Лестрейндж, — уже говорю вам, что больше не боюсь вас». Он поклонился и прошел сквозь толпу, чтобы воссоединиться с Одли, который сидел в углу, перешептываясь с кем-то из своих политических коллег. Прежде чем Харли добрался до министра, он оказался рядом с Рэндалом и молодым Хейзелдином.

Он поклонился первому и протянул руку последнему. Рэндал почувствовал это различие, и его угрюмая, горькая гордость была глубоко уязвлена — чувство ненависти к Харли проникло в его душу. Он был рад видеть холодную нерешительность, с которой Фрэнк лишь коснулся предложенной ему руки. Но Рэндал был не единственным человеком, чье наблюдение за Беатриче заметил зоркий Харли. Харли видел гневные взгляды Фрэнка Хейзелдина и угадал их причину. Поэтому он прощающе улыбнулся на пренебрежение, которое получил.

«Вы похожи на меня, мистер Хейзелдин, — сказал он. — Вы считаете, что нечто от сердца должно сопровождать всякую любезность, которая свидетельствует о дружбе —»

«Рука Дугласа принадлежит ему самому».

Здесь Харли отвел Рэндала в сторону. «Мистер Лесли, слово с вами. Если бы я хотел узнать местопребывание доктора Риккабокки, чтобы оказать ему великую услугу, доверили бы вы мне этот секрет?»

«Эта женщина выдала свои подозрения, что я знаю, где скрывается изгнанник», — подумал Рэндал; и с редким присутствием духа он ответил сразу —

«Милорд, вон там стоит родственник доктора Риккабокки. Мистер Хейзелдин, безусловно, тот человек, к которому вам следует обратиться с этим вопросом».

«Не так, мистер Лесли; ибо я подозреваю, что он не может ответить на него, а вы можете. Что ж, я попрошу о том, что, как мне кажется, вы можете предоставить без колебаний. Если вы увидите доктора Риккабокку, скажите ему, что я в Англии, и предоставьте ему самому решать, связываться со мной или нет; но, возможно, вы уже сделали это?»

«Лорд Лестрейндж, — сказал Рэндал, низко кланяясь с подчеркнутой формальностью, — извините меня, если я откажусь как опровергать, так и подтверждать знание, которое вы мне приписываете. Если я знаком с каким-либо секретом, доверенным мне доктором Риккабоккой, то мне решать, как лучше его хранить. А что касается остального, после того как шотландский граф, чьи слова процитировала ваша светлость, отказался коснуться руки Мармиона, Дуглас вряд ли мог бы позвать его обратно, чтобы передать ему... сообщение!»

Харли не был готов к такому тону со стороны протеже мистера Эджертона, и его собственная благородная натура была скорее довольна, чем раздражена высокомерием, которое, по крайней мере, казалось признаком независимости духа. Тем не менее, подозрения Лестрейнджа в отношении Рэндала были слишком сильны, чтобы их можно было легко отбросить, и поэтому он ответил вежливо, но с завуалированной насмешкой —

«Я принимаю ваш упрек, мистер Лесли, хотя я не имел в виду того оскорбления, которое вы хотите мне приписать. Я сожалею о своей неудачной цитате тем более, что остроумие вашего ответа вынудило вас отождествить себя с Мармионом, который, хотя и был умным и храбрым малым, был необычайно... хитрым». И так Харли, безусловно, оставшись в выигрыше, двинулся дальше и, присоединившись к Эджертону, через несколько минут оба покинули комнату.

«Что говорил тебе Лестрейндж?» — спросил Фрэнк. — «Что-то о Беатриче, я уверен».

«Нет; только цитировал поэзию».

«Тогда что заставило тебя выглядеть таким сердитым, мой дорогой друг? Я знаю, это было твое доброе чувство ко мне. Как ты говоришь, он грозный соперник. Но не могут же это быть его собственные волосы. Как ты думаешь, он носит парик? Я уверен, он хвалил Беатриче. Он, очевидно, очень ею увлечен. Но я не думаю, что она женщина, которую можно поймать *только* рангом и состоянием! Ты так не думаешь? Почему ты не можешь говорить?»

«Если ты не добьешься ее согласия в скором времени, я думаю, она для тебя потеряна», — медленно сказал Рэндал и, прежде чем Фрэнк успел оправиться от смятения, выскользнул из дома.

ГЛАВА IX.

Первый вечер Виоланты у Лансмеров показался ей счастливее, чем первый вечер под той же крышей показался Элен. Правда, она очень скучала по отцу — и немного по Джемайме; но она настолько отождествляла дело своего отца с Харли, что у нее было смутное чувство, будто именно ради продвижения этого дела она и находится в гостях у родителей Харли. И графиня, надо признать, была более подчеркнуто сердечна с ней, чем когда-либо была с сиротой капитана Дигби. Но, возможно, реальная разница в сердце каждой девушки заключалась в том, что Элен испытывала трепет перед леди Лансмер, а Виоланта чувствовала только любовь к матери лорда Лестрейнджа. Виоланта, к тому же, была одной из тех особ, с которыми сдержанный и формальный человек, подобный графине, «может ладить», как говорится. Не то что бедная маленькая Элен — сама такая застенчивая, и ее так трудно было уговорить на что-то большее, чем мягкие односложные ответы. И любимой темой леди Лансмер всегда был Харли. Элен слушала такие разговоры с уважением и интересом. Виоланта слушала их с пытливым рвением — с восторгом, вызывающим румянец. Материнское сердце заметило различие между ними, и неудивительно, что это сердце больше тянулось к Виоланте, чем к Элен. Лорд Лансмер тоже, как и большинство джентльменов его возраста, сваливал всех молодых леди в одну кучу, как безвредный, милый, но удивительно глупый класс рода женского, созданный для того, чтобы выглядеть красиво, играть на пианино и болтать друг с другом о платьях и возлюбленных. Поэтому это оживленное, ослепительное создание с бесконечным разнообразием взглядов и живостью ума застало его врасплох, очаровало, заставив обратить внимание, и согрело его галантностью. Элен сидела в своем тихом уголке за работой, иногда слушая с почти скорбным, хотя, конечно, не завистливым восхищением яркое, но всегда бессознательное красноречие слов и мыслей Виоланты — иногда погружаясь глубоко в свои собственные тайные размышления. И все это время работа продолжалась так же, под маленькими бесшумными пальцами. Это была одна из привычек Элен, которая раздражала нервы леди Лансмер. Она презирала молодых леди, которые любили рукоделие. Она не понимала, как часто это является прибежищем для милого женского ума, не от недостатка мыслей, а от тишины и глубины их. Виоланта была удивлена, а может быть, и разочарована тем, что Харли ушел из дома до обеда и не вернулся весь вечер. Но леди Лансмер, извиняя его отсутствие ссылкой на дела, нашла столь удобный случай поговорить о его привычках в целом — о его редких задатках в юности — о своем сожалении по поводу бездействия его зрелых лет — о своей надежде увидеть, как он наконец отдаст должное своим природным способностям, что Виоланта почти перестала скучать по нему.

И когда леди Лансмер проводила ее в комнату и, нежно поцеловав в щеку, сказала: «Но ты именно тот человек, которым восхищается Харли — именно тот человек, чтобы пробудить его от меланхолических снов, которыми его дикие настроения теперь лишь тщетная маскировка», — Виоланта скрестила руки на груди, и ее яркие глаза, ставшие глубокими от нежности, казалось, спрашивали: «Он меланхоличен — и почему?»

Покидая комнату Виоланты, леди Лансмер остановилась перед дверью Элен; и, немного поразмыслив, тихо вошла.

Элен отпустила свою горничную, и в тот момент, когда вошла леди Лансмер, она стояла на коленях у изножья кровати, сложив руки перед лицом.

Ее фигура, увиденная таким образом, выглядела столь юной и по-детски невинной — сама поза была столь святой и трогательной, что гордое и холодное выражение лица леди Лансмер изменилось. Она невольно прикрыла свет и молча села, чтобы не прерывать молитву.

Когда Элен поднялась, она вздрогнула, увидев графиню, сидящую у камина; и поспешно провела рукой по глазам. Она плакала.

Леди Лансмер, однако, не обернулась, чтобы заметить эти следы слез, которые, как боялась Элен, были слишком заметны. Графиня была слишком поглощена собственными мыслями; и когда Элен робко приблизилась, она сказала — все еще глядя на ясный, невысокий огонь: «Прошу прощения, мисс Дигби, за мое вторжение; но мой сын предоставил мне подготовить лорда Лансмера к известию о предложении, которое вы имели честь принять от Харли. Я еще не говорила с моим лордом; могут пройти дни, прежде чем я найду подходящий случай для этого; тем временем я уверена, что ваше чувство приличия заставит вас согласиться со мной, что отцу лорда Лестрейнджа причитается, чтобы посторонние не узнавали о столь важных договоренностях в его семье прежде, чем будет получено его собственное согласие».

Здесь графиня сделала полную паузу; и бедная Элен, обнаружив, что от нее требуется какой-то ответ на эту леденящую речь, едва слышно пробормотала —

«Конечно, мадам, я никогда не мечтала о —»

«Это правильно, моя дорогая, — прервала леди Лансмер, внезапно вставая, как будто почувствовав огромное облегчение. — Я не могла сомневаться в вашем превосходстве над обычными девушками вашего возраста, для которых эти дела никогда не остаются секретом ни на мгновение. Поэтому, конечно, вы не будете упоминать в настоящее время о том, что произошло между вами и Харли, никому из друзей, с которыми вы можете переписываться».

«У меня нет корреспондентов — нет друзей, леди Лансмер», — сказала Элен с мольбой, стараясь изо всех сил не заплакать.

«Я очень рада это слышать, моя дорогая; у молодых леди их никогда не должно быть. Друзья, особенно друзья, которые переписываются, — худшие враги, которые у них могут быть. Доброй ночи, мисс Дигби. Мне не нужно добавлять, кстати, что, хотя мы обязаны проявить всяческую доброту к этой молодой итальянской леди, все же она совершенно не связана с нашей семьей; и вы будете столь же благоразумны с ней, как были бы со своими корреспондентами — если бы у вас было несчастье иметь их».

Леди Лансмер произнесла последние слова с улыбкой и приложилась неохотным поцелуем (поцелуем мачехи) к склоненному лбу Элен. Затем она покинула комнату, а Элен села на место, освобожденное величественной нелюбящей фигурой, снова закрыла лицо руками и снова заплакала. Но когда она наконец поднялась и свет упал на ее лицо, это мягкое лицо было действительно печальным, но безмятежным — безмятежным, словно с каким-то внутренним чувством долга — печальным, как с той покорностью, которая принимает терпение вместо надежды.

АНГЛИЙСКИЕ АДМИНИСТРАЦИИ. [6]

Прошлый век был эпохой монархов. Народ еще не сформировался в видимый объект. Они были счетными жетонами на столе великих игроков того времени. В Англии, которая со времен Реформации всегда опережала свой век, народ начал обретать существенное бытие. Было невозможно полностью игнорировать силу, которая ниспровергла одну Конституцию и воздвигла другую — которая низложила одну династию и возвела на престол другую — которая начала свое существование под теориями божественного права и ознаменовала зрелость своего поколения установлением самой совершенной национальной свободы, которую когда-либо видел человек.

Но в континентальной Европе народ не составлял объекта в общей политике наций, не более чем подводная гора занимает место на карте океана. У него было существование, но не было признания; у него было место, но корабль Государства проходил над ним, не бросая лота и не меняя парусов. Правительство всех иностранных наций существовало только в Совете. Король был одновременно автором и исполнителем всех мер; указы администрации были столь же таинственны, столь же непостижимы и столь же неожиданны, как Оракулы. Люди не видели в политическом мире ничего, кроме королевств — масс власти, — вращающихся перед взором политика и философа, как планеты вращались с непреодолимой силой, с огромным и разнообразным великолепием, но по законам, столь же не подлежащим человеческому спору, как Законы Природы.

Максима, которая в наши дни ощущается как воплощение деспотизма, *L'Etat—c'est moi* (Государство — это я), была некогда девизом каждого трона, существенным характером господства, драгоценным камнем короны, сущностью скипетра. Будет ли эта максима возрождена — будет ли борьба между народной властью и троном испытана еще раз — готовы ли монархии Европы, не предупрежденные трещинами, уже проделанными в их валах сравнительно слабыми вторжениями народной волны, бросить вызов океану в его силе, должно быть оставлено будущему.

Но не может быть сомнений в предсказании, что когда бы ни наступил окончательный конфликт, он будет колоссальным; он потрясет все старые барьеры власти и либо покроет общество руинами, либо сметет сами руины для полного обновления.

Трудно коснуться этой темы без некоторого упоминания той страны, которая за последние пятьдесят лет прошла весь круг революции — жила в атмосфере огненных испарений — акклиматизировалась к эпидемиям свержений — и считает свои годы по бегству монархов, фабрикации пустых правительств и крушению конституций.

Франция, кажется, полна решимости провести ужасный эксперимент Деспотизма. Он провалился прежде, и его провал обрек Имперского экспериментатора на судьбу столь своеобразную и столь заслуженную, что она кажется прямым наказанием от Провидения за дерзость противодействовать его целям в прогрессе человека. С его преемником в принципах эксперимент только начинается. Чем он закончится? Он вызвал дух, который был укрощен эти тридцать лет. Должен ли он, подобно магам древности, найти занятие для демона под угрозой оказаться в его власти, или он в конечном итоге уклонится от обязательств, ни один человек на памяти не ставил себя и свою страну в более трудную и угрожающую дилемму. Если он попытается сделать войну своей политикой, он будет виновен в каждой капле крови, пролитой на поле боя. Если он попытается восстановить деспотизм, у него перед глазами есть предостережение Святой Елены.

Но, не гадая о личной судьбе этого человека власти, ничто не может быть яснее того факта, что он поставил себя в положение, позволяющее формировать судьбу Европы на столетие вперед. Если ему удастся сосредоточить всю национальную власть в своих руках, этот пример наверняка не будет потерян для королей. Оскорбления, которые характеризовали триумфы толпы в недавних континентальных волнениях, — воспоминания, которые должны жечь сердца всех континентальных правительств, — месть, которая является естественной страстью произвольной власти, — и даже разумная тревога по поводу возможного возвращения народных эксцессов должны сделать всех иностранных принцев сторонниками возрождения Деспотизма.

Этот час — Кризис. Принципы проходят испытание; антагонисты на поле боя; и первый удар может решить на долгий период победу смелых мер над страстными людьми и неограниченной мощи над запутанным, но дерзким, и побежденным, но упрямым правом — состязание, которое отныне никогда полностью не прекратится и которое в своем продолжении может разрушить весь каркас общества.

Насколько это великое политическое изменение в самом влиятельном из королевств может быть лишь указанием на новый курс Провидения — насколько оно может быть связано с теми новыми и своеобразными средствами и силами природы и механики, которые в наше время были даны человеку — насколько оно может быть в политике фазой, соответствующей железной дороге, электрическому телеграфу и открытиям золота на краях земли — может быть лишь предметом догадок; но, будучи убеждены, что Провидение не делает ничего без системы и не делает ничего напрасно, мы не можем полностью подавить чувство, что началась Эра Откровений в правительстве, науке и обществе.

Но следует признать, что монархи прошлого века хорошо несли свои почести. Они были все смелы, храбры и умны. Будь то в правоте или в неправоте, они проявляли решительность — первую квалификацию для управления королевствами. Некоторые обладали замечательной интеллектуальной силой, и никто, за небольшими исключениями, не был ниже тяжести диадемы. Век, который насчитывал среди своих суверенов Фридриха II Прусского, Марию Терезию Австрийскую, императора Иосифа, царицу Екатерину и, в своей ранней части, Людовика XIV и Вильгельма III, нельзя было считать лишенным умов, равных ведению дел, возможно, в самый сложный, полный борьбы и трудный период Европы перед Французской революцией.

Правление Георга II составляло сильный контраст с правлениями континентальных суверенов: их трудности возникали из войны — его из мира; их сражения на поле боя были едва ли менее тревожными, чем его в кабинете. Итог был иным; успехи и неудачи иностранного монарха в равной степени растрачивали кровь и сокровища Европы; борьба британского короля привела к большему расширению свободы и власти того органа, который политически называется народом.

Георг II был суровым и упрямым человеком, обладавшим значительными способностями, но непопулярным в их применении; бесстрастным, но честолюбивым в стремлении к славе; жаждущим проявить себя в войне, но вынужденным нацией к миру; беспокойным в Англии и никогда не бывшим счастливым, кроме как в Ганновере, откуда он привозил свои предрассудки и своих фаворитов, свою политику и свой двор; любящим власть, но способным подчиняться общественной воле; и сохраняющим все чувства немецкого курфюрста, но уважительным к законам ограниченной монархии. Каковы бы ни были нравы двора, он никогда не стремился сделать их модой в Англии; и каково бы ни было его собственное чувство приличия, он управлял своим народом с достоинством, умерев в возрасте семидесяти семи лет; и после правления в тридцать четыре года он был, если не любим, то оплакиваем империей.

Тома, которые вернули нас к этой теме, состоят из переписки Джорджа Гренвиля, лорда Темпла и их главных современников — среди прочих, знаменитого графа Чатема. Она охватывает период с 1742 года по десятый год правления Георга III и особенно важна в своих ссылках на последние семнадцать лет этого периода.

Давно стало обычаем ведущих английских семей в общественной жизни сохранять документы, связанные с их карьерой. Эта привычка существует, возможно, в большей степени в Англии, чем в любой другой стране, из-за превосходного характера общественной деятельности, из-за частоты общественных расследований, из-за строгости общественного суждения и, как общего результата, из-за важности иметь готовую защиту репутации государственного деятеля как против случайного обвинения, так и против обдуманного пасквиля.

Историю настоящего собрания можно рассказать кратко. Бумаги графа Темпла всегда хранились в Стоу, хорошо известном и великолепном особняке семьи Бекингем. Значительная часть переписки мистера Гренвиля, сохранившаяся в Уоттоне, была привезена в Стоу и упорядочена вместе с бумагами графа Темпла, а остальная часть была обнаружена редактором в большом сундуке в Бекингем-хаусе, который оставался неоткрытым с тех пор, как его туда привезли. Все эти бумаги были переупорядочены покойным герцогом с помощью редактора (тогда библиотекаря в Стоу), но с герцогским пожеланием, чтобы они не были опубликованы до смерти его дяди, достопочтенного Томаса Гренвиля. Последний, однако, пережил герцога на семь лет, поэтому публикация была отложена до тех пор, пока нынешний герцог не передал ее в руки редактора в соответствии с намерением своего отца.

В Англии в прошлом веке существовали касты, столь же выраженные, как в Индии: существовала военная каста, класс общества, в который шли большинство военных комиссий и все ведущие должности двора; существовала также политическая каста, класс, в который все великие должности администрации переходили так же регулярно, как ночь сменяла день, и в котором любое отклонение от рутины, любое назначение любого лица, не состоящего в списке аристократии, вероятно, считалось бы отклонением от закона природы. В таком положении дел люди других классов не имели никаких мыслимых шансов на видную должность от своего имени. Их единственная надежда должна была заключаться в примыкании к кому-то из этих «Dii majorum gentium» — этих сынов фортуны, этих наследственных обладателей высоких позиций, этих естественных правителей сил и привилегий политической жизни высшего света. Правительство, как следствие, было Олигархией под названием монархии, и власть Короны была поглощена фактической властью политической связи.

Монарх, несомненно, имел право выбирать, но это было право выбора между подчинением капитану корабля и уходом за борт. Он мог назначить свой кабинет, но он должен был назначить его из людей, которых предлагал политический класс; он не мог уйти в мир за лучшим выбором; он не мог последовать за человеком талантов или человеком честности в менее благородно рожденные и менее искусно скомбинированные слои общества: там стояли аристократические рекруты для его правительства, и если он не принимал их такими, какими они были, он был генералом без армии. Преимущества и недостатки этой системы были одинаково заметны. С одной стороны, министры не были креатурами должности; у них были личные характеры, которые можно было потерять, их принципы были публично известны, они не зависели от доходов должности, и таким образом не выросли через череду второстепенных должностей в места отличия, что является самым зловещим образованием для общественных деятелей; они не были авантюристами, они приносили с собой приток семейного влияния, которое возвышало их над великим искушением новых людей — искушением заигрывать с населением; и как естественный результат их рождения, связей и общения с людьми высокого класса общества, они действовали под более высоким чувством достоинства, и их общественные акты были более общепринято отмечены бесстрашным, открытым и щедрым отпечатком.

С другой стороны, зло было значительным в монополии власти, в превращении Государства в корпорацию, в ограничении растущих способностей более скромных условий жизни, к потере, несомненно, многих энергичных и оригинальных вкладов в общественные советы, в ревности, которую это ограничение естественно создавало у людей, чувствовавших свои таланты, и в последующих трудностях, вызванных направлением этих талантов в партию, как единственное средство требования справедливости для себя. Это постоянно ощущалось в политических волнениях Англии в последние пятьдесят лет века, и это было в высшей степени испытано в Ирландии, где каждый восходящий барристер мгновенно принимал сторону Оппозиции, и где даже достижение им должности ощущалось как стимул и взятка для новых нападок на Правительство: подобно откупу от вторжения, покупка была лишь прокламацией для нового похода против кабинета.

Гренвили принадлежали к политической касте, и в течение двух третей века не было политической удачи, в которой Гренвиль не был бы уверен, что разделит ее, если на министерской стороне — и никакой меры оппозиции, в которой Гренвиль не был бы уверен, что будет занят, пока не наступало изменение и суетливый патриот не превращался в самодовольного чиновника.

Общественное происхождение этой семьи было получено от Ричарда Темпла из Уоттона через его брак с сестрой лорда Кобэма из Стоу, которой он наследовал с титулом графини Темпл в 1759 году. Старшим сыном от этого брака был Ричард, граф Темпл, родившийся в 1711 году. Вторым сыном был Джордж Гренвиль, министр, родившийся в 1712 году. Следующим братом был Джеймс Гренвиль, лорд Торговли, заместитель казначея Сил и казначей Домохозяйства. Третьим был Генри Гренвиль, последовательно губернатор Барбадоса, посол в Константинополе и комиссар Таможни. Четвертым был Томас Гренвиль, капитан флота, который был, к несчастью, убит в бою.

У Джорджа Гренвиля, министра, было три сына, в равной степени наследники официальной фортуны; — Джордж, который наследовал графство Темпл, а впоследствии получил маркизат Бекингем; Томас Гренвиль, который, заняв несколько прибыльных должностей, умер недавно и почетно оставил свою прекрасную библиотеку нации. Младшим сыном был покойный лорд Гренвиль, соратник Уильяма Питта. Связь с этим выдающимся государственным деятелем была сформирована через брак леди Эстер Гренвиль, сестры первого графа Темпла, с Питтом, впоследствии графом Чатемом, и отцом Уильяма Питта. Нынешний герцог Бекингем является правнуком Джорджа Гренвиля.

Поскольку Джордж Гренвиль является главным персонажем этих томов, можно дать очерк его пути к власти. Получив образование в Итоне и Крайст-Черч, он предназначался для адвокатуры, но по совету своего родственника, лорда Кобэма, вскоре решил посвятить себя политической карьере. Боро Бекингем был в его распоряжении, и он был его представителем в течение тридцати лет. Его восхождение по службе было быстрым. Он был сначала назначен лордом Адмиралтейства, затем лордом Казначейства, затем казначеем Флота, затем государственным секретарем, затем первым лордом Адмиралтейства, пока наконец, в апреле 1763 года, он не стал премьером, или первым лордом Казначейства, и канцлером Казначейства. Это завершение, однако, было недолгим. В течение двух лет он был лишен поста премьера, больше не занимал должностей и навсегда ушел из общественной жизни, оставив в качестве главного памятника своей политической карьеры неудачный Гербовый акт, столь хорошо известный как предлог для восстания Америки, пароль партии в Парламенте и фракции на улицах, и все же мера, которую никто не мог справедливо обвинить в несправедливости, и последствия которой никто не мог возложить на министра.

То, что Парламент имел такое же законное право облагать налогом британскую колонию, как и британское графство, не вызывает сомнений; и, как бы отдален ни был этот вопрос сейчас в отношении американского спора, у нас есть другие колонии, которые могут стать мудрее, осознав его истинные основания.

Британский подданный, эмигрирующий в колонию, как бы далеко она ни была, остается британским подданным; и ребенок этого эмигранта, рожденный в британской колонии, остается британским подданным. Верность не может быть погашена расстоянием. Если он берется за оружие против Англии, он подлежит наказанию как мятежник. Поддержка закона, поддержка правительства, поддержка флота и армии, все из которых защищают империю, а вместе с ней и колонию, должны требовать взносов, и колония, разделяющая защиту, должна быть обязана содействовать этому взносу — она должна платить налоги. Возглас того времени, что колонии облагались налогом без представительства, был совершенно необоснованным. Колонии были представлены в британском Парламенте; они были представлены всем Парламентом, законодательствующим для всей Империи. Мудрость увеличения числа членов парламента, уже, возможно, достаточно многочисленного для любой цели обсуждения, была вопросом исключительно для Правительства, и британская колония в Америке не испытывала недостатка в защитниках; вся Оппозиция была ее виртуальными представителями.

Вопрос о праве был таким образом решен. Вопрос о политике был другим соображением; и нет сомнений, что, допустив американских членов в Палату, Соединенные Штаты могли бы оставаться британскими еще несколько лет. Но расстояние и трудности, население и власть вскоре решили бы проблему, и великая колония была бы сейчас великим королевством. Война сделала ее великой республикой. Горечь враждебности отравила колонии против единственной формы правления, свойственной британскому уму; и вместо ограниченной монархии, самого удачного и рационального из всех правительств, они приняли ограниченную демократию, которую ничто, кроме обширности их территорий, не могло бы предотвратить от превращения в анархию давным-давно. Но упрямство с одной стороны и фракционность с другой взяли верх. Гербовый акт ощущался настолько законным в первом случае, что он едва ли вызвал дебаты в Парламенте. Сопротивление возродило дух оппозиции в законодательном органе. Это была слишком благоприятная возможность для метафорического негодования и словесной добродетели, чтобы ее упустить; и с помощью парламентских интриг, подкрепленных народным криком, этот естественный, очевидный и легкий акт законодательства был заклеймен как гнуснейшее угнетение. Время исправило мнение; и пока мы радуемся процветанию всех наций, мы можем спокойно уважать принципы социального права.

Джорджу Гренвилю мы обязаны «Актом об обеспечении чистоты выборов», который когда-то считался образцом законодательной мудрости, способным навсегда сохранить избирательные участки от загрязнения, а Палату — от влияния. Но ловкость современной коррупции оказалась слишком тонкой для положений наших предков. Сколько сотен выборов было проведено через Акт Гренвиля, не нам судить, и это было бы, возможно, трудно подсчитать. Но постоянное снижение избирательного ценза показало слабость всех защит против взятки; и поскольку уловка каждого нового кандидата на популярность состоит в том, чтобы передать выборы в еще более низкие руки, мы можем смело предсказать растущую неэффективность всех законов против искушения коррумпировать население.

Знаменитый Берк в своей речи об американском налогообложении, шедевре красноречия и шедевре той софистики, в которую Партия вовлекла его выдающийся дух на то время, избавил Палату от сухости статистики поразительным очерком Гренвиля, почти десять лет спустя после его ухода из общественной жизни и почти пять лет после того, как он был в своей гробнице.

«Мистер Гренвиль, несомненно, был фигурой первого ранга в стране. Обладая мужским разумом и крепким и решительным сердцем, он имел прилежание, нерассеянное и неутомимое. Он брался за общественные дела не как за долг, который он должен был выполнить, а как за удовольствие, которым он должен был наслаждаться, и казалось, у него не было радости вне Палаты, кроме как в таких вещах, которые каким-то образом относились к делам, которые должны были быть сделаны внутри нее. Если он был честолюбив, я скажу это за него: его честолюбие было благородного и щедрого толка. Оно состояло в том, чтобы возвысить себя не низкой политикой двора, а проложить свой путь к власти через трудоемкие градации государственной службы и обеспечить себе заслуженный ранг в Парламенте глубоким знанием его конституции и совершенной практикой во всех его делах».

Но этот панегирик был несколько снижен его перорацией. Берк любил смотреть на каждый предмет в разнообразном свете, и привычкой даже его энергичного ума стало заполнять фон своих портретов живописной тенью. Затем он завершил характеристику покойного государственного деятеля, заметив, что то, что он был адвокатом, «сузило масштаб и свободу его политических взглядов».

«Он был воспитан в праве, науке, которая делает больше для оживления и укрепления понимания, чем все другие виды обучения вместе взятые. Но она не склонна, за исключением лиц, очень счастливо рожденных, открывать и либерализовать ум в точно такой же пропорции». Бросив этот мимолетный сарказм в адрес профессии, он уронил каплю презрения на систему государственной службы.

«Из этого изучения он не вышел очень широко в мир, а погрузился в дела должности и ограниченные и фиксированные формы, установленные там. Эти формы приспособлены к обычным случаям, и поэтому лица, которые воспитаны в должности, делают изумительно хорошо, пока дела идут в своем обычном порядке; но когда большие дороги разрушены и воды вышли из берегов, когда открывается новая и тревожная сцена и файл не дает прецедента, тогда-то и требуется большее знание человечества и гораздо более обширное понимание вещей, чем когда-либо давала должность, или чем должность когда-либо может дать. Мистер Гренвиль думал лучше о мудрости и силе человеческого законодательства, чем, по правде говоря, оно того заслуживает».

Факт очевидно в том, что огненный и парящий дух Берка презирал тяжелую однородность и скучную рутину всего племени, представителем которого был Гренвиль; что он презирал замену тяжелой регулярности блестящим предприятием, прецедента — принципом, и укрытие под устаревшими формами вместо принятия тех возвышенных инноваций, которые одни могут направлять правительство через новые опасности, заслуживают названия государственного управления и возвышают политику до достоинства науки.

Но эта попытка квалифицировать свой панегирик, возложив тяжесть неудачи Гренвиля на его профессию, была остро парирована Веддерберном (тогда генеральным солиситором, а впоследствии канцлером и графом Росслином), заявившим, что у него не было намерения принимать участие в дебатах, но что он был вызван характеристикой Гренвиля, данной Берком. Он заметил: «что джентльмен не оказал ему ни той справедливости, с которой потомство могло бы отнестись к его памяти, ни говорил о нем так, как общий голос благодарного народа выразил бы даже в этот момент о его личности, его поведении и его актах». Упомянув замечание о том, что его ум был сужен адвокатурой и что он погрузился в должность, прежде чем смешался с миром, Веддерберн (который мог бы заметить, что он пришел в Парламент и политику в двадцать девять лет, следовательно, практиковал мало в своей профессии, и что в тридцать три года он занимал должность лорда Адмиралтейства) сказал умно —

«Выход в мир — термин слишком широкий для моего узкого понимания. Если это означает, что он не играл, не одевался и не был членом ни одного из модных клубов, я полагаю, это может быть правдой. Но его рождение и его таланты ввели его в раннюю близость с первыми людьми века. Он переходил, по регулярным градациям, от одной должности к другой. Все, что касалось Морского флота этой страны, он изучил во время своего пребывания в Адмиралтействе. Финансы он изучал под руководством очень способного мастера в Казначействе. Иностранный департамент был на время доверен ему. Надлежащие дела Палаты были в течение нескольких лет его особым изучением. Почти в каждой различной должности государства он приобрел практические знания, улучшенные теорией; и из общего курса своих наблюдений и исследований он принял принципы и привычки, которые твердый характер его ума не опустился бы оставить или разучиться в угоду мнениям любого человека. Таковы были дисквалификации, под которыми мистер Гренвиль был вызван на первую ситуацию администрации, в то время, когда древние предрассудки все еще уважались, и прежде чем стало понятно, что способности портятся прилежанием, что невежество предпочтительнее знания, и что любой живой человек с воображением, без практики в должности и без опыта, может внезапно возникнуть как самообученный министр и взять на себя управление великой страной в трудные времена».

Мы привели эти выдержки, поскольку они показывают обе стороны характера и при сравнении позволяют историку составить представление о человеке, который в течение двадцати одного года был задействован в различных административных структурах империи и в конечном итоге поднялся до высшего официального ранга в стране.

Но еще больше в пользу его характера говорит то — и, возможно, это составляло главный секрет его успеха, — что он был человеком честным; что коррупция, в которой повсеместно обвиняли Уолпола, никогда не была вменена ему; что в эпоху, когда высшие чины в государстве часто шокировали нацию, следуя иностранной моде на мораль, он был хорошим отцом, верным мужем и надежным другом.

Одно из наблюдений, к которым нас подталкивают эти тома, — это приятное свидетельство улучшения общественного здоровья. Каждый человек на высоком посту, по-видимому, был жертвой постоянной склонности к болезням. Министры, кажется, повсеместно страдали от подагры или какого-то мучительного расстройства, которое гнало их в деревню, на континент или к водам Бата. У знатных дам был какой-то необъяснимый и неописуемый недуг, который они называли «хандрой»; у каждого судьи было какое-то мучительное расстройство, которое он мог облегчить только опиумом; у каждого литератора был недуг того же рода. Простой народ, живший в непроветриваемых и темных трущобах городов, конечно, имел все те болезни, которые мы сейчас так медленно пытаемся предотвратить; и только пахарь, казалось, обладал единственным здоровьем в стране. Насколько улучшение в этом важнейшем вопросе может быть связано с достижениями медицинской науки, с осушением почвы, с более развитым сельским хозяйством, или с какой-то счастливой переменой в атмосфере, или даже с принятием более умеренных привычек и переходом на более легкую пищу, мы не можем сказать точно; но вряд ли можно сомневаться в переменах в общем состоянии здоровья, в продолжительности жизни, в соотношении тех, кто доживает до зрелости, к тем, кто умирает в младенчестве, и даже в сохранении бодрости тела и способностей до более преклонного возраста.

Первое письмо в этой переписке — от лорда Корнбери, который рекомендует мистеру Гренвилю путешествовать для восстановления после болезни, по-видимому, ослаблявшей его в ранние годы. Его светлость предлагает юг Франции как дополнение к Бату, куда он ездил пить воды, бывшие тогда панацеей от недугов высшего общества, и где его пребывание упоминается в оживленном послании Литтлтона к Поупу: «Джордж Гренвиль на верном пути к выздоровлению; воды ему помогают. Чейни (врач) говорит, что он гигант, сын Анака, сложен как Гилберт, лорд-епископ Солсберийский, и поэтому может, если захочет, жить вечно; его нынешняя болезнь — не что иное, как щелчок, данный ему во благо, чтобы сделать его умеренным и отдать под опеку доктора Чейни».

Лорд Корнбери был любезным молодым человеком, склонным к гостеприимству и переписке, и воспетым Поупом в таких панегириках, которые его притворное презрение к знати не мешало ему расточать своим хозяевам:—

"Would you be blest, despise low joys, low gains,
Disdain whatever Cornbury disdains;
Be virtuous, and be happy, for your pains."

Таковы почести и советы поэзии; но можно предположить, что у британского пэра мало искушений для низменных радостей или низменных выгод, и что нетрудно переносить испытания жизни, обладая всеми преимуществами, которые жизнь может дать. Едкое перо леди Уортли Монтегю дает более простое описание этого лорда-дилетанта после его смерти: «У него, безусловно, было очень доброе сердце: я часто думала, что очень жаль, что оно не находилось под руководством лучшей головы. Его желание увековечить свое имя на определенном количестве стен — один из примеров среди тысяч той страсти, которую люди питают к увековечиванию своей памяти» (возможно, это достаточно презрительный намек на то, что он строился в Корнбери-парке в Оксфордшире).

Далее у нас есть письмо от первого лорда Литтлтона по поводу тура, который министр все еще совершал, с рекомендацией не рисковать окончательным выздоровлением, приезжая в Палату общин: «Не то чтобы, если бы вы присутствовали, вы или я могли бы сделать что-то полезное».

Лорд Херви в своих «Мемуарах о правлении Георга II» дает набросок Литтлтона, какой современный щеголь мог бы дать успешному сопернику, заканчивая словами: «У него был большой поток слов, которые всегда произносились с усыпляющей монотонностью; и тот малый смысл, которым они могли похвастаться, был обычно заимствован из банальных максим и сентенций моралистов, философов, патриотов и поэтов, грубо усвоенных, полупереваренных, плохо соединенных и сбивчиво извергнутых».

Такова была карикатура на того Литтлтона, в чьи стихи были влюблены все дамы Англии и который завоевал все аплодисменты духовенства своим «Трактатом об обращении святого Павла»; безусловно, очень умная работа и необычная, как для человека, живущего в модных кругах прошлого века.

Затем следует письмо от знаменитого лорда Мэнсфилда на ту же тему:—

«Я очень нетерпелив в ожидании вашего выздоровления и радуюсь благоприятным известиям, которые слышу. Я бродил, как обычно, в свободные часы; и среди других мест, где я был, я провел три дня очень приятно в Хэгли с нашими друзьями Литтлтоном и Питтом; где, вы можете поверить, вы — [sic, в оригинале] — не были забыты... Поуп в Бате, сидит на своем холме, сочиняя эпиграммы и подавляя их в зародыше; и лорд Х. [Херви] — вы поверите! — пишет пасквили на короля и его министров».

Лорд Херви был сыном первого графа Бристоля — был самым закоренелым придворным своего времени и пользовался исключительным доверием всей королевской семьи. К несчастью, он знал слишком много и завещал свои знания потомкам в «Мемуарах», фатальных для морального облика его эпохи, но живых, эпиграмматичных и анекдотичных. Вся семья, вплоть до конца века, была эксцентричной. Острая на язык леди Уортли Монтегю определила их как третий класс человеческого рода — «мужчины, женщины и Херви».

Это были любопытные времена. Письмо заканчивается новостью о том, что любовница лорда Брэдфорда, которой он оставил свое поместье, завещала его Палтни, графу Бату. Таким образом, этот самый скупой из всех пэров получил 12 000 фунтов стерлингов в год!

Письмо от Ричарда Гренвиля (лорда Темпла) своему брату, когда тот был за границей, сообщает ему политические новости дня:—

«Лорд Кобэм и лорд Гоуэр отказались войти в кабинет, и у нас была очень жаркая работа в Палате общин в первый же день по поводу Адреса. Питт (граф Чатем) говорил как десять тысяч ангелов! А ваш покорный слуга был настолько возмущен их непристойностью, что не смог сдержаться и говорил довольно долго со своей обычной скромностью... Мы разделились: 150 против 259; однако мы считаем себя за 200. И непостижимо, как все министры заискивают и льстят всем нам, несмотря на нашу дерзость... Кто, как не молодой Батерст, ответил мне самой нелепой, непристойной, глупой речью, которая когда-либо была произнесена. Было печально, но достаточно забавно видеть, как они прокрадываются с хвостами между ног, как спаниели... У нас будет славный день по поводу шестнадцати тысяч. Мы тогда увидим также, кто ганноверцы, а кто англичане».

День шестнадцати тысяч был днем дебатов об установлении субсидии на оплату этого числа ганноверских войск. По этому вопросу оппозиция заняла большую и популярную позицию, утверждая, вполне справедливо, что ничто не может быть более унизительным для чести великой страны, чем использование наемников; но Георг II имел все предрассудки немецкого курфюрста по этому вопросу, и предложение было внесено и принято.

Первые два Георга, казалось, действительно думали, что английский трон зависит от ганноверского и что безопасность самой Англии несовершенна без нескольких немецких бригад. Третий Георг, однако, был другого мнения; он хвастался тем, что «родился британцем»; и в этом мужественном и рациональном чувстве он нашел Англию способной защитить себя.

Батерст, упомянутый в письме, был сыном живого и приятного старого лорда Батерста, соратника Поупа и остроумцев своего времени, упомянутого в прекрасном эпизоде Берка об американском прогрессе. Этот сын стал лорд-канцлером. В письме есть намек на Бабба Додингтона, касающийся его женитьбы. Он вел распутную жизнь; и в данном случае Гораций Уолпол не придал ему большого значения в плане исправления: «Мистер Додингтон наконец признал свой брак со своей старой любовницей. Полагаю, он хочет новую».

Додингтон (лорд Мелкомб) заслуживает некоторого упоминания ради одной лишь своей политической гибкости. Он вошел в парламент молодым и вскоре был отправлен посланником в Испанию. Унаследовав значительное состояние от своего отца, чья фамилия была Бабб, он приобрел большое поместье после смерти своего дяди по материнской линии, Додингтона, чью фамилию он в результате принял. Тем не менее, погоня за должностями была делом всей его жизни, и он стал притчей во языцех из-за алчности и скользкости своих принципов. Некоторый талант, некоторая правдоподобность, большое упорство и бесстыдная наглость принесли ему череду должностей при всех сменявших друг друга партиях. Начав свою политическую жизнь при Уолполе, которым он был назначен лордом казначейства, он обеспечил себе прибыльную синекуру клерка пошлин в Ирландии. Когда Уолпол начал шататься, Додингтон переметнулся; и когда министр окончательно пал, он стал участником дележа добычи, получив пост казначея флота. Когда Фредерик, принц Уэльский, начал оппозицию, Додингтон поспешил поклониться восходящему солнцу и стал главой «партии принца». Когда Фредерик умер, Додингтон вернулся на свои старые позиции и снова фигурировал как казначей флота при администрации Ньюкасла.

После смерти Георга II лорд Бьют стал новым раздатчиком должностей, и Додингтон присоединился к нему соответственно. Его наградой стало пэрство в том же году. Это была вершина его суетной, высокомерной, честолюбивой и унизительной карьеры. Планировал ли он дальнейшие эксперименты с судьбой, теперь неизвестно, ибо он наслаждался своими почестями лишь двенадцать месяцев, умерев в 1762 году. Весь этот труд раболепия был только для него самого, ибо у него не было потомства. Его «Дневник» знаком читателям политических биографий, и его неизменно цитируют как самый яркий пример в общественной жизни бесстрашного выставления себя на посмешище, зловещей осторожности и сознательного лицемерия.

Долго помнили одну остроту Честерфилда. Додингтон, отправляясь за границу с какой-то миссией, заметил Честерфилду, как досадно иметь такую фамилию, как Бабб, присоединенную к его более благозвучному имени. «Полно! — сказал Честерфилд. — Увеличьте его — называйте себя Силли-бабб».

В этой переписке удивительно, что мы встречаем так мало упоминаний о вторжении Претендента в 1745 году, если только не объяснять это тем, что письма были уничтожены. Само событие было самым памятным со времен Гражданской войны; и если бы нация была менее протестантской, это могло бы изменить династию. Но фанатизм Якова II породил дух решительного сопротивления его линии, который ничто, кроме фактического поражения на поле боя, не могло погасить. Предприятие было блестяще задумано и так же блестяще исполнено горцами; но не хватало сил. Кланы сражались смело, но их кровь была пролита напрасно; и вторжение фактически придало дополнительную силу протестантскому трону.

Одно из писем Джорджа Гренвиля кратко касается хода событий в следующих словах:—

«Последние известия с Севера говорят, что горцы начали грабить часть страны между Эдинбургом и Бервиком. Этот образ действий может быть неудачным для тех, на кого он обрушивается; но не может быть более неудачным для них, чем для стороны, которая страдает от этого, чьи надежды, я думаю, он должен полностью разрушить, если будет продолжаться сколько-нибудь долго. Сейчас говорят, что Эдинбургский замок испытывает большую нехватку провизии; что губернатор замка приказал жителям города снабжать его и пригрозил в случае отказа сжечь город и разнести его до основания. Они подчинялись два или три дня; но затем горцы пригрозили им военной казнью, если они будут продолжать это дольше; после чего они немедленно прекратили; и магистраты обратились к Королю, излагая свое жалкое положение и умоляя его отдать приказ губернатору не приводить в исполнение свои угрозы. Ответ на это обращение я не знаю; но полагаю, что он благоприятный».

Занимательной чертой этих томов является стиль, в котором государственные мужи в прошлом веке говорили друг о друге. Он был крайне презрительным — каждый характер был карикатурой. Питт в письме к Джорджу Гренвилю намекал на сэра Уильяма Йонга, ветерана-чиновника, как на того, кто рассказывал ему о том, что Гренвиль «очень хорошо себя чувствует; и я искренне надеюсь, что он говорит мне правду. Я мог бы легче простить любые вымыслы, которыми он иногда грешит, чем один в этом случае».

Лорд Херви в своих «Мемуарах» так рисует Йонга:—

«Не совершив ничего, насколько мне известно, примечательно распутного, ничего выходящего за рамки обычного пути податливого придворного и парламентского инструмента, его имя стало нарицательным для обозначения всего жалкого, коррумпированного и презренного. Правда, он был великим лжецом, но скорее подлым, чем порочным. Он всегда был верен одной и той же партии, был добродушным и веселым, никогда не был оскорбительным в компании, ничьим другом, ничьим врагом... Он прекрасно владел тем, что называется парламентским языком, и талантом говорить красноречиво, не имея смысла, и приятно распространяться ни о чем, больше, чем любой человек, я полагаю, когда-либо обладавший даром речи».

В конце концов, это описание оставляет Йонга, что касается талантов, весьма значительным человеком. Его ложь, однако, чернит весь характер. Тем не менее, она преуспевала у него; ибо он был последовательно комиссаром Адмиралтейства и Казначейства, военным секретарем, закончив все это роскошной синекурой совместного казначея Ирландии.

Все мемуары того времени напоминают нам изречение Соломона: «Нет ничего нового под солнцем». Кто не узнает в характере адмирала Вернона (который имел честь быть описанным лордом Джоном Расселом) что-то от знаменитого живущего адмирала?

«Вернон был человеком несомненного таланта, но плохо приспособленным по своему характеру управлять теми, кто ниже его, или подчиняться тем, кто выше его. Вернон был возведен в ранг адмирала Белого флага в апреле 1745 года. Он был немедленно назначен командующим флотом для защиты Ла-Манша и северного побережья, и в этой ситуации его бдительность была высоко оценена. Совет Адмиралтейства, однако, найдя недостатки в некоторых его распоряжениях силами, он горько жаловался и после гневной переписки попросил разрешения спустить свой флаг. Адмиралтейство, сочтя бесполезным отдавать приказы, которые всегда оспаривались, выполнило его просьбу. После этого адмирал, который, по-видимому, думал, что публика поддержит его против правительства, опубликовал два памфлета, в которых раскрыл полученные им приказы и опубликовал без разрешения свою официальную переписку. Адмиралтейство отреагировало на это оскорбление самым суровым образом. Адмирала Вернона вызвали в Совет. Когда он появился, герцог Бедфорд спросил его, является ли он издателем двух памфлетов. Он отказался отвечать на вопрос. Герцог Бедфорд затем сообщил ему, что Совет после такого отказа не может не считать его издателем. Он выразил удивление, что ему задали такой вопрос, и удалился. На следующий день герцог Бедфорд встретился с Королем и сообщил Совету волю Короля, чтобы вице-адмирал Вернон был исключен из списка флагманов».

Письмо от Питта говорит о его выборах и неудачной битве при Лауфельде на одном дыхании.

«Мой дорогой Гренвиль, — я только что прибыл из Сассекса, победоносный, как и вы (Гренвиль только что был избран от Бридпорта), после того как мне противостояли мистер Гейдж и граф Мидлсекс. Безусловно, мой собственный успех не доставляет мне большего удовольствия, чем ваш... О, если бы наши победы не ограничивались нашим маленьким миром. Полного описания недавнего сражения я еще не видел. Самое ясное и лучшее делает очевидным, что британские и электоральные войска сделали все, что можно ожидать от людей, подавленных численностью, так как вся тяжесть легла на них. Герцог (Камберлендский) сделал себе большую честь усилиями, которые он предпринял лично во время боя» и т. д.

Уильям, герцог Камберлендский, был всегда неудачлив на континенте и, мы полагаем, никогда не преуспевал, кроме как при Каллодене. В битве при Лауфельде, говорит Уолпол, «он был близок к тому, чтобы быть взятым в плен, так как из-за своей близорукости принял отряд французов за своих людей. Он вел себя так же храбро, как обычно; но (добавляет он саркастически) его доблесть настолько хорошо установлена, что пора ему проявить другие качества генерала».

В этом бою, по-видимому, значительные потери произошли среди офицеров высокого ранга. Уолпол говорит о Конуэе: «Гарри Конуэй, которого природа всегда предназначала для героя романа и который не на своем месте в жизни, совершил чудеса, но был подавлен и сбит с ног, когда один французский гусар держал его за волосы, а другой собирался заколоть его. В этот момент английский сержант с солдатом подошли и убили последнего, но сами были мгновенно убиты. Солдат атаковал другого, и мистер Конуэй спасся, но впоследствии был взят в плен и с тех пор освобожден под честное слово».

Описание лорда Мидлсекса, упомянутого в письме, обладает всей остротой стиля Уолпола. (Он был старшим сыном герцога Дорсета и шталмейстером принца Уэльского.) «Его фигура была красива, он обладал всей сдержанностью своей семьи и всем достоинством своих предков. Его страстью было руководство операми, в которых он не только растратил огромные суммы, но и вел судебные процессы в Вестминстер-холле с некоторыми из этих бедных дьяволов из-за их жалованья. Герцог Дорсет часто оплачивал его долги, но никогда не мог повлиять на его привязанности; и в конце концов он зашел в своем неповиновении так далеко, в угоду и в подражание принцу, что выступил против своего отца в его собственных избирательных округах».

Смерть Пелэма в 1754 году вызвала суету партий в необычайной степени. Активность Фокса (лорда Холланда) была замечена всеми. Пелэм умер около шести утра; Фокс был у дверей лорда Хартингтона до восьми, зашел к Питту в «ранний час»; и письмо от лорда Хардвика гласит: «Некое лицо (Фокс) через несколько часов после смерти мистера Пелэма сделало решительные шаги к герцогу Ньюкаслу и мне самому». Письмо Питта, адресованное Литтлтону и Гренвилям, содержащее предложение о новом кабинете, так говорит о Фоксе: «Что касается назначения канцлера казначейства, мистер Фокс, с точки зрения партийности, старшинства в корпусе и, я думаю, способностей для дел Казначейства и Палаты общин, стоит, в целом, первым из всех. Доктор Ли, если здоровье позволит, был бы очень желателен. Вы, мой дорогой Гренвиль, были бы моей кандидатурой. Четвертая идея, которая, если осуществима, могла бы иметь большую силу и эффективность для правительства — я имею в виду секуляризировать, если можно так выразиться, генерального солиситора (Мюррея) и сделать его канцлером казначейства».

Эта конструкция министерского мозга исчезла, и Питт остался на подчиненной должности казначея вооруженных сил. Очевидной причиной было нежелание Короля иметь какие-либо контакты с Питтом. Это нежелание, однако, перестало быть предлогом, когда Питт стал необходим Короне.

Колебания выдающихся умов — самая интересная часть их истории. Политические разочарования Питта всегда вызывали у него приступ философии. Когда судьба снова улыбалась, он забывал философию и хватал политический приз. После провала своего плана кабинета он полетел в Бат, и там, между отвращением и недугом, он стал романтичным.

Он так пишет графу Темплу:—

«Я все то же праздное, неактивное существо, каким ваша светлость видела меня; настолько, что я могу слышать невозмутимо о собрании Парламента, и выборе спикеров, и обо всех других великих земных вещах. Я живу весенним днем на зеленых холмах или уединенных долинах, где, если быть поэтичным, для меня здоровье бьет из тысячи источников; и я наслаждаюсь возвращением ее и отсутствием той вещи, называемой Амбицией, с немалым философским восторгом. Одним словом, я не завидую любимцам Небес, немногим, очень немногим, 'quos æquus amavit Jupiter'; пыли Кенсингтонской дороги или зелени Линкольнс-Инн-Филдс». (Король жил в Кенсингтоне, а герцог Ньюкасл в Линкольнс-Инн-Филдс.) «Я закончу свои необходимые дела так быстро, как смогу, и последую за вами в Стоу, где прелести, так редко встречающиеся, истинного вкуса и более редкие радости и утешения истинной дружбы нашли свое счастливое пристанище. Именно там я с самым нетерпеливым желанием стремлюсь насладиться вами и вашими трудами».

Уилкс теперь выходит на сцену. Письмо от графа Темпла поздравляет его с возвращением из «дорогих удовольствий Бервика». «Надеюсь, это застанет вас в добром здравии, духе, как обычно, и с отличным делом. Очень любезно и мило со стороны благочестивого Энея, после его обращения после вечери любви, поддерживать такого рода дружбу с тем, кто имеет столь слабые притязания на допуск к столу святых».

Письмо написано в тоне, более подходящем для Уилкса, чем для человека в общественном ранге и с общественной репутацией. «Дорогие удовольствия Бервика» были намеком на борьбу Уилкса за округ, которая стоила ему от трех до четырех тысяч фунтов и в которой он в конце концов был побежден интересами Делаваля. Описание Фоксом дебатов по петиции едко. «Мистер Уилкс, друг, по-видимому, Питта (так мало он был публично известен в этот период), подал петицию против младшего Делаваля, избранного в Бервике, только на основании подкупа. Делавал произнес речь, будучи таким образом атакованным, полную остроумия, юмора и шутовства, которая держала Палату в непрерывном хохоте».

С этого периода, в течение сорока лет, Уилкс процветал на глазах у публики. Человек окажет поразительную услугу истории конституции, народной страсти и политического характера, кто напишет «Историю Уилкса». Были мемуары его жизни, публикации его писем и реестры его политических побед; но это все еще лишь Mémoires pour Servir. История партизана еще не написана; и она будет тем более любопытной, поскольку это будет история политической эпохи, которая не могла существовать ни в одной другой стране. Уилкс был воплощенным демагогизмом. У Афин мог быть свой Клеон, у Неаполя — свой Мазаньелло, а у современного Рима — свой Риенцо; но только Англия могла произвести Уилкса, терпеть его, торжествовать в нем, бороться за него и, наконец, платить его праздной, беспомощной и истощенной старости почти такое же народное почтение, которое толпа платила, когда его интриги сотрясали все здание государства. Темперамент дерзкий, хитрый и беспринципный, беглое перо и саркастическое остроумие были инструментами амбиций, столь же безжалостных, мирских и алчных, как те, что обитали в груди Чезаре Борджиа или Катилины.

Набросок суетной карьеры этого необычного человека лучше всего покажет упорство, испытания и неприятности, которые принадлежали кандидату в трибуны Великобритании.

Джон Уилкс, родившийся в 1727 году, сын богатого винокура, начал свою общественную жизнь с предвыборной кампании в Бервике, о которой упоминается в письме лорда Темпла. Проиграв те выборы, он получил место от Эйлсбери, что вовлекло его в тяжелые расходы. Парламент теперь стал его ресурсом и его профессией; и он связал себя с лордом Темплом, который дал ему полковничий чин в ополчении Бакингемшира.

В 1762 году, после ухода лорда Темпла и Питта из министерства, он стал оппозиционным памфлетистом. Лорд Бьют, хотя и был человеком способным, был непопулярен как королевский фаворит, и Уилкс атаковал его в «Норт Бритон». В 1763 году лорд Бьют ушел в отставку, и Уилкс в памятном № 45 «Норт Бритон» оклеветал речь Короля. Сарказм ужалил так глубоко, что против него было приказано начать судебное преследование. Преследование в конечном итоге стало триумфом. Министр внутренних дел, издав «общий ордер» на арест автора, печатников и издателей пасквиля, Уилкс при аресте отрицал его законность и, как член Парламента, был заключен в Тауэр. Внимание страны было теперь приковано к этому вопросу. Он был доставлен перед главным бароном Праттом, который решил вопрос о незаконности общих ордеров, и он был освобожден среди народных возгласов. Уилкс, в свою очередь, возбудил иски против министра внутренних дел, заместителей министров, курьеров и т. д. и выиграл их все с возмещением ущерба — Корона оплатила ущерб. Он стал теперь объявленным защитником народа.

Он переиздал пасквиль — сразился на дуэли по этому поводу — был тяжело ранен — и бежал во Францию. Было начато второе преследование, и из-за его неявки он был исключен из Палаты общин. Третье преследование было начато против него за язык в публикации, которая была объявлена позорной; и не вернувшись, чтобы ответить на него, он был объявлен вне закона.

При смене министерства он вернулся в Англию и был заключен в тюрьму; и все же во время своего заключения был избран от Мидлсекса. Он был судим и приговорен оставаться в тюрьме двадцать два месяца или быть оштрафованным на 1000 фунтов стерлингов.

В 1769 году, вследствие памфлета, осуждающего министерство за использование войск для подавления беспорядков на его выборах, он был снова исключен и снова избран.

Он был теперь объявлен неспособным заседать в Парламенте, и полковник Латтрелл был возвращен как заседающий член, хотя и с четвертью голосов. Этот акт снова вызвал народное негодование.

Уилкс, изгнанный из Парламента, теперь обратился к городу и был избран олдерменом; и когда некоторые печатники были доставлены перед ним, арестованные по Королевской прокламации, он освободил их всех на основании поддержания привилегий города. Лорд-мэр Оливер и Кросби, олдермен, последовали примеру Уилкса и, будучи членами Палаты, были отправлены в Тауэр. Уилкс, получив приказ явиться в бар, потребовал свое место. Министры, опасаясь дальнейшего вовлечения, отложили заседание Палаты после дня, назначенного для его явки, и в 1774 году он занял свое место в триумфе как член от Мидлсекса!

Но его состояние теперь пришло в упадок; приближалась старость, и он был рад быть избранным камергером Лондона (с жалованьем почти 4000 фунтов стерлингов в год). После падения кабинета Норта в 1782 году он внес предложение, чтобы резолюция против него в Журналах была вычеркнута. Предложение было принято; его победа была полной, и остаток его жизни был роскошным и спокойным. Этот остаток, однако, был кратким, ибо он умер в 1797 году в возрасте семидесяти лет.

Уилкс был человеком образования, человеком остроумия и человеком бесстрашия. Но его образование началось под руководством английского сектанта и было закончено в иностранном колледже — первое объясняет его республиканизм, второе — его распущенность. Но хотя сам человек был никчемным, его борьба не была бесполезной для страны. Они приковали внимание народа к принципам национальной свободы; они привели все великие конституционные вопросы к постоянному изучению. Они сделали общественное сознание настолько чувствительным к возможным посягательствам Короны или даже Палаты общин, что будущая тирания любой ветви Законодательной власти стала бы почти невозможной. Пусть заслугой Уилкса будет то, что он начертил ограду вокруг Конституции.

Но Уилкс имел поддержку, неизвестную публике его времени, но широко раскрытую в этих томах. Он, по-видимому, поддерживал постоянную переписку с графом Темплом, главой интересов Гренвилей; был обеспокоен его мнением о своих публикациях и зависел от него даже в денежных ресурсах, которые, вероятно, применялись к этим публикациям. Связь Уилкса в общественных настроениях с Гренвилями была, конечно, хорошо известна; но мы сомневаемся, было ли доказательство тесного агентства понято ранее. В этих письмах Уилкс дважды берет у лорда Темпла по 500 фунтов стерлингов; и так как его светлость был богат, а его клиент совсем наоборот, вероятно, что эти призывы не были единственными случаями выпрашивания. Но эта связь во многом объясняет иначе удивительную дерзость Уилкса. У него были Гренвили, Питт и вся их связь, тогда самая мощная партия, на которую можно было опереться. Кабинет, который отправил его в тюрьму в один день, мог быть сменен Кабинетом, который открыл бы его ворота в следующий; его покровители могли быть обладателями всей власти, и в то же время, как бы его ни преследовали, он был уверен, что не будет раздавлен.

У нас есть письмо от лорда Темпла на эту тему, которое показывает своим желанием ввести в заблуждение подозрения характер этой близости. Письмо взято из исправленного и сильно зачеркнутого черновика, написанного рукой лорда Темпла; и, как говорит редактор: «Очень осторожная манера, в которой выражено письмо, делает вероятным, что лорд Темпл ожидал, что оно будет прочитано в Почтовом отделении, прежде чем достигнет места назначения; ибо нельзя предположить, что он не знал о связи между «Норт Бритон» и Уилксом. Алмон (печатник) говорит: «Лорд Темпл не был в неведении о замысле своего друга и, безусловно, одобрял его».

Письмо начинается так: «Что касается общественных событий, я с сожалением вижу, что бумажные враждебные действия возобновлены с такой высокой степенью язвительности, как сейчас проявляется со всех сторон; и хотя я взял за правило не обсуждать никакие вопросы политического характера по Почте — этому Аргусу, по крайней мере, со ста глазами — все же, пока мои мысли согласуются с Правительством, я могу рискнуть высказать их, подвергаясь даже этой инспекции. Я совершенно в недоумении, пытаясь угадать, по какому каналу течет «Норт Бритон»». Остальное — критика статьи, заканчивающаяся: «так как Н. Б., я полагаю, будет стараться всеми средствами оставаться скрытым, будет невозможно выследить его и дать ему хороший совет, иначе я уверен, что смог бы убедить его».

Осторожность этой записки показывает сразу конфиденциальный характер связи и осознание ответственности. Но последующие письма лорда Темпла к Уилксу доказывают постоянный и возросший интерес, проявляемый его светлостью к политическим произведениям Уилкса. Статья под названием «Монитор», редактируемая Уилксом или нет, но явно задуманная лордом Темплом как находящаяся под его руководством, выразив сильные мнения относительно королевских особ, его светлость пишет следующее:—

«Так как все грехи «Монитора» против правящих сил в основном возлагаются на нашего друга Б. [Брэдмора, его адвоката], а затем, путем отскока, на двух других лиц, к которым «Монитор» был так любезно пристрастен, тем более важно избегать того рода личности, которая касается кого-либо из К. С. [королевской семьи]. Я рад, поэтому, что мой намек пришел, по крайней мере, вовремя, чтобы предотвратить публикацию того, что заполнило бы всю меру оскорбления... Что касается других дел, спортсмены, я полагаю, вольны преследовать законную дичь. Я лишь забочусь о том, чтобы они не были нарушителями границ королевских поместий... Надеюсь, мне будет позволено покрыть убытки и расходы по откладыванию статьи, которую вы мне прислали».

Это явно подразумевает, что статья была представлена его светлости до публикации.

Общение такого человека, как Уилкс, известного распутника, обвиненного публично в избытке распутства, не могло быть допущено человеком, дорожащим репутацией, если бы не какой-то мотив вне поля зрения публики; это было, конечно, политическим, общим преследованием цели, которая, как предполагается, искупает все грехи.

Сильный пример их близости происходит в том, что Уилкс мог считать своим последним актом в этом мире. Лорд Тальбот, будучи атакованным в «Норт Бритон», потребовал извинений от Уилкса, который отрицал право его светлости допрашивать его. Последовал вызов, который привел к встрече, которая привела к обмену выстрелами, без вреда с обеих сторон. Но Уилкс дал своему секунданту, полковнику Беркли, записку, которую нужно было доставить в случае его падения графу Темплу. Эту записку Беркли хотел вернуть Уилксу по окончании дела; но она была переслана Темплу «как доказательство уважения и привязанности, которые он питал к вашей светлости, в минуту, которая могла быть его последней».

Письмо Уилкса датировано

Багшот, 5 ноября — Семь вечера.

Милорд, — я здесь, только что собираюсь решить вопрос чести с лордом Тальботом. Мне остается только поблагодарить вашу светлость за все ваши милости ко мне; и умолять вас попросить леди Темпл присмотреть за образованием дочери, которую я люблю больше всего на свете. Я, милорд, ваш обязанный и преданный покорный слуга,

Джон Уилкс.

Второй том содержит переписку министров, действующих и ожидающих, вплоть до 1764 года. Среди этих писем есть одно, которое демонстрирует любопытное совпадение с недавними сделками Министерства иностранных дел, хотя относительные позиции лиц были изменены.

Граф Эгремонт — мистеру Гренвилю.

12 февраля 1763 года.

Дорогой сэр, — возможно, герцог де Нивернуа послал вам весть, что Договор должен был быть подписан вчера. Если нет, я не хотел бы оставить вас ни на мгновение в неведении о новости после того, как узнал ее. Всегда ваш самый преданный,

Эгремонт.

«Что вы думаете о герцоге Б. [Бедфорде, тогдашнем после в Париже], который позволяет Королевским министрам быть информированными французским послом о назначении на подписание Договора!»

Том изобилует ссылками на громкие имена. Среди прочего у нас есть «Записка» от великого Сэмюэля Джонсона, которая, хотя и является лишь распиской за его пенсию, имеет ценность национального напоминания: — «Мистеру Гренвилю. Сэр, — будьте любезны выплатить предъявителю семьдесят пять фунтов, являющихся квартальной выплатой пенсии, предоставленной его Величеством и причитающейся 29 июня прошлого года, сэр, ваш покорный слуга, Сэм. Джонсон». Заслуга этой пенсии, так достойно дарованной, принадлежала Веддерберну, впоследствии графу Росслину и канцлеру.

Письмо от графини Темпл содержит несколько живых придворных сплетен.

«Миссис Райд была здесь вчера. Она знакома с братом одного из йоменов гвардии. Он говорит ей, что Король не может жить без моего лорда Бьюта. Если он куда-то выходит, он останавливается, когда возвращается, чтобы спросить, пришел ли уже мой лорд Бьют. И что его лорды, или люди, которые вокруг него, выглядят такими сумасшедшими, насколько это возможно, из-за этого».

«У толпы есть хорошая история о герцоге Девонширском (лорде-камергере). Что он шел первым, чтобы освещать путь Королю; и Король следовал за ним, опираясь на плечо лорда Бьюта; на что герцог Девонширский обернулся и пожелал узнать, 'кому он прислуживает?'»

Имя шевалье д'Эона встречается в переписке как требующее некоторого вина, задержанного на таможне. Шевалье был персонажем, который вызывал большое общественное любопытство, даже почти в наше время. Он был капитаном французских драгун и был привезен в Англию в качестве секретаря герцога де Нивернуа, который вел переговоры о мире 1763 года. После отъезда герцога он оставил д'Эона министром-посланником. Граф де Герши, новый посол, пожелал ему возобновить пост секретаря; это задело его гордость, и он поссорился с послом и с английским двором, но получал пенсию от Франции. Наконец распространился слух, что д'Эон на самом деле женщина; это шевалье яростно отрицал и, мы полагаем, угрожал застрелить авторов слуха. Однако вскоре после этого он принял женскую одежду и сохранял ее до самой смерти. Поскольку все дела в Англии тогда превратились в азартные игры, делались ставки на этот предмет; пока, наконец, не было доказано, что принятие женской одежды было либо эксцентричностью, либо преднамеренным самозванством. Его пенсия была прекращена Революцией, этот необычный человек был доведен до больших трудностей; настолько, что, чтобы собрать деньги, он выступал как фехтовальщик на сцене, но все еще появлялся в женском костюме.

Мы должны теперь закрыть наши наблюдения по этой коллекции, которая незаменима для историка того времени. Не ссылаясь ни на одну из тех великих сделок, которые составляют характеристики или катастрофы наций, эти письма показывают внутреннюю сторону общественной жизни с поразительной тщательностью и должны иметь особый интерес для государственных мужей. Но, наряду с почестями государственного деятеля, они представляют перед нами столь яркий пример неприятностей, досады и разочарований политической жизни, и борьбы людей, обладающих высочайшими способностями и высочайшим характером, что мы сомневаемся, приходила ли когда-либо перед глазами Англии более строгая мораль против политических амбиций.

ТИБЕТ И ЛАМЫ.

Несколько лет назад мы взяли билет до Александрии на борту пакетбота из Валлетты. «Ægyptus», совершенно новый с верфи Тулона, с триколором, развевающимся над кормой, весь сияющий позолоченными сфинксами, стоял под парами и готовый к отплытию, недалеко от центра Большой гавани, среди того славного скопления городов, которые рыцари Святого Иоанна воздвигли вокруг знамени Креста, когда христианство было вынуждено укоротить свои канаты и втянуть свои аванпосты перед растущей силой неверных. Причал выбран, багаж уложен, и час обеда выяснен, мы были свободны наслаждаться знакомыми, но никогда не надоедающими красотами неба и пейзажа, и развлекаться, наблюдая за путешественниками различных наций, которые, партия за партией, поднимались на палубу, размышляя в то же время обо всем, что обещало в первом аспекте тех, кто должен был стать нашими сотрапезниками в пятидневном плавании. Их было немного, и они были не очень интересны — группа французских художников, в блузах и бородатых, которые вернулись из своего короткого круга по Валлетте, полные крепких фигур и нового костюма ее гарнизона (Сорок второго), как и живописного величия ее дворцов или титанической возвышенности ее бастионов — седовласый английский ветеран, направляющийся к своему дивизионному командованию в Индии, с женой и дочерьми, и самым до-напьеровским багажным обозом, принятым господином Комендантом с хмурой любезностью, как если бы статная дама была perfide Albion во плоти — затем один или два полуфранцузских мусульманина, возвращающихся из своих исследований в Париже с дополнением западного порока и науки — и, наконец, в грубой коричневой рясе, сандалиях на ногах и с выбритой макушкой, с блестящим бревиарием под мышкой, три монаха-капуцина, отправляющиеся делать учеников для Святой Церкви на далекий Восток. У каждого из последних был свой сундук — один из тех длинных, горбатых предметов, в которых радуется континентальный европеец — и на сундуке были нарисованы его имя и пункт назначения. Двое, если мы помним, направлялись в Агру — пункт назначения третьего мы никогда не сможем забыть. На его сундуке художник начертал, так же хладнокровно, мы осмелимся сказать, как железнодорожный носильщик отметил бы ваш чемодан до Йорка или Глазго,

О. Анастасио, Тибет.

«До Лох-О еще далеко»; и достигли ли брат Анастасий и его немногочисленный караван пункта назначения, согласно выданному «билету», нам неизвестно. Однако с тех пор Тибет и его столицу посетили двое братьев его церкви, хотя и не его ордена; и мы должны быть признательны г-ну Принсепу за то, что он привлек внимание к их запискам в весьма искусном реферате, который он опубликовал. [8]

Многим читателям название «Тибет», возможно, навевает лишь смутный и призрачный образ некой восточной Лапландии, которая служит верхним полем на карте Индостана и производит лам — существ, которых обычно считают разновидностью шалевых коз, из чьего руна господа Николь изготавливают всемирно известные пальто. Наша цель, таким образом, — определить наши представления о регионе под названием Тибет и собрать воедино, насколько это возможно, из старых и новых источников, некую картину, более или менее туманную и фрагментарную, этой земли и ее обитателей.

Завоеватели и конгрессы могут делать реки границами государств и таможенных союзов, но горы — истинные границы народов. [9] Рейн может отделять Германию от Франции, но не Рейн, а Вогезы отделяют немца от француза. Не Твид, а Грампианские горы отмечали в нашей родной стране рубежи кельтов и саксов. Со стороны Пятиречья индийское население постепенно переходит от истинных индусов к косматому разбойнику долин к западу от Инда; на оконечности полуострова тамильские племена континента заселили побережье Цейлона, подобно тому как древние белги заселили побережье Кента. Но вдоль северной границы Индии проходит барьер, который,

«Снежным хребтом кочующего татарина ограничивает»,

отделяя европеоидную расу от монголоидной так же полно, как это было две или три тысячи лет назад.

С равнин Пенджаба, раскаленных под палящим майским солнцем — с пыльных равнин Сирхинда, где скудные акации обманывают глаз обещанием тени — с длинных линий соломенных пирамид, которые встречают путешественника в Доабе, когда он приближается к британскому военному городку — на восток через богатые, плохо управляемые тракты густонаселенного Ауда, которые год за годом извергают потоки статных солдат, слуг и рабочих, чтобы попытать счастья на службе «Кампани Бахадур» или ее представителей — все дальше на восток от плодородных прерий Тирхута и Пурнии — от бамбуковых зарослей и рисовых болот северной Бенгалии — и еще дальше на восток от ultima Thule англо-индийского могущества, где величественный поток Брахмапутры устремляется вниз в Ассам из неведомых холмов — со всех этих

«Смуглые лица, увенчанные тюрбанами из белого муслина»

смотрят на север сквозь прозрачный утренний воздух на те же могучие Гималаи, [10] простирающие за пределы их взора свой грозный барьер вечных снегов.

Поднимаясь с равнин Индии через трудные перевалы, расположенные на высоте от 12 000 до 20 000 футов над уровнем моря, через которые давление человеческой нужды, любопытства и суеверий проложило скудный и прерывистый поток общения, путешественник, преодолев последний хребет Гималаев, вместо того чтобы снова спускаться к уровню южных регионов, обнаруживает, что он лишь немного возвышается над обширным плоскогорьем, местами простирающимся бесплодными пустынями равнин или голых монотонных холмов, пересеченных внезапными глубокими долинами или великими оврагами, в которых текут реки и разбросаны редкие деревни; в других местах образующим бесконечное чередование высоких горных хребтов и низких долин, но дно последних все еще находится на многие тысячи футов выше равнин Индийского полуострова. К этому возвышенному региону, простирающемуся от Инда к северо-западу от Кашмира до самой крайней точки Ассама и несколько дальше на восток, на пространство более чем в 1500 миль, применяется название Тибет. Пределы его протяженности на север несколько более расплывчаты; но если считать, что они включают ширину в три или четыре градуса широты (33°-36°) в западной оконечности и девять или десять градусов (28°-38°) в восточной и самой широкой части, то оценка будет недалеко от истины. Единство на всем протяжении этой «очень большой и длинной страны» (заимствуя выражение старого путешественника) заключается в повсеместном использовании одного и того же языка и обычаев, преобладании, за исключением крайнего запада, одной и той же веры и владении одними и теми же религиозными книгами, написанными или напечатанными на общем для всех языке. К этому мы могли бы, пожалуй, добавить одомашнивание шалевой козы и яка на всей территории.

Название «Тибет», по-видимому, не известно или, по крайней мере, не применяется ни в самой стране, ни ее соседями-индусами. Утверждается, что «Туббет» или «Тобот» было монгольским наименованием народа, который в древности занимал горную страну на северо-западных окраинах Китая. Наши старые путешественники, несомненно, узнали это слово от монголов; и от них же оно было принято как название высокогорной страны к северу от Индии во всех мусульманских языках Западной Азии. Более конкретно, возможно, оно применялось в них к Балти и Ладакху, двум самым западным округам, которые во времена Бернье обычно различались как Малый и Большой Тибет. Местные жители называют свою страну «Бод» или «Пот», и как «бхутии» они сами известны в Индостане; хотя название «Бутан» в наших географических книгах стало ограничиваться небольшой зависимой от Тибета территорией, граничащей с севером Ассама, где этот народ наиболее тесно соприкасается с нашими знаниями и британской властью, подобно тому как наши предки дали титул «голландцы» (Dutch) специально той части тевтонского или немецкого (Deutsch) народа, которая наиболее близко прилегала к их берегам.

Центральной и наиболее возвышенной частью этого региона является провинция Нгари — называемая жителями прилегающей британской территории «Хюндес», или «Снежная страна». Она охватывает обширные пустынные пространства, пересеченные несколькими высокими хребтами, главным из которых является Кайлас, священная небесная гора индийской мифологии. Плоскогорье у подножия Кайласа, на котором лежат озера-близнецы Ракас-Тал и Манасаровар на высоте 15 250 футов над уровнем моря, вероятно, является самым высоким в Азии или в мире. На берегах этих священных озер несколько лет назад произошла катастрофа, ставшая любопытным историческим эпизодом. Зоравар Сингх, командующий войсками Гулаб Сингха из Джамму (ныне хорошо известного как правитель Кашмира), после захвата Малого Тибета и покорения Ладакха продвинулся вверх по Инду и за его пределы, пока не занял посты на границе непальских Гималаев, как будто он замышлял набег на столицу Далай-ламы. Но это оказалось «московским походом» в малом масштабе. Его войска, непривычные к такому климату и стесненные в топливе, были окружены в разгар зимы превосходящими силами из Лхасы и, беспомощные от холода, были разбиты: их предводитель был убит, офицеры захвачены в плен, а основная масса погибла в кучах жалким образом. Несколько бедных, обмороженных несчастных — единственные остатки авантюрного отряда Зоравар Сингха — принесли эту весть на британскую станцию в Алморе, бежав через перевалы высотой 16 000 футов в середине зимы. Мрачный вид тибетской равнины, какой он открывается с перевала Нити, несколько западнее озер — без кустарников, без деревьев, без домов — сравнивается путешественником с унылыми пустошами Верхнего Клайдсдейла, где вместо вереска — камни и скудная коричневая трава. Некоторые из самых знаменитых рек в мире имеют свой вполне достойный исток на высоком плато, которое образует основание индийского Олимпа. Ганг берет начало в горах, непосредственно примыкающих к Нгари с юго-запада; Гхагхара, которая, если бы только размер решал права на речную номенклатуру, могла бы, пожалуй, претендовать на то, чтобы считать Ганг своим притоком, берет начало в Нгари; так же как Инд, Сатледж и Санпо. Санпо, протекши на восток за Гималайским хребтом около восьмисот миль, теряется для географии в неисследованных регионах к юго-востоку от Лхасы. В прошлом веке Д'Анвиль отождествлял Санпо с Иравади, протекающей через всю территорию Бирманской империи к морю у Рангуна; но проницательность Реннела подсказала, что Брахмапутра, выходящая из неисследованных гор в долину Ассама и несущая к морю поток вод, значительно превышающий Ганг, является истинной Санпо. Тернер, который во время своей миссии достиг берегов Санпо, указывает на ее течение, основываясь на информации лам, в полном соответствии с мнением Реннела. [11] В более поздние годы, однако, Клапрот возродил теорию Д'Анвиля, по-видимому, без веских оснований. Дихонг, который является основным притоком Брахмапутры в Ассаме, хотя его течение выше равнин остается неисследованным, врывается в наши знания потоком такой мощности, что это вполне оправдывает длину, приписываемую ему предположением, что он идентичен Санпо. И, по-видимому, нет оснований сомневаться, что две великие реки, Ганг и Санпо, берущие начало в одном и том же высоком регионе, в пределах 150 миль друг от друга, после расхождения на интервал в 17° долготы, соединяют свои воды на равнинах Бенгалии. Во времена Реннела Брахмапутра, выйдя на запад из долины Ассама, поворачивала на юг и юго-восток и, образуя с Гангом речной полуостров, впадала в море напротив этой реки ниже Дакки. И почти все английские карты продолжают изображать ее так, хотя этот восточный рукав теперь, если не в сезон дождей, мелководен и незначителен; основная масса Брахмапутры пересекает «шейку» полуострова под названием Дженай и соединяется с Гангом около Пабны (примерно в 150 милях к северо-востоку от Калькутты), откуда обе реки под местным названием Падда текут в могучем союзе к морю.

Верхняя часть долины Инда с прилегающими пастбищами носит название Чантан, или Северные равнины, и производит лучшую шалевую шерсть. Экспорт ее долгое время почти монопольно принадлежал рынку Ладакха для снабжения Кашмира, но большая ее часть теперь находит путь прямо в Британскую Индию через долину Сатледжа и более восточные перевалы. Население здесь крайне редкое и частично кочевое — названия, которыми она усеяна на карте, в основном являются лишь пастушьими укрытиями или группами кочевых палаток вокруг нескольких домов из сырцового кирпича. Ташигонг, единственное место сколько-нибудь значительного размера, является местом расположения важного монастыря. К северу от Инда, отделенное от него горным хребтом, находится обширное соленое озеро Пангонг. На Сингх-хабабе, или Инде, дальше на запад, как бы нанизаны княжества Ладакх и Балти. Они состоят из массы горных хребтов, поднимающихся с основания, возвышающегося на 11 000 футов и более над уровнем моря. Эта суровая страна занимает всю ширину водосбора Инда от Кашмирских Гималаев до гор Каракорума. Уровни вдоль границ рек и склоны у подножий гор усердно возделываются и орошаются, будучи сначала превращены в террасированные ступени благодаря огромному накоплению терпеливого труда — практика, которая преобладает на всем протяжении Гималайских гор. Невозделанная часть страны имеет обычный тибетский вид безжизненности и бесплодия.

Балти, или Малый Тибет, все еще независим под властью различных вождей, самый могущественный из которых проживает в Скардо, значительной деревне, выполняющей функции города там, где города столь редки. Ладакх был завоеван сикхским феодалом Гулаб Сингхом в 1835 году; и после побед на Сатледже в 1846 году владение им было подтверждено за ним лордом Хардингом в то же время, когда Кашмир был передан его «милосердию». Ле, столица и, вероятно, единственное скопление жилищ, достойное названия города, расположенное в долине Инда и содержащее от 700 до 1000 домов, до того периода посещалось лишь двумя или тремя европейцами, из которых настойчивый и несчастный Муркрофт был первым в этом столетии. Капитан Г. Стрейчи из бенгальской армии, принадлежавший к комиссии, назначенной для определения границы между Ладакхом и китайскими или тибетскими владениями, провел несколько лет, между 1846 и 1849 годами, в тех регионах; и от его исследований можно ожидать гораздо более точной и полной информации, чем та, что была получена до сих пор. Все население Балти и половина населения Ладакха — мусульмане-шииты.

Возвращаясь к центру плоскогорья, мы имеем на северо-востоке от Нгари обширные и почти неизвестные пустыни, содержащие многочисленные соленые озера и населенные редким кочевым населением, называемым тибетцами «Сок» и предположительно представляющим древних саков. К юго-востоку лежат провинции У и Цанг, или, вместе, У-Цанг, к которым туземцы специально применяют название «Бод» и которые можно считать собственно Тибетом. Это та часть региона, к которой мы обращаемся с наибольшим любопытством и интересом, как к содержащей центр духовного и главного политического верховенства — Лхасу, столь долго бывшую недосягаемым Тимбукту Востока. Лхаса расположена в провинции У, на северном притоке Санпо, которым она отделена от Цанга. Последней территорией непосредственно управляет Теши-лама, властитель, с которым мы случайно познакомились во времена Уоррена Гастингса — наше первое и последнее краткое, но сердечное общение с собственно Тибетом. Провинции У-Цанг пересечены высокими альпийскими хребтами, которые по мере продвижения на восток и юго-восток сходятся, но не соединяются, так что в невыразимо суровой стране, где границы Тибета, Бирмы и Китая приближаются друг к другу, мы находим четыре параллельные долины, по которым текут четыре величайшие реки Азии, охваченные узким пространством в сто миль. Тибетская часть этого дикого региона, известная как Кхам, населена грубым народом воинственного и независимого характера, сохраняющим многие примитивные суеверия под наслоениями ламаизма и с малым уважением относящимся к китайским претензиям на суверенитет. Через этот регион миссионеры Юк и Габе были препровождены обратно в Китай — первые европейцы, нет сомнений, которые когда-либо ступали в те дебри. Грабительские набеги кхам-па распространяются по всей ширине Тибета, и страх перед ними преследует даже паломников к Кайласу и озеру Манасаровар.

Остается территория Бутана, которую по языку, религии, нравам и политической связи справедливо можно считать тибетской, хотя она занимает не плоскогорье к северу от Гималаев, а всю ширину самого хребта, от страны Цанг до Ассама. Бутан — это масса гор, облаченных в вечную зелень, склоны которых покрыты лесами из больших и высоких деревьев; густонаселенные деревни, окруженные фруктовыми садами, разбросаны вдоль склонов и вершин отрогов; каждый склон благоприятной экспозиции превращен в террасы, возделанные до предела и тщательно орошаемые обильными потоками. Ничто не могло бы физически быть в большем контрасте с мрачными и засушливыми равнинами или скалистыми холмами Тибета. Жители Бутана — удивительно статный народ. Едва ли где-либо еще в мире мы найдем равную пропорцию людей столь прямых, столь хорошо сложенных и столь атлетичных, многие из них выше шести футов ростом. Деформация почти неизвестна, за исключением той, что возникает от зоба, который очень распространен среди них, как, впрочем, и на всем протяжении Гималаев и Тураи, или лесного тракта у подножия гор; в то время как собственно Тибет полностью свободен от него. Тибетские географы, согласно Чома де Кёрёшу, сравнивают Нгари с его источниками с резервуаром, У-Цанг — с оросительными каналами, а Кхам — с орошаемым полем. Мы не оцениваем точность этого подобия. Более понятно, европейские географы сравнивали Тибет по форме с огромным рогом изобилия, изливающим из своего широкого восточного устья великие реки, чтобы удобрять более счастливые равнины Китая, Сиама, Бирмы и Ассама.

Все эти страны, за исключением Малого Тибета, или Балти, и Ладакха после его захвата сикхами, более или менее прямо признают верховенство Далай-ламы в Лхасе и, сверх него, верховенство Китая. Со времени восшествия существующей маньчжурской династии на престол Пекина они всегда содержали двух посланников при дворе Лхасы. Г-н Принсеп удачно сравнивает положение этих министров с положением британского резидента при дворе Лакхнау или Хайдарабада. Они, однако, по-видимому, не сильно вмешиваются в обычное внутреннее управление, и их военная сила, поддерживаемая в стране, невелика. Помимо нескольких сотен человек в Лхасе и караулов, установленных с интервалами на почтовом тракте из Китая, они берут на себя надзор за перевалами Гималаев и следят за исключением европейцев через эти пути с неустанной строгостью. В других частях Тибета китайцев нет.

Вся эта страна, хотя и столь близкая к тропику, является самой холодной и мрачной из населенных цивилизованными людьми на поверхности земли, если исключить Сибирь. Леса кедра, падуба и других гималайских деревьев встречаются в долинах крайнего востока, граничащих с Китаем. Лхаса окружена деревьями значительного размера; и несколько разбросанных ив или тополей, искусно подрезанных для размножения их прутьев, встречаются у водотоков Ладакха и собственно Тибета; но обширное пространство плоскогорья голо и пустынно, и так же лишено деревьев, как Шетландские острова. Говорят, что древние индусы почитали его как свод над адом. Единственные кустарники, усеивающие пустошь, — это татарский дрок или сморщенная полынь с ее белыми иссохшими стеблями, или, возможно, в более благоприятных местах, несколько низкорослых розовых кустов. Хотя зима долгая и суровая, снег в долинах выпадает нечасто. Воздух обладает чистотой и блеском, которые ослепляют и утомляют глаз, а его чрезмерная сухость производит эффекты, аналогичные эффектам палящих майских ветров на знойных равнинах Индостана;

"The parching air
Burns frore, and cold performs the effect
of fire;"

растительность высыхает до хрупкости, и листья можно растереть пальцами в пыль. Сундуки из красного дерева и мебель, принадлежавшая отряду Тернера, которые годами выдерживали климат Бенгалии, покоробились и потрескались под холодными сухими ветрами Тибета. Дерево, кажется, не подвержено никаким другим повреждениям от времени.

Как и следовало ожидать, земледелие скудное, и население сильно зависит от импортного продовольствия. Деревни маленькие, редко содержащие более двадцати домов. Они, в лучших частях страны, имеют жизнерадостный вид, жилища все побелены, с дверями и окнами, выделенными красным или желтым цветом. Лхаса, по-видимому, является единственным городом Тибета, достойным этого названия: китайские географы, действительно, и местные путеводители говорят об одном или двух других, но о них ничего не известно. Теши-Лунпо на Санпо, в десяти днях пути от Лхасы, хотя и является резиденцией второго лица в Тибете, по-видимому, представляет собой лишь монастырское учреждение. Действительно, крупные монастыри, вероятно, после Лхасы являются наиболее значительными центрами населения в стране; и сама Лхаса, возможно, выросла до значимости как придаток Поталы, или резиденции Великого ламы.

Ни один европейский путешественник не описывал этот знаменитый город до г-на Юка, и мы не можем сказать, что ему удается представить его облик своим читателям очень живо. Когда до города оставался день пути, на пути все еще лежал один из самых суровых горных перевалов из многих, которые миссионеры встречали в своем путешествии с востока Татарии. «Солнце уже садилось, когда мы завершили наш спуск по бесчисленным зигзагам горной тропы. Выйдя в широкую долину, мы увидели справа Лхасу, знаменитую метрополию буддийского мира. Множество старых деревьев, которые окружают город, словно поясом листвы — высокие белые дома, заканчивающиеся плоскими крышами, окруженными башенками — многочисленные храмы с их позолоченными навесами — Будхала, увенчанная дворцом Далай-ламы — все это вместе придает Лхасе величественный и внушительный вид». Город, как утверждается, имеет в окружности почти две лиги, и теперь он без стен. Снаружи пригородов находятся многочисленные сады, засаженные упомянутыми выше большими деревьями. Главные улицы широкие, хорошо спланированные и довольно чистые в сухую погоду; но грязь в пригородах невыразима. Дома, которые большие и в несколько этажей, побелены, согласно всеобщему тибетскому обычаю, двери и окна окаймлены красным или желтым цветом. Г-н Юк не вдается в детали их архитектуры, но мы можем предположить, что эти дома аналогичны по характеру тому, что можно увидеть в других частях Тибета. Нижняя часть дома представляет собой высокие глухие стены, прорезанные лишь двумя или тремя продухами; выше них находятся от одного до полудюжины ярусов окон с выступающими балконами, и, поверх всего, плоские, широкополые крыши на разных уровнях; добавьте к этому, что дома переходят один в другой так странно, что трудно определить границы каждого особняка, и что группы зданий обычно сокращаются в объеме по мере подъема. В целом мы можем представить себе тибетский город как скопление карточных домиков разной высоты. В пригородах Лхасы есть один квартал, полностью построенный из рогов овец и волов, скрепленных раствором. Конструкция прочная, а эффект весьма живописный, разнообразный цвет и текстура двух видов способствуют созданию большого разнообразия узоров. Лхаса оживлена постоянным движением толп, привлеченных торговлей или набожностью со всех частей Азии, и представляет удивительное разнообразие физиономий, костюмов и языков.

Менее чем в миле к северу от города конический скалистый холм поднимается, словно остров, посреди широкой долины. На этом холме Потала (название которого г-н Юк пишет «Будхала» и интерпретирует, сомнительно, [12] как «Гора Будды») является резиденцией тибетского божества из плоти и крови. Это большое скопление храмов и других зданий, заканчивающееся высоким четырехэтажным строением, возвышающимся над остальными, увенчанным куполом или навесом, полностью покрытым золотом, и окруженным рядом позолоченных колонн. С этого высокого святилища великий лама может созерцать в праздничные дни толпы своих обожателей, движущихся по равнине и простирающихся ниц у подножия священного холма. Подчиненные здания этого акрополя служат резиденциями для толпы лам всех рангов, которые составляют двор и постоянную свиту священного суверена. Две аллеи, обсаженные деревьями, ведут из города к Потале, обычно заполненные верховыми ламами двора и паломниками издалека, которые, двигаясь, перебирают свои длинные четки и бормочут священный символ своей веры. Толпы вокруг Поталы находятся в постоянном движении, но обычно серьезны и молчаливы, как будто в религиозной абстракции. Вероятно, таков этикет.

К сожалению, наши миссионеры не решились на графические иллюстрации; и единственная попытка, о которой мы знаем, изобразить эту интересную цитадель буддизма — это гравюра, содержащаяся в описании путешествия Грубера и Дорвиля, приведенная Афанасием Кирхером в его «China Illustrata». Она довольно скудна, но все же выглядит подлинной, а не просто амстердамской выдумкой.

Странная легенда, как утверждает Юк, существует как в Лхасе, так и среди жителей у Кукунора (большого соленого озера на северо-восточной границе Тибета), что воды этого бассейна ранее занимали подземное место под столичным городом; но, после разрушения чар, которые удерживали их там, они ушли под землю и затопили долину, где сейчас находится озеро. Любопытно, что Тернер встретил версию этого же предания на южной границе Тибета; но там рассказывалось, что Будда, из сострадания к немногим и жалким существам, которые тогда населяли землю, отвел воды через Бенгалию. Подобное предание относительно долины Катманду существует в Непале.

Народ Тибета принадлежит к великой монгольской семье и проявляет ее черты в очень выраженной степени: плоское лицо с выступающими скулами, глаза-щелочки и прямые веки, приплюснутый нос, широкий рот, уходящий назад подбородок, редкая борода, жесткие черные волосы, глубоко изрезанные и обветренные лица; естественно бледно-коричневого цвета, но загорелые до любой глубины меди, иногда не без румяного оттенка; значительного разнообразия роста. Английский путешественник, который, пересекая крутые склоны долин Гималаев, впервые натыкается на группу тибетцев, гонящих на юг свое стадо овец и коз — каждое маленькое четвероногое, как верблюд из Лилипутии, нагруженное двадцатью фунтами соли или буры — сразу поражается мыслью, что он наткнулся на группу эскимосов из путешествий Парри. Эти причудливые, добродушные люди посещают ярмарки британской горной территории, чтобы обменять свою соль на пшеницу и ячмень; и иногда они забираются так далеко от дома, что удивляют своим необычным появлением вечерних гуляющих в Симле или Массури.

Эти неотесанные крестьяне, хотя, возможно, и являются лучшими этнографическими объектами для изучения, не должны приниматься за образцы культуры и утонченности Тибета. Высшие классы страны были известны только тем немногим путешественникам, которые проникали в столицы — Ладакх с одной стороны, Лхасу и Теши-Лунпо с другой. Все они, по-видимому, были весьма благоприятно впечатлены добрыми и простыми, но отнюдь не лишенными лоска манерами образованного класса; простой и непринужденный язык, мягкое и скромное поведение правящего князя в Теши-Лунпо — что Тернер, в то же время, называет характерным для всех хорошо образованных тибетцев — полностью согласуется с характером регента-министра в Лхасе, каким он предстает в более позднем повествовании г-на Юка.

Темная шерстяная ткань — стандартный материал одежды, из которой шьют широкий балахон, брюки и легинсы, последние у богатых заменяются сапогами из русской или другой дорогой кожи. Поверх всего носится вместительный плащ из ткани, иногда на меху. С красного пояса свисают различные кошельки, содержащие деревянную чайную чашку, неотделимую от тибетца, кремень и сталь, и прочие мелочи. Веселые широкополые шляпы в моде в Лхасе, но более редки на западе. Женщины одеваются почти как мужчины и заплетают волосы в узкие косы, свисающие на плечи. На макушке головы женщины Ладакха носят плоский лоскут ткани или кожи, спускающийся пиком сзади, утыканный бусинами из бирюзы, янтаря и сердолика; а задние волосы собраны в косу, которая удлиняется кистями из цветной шерсти, смешанными с ракушками, колокольчиками и монетами, пока почти не касается земли. Хотя они не закрыты вуалью, как мусульманские женщины, их прелести подвергаются гораздо более эффективной маскировке. Перед выходом из дома каждая уважающая себя женщина в Лхасе намазывает лицо черным липким лаком, похожим на малиновое варенье, что придает ей едва человеческий вид. Говорят, что в Лхасе эта практика была введена несколько столетий назад, чтобы обуздать безнравственность, которая тогда процветала в городе. Но она, по-видимому, широко распространена и, вероятно, древняя. Рубрук упоминает нечто подобное в тринадцатом веке. Грубер и Дорвиль, которые путешествовали через Тибет и Непал в 1661 году, говорят: «Женщины этих королевств настолько отвратительны, что они больше похожи на демонов, чем на человеческих существ; ибо из-за какого-то суеверия вместо воды они всегда используют вонючее масло для умывания; и этим они настолько зловонны и так вымазаны, что их можно принять за ненавистных гоблинов». Но вкусы различаются, и ту же мазь, которую миссионеры представляют как предназначенную для того, чтобы сделать женщин отвратительно непривлекательными, или, по крайней мере, ее модификацию, модную в Ладакхе, Муркрофт, кажется, считает косметическим средством. Из всего, что отцы могли узнать, черный лак не полностью исправил тибетскую мораль.

Странный, отталкивающий обычай полиандрии, или брака одной женщины с несколькими братьями, распространен на большей части Тибета, хотя Юк не упоминает о его существовании в Лхасе. Он не ограничивается низшими слоями, но часто встречается и в богатых семьях. Тернер упоминает один случай в окрестностях Теши-Лунпо, где пять братьев жили вместе очень счастливо по одному и тому же супружескому договору.

Муркрофт говорит о трехразовом питании как о практике Ладакха, но этот необычный симптом цивилизации не кажется общим. В Восточном Тибете регулярные приемы пищи не в моде; члены семьи не собираются обедать вместе, но «едят, когда голодны, пьют, когда испытывают жажду». Мы помним, как слышали графическое описание тибетской кухни от юмористического шикари, или местного Нимрода, из наших гималайских провинций. «У бхутийцев», — сказал он, — «есть отвратительный способ еды. Они берут большой котел с водой и кладут в него мясо, хлеб, рис, что угодно, и ставят на огонь, где оно всегда кипит. Когда проголодаются, они подходят и вылавливают чашку того, что окажется сверху, возможно, шесть или семь раз в день. Странников угощают так же. Если человек доберется до кости, он обгладывает ее, вытирает руки о свою одежду и бросает обратно в котел; так же со всеми крошками и объедками, они возвращаются в котел, и таким образом бесконечное, все начинающееся варево варится».

Чай, однако, является основным продуктом питания и подается по всем случаям. Огромное количество импортируется, искусственно спрессованным в форме твердых кирпичей весом около восьми фунтов, в каком виде он требует мало упаковки и является очень удобным товаром для бартера. Вместо того чтобы заваривать его на наш манер, они измельчают кусок кирпича и кипятят его в воде с добавлением соли и соды; затем взбивают с количеством масла и подают варево в чайнике. В Тассисудоне Тернер восхищался ловкостью (сравнимой с ловкостью лондонского официанта, манипулирующего бутылкой содовой), с которой слуга раджи перед подачей жидкости, «сделав круговое движение чайником, чтобы взболтать и смешать его содержимое, налил количество в ладонь своей руки, которую он сжал, чтобы образовать как можно более глубокую вогнутость, и поспешно выпил». Когда его принимают как еду, добавляется цамба, или мука из обжаренного ячменя, каждый человек смешивает свою чашку в своего рода кашу или похлебку своими пятью естественными «шпателями». Мясо в изобилии, но принимается как дополнение или украшение, а не как основной продукт питания. В кулинарии народ, по-видимому, не обладает гением своих соседей, ни Индии, ни Китая. Зайцы, дичь и рыба, хотя и в изобилии, не едятся, так что у них почти нет мяса, кроме баранины (за исключением иногда говядины яка), и свою баранину они имеют только в трех способах подачи — а именно: абсолютно сырой, замороженной и вареной. Замороженное мясо, будучи приготовленным зимой, может затем храниться в течение года и перевозиться в любую часть Тибета. Европейские путешественники обычно хвалят это мясо, которое не подвергается процессу кулинарной обработки.

Тибетцы, будучи не большими любителями воды, жидкость, следующая по важности после чая, — это кисловатый напиток из ферментированного ячменя, известный на протяжении более 20° долготы как «чонг». Тернер абсурдно называет его виски, но он скорее аналогичен пиву. Требуется большое количество, чтобы вызвать опьянение, но, тем не менее, этот результат достигается.

Одним из своеобразных обычаев, которые заметно выделяют весь тибетский народ, является использование «хаты», или церемониального шарфа. Это шарф с бахромой из китайского шелкового газа, который обменивается по всем случаям церемониального общения, даже самым тривиальным, и в каждом ранге общества. Их можно достать качества и цены, подходящих для всех карманов, и ни один тибетец не путешествует без запаса их. При нанесении официальных визитов, при просьбе об одолжении или выражении благодарности за него, при предложении подарка или передаче сообщения старшему, представляется «хата». При встрече друзей после долгой разлуки первая забота — обменяться «хатой». В эпистолярной переписке также принято вкладывать «хату»; без нее самые прекрасные слова и самые великолепные подарки не имеют значения. Тернер упоминает, что бутанский раджа однажды вернул письмо генерал-губернатора, потому что оно не сопровождалось этим громоздким, но вежливым обременением.

Из всех причудливых способов приветствия среди людей тот, что в моде в Лхасе, безусловно, самый причудливый и сложный; и мы можем представить, что он дает простор для всех граций тибетского Честерфилда. Он состоит в обнажении головы, высовывании языка и почесывании правого уха! и эти три операции выполняются одновременно.

Тибет всегда был предметом любопытства, не столько из-за своей недоступности, сколько из-за своеобразной природы своего правительства, покоящегося, как хорошо известно, в руках суверена, избираемого по своеобразной и суеверной системе, который под именем Далай (океан) ламы является не только королем и духовным отцом, но и воплощенным божеством своего народа. Буддийская вера, насчитывающая в качестве своих приверженцев большее население, чем любая другая существующая вера, будучи изгнанной со своей родной почвы, Индии (в которой она давно полностью вымерла, хотя ее гигантские следы все еще отмечают поверхность во всех частях полуострова), распространилась по Непалу, Цейлону, королевствам Загангского полуострова, Китаю, Корее, Японии, Тибету и всему монгольскому региону до пределов Сибири. Сущностная идея буддизма, по-видимому, является своеобразным развитием понятия, которое проходит через почти все азиатские языческие философии и которое, переплетаясь с фантазиями бесчисленных гностических сект, когда-то распространило свое влияние на центр христианского мира — а именно, что весь внешний мир есть лишь преходящее проявление Божественного Существа, и души всех живых существ являются эманациями от Него; что эти души, пока включены в материальные и бренные тела, находятся в состоянии несовершенства, деградации и страдания; и что великой целью разумных существ должно быть окончательное освобождение от оков плоти и отречение от всей личной идентичности, чтобы быть поглощенными в универсальной душе. Значительное расхождение во мнениях существует среди ученых относительно истинной эпохи Шакья Муни или Гаутамы, индийского обожествленного святого, или Будды, который был распространителем доктрины в той конкретной форме, которая получает свое название от него; но последним из различных периодов, назначенных для его смерти, является 543 г. до н. э. После долгой жизни, проведенной в проповеди смирения, самоотречения, медитации о божественных совершенствах и совершении торжественных ритуальных служб хвалы и поклонения, считается, что он сам был при смерти поглощен в божественную сущность из-за своих великих достижений в святости. За Шакьей последовала череда священных особ, которых следует рассматривать либо как смертных, чьи достижения в святости достигли в повторяющихся переселениях божественной высоты, хотя еще не до окончательного поглощения Будды, либо как добровольные воплощения душ, чья добродетель достигла свободы от необходимости возобновленной земной жизни, но которые решили снова жить на земле, чтобы помочь людям в достижении совершенства и облегчить их воссоединение с универсальной душой. Именно эта часть системы приобрела преувеличенную значимость в Тибете и Монголии, где эти регенерации постепенно, в общей вере, приняли форму постоянных и многообразных воплощений Будды, или Божественного Существа.

В сочетании с этой доктриной и акцентом, сделанным на медитации и ритуальном поклонении, огромная часть жителей, как в Тибете, так и в Монголии, по крайней мере один из каждой семьи, где есть более одного сына, посвящают себя религиозной жизни, и многие из них живут вместе в монашеских общинах. Шабронги, или Возрожденные Будды, настолько многочисленны, что многие из главных монастырей обладают одним. Эти особы, хотя все почитаются божественными, по-видимому, как-то различаются в духовном отношении, а также во временном величии, как одному марианскому идолу в Римской церкви приписывается больше святости и чудотворной силы, чем другому. Самым выдающимся и наиболее почитаемым из всех является Далай-лама. Осуществление его власти в теории неограниченно; он является центром всего правительства. Но поскольку в качестве проявленного божества он не мог бы, без ущерба для своего священного характера, смешивать себя с многочисленными тривиальностями человеческих дел, немногие вопросы фактически представляются ему; он рассматривается только в самом приятном свете, как поглощенный религиозным долгом или вмешивающийся только для осуществления самых благостных атрибутов. Общее управление правительством осуществляется другой особой, также шабронгом, назначаемым верховным ламой и известным как Номе-Хан; китайцами и западными тибетцами он обычно называется королем собственно Тибета. Номе-Хан назначается пожизненно и может быть смещен только путем государственного переворота. Ему помогают в управлении четыре светских министра, называемые калонгами.

Провинции управляются церковными князьями, получающими инвеституру от Далай-ламы и признающими его верховенство, но пользующимися, по-видимому, значительной практической независимостью.

Самым важным из этих князей, и в духовном отношении лишь немногим ниже самого Далай-ламы, является Панчен-Римпоче из Джачи (или Теши) Лунпо, известный британцам в Индии как Теши-лама. Общение между англо-индийским правительством и этим князем возникло следующим образом: в 1772 году Деб-раджа, или суверен Бутана, предъявил права на Куч-Бихар, округ в устье долины Ассама, прилегающий к Рангпуру, и захватил его. Сипайские войска были посланы, чтобы изгнать горцев, что они быстро выполнили, преследуя врага до их гор. Раджа, встревоженный за свои собственные владения, обратился за заступничеством к Теши-ламе, который тогда был регентом, духовным и политическим, всего Тибета во время несовершеннолетия лхасского понтифика. Лама отправил депутацию в Калькутту с письмом к Уоррену Гастингсу, тогдашнему губернатору — «аутентичный и любопытный образец», говорит Тернер, «его здравого смысла, смирения, простоты сердца и, прежде всего, той деликатности чувства и выражения, которая могла передать угрозу в терминах кротости и мольбы». Депутация и подарки, которые она несла из страны столь таинственной и недоступной, вызвали огромный интерес в Калькутте — губернатор сразу же согласился на заступничество ламы и решил воспользоваться возможностью, чтобы приобрести знания об этих неясных регионах и найти, возможно, новые выходы для британской торговли при обстоятельствах столь благоприятных и неожиданных. Он, соответственно, отправил г-на Джорджа Богла, гражданского служащего, с подарками и образцами товаров. Богл отправился в мае 1774 года. Было много задержек и трудностей со стороны тибетского правительства в выдаче ему паспорта; и только в октябре он прибыл в резиденцию ламы. Они, по-видимому, во время визита Богла, который продолжался до апреля 1775 года, полностью завоевали доверие и добрую волю друг друга. Англичанин по возвращении всегда отзывался о ламе как об одном из самых способных и умных людей, которых он когда-либо знал, поддерживающем свой ранг с величайшей мягкостью власти и живущем в величайшей чистоте и простоте манер. Тернер, чья миссия будет упомянута вскоре, нашел эти похвалы подтвержденными очень сильным и необычным впечатлением уважения, которое мягкость и доброжелательность суверена оставили среди его подданных. С другой стороны, лама проявил свое доверие к Боглу, переведя ему некоторое время спустя значительную сумму денег, которая должна была быть потрачена на возведение храма и жилого дома на берегах Хугли для использования его почитателями в Бенгалии. Характерная причина, приписанная этому желанию, заключалась в том, что в течение многочисленных серий регенераций ламы Бенгалия была единственной страной, в которой он родился дважды. В 1779 году, когда лама после неоднократных приглашений посетил Пекин, он в том же дружеском духе попросил г-на Богла отправиться в Кантон, обещая получить разрешение императора на его следование в столицу. Это странное свидание ни к чему не привело вследствие смерти ламы в Пекине — в соответствии с фатализмом, который редко щадит вассальных князей Центральной Азии во время их визитов к китайскому двору — и смерти самого г-на Богла примерно в то же время. Брат и министр Теши-ламы сообщили об обстоятельствах в письмах г-ну Гастингсу, заявив, что они непрестанно молятся об осуществлении трансмиграции; и вскоре после получения известия об этом важном событии губернатор отправил обновленную депутацию в качестве носителей поздравлений, в которой (в свободном англо-индийском духе той эпохи) продолжающаяся идентичность ламы была полностью признана. Результат миссии капитана Сэмюэля Тернера в отношении установления коммерческого общения с Тибетом был нулевым, но она получила для нас, по крайней мере, очень интересную и ценную книгу. Тернер имел привилегию интервью с молодым ламой, в то время старше восемнадцати месяцев; и поскольку случай был уникальным в своем роде, мы приводим его описание. Посланник обнаружил младенца, помещенного с большой торжественностью на возвышенном холме, покрытом вышитым шелком; слева стояли отец и мать ребенка, справа офицер, специально назначенный ждать его. Тернер, продвигаясь, преподнес белый шарф и вложил в руки ламы подарок генерал-губернатора — нить жемчуга и коралла. Остальные вещи были положены перед ним, и, обменявшись шарфами с отцом и матерью, англичане заняли свои места справа от ламы. Младенец повернулся к ним и принял их с веселым видом удовлетворения. «В то время, пока мы были в комнате», — говорит Тернер, — «я заметил, что глаза ламы почти никогда не отворачивались от нас, и когда наши чашки были пусты от чая, он казался обеспокоенным и, откинув голову назад и нахмурив кожу на лбу, продолжал издавать шум, ибо он не мог говорить, пока они не были наполнены снова. Он взял немного жженого сахара из золотой чашки, содержащей кондитерские изделия, и, вытянув руку, сделал движение своему слуге, чтобы тот дал его мне. Он послал немного таким же образом г-ну Сондерсу, который был со мной». Тернер затем произнес ему речь, выражая скорбь генерал-губернатора при известии о его кончине в Китае и его радость при известии о его появлении; его надежду, что их прежняя дружба может быть увеличена и что может быть обширное общение между его почитателями и британскими подданными. «Маленькое существо повернулось, глядя пристально на меня с видом большого внимания, пока я говорил, и кивало с повторяющимися, но медленными движениями головы, как будто он понимал и одобрял каждое слово, но не мог произнести ответ.... Все его внимание было направлено на нас; я должен признать, что его поведение в этом случае казалось совершенно естественным и спонтанным, а не направленным каким-либо внешним действием или знаком власти».

Нынешний Панчен-лама, или Теши-лама, как сообщает Юк, в 1816 году был человеком около шестидесяти лет от роду. Поэтому весьма вероятно, что это тот самый человек, которого Тернер видел в младенчестве; и если это так, то он оправдал надежды, которые подавал в столь раннем возрасте. Он пользуется огромной славой во всем Тибете и Татарии, причем его сторонники приписывают ему духовную силу, по меньшей мере равную силе Далай-ламы, и никогда не называют его без глубокого почтения. Его влияние еще более возросло из-за того, что три Далай-ламы подряд скончались, не достигнув совершеннолетия. Говорят, что он обладает величественной осанкой и удивительной для его лет бодростью. Все паломники, направляющиеся к святым местам Тибета, посещают Джаши-лумпо и, преподнеся дары Теши-ламе, вступают в братство гилонгов, основанное им, членами которого стремятся стать все татарские буддисты и которое, несомненно, однажды сыграет важную роль в истории этой части Азии. Почитатели Теши-ламы убеждены, что он владеет всеми языками и беседует с паломниками из всех стран «на каждом из языков, на котором те родились». Его предшественник, Панчен Иртини, будучи уроженцем Ладакха, мог беседовать с мистером Боулом на хиндустани, и, поскольку окружающие полагали, что их неизвестный язык — английский, это лишь укрепило их веру в полиглотские способности своего вождя.

Пророчества о грядущих событиях, все из которых направлены на прославление Панчен-римпоче, у всех на устах; и говорят, что этот персонаж готовит себя к своей воинственной карьере, упражняясь в военном деле и накапливая лошадей.

Лама, следующий по влиянию и святости, по-видимому, — это Джецун-Дамба, чья резиденция находится в Урге, или Курене, среди халха-монголов, за великой пустыней Гоби, на берегах реки Тулы, которая течет на север в сибирское озеро Байкал. Этот властитель, благодаря своему особому влиянию на монгольские племена, является объектом большой зависти в Пекине. В 1839 году он встревожил этот двор, объявив о своем намерении нанести визит. Были приняты строгие меры по сокращению числа его свиты, но его путь через Монголию был сплошным триумфом: татары стекались со всех сторон, чтобы встретить и поклониться ему. Визит Джецун-Дамбы был поспешным, и, согласно правилу в таких случаях, он скончался на обратном пути. Большинство живых Будд, даже в татарских монастырях, являются уроженцами Тибета, и влияние китайского императора было направлено на то, чтобы Джецун-Дамба всегда искал свое перерождение именно там.

Другими знаменитыми святыми являются Чжанг-кья-хутухта, своего рода главный духовник при пекинском дворе, и Саджа-хутухта, проживающий недалеко от Гималаев, у которого есть необычная и особая миссия. Он день и ночь молится о непрерывном выпадении снега на горных вершинах; ибо, согласно тибетскому преданию, за этим хребтом обитает дикая раса, которая только и ждет таяния снегов, чтобы преодолеть преграду, вырезать племена Бода и захватить их страну.

История, рассказанная Тавернье, Грубером и отцом Джорджи о деградировавшем суеверии, с которым самые низменные личные реликвии правящего ламы почитались его приверженцами, была полностью опровергнута как Боулом, так и французскими миссионерами. Первый приписывает происхождение этой истории обычаю ламы раздавать маленькие шарики из освященной муки, которые суеверие его более невежественных почитателей могло превратить в то, что им было угодно.

Монастыри чрезвычайно многочисленны как в Тибете, так и в Монголии. В первом их число, как говорят, достигает 3000, причем некоторые из них близ Лхасы насчитывают до 15 000 членов.

Эти монастыри обычно состоят из групп побеленных келий или коттеджей, сгруппированных на склоне холма, вперемешку с храмами фантастической архитектуры. Напротив главного входа в храм находится своего рода алтарь, над которым установлены идолы, обычно с красивыми кавказскими чертами лица и колоссальных размеров, сидящие со скрещенными ногами. Перед главным изображением (представляющим Махамуни или Шакью) и на одном уровне с алтарем находится позолоченное сиденье для Перерожденца, или Великого ламы монастыря, а остальная часть помещения занята рядами скамей, покрытых коврами.

Во время молитвы раковина, в которую трубят у храмовых ворот, созывает членов братства на богослужение. Совершив три земных поклона перед главой, они занимают свои места согласно старшинству на скамьях, садясь со скрещенными ногами и лицом друг к другу, как хор и антихор. Когда колокольчик, в который звонит церемониймейстер, подает сигнал, все начинают тихо бормотать подготовительную молитву, разворачивая на коленях дневной литургический формуляр. После этого короткого чтения наступает интервал глубокой тишины. Колокольчик звонит снова, и тогда поднимается псалмодия ответных хоров в торжественном и мелодичном тоне. Тибетские молитвы, обычно разбитые на стихи и составленные в стиле ритмической каденции, с поразительным эффектом поддаются совместному чтению. В интервалах покоя, установленных правилами, инструментальный ансамбль исполняет музыкальное произведение. В татарских хорах это описывается Юком как сумбурная и оглушительная смесь инструментов, где все исполнители соревнуются в шуме. Тернер, однако, в аналогичном описании службы отзывается более уважительно о тибетской инструментальной музыке. Согласно этому же авторитету, тибетцы владеют музыкальной нотацией. Их инструменты, как правило, крупного размера: раздвижные трубы длиной от шести до десяти футов, которые Муркрофт описывает как обладающие очень глубоким и величественным звучанием; литавры; тарелки, очень мягкие и звучные; гонги, гобои; большой плоский барабан, установленный на высоком пьедестале: все это, вместе с человеческой берцовой костью и морской раковиной, составляет их религиозный оркестр.

От самого первого путешественника ко двору Великого хана до последнего вице-королевского адъютанта, чьи трудные обязанности привели его вверх по Сатледжу к приятным склонам Чини в Кунаваре, откуда Рамсей из Далхузи вершит суд над миллионами индийцев под сенью созревающего винограда, — все свидетели ламаистского богослужения были поражены необычайным сходством многих черт церковного устройства и ритуала с таковыми Римско-католической церкви. Рубрук, путешествовавший в тринадцатом веке, упоминает монгольский народ под названием «югуры» (вероятно, чахары отца Юка), которых он клеймит как закоренелых идолопоклонников, но в то же время признает, что крайне трудно отличить многие из их обрядов от обрядов католической церкви. У них были святые свечи, четки и монастырский целибат. Дальнейшее описание этих югуров идентифицирует их как буддистов. «Они полагали, что совершенство заключается в безмолвном и отвлеченном созерцании Божества. Они сидят в храмах на двух длинных скамьях, напротив друг друга, мысленно повторяя слова "Ом мани падме хум", но не произнося ни слова». Миссионеры более поздних времен поражены теми же сходствами. Отец Грубер в 1661 году заявляет, что в Лхасе два царя — один светский, другой священный. «Они почитают последнего как истинного и живого Бога, вечного и небесного Отца. Те, кто приближается к нему, простираются перед ним и целуют его ноги, точно так же, как это делается перед Его Святейшеством Папой; тем самым показывая явные козни дьявола, который перенес почитание, причитающееся единственному Наместнику Христа, на суеверное поклонение варварских народов, подобно тому как он, в своей врожденной злобе, злоупотребил и другими таинствами христианской веры». Отец Дезидери, не проводя прямо таких сравнений, указывает на более удивительные совпадения, чем кто-либо другой; по сути, он черпал некоторую помощь из живого воображения, когда сделал вывод, что у жителей Ладакха есть некоторое представление о Троице, потому что они иногда использовали единственное, а иногда множественное число, говоря о Божестве, и из формы священного символа, постоянно звучащего у них на устах, который он упрощает до «Ом ха хум!». «Они поклоняются, — продолжает он, — некоему Ургиену (?), который родился семьсот лет назад. Если вы спросите их, был ли он Богом или человеком, они ответят иногда, что он и Бог, и человек, и что у него не было ни отца, ни матери, но он родился из цветка. Тем не менее, у них есть изображения, представляющие женщину с цветком в руке, и это, как мне сказали, была мать Ургиена. Они поклоняются нескольким другим лицам, которых считают святыми. В их церквях вы видите алтарь, покрытый алтарным покровом; посередине алтаря находится своего рода дарохранительница, где, по их словам, пребывает Ургиен, хотя в другое время они будут уверять вас, что он на небесах». Тернер и Муркрофт, протестантские миряне, были так же поражены сходством хоровой службы с мессой, как и римские священники, и никто не свидетельствует об этом чаще, чем наши последние путешественники, Юк и Габе. «Епископский посох, митра, далматика, капа или плувиаль, которые Великие ламы носят в путешествиях, двуххоровая литургия, псалмодия, экзорцизмы, кадило, раскачиваемое на пяти цепях и открывающееся и закрывающееся по желанию; благословения, даваемые ламой путем возложения правой руки на голову верующего; четки, церковный целибат, духовные уединения, поклонение святым; посты, процессии, святая вода» (и они могли бы добавить: тонзура, звон колоколов во время службы, конклав, собранный в храме для избрания понтифика, и наименование «Вечная святыня», применяемое татарами к Лхасе, Риму их веры) — «во всех этих многочисленных деталях буддисты совпадают с нами». Муркрофт, человек дела, описывает ламу из Ладакха одетым почти как кардинал. Делая скидку на некоторые случайные и некоторые преувеличенные сходства, остается больше аналогий, чем можно объяснить, не предполагая, что ламы, возможно, заимствовали и адаптировали части церковного ритуала у несториан, которые рано распространились по Азии; или, возможно, что церкви последних, погружаясь в коррупцию и невежество, слились с морем суеверий, окружавшим их, оставив на поверхности лишь некоторые искаженные реликты внешних обрядов, свидетельствующие о том, что там когда-то существовала церковь Христа.

Как христианский мир разделен на папистов и протестантов, а ислам — на суннитов и шиитов, так и у лам есть две великие секты, гелугпа и дугпа, различающиеся цветом своих шапок: желтый принят первыми, красный — вторыми. Целибат обязателен только для гелугпа, но все, кто стремится к высшей святости, исповедуют его. Все они воздерживаются от лишения жизни животных, а некоторые, отличающиеся особой строгостью, не станут лишать жизни даже растения, считая незаконным срубать дерево, если оно не засохло, или собирать плоды, если они не созрели. Крепкие напитки запрещены всем сектам. Реформа, породившая секту гелугпа, ныне преобладающую в Тибете и Монголии и объявляющую самого императора одним из своих приверженцев, была делом Цонкапы, знаменитого тибетского учителя четырнадцатого века. Традиционно считается, что он почерпнул свое учение от таинственного западного странника, наделенного великой ученостью и «славкенберговским» носом. В нововведениях в ламаистское богослужение, внесенных Цонкапой, миссионеры усматривают многие из наиболее поразительных сходств с римским ритуалом, и они склонны полагать, что таинственный странник с Запада мог быть католическим миссионером, чье учение было неполно воспринято или понято. Большой нос, как они полагают, может быть лишь указанием на европейскую физиономию с монгольской точки зрения. У нас есть портрет монгола, написанный кавказской рукой, у Вениамина Тудельского, который говорит о «медных турках» как о людях, не имеющих носов, а лишь два отверстия в лице, через которые они дышат. Так же и Рубрук, когда его представили жене Сартака, татарского хана, искренне думал, что она отрезала и обстругала свой нос так, что не оставила его вовсе!

Среди других романизирующих обрядов мы находим нечто аналогичное мессам по усопшим. В храме в Ладакхе Муркрофт был свидетелем освящения пищи для душ тех, кто осужден на ад, без чего, как считалось, они бы голодали. Главный лама освятил ячмень и воду и перелил их из серебряной чаши в медный таз, время от времени ударяя в две тарелки и распевая молитвы, на которые младший лама время от времени произносил ответы вслух, сопровождаемые остальными вполголоса. Несколько иным представляется ежегодный праздник в честь умерших, или «День всех усопших», о котором Тернер дает поразительное описание. Как только стемнело, на вершинах всех зданий монастыря была устроена всеобщая иллюминация; крыши домов на равнине и далеких деревень также были освещены, представляя собой в целом блестящее зрелище. Хотя Тернер привык считать иллюминации сильнейшим выражением общественной радости, теперь он видел их как торжественный знак меланхолического воспоминания — благоговейную дань уважения бесчисленным поколениям умерших. Тьма, тишина, прерываемая время от времени глубокими медленными звуками литавры, трубы, гонга и тарелок; через разные интервалы звон колоколов и громкое монотонное повторение молитвенных фраз, иногда слышимое, когда инструменты умолкали, — все это вместе производило впечатление серьезности и благоговения. Поразительно похоже описание, данное французами ночных литаний, свидетелями которых они были, проживая в монастыре Кумбум. Еще одна впечатляющая молитвенная практика упоминается последними путешественниками, и она тем более приятна, что не ограничивается духовенством. «У них в Лхасе есть трогательный обычай, которому мы почти завидовали, встретив его среди неверующих. Вечером, когда дневной свет переходит в сумерки, все тибетцы прекращают свои занятия и собираются группами, в зависимости от пола и возраста, на общественных площадях города. Как только группы сформированы, все садятся на землю и начинают распевать молитвы медленным и приглушенным тоном. Совокупность звуков молитвы, поднимающихся над всем городом, создает обширный и торжественный гул гармонии, который странно трогает дух».

Буддийский символ, или мистическая форма концентрированной молитвы «Ом мани падме хум», не только слышится из каждого рта или безмолвно повторяется на четках, но и виден повсюду: на улицах, в общественных местах, на стенах помещений, на бахроме церемониального шарфа, на флагах, развевающихся на крышах домов, и на пирамидах из камней на горах; выгравирован на скалах, высечен на памятниках у дороги или выложен камнями в виде гигантских букв на склоне холма, так что его можно прочитать на значительном расстоянии. Богатые буддисты содержат странствующих лам, которые ходят повсюду, подобно «Старому Смертнику», с молотком и зубилом, умножая священные фразы на поверхности скал и на камнях у шоссе. Эти слова — санскритские, и они пришли из Индии вместе с буддийской верой в седьмом веке. Ламы говорят, что эти священные слова включают в себя бесконечность доктрины, которую человеческой жизни недостаточно, чтобы охватить, но их бесконечно малое значение для непосвященных, как говорят, сводится к: «О, драгоценный лотос — Аминь!»

Большая разница между тибетскими монастырями и монастырями романизированной Европы, по-видимому, заключается в том, что члены первых, хотя и подчиняются одним и тем же правилам и находятся под началом одного настоятеля, не могут считаться живущими общиной, поскольку различные градации богатства и бедности так же отчетливо выражены среди них, как и среди мирян. Лам в лохмотьях иногда можно увидеть просящими милостыню у своих богатых собратьев в том же монастыре. Доход монастырского фонда, если таковой имеется, распределяется через определенные промежутки времени в виде скудного запаса муки, порциями, пропорциональными рангу в иерархии. Иногда приходится делить и пожертвования паломников. Иногда паломник «угощает» чаем весь монастырь — немалый расход, когда он насчитывает несколько тысяч членов. Многие ламы увеличивают свои средства, практикуя в качестве врачей, предсказателей или экзорцистов; занимаясь различными ремеслами или содержа розничные лавки для блага своих собратьев. Другие заняты печатанием или переписыванием религиозных книг. Шрифт алфавитный, являющийся модификацией нагари или санскритских букв, введенных Тонми Самбхотой, одним из первых миссионеров буддизма; но печатание, конечно, ведется по китайской ксилографической системе. Листы свободные, напечатанные с обеих сторон, помещенные между двумя деревянными досками и перевязанные желтой лентой. Шрифт, используемый в переписке, сильно отличается от шрифта печатных книг и литературных рукописей, будучи гораздо более округлым и беглым. Это, однако, возможно, как и наше собственное письмо, лишь модификация другого, адаптированная для скорописи.

Классическая тибетская литература, по-видимому, состоит из двух или трех великих собраний, или энциклопедий, во многих томах, большая часть которых переведена в отдаленные времена с древних санскритских трудов. Судя по рефератам, приведенным в «Журнале Азиатского общества Бенгалии» единственным европейцем, освоившим этот предмет, Александром Чома де Кёрёши, эти книги представляются унылой пустыней ребяческой метафизики и неуместного труда.

Согласно Юку, ламы-врачи насчитывают 440 болезней, поражающих человеческое тело, ни больше, ни меньше. Их медицинские книги, которые студенты факультета должны учить наизусть, состоят из массы афоризмов, более или менее неясных, и ряда рецептов. Большинство их лекарств — растительные простые средства, обычно мягкие и безобидные. Число их «простых средств», однако, включает «лауданум» и «каламу». По крайней мере, они владеют искусством приготовления ртути и используют ее как специфическое средство, вызывающее слюноотделение. Этот результат они стимулируют, затыкая пациенту рот палкой. Свой диагноз они выводят главным образом по пульсу, утверждая, что обнаруживают очаг болезни по его особому вибрационному движению, а не по частоте. У них нет китайского ужаса перед кровопусканием, и они практикуют банки с помощью коровьего рога и орального всасывания. Оспы боятся очень сильно; действительно, они едва пытаются лечить ее, но стремятся спасти неинфицированных, прекращая всякое общение, рискуя заморить голодом страдальцев. Инфицированный дом или деревня часто сносятся до основания.

Некоторые из низшего класса лам ищут известности и наживы с помощью жонглирования и отвратительных трюков, утверждая, что могут вспороть себе животы, лизать раскаленные железные прутья и т. д., и совершать другие подобные подвиги. Господа Юк и Габе знали ламу, который, как считалось, мог по желанию наполнить сосуд водой с помощью определенной формы молитвы. Однако они никогда не могли заставить его выступить в их присутствии. Он говорил, что, поскольку у них нет такой же веры, попытка будет безуспешной и, возможно, опасной. Он оказал им любезность, прочитав свое заклинание, которое, надо признаться, читается так похоже на контракт доктора Фауста, что нельзя не предположить, что предвзятые идеи добрых миссионеров придали ему немного красок. Лама был, возможно, в конце концов, только электробиологом. Уважаемые ламы делают вид, что хмурятся на такие проявления, но иногда закрывают на них глаза ради наживы.

Ламы аскетического духа, не довольствуясь обязанностями монастыря, иногда ищут уединения, которое в изобилии предлагают пустынные дикие места их страны, обитая в орлиных гнездах на вершинах холмов, либо высеченных в скале, либо сформированных из бревен, прикрепленных к утесу, как ласточкины гнезда. Иногда эти отшельники, подобно Симеону Столпнику, отказываются от всякого общения с миром, завися в своем пропитании от даров благочестивых, бросаемых в мешок, который спускается из недоступной кельи на длинной веревке.

Существуют также женские монастыри, как в собственно Тибете, так и в Ладакхе; однако они, по-видимому, не посещались ни одним путешественником, и французские отцы не упоминают о них.

Погребение мертвых в Тибете совершенно не практикуется. Тело верховного ламы единственное сохраняется целиком и помещается в святилище, которое с тех пор считается священным и посещается с религиозным трепетом. Тела низших лам сжигаются, а их пепел бережно сохраняется, чтобы быть заключенным в небольшие металлические изображения, которым отведены места в шкафах, расставленных в священных зданиях. Иногда, но не часто, тела предаются водам озер или рек; но обычное распоряжение мертвыми заключается в том, чтобы отдать их —

— собакам и птицам —

либо унося трупы на вершины высоких возвышенностей, где расчлененные конечности оставляются на съедение, либо помещая их в регулярные голгофы, отведенные для этой цели. Это огороженные дворы, имеющие отверстия в нижней части стен для доступа собак и волков. Но самая популярная форма этой практики — когда тело сразу разрезается на куски и отдается на съедение собакам. Для погребения, или, скорее, «инканиции» (скармливания), лиц знатного происхождения в некоторых монастырях содержатся священные собаки, которые выделены для этой обязанности. Страбон, Цицерон и Юстин упоминают такие обычаи как распространенные среди народов Центральной Азии. Они преобладают не только в Тибете, но и среди кочевых племен Монголии и, по-видимому, не имеют никакой связи с существующей религией этих рас. Практика парсов, как известно, носит аналогичный характер. Самые освященные ламы имеют привилегию есть и пить из черепов тел, которые были таким образом поглощены зверями. Четки также делаются из этих черепов, а более крупные кости часто превращаются в трубы.

Профаны, хотя и не обученные утомительной литургической премудрости, которую ламы приобретают, не без обильных телесных наказаний в дни своего ученичества, способны достичь похвального количества благочестия с помощью определенных вертушек, или молитвенных мельниц — цилиндров из дерева или картона, на которых начертаны слова молитвы и которые вращаются на шпинделе. Эти «чу-кор», или молитвенные колеса, которые одно время, как излюбленный предмет аллюзий у Томаса Карлейля, почти соперничали с двуколкой Тертелла, бывают либо переносными, либо стационарными, обычно вращаемыми вручную, но часто и силой воды; а в татарских хижинах они подвешены над очагом, чтобы вращаться, подобно дымовым заслонкам, ради мира и процветания семьи.

Различные покаяния совершаются паломниками, посещающими священные места. Некоторые совершают обход монастырских зданий, нагруженные огромными стопками священных книг. Выполнив задачу, считается, что они прочитали все молитвы, составляющие их груз. Другие совершают тот же обход, измеряя свой рост на земле на каждом шагу. Это задача, часто предпринимаемая большим количеством людей, следующих друг за другом в одну линию; и если монастырь обширен, день, от рассвета до заката, занят этим делом. Некоторые кающиеся, вместо того чтобы совершать обход одного монастыря, совершают длинные путешествия таким образом. Эта практика известна в Индии; и мы помним, как слышали об одном индусском достойнике, который лет шестьдесят или семьдесят назад взялся измерить свой путь от Хардвара до Калькутты, пророчествуя при этом, что, когда он завершит свою пыльную задачу, дни власти ферингов будут сочтены. Великим было кручение усов и начищение тульваров среди недовольных; но, увы! при прохождении Канпура неудачливый пророк совершил свой последний земной поклон; он был схвачен генералом и повешен.

Мы намеревались завершить эту статью очерком путешествий предыдущих исследователей в Тибете и некоторыми подробностями последнего очень интересного путешествия, из которого мы почерпнули многие сведения, но у нас теперь есть место только для очень кратких указаний.

Название «Тибет», по-видимому, впервые стало известно Европе из путевых заметок Вениамина Тудельского, еврейского раввина, который путешествовал на дальний Восток около 1160 года. Он упоминает эту страну как производящую мускус, но сильно ошибается, помещая ее всего в четырех днях пути от Самарканда.

В следующем столетии, когда поток монгольского завоевания под предводительством Чингисхана и его преемников разрушил все политические барьеры и впервые привел цивилизации Востока и Запада в соприкосновение, между Европой и внутренней Азией возникло большее общение, чем когда-либо до или после. При шуме приближающихся татар Европа была поражена, и даже ошеломленные датчане на один сезон воздержались от отправки на сельдяной промысел к нашим северным берегам, опасаясь попасть в руки этого таинственного врага. Хлынув через Венгрию и Польшу к границам Силезии, они разгромили и изрубили герцога этой страны с его армией, и казалось, что пробил погребальный звон христианства, когда, по провидению, смерть великого хана призвала орду обратно в Татарию; и вторжение в Западную Европу, хотя и часто угрожавшее, так и не возобновилось. Посольства от Римского понтифика и европейских государей, сначала с ходатайствами и мольбами, а затем на более равных условиях, когда страх перед ханом прошел, отправлялись и принимались взаимно. Монахи из Фландрии, Франции и Италии посещали ставку Великого хана, и в Пекине было учреждено латинское архиепископство. Французские мастера работали с золотом и серебром для двора Каракорума, а изгнанный англичанин был первым послом от татар к королю Венгрии; в то время как монголы знатного происхождения находили путь в Рим, Барселону, Париж, Лондон, Нортгемптон. «Искусства, вера и язык народов Азии стали предметом любопытства и изучения, и даже предлагалось учредить татарскую кафедру в Парижском университете».

Во время этого необычайного общения, которое продолжалось полтора столетия, пути путешествий на восток пролегали в основном к северу от Тибета, и намеки на его существование редки и незначительны. Марко Поло, действительно, путешествовавший в последней четверти тринадцатого века, посвящает две из своих геродотовских глав «провинции Тибет». Несколько подробностей, таких как существование мощных собак, мускусного животного и повсеместное использование соли в торговле, узнаваемы, но страна, о которой идет речь, по-видимому, является диким и суровым регионом Си-фан, к востоку и северо-востоку от Тибета.

Одорико Порденоне, странствующий монах, умерший в 1331 году, упоминает Тибет и первым говорит о Великом ламе как о «папе идолопоклонников».

Римские миссионеры более поздних времен предпринимали неоднократные попытки обосноваться в загималайских регионах. Первым, кому удалось проникнуть туда, был Антонио де Андраде, португальский иезуит, с тремя спутниками своего ордена. В 1624 году они поднялись по Гангу через Хардвар и Сринагар к Бадринатху, знаменитому месту индуистского паломничества на восточном притоке священной реки. Опасаясь препятствий на своем пути, они предприняли отчаянную попытку пересечь перевал в Тибет (вероятно, Нити или один из тех, что ближе к озеру Манасаровар), пока он был еще глубоко в снегу, и без проводника. Им удалось, после ужасных страданий, преодолеть перевал, но, обнаружив страну у своих ног как бескрайний снежный покров, они были вынуждены вернуться. Дождавшись обычного конвоя после таяния зимних снегов, они снова совершили переход и направились к тому, что они называют Рудак, столицей Тибета. Существует форт с таким названием (Радок или Рохтук) за Индом, недалеко от верховьев озера Пангонг; но Ладакх или Ле, скорее всего, были тем местом, которое имелось в виду.

Хотя кажется едва ли правдоподобным, что четыре незнакомца могли дважды найти путь через гималайские перевалы без проводников и до наступления обычного сезона транзита, и при этом выжить, чтобы рассказать эту историю, следует сказать, что описание Андраде их гималайских путешествий в других отношениях несет на себе все признаки правды. Крутые тропы вдоль Ганга, вереницы паломников, кричащих, пока они брели к Бадринатху, демоноподобные йоги, которых они встречали, прямые и высокие сосны и кипарисы, большие кусты роз и леса цветущих деревьев (рододендронов), веревочные мосты, страдания в снегу и от разреженного воздуха — все это явно взято из реального опыта.

Следующими посетителями Тибета и первыми европейцами, насколько нам известно, достигшими Лхасы, были отцы Альберт Дорвиль и И. Грубер из китайской миссии. Они отправились из Пекина в июне 1661 года и проехали через Китай в Синин-фу, на северо-западной границе. От этого места их маршрут, вероятно, совпадал с маршрутом Юка и Габе, которые достигли того же места из Восточной Монголии. Их путешествие оттуда в Лхасу Грубер описывает как трехмесячное прохождение через пустыни калмыцкой Татарии, попеременно песчаные и гористые. После некоторого пребывания в Лхасе они направились через горный хребет «Лангур, самый высокий из существующих, так что на его вершине путешественники едва могут дышать из-за тонкости воздуха; и его нельзя пройти летом из-за ядовитых испарений некоторых трав без явной опасности для жизни». Спустившись в королевство Непал, они провели некоторое время в столице, Катманду. Покинув Непал, они вошли в королевство Маранга (Морунг, или лесной тракт под холмами). Двигаясь через Мутгари (вероятно, Мотихари в Тирхуте) к Патне на Ганге, а оттуда в Бенарес, они достигли Агры после 214 дней пути из Пекина, не считая остановок. Дорвиль умер от усталости вскоре после завершения этого героического путешествия. Повествование, как оно изложено в «China Illustrata» Кирхера, украшено довольно хорошими гравюрами, большинство из которых, по-видимому, были взяты из подлинных эскизов.

В пятнадцатом томе «Lettres Edifiantes» есть послание из Лхасы от 10 апреля 1716 года, написанное отцом Ипполито Дезидери, иезуитом. Оно повествует о его путешествии из Гоа в Дели, где к нему присоединился брат-миссионер; оттуда через Лахор по Пир-Панджалу в Кашмир, и, после шестимесячного пребывания там, через перевалы Гималаев в Ле, или Ладакх, который он описывает как королевскую крепость королевства Великий Тибет, или Бутон. Устраиваясь в Ладакхе и начиная изучение языка, отцы впервые услышали о третьем Тибете (а именно, Лхасской стране, в дополнение к Малому Тибету, или Балти, и Великому Тибету, или Ладакху) и сочли необходимым продолжить исследование. Путешествие заняло у них время с августа 1715 по март 1716 года. Дезидери и его товарищ — единственные европейцы, которые когда-либо путешествовали из Ладакха в Лхасу; но, к сожалению, они не дают никаких подробностей своего маршрута, кроме этих дат, и даже большая задержка, которую они указывают, не объясняется.

До этого миссия капуцинов посетила Лхасу через Непал в 1707 году, а несколько лет спустя дюжина братьев этого ордена была основана там под руководством отца Горация делла Пенна. Они присылали домой восторженные отчеты о своих успехах; но их вклад в наши знания о стране был очень скудным. Около 1754 года эта миссия, по-видимому, была изгнана и нашла временное убежище в Непале. Около пятидесяти томов, реликвии миссионерской библиотеки, были в 1847 году возвращены из Лхасы мистером Ходжсоном благодаря любезности самого Великого ламы и были переданы в Европу для поднесения Пию IX, чья репутация тогда была свежей и благоуханной. Некоторые путевые заметки и другие любопытные подробности, почерпнутые из переписки Лхасской миссии, погребены среди массы сырой учености и мусора в кварто, опубликованном в Риме в 1762 году под названием «Alphabetum Tibetanum» Антонио Джорджи, монахом-августинцем.

О миссиях Боула и Тернера мы уже говорили. В 1811 году некий мистер Мэннинг преуспел в достижении Лхасы их маршрутом, но был арестован и отправлен обратно китайцами. Он умер вскоре после этого, не опубликовав никаких подробностей своего путешествия. Священные озера Нгари были посещены Муркрофтом, капитанами Генри и Ричардом Стрейчи и еще одним или двумя исследователями. Ладакх и прилегающие районы были исследованы двумя первыми путешественниками, Каннингемами и другими. Но в этом столетии, кроме Мэннинга, ни один европеец, до Юка и Габе, не проникал в собственно Тибет. Восторженный венгерский ученый, который мог бы отправиться с преимуществами, которыми не обладал никто другой, был сражен как раз тогда, когда он счел этот объект своих заветных надежд достижимым.

Остается сказать несколько слов, более конкретно, о работе, которая послужила поводом для этой статьи. Эти слова должны быть краткими, потому что перевод всей работы был анонсирован с тех пор, как мы начали писать.

Книга, которую создали миссионеры, не совсем удовлетворительна. Она слишком хорошо оправдывает свое название «Souvenirs» прискорбной нехваткой дат, которых нет и полдюжины во всем повествовании об их двухлетнем паломничестве. Даже период их отправления не указан в свое время и может быть четко собран только из некоторых ретроспективных расчетов. Их географическая отправная точка также столь же неясна, как и хронологическая. Наши карты мало помогают нам в отслеживании деталей их путешествий; и та, что вставлена в их книгу, не является большим подспорьем, чем любая другая, будучи, по сути, датированной пятью годами ранее их путешествия. Мы также опасаемся, что они не добавят многого к материалам будущих географов; их работа не содержит указания ни на один пеленг или высоту, да у них и не было необходимых инструментов. Обладание рукописными картами, действительно, подвергло бы их жизни опасности при любом столкновении с китайскими властями, подобном тому, что фактически произошло с ними в Лхасе; но многие ценные данные могли бы быть записаны без графического воплощения. Достойные люди, однако, не претендуют на научность; они записывают о Кукуноре, или Синем озере, на северо-восточной границе Тибета, что оно имеет приливы и отливы, без каких-либо дальнейших подробностей столь удивительного явления, хотя они некоторое время стояли лагерем на его берегах: они безоговорочно приписывают свои страдания при прохождении некоторых высоких гор ядовитым испарениям из почвы; и они покидают Тибет без единого слова о спорном вопросе относительно течения Санпо. Но они дали нам очень читабельное и интересное личное повествование о жизни, полной постоянных лишений, частых страданий и опасностей в отдаленных регионах, маршруты через которые частично никогда ранее не были записаны в деталях, а частично никогда ранее не были пройдены ни одним европейцем.

ЛЕСНАЯ ЖИЗНЬ В ЗАПАДНОЙ КАНАДЕ.

Дамы Британии, искусно вышивающие в ковровых салонах, грациозно склоняющиеся над мольбертом или арфой, нажимающие проворными пальцами на слоновую кость вашего пианино или радостно кружащиеся в кругах селльерских танцев, приостановите на мгновение свои шелковые занятия и взгляните в пустыню на страдания сестры! Пусть вам никогда, по суровому опыту, не придется в полной мере оценить их. Но если судьба распорядилась иначе, пусть вы будете равны ей в стойкости и мужестве. Тем временем перенеситесь на колеснице воображения в глухие леса Канады и узрите ту, что была воспитана так же нежно, как и вы, весело снисходящую к грубейшему труду, безропотно переносящую лишения, о которых вы никогда не мечтали. Не для таких лишений она родилась и не для них была воспитана. Комфорт английского дома, нежность сестринской любви, утонченность литературных вкусов плохо подготовили жену эмигранта к работе в суровой и негостеприимной глуши, более тяжелой, чем у самых низших слуг, которыми в своей собственной стране она привыкла командовать. Но где те препятствия и трудности, которые не будут преодолены сильной волей, горячим сердцем, доверчивым и веселым духом? — драгоценные качества, поразительно сочетающиеся в леди, чьим бесчисленным испытаниям и бедам мы здесь имеем трогательную и замечательную запись.

Дальний Запад Канады — столь отдаленное место жительства, и в течение двадцати лет наступает такое забвение, что, возможно, стоит упомянуть, кто эта писательница, которая теперь обращается (успешно, или мы сильно ошибаемся) к благосклонности своих соотечественников и, особенно, своих соотечественниц. Из семьи, хорошо известной в литературе, миссис Муди является сестрой мисс Агнес Стрикленд, популярного и талантливого исторического биографа. В 1831 году мисс Сюзанна Стрикленд опубликовала сборник стихов. Если бы она осталась в Англии, она со временем, возможно, могла бы соперничать со славой своей сестры как одна из самых выдающихся писательниц того времени. Но было суждено иначе. В 1832 году она отплыла как миссис Муди, эмигранткой в Канаду. В самых неблагоприятных обстоятельствах она все же время от времени бралась за перо. Тревоги и случайности ее лесной жизни, ее сожаления о стране, которую она так любила и которую, возможно, покинула навсегда, и, впоследствии, восстание в Канаде, подсказали многие очаровательные песни и стихи, некоторые из которых до сих пор чрезвычайно популярны в нашей североамериканской колонии. Годы проходили среди лишений и страданий. Наконец забрезжил более светлый день, и именно из спокойного и счастливого дома, как мы с радостью понимаем, храбрая жена поселенца передала это повествование о семи годах усилий и приключений.

Неизбежные лишения, некоторое невезение, некоторое отсутствие суждения и осмотрительности составляют историю первых дней капитана и миссис Муди в Канаде. «Я даю вам всего три года, чтобы потратить свои деньги и разориться», — сказала старая янки-ведьма, с которой капитан заключал сделку о покупке жалкого бревенчатого дома. Это заняло едва ли столько времени. Заимствуя наши краски со страниц миссис Муди, мы можем в общих чертах обрисовать неудобства первых нескольких месяцев эмигранта в Канаде. Они прошли недалеко от деревни С——, на северном берегу озера Онтарио. Ферма в сто пятьдесят акров, около пятидесяти из которых были расчищены, была куплена капитаном Муди за 300 фунтов стерлингов у некоего К——, земельного спекулянта.

«К——, — говорит капитан, который внес две или три главы в книгу своей жены, — держал закладную на 150 фунтов стерлингов на ферму, принадлежащую некоему поселенцу-янки по имени Джо Х——, в качестве обеспечения долга, возникшего за товары в его лавке. Ему мгновенно пришла в голову мысль, что он заставит Джо Х—— продать ему свою ферму, угрожая взысканием по закладной. На следующий день я поехал с мистером К—— осмотреть эту ферму. Она была расположена в красивой уединенной долине, окруженной холмами, примерно в восьми милях от С—— и примерно в миле от большой дороги, ведущей в Торонто. На ферме был обширный фруктовый сад, два бревенчатых дома и большой каркасный амбар. Значительная часть расчищенной земли была легкой и песчаной; а нерасчищенная часть фермы, расположенная на плоской скалистой вершине высокого холма, была отведена под «сахарный лес» и для снабжения топливом».

Довольный этим местом, капитан Муди купил его и, сделав это, имел досуг раскаяться в своей сделке. Землю он получил во владение в сентябре; но только следующим летом удалось убедить обитателей дома съехать. До тех пор новоприбывшие жили в уже упомянутой жалкой лачуге. Даже в эту лачугу английские привычки миссис Муди к порядку и опрятности привнесли некое подобие комфорта; но еще большее зло, которое она была не в силах исправить, было связано с ее местожительством. Ее ближайшими соседями были сомнительные поселенцы-янки.

Эти люди относились к британским поселенцам с глубокой неприязнью и находили удовольствие в том, чтобы досаждать им и оскорблять их при любой возможности. Они не понимали нас, а мы — их, и они, как правило, принимали сдержанность, свойственную британцам в общении с незнакомцами, за высокомерие и надменность.

«Вы, британцы, слишком суеверны», — сказал мне один из них по особому случаю.

Прошло немало времени, прежде чем я поняла, что он имел в виду под словом «суеверны» и что они обычно использовали его в значении «высокомерны».

Все то, что пришлось перенести бедной миссис Муди от своих негодных соседей, невозможно подробно описать даже в книге гораздо большего объема, чем ее собственная. Но мы можем составить вполне ясное представление о ее постоянных тревогах и неприятностях из первого тома, который содержит очерки — одновременно болезненные и комичные — о преследованиях, которым она подвергалась. Наглое вторжение и бесцеремонное заимствование вещей были повседневным явлением, время от времени сменявшимся грубыми актами недобрососедства и агрессии. Хотя миссис Муди, очевидно, была человеком энергичным и волевым, она, отчасти из страха перед этими полудикими людьми, а отчасти из желания примириться и подружиться, долго терпела дерзость и вымогательство. Жены и дочери янки-поселенцев — некоторые из которых «сквоттировали» без разрешения или лицензии на земле, на которую не имели прав, — сделали ее своей постоянной добычей. Эти ненасытные мерзавцы одалживали — и никогда не возвращали — любой предмет домашнего обихода: чайники и кастрюли, съестное, питье и одежду. Они могли войти в ее дом и унести именно те вещи, которые ей были нужны в данный момент, или прийти в ее отсутствие и снять платье с крючка или горшок с огня. Три семьи, от которых ей приходилось терпеть больше всего, были семьями рыжего американского сквоттера, бежавшего из своей страны из-за какого-то преступления; «дядюшки Джо», бывшего владельца ее фермы, все еще занимавшего ее дом; и «Старого Сатаны», отвратительного и жестокого янки, которому в драке выбили глаз и чье лицо было ужасно обезображено шрамами от ран, нанесенных зубами противника. Упорным мучителем была также старуха Бетти Фай, жившая в бревенчатой лачуге за ручьем. Познакомившись с миссис Муди под предлогом продажи ей «петуха», она стала постоянной и крайне нежеланной гостьей, одалживая все, что только могла придумать, ничего не возвращая и пересыпая свою речь ругательствами, которые приводили добродушную английскую леди в глубокий шок.

«В этой стране все ругаются, — заявила Бетти Фай. — Мои мальчики (она была вдовой с двенадцатью сыновьями) все ругаются как сапожники; да и я сама привыкла ругаться по-черному, пока около месяца назад методистский пастор не сказал мне, что если я не брошу это дело, то попаду в чертовски плохое место; так что я оставила некоторые из самых скверных словечек».

«Вам было бы неплохо бросить и остальные; в моей стране женщины никогда не ругаются».

«Ну надо же! Я всегда слышала, что они очень невежественны. Одолжите мне чаю?»

Сегодня чай — завтра что-нибудь еще. Миссис Муди пыталась всячески показать ей свое недовольство, но долгое время безуспешно. Самым естественным и эффективным способом было бы отказать во всех ее требованиях, но к этому миссис Муди, возможно, из нежелания обидеть, прибегала с неохотой. В конце концов она избавилась от нее, процитировав Священное Писание.

«В последний раз, когда меня удостоила визитом Бетти Фай, она намеревалась сделать очень большой заказ на мои товары и имущество».

«Ну, миссис Фай, что вам нужно сегодня?»

«Так много всего, что я едва знаю, с чего начать. Ах, как тяжело быть бедной! Во-первых, я хочу, чтобы вы одолжили мне десять фунтов муки, чтобы испечь лепешки».

«Я думала, их делают из кукурузной муки?»

«Да-да, когда она есть. У меня она закончилась, а это новый рецепт моего собственного изобретения. Одолжи мне муки, женщина, и я принесу тебе одну лепешку на пробу».

Это было сказано очень вкрадчиво.

«О, прошу вас, не беспокойтесь. Что дальше?» Я хотела посмотреть, как далеко зайдет ее наглость, и была полна решимости оскорбить ее, если это возможно.

«Я хочу, чтобы вы одолжили мне платье и пару чулок. Мне нужно поехать в Освего, навестить сестру мужа, и я хотела бы выглядеть прилично».

«Миссис Фай, я никогда никому не одалживаю свою одежду. Если бы я одолжила ее вам, я бы больше никогда ее не надела».

«Тем лучше для меня, — (с понимающей ухмылкой). — Полагаю, если вы не хотите одолжить мне платье, то позволите взять немного черной нити, чтобы простегать юбку, четверть фунта чая и немного сахара; и я верну их, как только смогу».

«Интересно, когда это будет. Вы должны мне так много вещей, что вам будет стоить дороже, чем вы думаете, чтобы расплатиться со мной».

«Раз уж вы не собираетесь вспоминать прошлое, я не могу быть вам должна много. Но я освобожу вас от чая и сахара, если вы одолжите мне пятидолларовую купюру».

Это было уже слишком даже для терпения миссис Муди. Она прочитала неисправимой Бетти резкую нотацию о ее системе грабежа под видом заимствования и закончила словами, что прекрасно знает: все вещи, которые она ей одолжила, останутся долгом до самого Страшного суда.

«Пусть так, — заявила Бетти, ничуть не смутившись моей лекцией о честности, — вы же знаете, что сказано в Писании: "Блаженнее давать, нежели принимать"».

«Да, на это есть ответ в той же книге, который вы, несомненно, слышали, — сказала я, испытывая отвращение к ее лицемерию. — "Нечестивый берет взаймы и не отдает"».

Никогда не забуду ту яростную страсть, в которую привела мою беспринципную просительницу эта слишком меткая цитата. Она возвысила голос и прокляла меня, используя некоторые из тех крепких ругательств, от которых временно отказалась ради совести. Так она и ушла, и я больше никогда не видела ее лица.

Дядюшка Джо был еще одним приятным соседом, который воспитывал своих детей по своему подобию. Миссис Джо время от времени заходила навестить миссис Муди и злорадствовать по поводу непривычного труда, которому молодая английская жена и мать предавалась с жизнерадостностью, делавшей ей бесконечную честь. Это была суровая и тяжелая жизнь даже для мужчин в этом канадском бревенчатом доме; тем более для хрупкой женщины, и хуже всего для той, кто прибыл туда с младенцем и чья семья быстро росла.

«Целую неделю я была одна, — пишет миссис Муди в первые дни своего изгнания, — моя добрая шотландская служанка ушла, чтобы навестить отца. Нужно было постирать кое-какие детские вещи, и, подготовившись, я решила попробовать свои неумелые руки в этом деле. Дело в том, что я ничего не знала о задаче, которую сама на себя возложила, и через несколько минут стерла кожу на запястьях, так и не отстирав одежду. Дверь была открыта, как это обычно бывало даже в самые холодные зимние дни, чтобы впустить больше света и выпустить дым, который иначе окутал бы нас, как облако. Я была так занята, что не заметила, как за мной наблюдают холодные, тяжелые, темные глаза миссис Джо, которая с насмешливым смехом воскликнула: "Ну, слава Богу! Я рада видеть, что ты наконец-то взялась за работу"».

Более того, любезная миссис Джо заявила о своей глубокой ненависти ко всем британцам и о своем искреннем желании, чтобы ее ни в чем не повинная соседка была поставлена на колени драить пол. У миссис Муди хватило ума и достоинства лишь улыбнуться ее вульгарной злобе. Наглость этих людей не знала границ. В тот же вечер миссис Джо прислала двух своих отпрысков одолжить что-то, что ей было нужно, у женщины, которую она злобно оскорбляла утром.

Во время пребывания миссис Муди недалеко от С—— Старый Сатана женился в четвертый раз. Это стало поводом для шаривари — обычая, восходящего к временам французской оккупации Канады и до сих пор там сохраняющегося. У миссис Муди есть забавно наивная глава на эту тему, для которой она собрала несколько любопытных анекдотов. Едва ли нужно объяснять, что неравный брак — между молодым и пожилым человеком — является обычным предлогом для шаривари.

«Праздные молодые парни из окрестностей маскируются, чернят лица, надевают одежду задом наперед и носят ужасные маски с гротескными шапками на головах, украшенными петушиными перьями и колокольчиками. Затем они формируют организованную группу и направляются к дому жениха под звуки жестяных кастрюль, рожков, барабанов и т. д. Снарядившись таким образом, они окружают дом как раз в тот час, когда счастливая пара, как предполагается, собирается отойти ко сну, стучат в дверь дубинками и палками и требуют от жениха впустить их, чтобы выпить за здоровье невесты, или, вместо этого, определенную сумму денег, чтобы угостить компанию в ближайшем трактире».

Миссис Муди выражает все женское негодование по поводу того, что она называет «беззаконным посягательством на естественные права человека». Шаривари обычно откупается — она упоминает случай, когда тридцать фунтов были выплачены престарелым женихом, который взял в жены красивую вдову, — но иногда жертва сопротивляется, и последствия бывают серьезными. Незадолго до свадьбы Старого Сатаны на одном из таких сатурналий произошел трагический случай.

«Жених был человеком средних лет, отчаянно решительным и вспыльчивым, и он поклялся, что если такой сброд посмеет вмешаться в его дела, он будет стрелять в них без малейшего угрызения совести, как будто это вороны. Его угрозы лишь усилили озорную решимость толпы мучить его; и когда он отказался впустить их делегацию или даже дать им часть свадебного угощения, они решили запугать его, чтобы он подчинился, выстрелив в его дверь из нескольких ружей, заряженных горохом. Их салют был встречен из окна спальни выстрелом из двуствольного ружья, заряженного картечью. Толпа отпрянула с ужасающим воплем. Их предводитель был убит выстрелом в сердце, а двое из тех, кто был впереди в этой потасовке, получили опасные ранения. Они поклялись, что подожгут дом, но жених смело подошел к окну и сказал им попробовать, и прежде чем они успеют зажечь факел, он снова выстрелит в них, ибо его ружье было перезаряжено, и он будет стрелять в них до тех пор, пока хоть кто-то из них осмелится оставаться на его территории. Они убрались восвояси».

С точки зрения занимательности, мало разницы между первым и вторым томами книги миссис Муди, которая, однако, предназначена не только для развлечения, но и как «труд практического опыта», написанный на благо и содержащий полезные советы для лиц, планирующих эмиграцию в Канаду. Первый том — самый веселый из двух; в описаниях и очерках миссис Муди о своих соседях и о своем диком ирландском слуге Джоне Монагане, который задал дядюшке Джо страшную трепку за кражу сена капитана, есть жилка большого юмора; а также о миссис Д., леди-янки, которая считала своих английских соседей ужасно гордыми, потому что они не ели со своими «помощниками», но придерживалась мнения, что все негры — дети дьявола, ибо «Бог никогда не снисходил до того, чтобы создать ниггера». Но именно во втором томе интерес наиболее силен, а порой становится напряженным. Испытывая отвращение к своим соседям, капитан и миссис Муди покинули свою ферму в С—— и переехали в тауншип Дуро, в сорока милях оттуда, в глухие леса, где у них были поселившиеся там друзья и родственники и где общество, состоявшее в основном из английских, ирландских и шотландских джентльменов, недавно прибывших из Европы, многие из которых были офицерами на половинном жалованье, было более созвучно их вкусам и привычкам. К сожалению, примерно в это же время капитан Муди продал свой патент вследствие газетного сообщения о том, что офицеры на половинном жалованье должны либо сделать это, либо присоединиться к полку. Это не применялось к офицерам, поселившимся в колониях, и капитан сильно раскаивался в своей поспешности; тем более что его убедили вложить вырученные от продажи средства в акции парохода на озере Онтарио. Кью——, земельный спекулянт, по-видимому, подтолкнул его к этому вложению. Он не получил никаких процентов по своим акциям, и когда несколько лет спустя пароход был продан, он вернул лишь четверть своего капитала. Ошибка, которую он совершил, расставшись со своим половинным жалованьем, стала причиной больших лишений и тревог.

«Было яркое морозное утро, — говорит миссис Муди, — когда я прощалась с фермой, местом рождения моей маленькой Агнес, которая, прижавшись под моим плащом, сладко спала у меня на коленях, не подозревая о долгом пути, который ждал нас впереди, в дикую местность... Не без сожаления я покидала Мелсеттер, ибо так мой муж назвал это место в честь поместья своего отца на Оркнейских островах. Это был красивый, живописный уголок; и, несмотря на дурное соседство, я научилась любить его; на самом деле, я была категорически против его продажи. Я испытывала большую неприязнь к переездам, которые влекут за собой неизбежные потери и склонны прививать эмигранту бродячие и неустроенные привычки. Но все сожаления были теперь бесполезны; и, счастливо не подозревая о жизни, полной труда и тревог, которая ждала нас в этих ужасных лесах, я старалась изо всех сил быть жизнерадостной и смотреть в будущее с надеждой».

Весьма благородно, когда пришли труд и тревоги, эта высокодушная женщина выстояла перед ними. Более суровых лишений и испытаний, пожалуй, никогда не выпадало на долю человека ее хрупкого пола в течение столь долгого периода. Поначалу дела в лесу выглядели многообещающе. Своевременное наследство дало средства на покупку и расчистку земли и строительство дома; значительная сумма все еще оставалась на руках, а хороший доход от акций парохода считался гарантированным. Первая весна в лесу прошла в сравнительной легкости и праздности.

«Это были безмятежные дни в лесу. Мой муж купил очень легкое кедровое каноэ, к которому прикрепил киль и парус; и большинство наших свободных часов, как только таял снег, мы проводили на воде. Эти рыболовные и охотничьи вылазки были восхитительны... Мы чувствовали себя так, словно были первооткрывателями каждого прекрасного цветка и величественного дерева, которые привлекали наше внимание, и мы давали названия фантастическим скалам и сказочным островам, и возводили воображаемые дома на каждом живописном месте, мимо которого проплывали во время наших водных экскурсий. Я научилась пользоваться веслом и стала довольно искусной в этом нежном ремесле».

Их навещали индейцы, многие из которых (из племени чиппева) часто бывали в сухом кедровом болоте неподалеку, ловя рыбу, охотясь и делая кленовый сахар, корзины и каноэ. Они были дружелюбны и общительны, благодарны за малейшую доброту, никогда не были навязчивыми или оскорбительно фамильярными; короче говоря, они были прирожденными джентльменами и во всех отношениях представляли собой полную противоположность и были неизмеримо выше сквоттеров-янки в С——. Миссис Муди посвящает большую часть очень интересной главы историям и чертам своих краснокожих друзей. Никакое внимание, каким бы малым оно ни было, не оставалось незамеченным этими сердечными людьми. Однажды холодной ночью, поздней осенью, шесть скво попросили приюта у миссис Муди. Это была довольно большая компания для размещения, но лесное гостеприимство не знает границ. Там была «скво Джо Мускуса», «Бетти Корова» и старая беловолосая женщина, чьи алые вышитые леггинсы показывали, что она жена вождя. После того как они все хорошо поужинали, на полу в гостиной для них были расстелены матрасы и одеяла, и миссис Муди заботливо велела своей служанке отдать старой скво лучшую кровать.

«Старая индианка взглянула на меня своим проницательным, ярким глазом; но я и не подозревала, что она поняла, что я сказала. Несколько недель спустя, когда я подметала пол в гостиной, легкий стук привлек меня к двери. Открыв ее, я увидела старую скво, которая немедленно вложила мне в руку набор красиво вышитых берестяных подносов, вставляющихся один в другой и представляющих собой лучший образец работы иглами дикобраза. Пока я стояла, гадая, что бы это могло значить, добрая старушка бросилась мне на шею и, целуя, воскликнула: "Ты помнишь старую скво — сделала ей удобно! Старая скво не забыть тебя. Сохрани их ради нее", — и прежде чем я успела ее удержать, она побежала вниз по холму с быстротой, которая, казалось, бросала вызов годам. Я больше никогда не видела эту интересную индианку и пришла к выводу, что она умерла зимой, ибо она должна была быть очень преклонного возраста».

Когда судьба отвернулась от Ноно-косикуи, «колибри» (имя, данное миссис Муди индейцами в знак удовольствия, которое она находила в рисовании птиц), когда ее кошелек и кладовая были одинаково пусты, и, по индейскому выражению, «ее очаг остывал», многие ценные запасы столь необходимой пищи приносились ей ее краснокожими друзьями.

«Их деликатность в оказании этих услуг была не самой малой восхитительной частью их поведения. Джон Ноган, который был очень привязан к нам, приносил связку уток и бросал их к моим ногам, "для папуаса [ребенка]", или оставлял большую маскинонджу на пороге двери, или клал четверть оленины прямо внутри нее и ускользал, не говоря ни слова, полагая, что подарок от бедного индейца может задеть наши чувства, и он хотел избавить нас от унижения выражения благодарности».

Хладнокровие и мужество этих индейцев замечательны. Миссис Муди рассказывает историю о скво, которую муж оставил присматривать за убитой дичью и которая, сидя беззаботно на бревне с охотничьим ножом в руке, услышала треск среди ветвей и, обернувшись, увидела медведя в нескольких шагах от себя.

«Отступать было поздно; и, видя, что животное очень голодно и решило подойти вплотную, она встала и прислонилась спиной к небольшому дереву, держа нож близко к груди и на прямой линии с медведем. Лохматый монстр приближался. Она оставалась неподвижной, ее глаза были пристально устремлены на врага, и когда его огромные лапы сомкнулись вокруг нее, она медленно вонзила нож ему в сердце. Медведь издал жуткий крик и рухнул замертво у ее ног. Когда индеец вернулся, он застал мужественную женщину, снимавшую шкуру с туши грозного зверя».

Миссис Муди вряд ли могла подражать таким подвигам. Она испытывала ужас перед дикими зверями и боялась даже скота. Ее страх перед львами, тиграми и другими недружелюбными хищниками был причиной того, что она оказалась в Канаде. У ее мужа была собственность в Южной Африке, где он провел много лет и куда прекрасный климат и пейзажи заставляли его стремиться вернуться. Но его жена и слышать об этом не хотела, и, когда он пытался развеять ее преувеличенные страхи, она триумфально отсылала его к опасным столкновениям и чудесным спасениям, описанным в его собственной книге под названием «Десять лет в Южной Африке». Страх европейской женщины перед тиграми и гремучими змеями вполне естественен, и пусть никто не приписывает миссис Муди недостаток мужества. Герой сотни сражений мог бы почувствовать нервозность, если бы его посадили на марса-реи фрегата, чей капитан мог предпочесть абордаж французского трехпалубного корабля езде через изгородь. Мужество миссис Муди было не того сорта, что в борьбе с медведями, а более высокого вида — морального, а не физического. Мы читаем с восхищением и глубоким сочувствием о ее присутствии духа и бесстрашии во многих трудных случаях — когда, например, ее дом пылал над головой, и она была одна, чтобы спасти своих четверых детей и те части своего мирского имущества, которые она была в силах вынести из кедрового бревенчатого жилища, чья крыша «горела, как куча хвороста, и, сама того не осознавая, она и ее старшая дочь работали под полкой, на которой хранилось несколько фунтов пороха, заготовленного для взрывных работ в колодце. Порох был в каменной банке, закрытой бумажной пробкой; полка, на которой он стоял, была в огне». Что касается ее стойкости перед лицом тяжелых страданий — от лютых холодов и других причин — и упорства, с которым она трудилась, даже на фермерских работах, то они выше всяких похвал.

«В 1835 году мы с мужем, — говорит она, — тяжело работали в поле; это был первый раз, когда я попробовала свои силы в полевых работах, но наши наличные деньги были исчерпаны, а акции парохода не принесли нам ни фартинга; мы не могли нанять рабочих, и ничего другого не оставалось. Мне пришлось вести тяжелую борьбу со своей гордостью, прежде чем я согласилась оказать хоть малейшую помощь на ферме, но размышления убедили меня, что я неправа — что Провидение поставило меня в ситуацию, где я призвана работать — что мой долг не только подчиниться этому призыву, но и приложить все усилия, чтобы помочь мужу и помочь содержать мою семью».

Весьма трогателен отчет, который следует далее, о разочарованных надеждах и перенесенных лишениях в 1836 и 1837 годах. Чтобы расплатиться с долгами — возникшими в основном из-за расчистки земли и в уверенном ожидании получения дохода от парохода, — капитан и миссис Муди прибегли к жесткой экономии. Молоко, хлеб и картофель были в течение многих месяцев их единственной пищей. Чай и сахар были роскошью, о которой нельзя было и думать. «Мне очень не хватало чая, — говорит бедная английская леди, которая на рационе отшельника выполняла работу поденщика, окучивая картофель и жизнерадостно разделяя с мужем грубые труды в поле. — Мы чередовали мяту и шалфей, принимая одну траву на завтрак, другую на чай, пока я не нашла отличную замену обоим в корне одуванчика». Этот корень, обжаренный до хруста и размолотый, оказался очень хорошей имитацией кофе. Белка — тушеная, жареная и в пирогах — была стандартным блюдом на обеденном столе в лесу. В ловушку, поставленную возле сарая, часто попадалось десять или двенадцать штук в день. Но озеро было главным ресурсом.

«Мы с Муди обычно вставали на рассвете и рыбачили час после восхода солнца, после чего возвращались: он — в поле, а я — одевать малышей, убирать дом, помогать с молоком и готовить завтрак. О, как я наслаждалась этими вылазками на озеро! — сама мысль о том, что наш обед зависит от нашего успеха, добавляла двойной азарт этому занятию».

Даже здесь была некоторая компенсация. Странное, робинзоновское существование имело свои радости, так же как и свои печали. Кто может сомневаться, что, приправленный трудом, беличий пирог имел для обитателей леса такой вкус, какой немногие гурманы находят в паштете из отборной оленины? Теплое дыхание лета также облегчало невзгоды бедных эмигрантов. Но пришла зима, а с зимой — лишения и несчастья.

«Грубиян-сквоттер П—— с Клир-Лейк угнал из сарая прекрасного молодого бычка, которого мы выращивали, и в течение нескольких недель след животного был потерян. Мы почти забыли о существовании бедного Виски, когда сосед зашел и сказал Муди, что его годовалый бычок у П——, и что он посоветовал бы ему забрать его как можно скорее. Муди должен был отвезти немного пшеницы на мельницу к У——, и так как сквоттер жил всего в миле дальше, он заехал к нему домой; и там, действительно, он нашел пропавшее животное. С величайшим трудом ему удалось вернуть свою собственность, но не без множества угроз мести со стороны тех, кто его украл. Он не обратил на них никакого внимания; но несколько дней спустя шесть жирных свиней, от которых мы зависели во всех наших зимних запасах мясной пищи, были загнаны в озеро и уничтожены. Смерть этих животных лишила нас трех бочек свинины и обрекла на полуголодное существование всю зиму. Та зима 36-го года, как тяжело она тянулась! Проросшая мука, подмороженный картофель и скудное количество мясной пищи сделали нас всех слабыми, и дети сильно страдали от лихорадки».

В этих обстоятельствах велика была радость, когда удавалось подстрелить случайного оленя. Спота, любимую свинью Кэти, пришлось забить, несмотря на слезы и мольбы ее маленькой хозяйки, ибо семья жаждала кусочка мяса. Вот меланхоличная запись в дневнике жены эмигранта:—

«21 мая этого года родился мой второй сын, Дональд. Бедняга появился в тяжелые времена. Коровы еще не отелились, и наше меню, теперь без оленины и Спота, состояло только из плохого картофеля и еще худшего хлеба. Я была настолько ослаблена отсутствием надлежащего питания, что мой дорогой муж ради меня преодолел свое отвращение к займам и достал четверть баранины у друга. Это, вместе с добрыми подарками от соседей — часто таких же нуждающихся, как и мы сами, — корейкой молодого медведя и корзиной, содержащей буханку хлеба, немного чая, свежего масла и овсянки, во многом спасло мне жизнь».

Подумайте об этом, вы, изнеженные дамы, которые в подобных обстоятельствах набиваете свои кровати перьями и устилаете улицы соломой. Подумайте о холодном лесе, ветреном бревенчатом доме, подмороженном картофеле, пяти детях, уставшей, полуголодной матери, отсутствии всей той нежной помощи и комфорта, которые сопровождают ваше малейшее недомогание. Подумайте обо всем этом, и, если картина тронет вас, помните, что подобные страдания и нужды изобилуют ближе к дому, в пределах вашей благотворительности и помощи.

Оставив на время печальный каталог своих бед, миссис Муди пускается в эпизод, который заполняет одну из самых характерных глав ее работы. В разгар этих тяжелых времен англичанин, с которым капитан Муди однажды ехал в почтовой карете в Торонто и которого он пригласил зайти к нему, если тот окажется в его краях, заглянул к ним однажды вечером, предложив остаться на ночь. Он был их жильцом в течение девяти месяцев. Миссис Муди невзлюбила его с самого первого дня, ибо он был угрюмым, недовольным, безрассудным негодяем, но почему-то избавиться от него было невозможно. Он ворчал по поводу своей первой трапезы из соленой свинины, кофе из одуванчиков и тяжелого хлеба; и он ворчал почти ежедневно, до того счастливого утра, когда он покинул их навсегда. Малкольм (как миссис Муди предпочитает его называть) сказал своему хозяину, что он скрывается от шерифских чиновников и счел бы за большую услугу, если бы ему позволили остаться на несколько недель в его доме. Капитан был слишком добродушен и гостеприимен, чтобы отказать в его просьбе. «По правде говоря, Малкольм, — сказал он, — мы в таком тяжелом положении, что едва можем найти еду для себя и детей. Мы не в состоянии сделать ваше пребывание комфортным или содержать дополнительного работника, если он не желает оказать хоть какую-то помощь на ферме. Если вы можете это делать, я постараюсь достать немного необходимых вещей в кредит, чтобы сделать ваше пребывание более приятным». Предложение подошло Малкольму как нельзя лучше. Работая за еду, он избавился от обязательства и приобрел право ворчать. Что касается работы, которую он делал, то она была действительно не стоящей упоминания. Миссис Муди велела сделать для него некое подобие грубой кровати из двух больших сундуков и поставила ее в углу гостиной. На ней он лежал в течение первых двух недель своего пребывания, читая, куря и попивая виски с водой с утра до ночи. Вокруг этого парня была тайна, которую он не стремился полностью раскрыть, но части его истории просачивались наружу.

«Он был сыном офицера военно-морского флота, который не только достиг очень высокого ранга на службе, но и за свое доблестное поведение был сделан рыцарем-командором ордена Бани. Он сам отслужил свой срок в качестве мичмана на флагманском корабле своего отца, но покинул флот и принял патент на службу в Буэнос-Айресе во время политической борьбы в той провинции. Он командовал своего рода капером при правительстве, которому, по его собственным словам, оказал много очень значительных услуг. Почему он покинул Южную Америку и приехал в Канаду, он держал в глубоком секрете. С тех пор как он приехал в провинцию, он предавался очень порочному и распутному образу жизни и, по его собственным словам, потратил свыше четырех тысяч фунтов образом, не слишком почетным для него... Теперь он был значительно в долгах. Денег у него не было; и, кроме грязной синей матросской куртки из грубого сукна, которую он носил, пары брюк из грубой местной ткани, старого черного жилета, который видел лучшие дни, и двух синих клетчатых рубашек, одежды у него не было. Он брился только раз в неделю, никогда не расчесывал волосы и никогда не мылся. Более грязного или неряшливого существа никогда прежде не удостаивали титулом джентльмена. Он был, однако, человеком с хорошим образованием, отличными способностями и обладал горьким саркастическим знанием мира; но он был эгоистичен и беспринципен в высшей степени».

Этот пиратский морской медведь ссорился со слугами миссис Муди, вызывал отвращение и обижал ее своей неджентльменской привычкой ругаться и вел себя настолько возмутительно, что любой, кто был менее терпелив и добродушен, чем капитан Муди, выставил бы его из дома, не пробудь он там и месяца. Но капитан, которому по случаю не было отказано в духе, имел горские представления о гостеприимстве; и, более того, он жалел несчастного гуляку — чей скверный характер был его собственным величайшим проклятием — и терпел его немощи. Малкольм заболел лихорадкой, и бедная миссис Муди ухаживала за ним.

«Во время озноба он только и делал, что ругал холод и желал, чтобы его поджарили; а во время лихорадки он ругал жару и желал, чтобы он сидел в одной рубашке на северной стороне айсберга».

Единственной чертой, которая несколько примирила миссис Муди с ее грубым гостем, была его привязанность к одному из ее детей, веселому золотоволосому мальчику. Когда он оставался с ней один в доме, он почти пугал ее своим странным, угрюмым взглядом и рассказывал истории о диких делах кровопролития, совершенных в его каперские дни, и очень хотел прочитать ей рукописную работу о Южной Америке, за которую Мюррей, по его словам, предложил ему сумму денег, но которую она предпочла не слушать. Наконец он стал настолько ленив и нагл, что капитан Муди был доведен до гнева, резко упрекнул его и приказал убираться. Но не пустяком в виде выговора можно было выгнать Малкольма от бесплатного крова и стола. Он ушел на несколько часов, а затем вернулся и присоединился к семейной компании, как будто ничего не произошло. Однажды, однако, прозвище, данное ему старшей дочерью миссис Муди, привело его в яростную ярость, и он убрался навсегда, как надеялись его хозяева. Они ошибались.

«Два месяца спустя мы пили чай с соседом, который жил в миле ниже нас на маленьком озере. Кто бы вы думали вошел, как не мистер Малкольм? Он приветствовал нас с большой теплотой, для него; и когда мы встали, чтобы уйти, он встал и пошел домой рядом с нами. "Неужели маленький коренастый человечек (имя, которое дала ему Кэти) возвращается на свои старые квартиры?" Я все еще младенец в делах человеческих. Человеческая природа имеет больше странных разновидностей, чем может содержать любой зверинец, и Малкольм был одним из самых странных ее странных видов. В ту ночь он спал в своей старой кровати под окном гостиной, и в течение трех месяцев после этого он прилип к нам, как бобер».

Способ окончательного отъезда этого странного существа был таким же эксцентричным, как и его первое появление. В канун Рождества он отправился после завтрака пешком в Питерборо, чтобы принести изюм для пудинга на следующий день. Он так и не вернулся, но покинул Питерборо в тот же день с незнакомцем в фургоне. Позже говорили, что он уехал в Техас и был убит в Сан-Антонио-де-Бехар. Что бы с ним ни случилось, его больше никогда не видели в той части Канады. Рассказ миссис Муди о его пребывании в ее доме полон характера и восхитителен своей спокойностью и правдой жизни. «Поджог пара» и «Наш лесозаготовительный праздник» также, помимо их связи с судьбой эмигранта, являются яркими и интересными очерками канадской лесной жизни. Мы не в состоянии остановиться на них или сделать из них выдержки и должны поспешить закончить наше уведомление об этой действительно увлекательной книге.

В Канаде вспыхнуло восстание. Капитан Муди, хотя и страдал от тяжелой травмы, полученной во время пахоты, почувствовал, что его лояльность и солдатский долг неотразимо взывают к прокламации Королевы, призывающей всех лояльных джентльменов присоединиться к подавлению восстания. Торонто угрожали повстанцы, и вооруженные отряды собирались со всех сторон для его освобождения. Поэтому капитан Муди выступил на фронт. Были сформированы полки ополчения, и в одном из них он получил командование ротой. Он уехал в январе, а миссис Муди осталась одна с детьми и Дженни — верной старой ирландской служанкой — присматривать за домом. Это было унылое и безрадостное время. И все же назначение ее мужа было большим благом и облегчением. Его полное жалованье в качестве капитана позволяло ему пересылать деньги домой и ликвидировать долги. Его жена, со своей стороны, не бездействовала.

«Как раз в этот период, — говорит она, — я получила письмо от джентльмена с просьбой писать для журнала (Literary Garland), только что основанного в Монреале, с обещанием вознаградить меня за мои труды. Такое обращение было подобно лучу света, пробивающемуся во тьме».

Когда дневные труды — которые были не пустяковыми — заканчивались, она лишала себя сна — в котором очень нуждалась, — чтобы трудиться пером; писала при свете того, что ирландка Дженни называла «шлюхами» — скрученных тряпок, обмакнутых в сало и воткнутых в бутылку. Дженни относилась к этим литературным занятиям с огромным недовольством.

«Ты была достаточно худой до того, как взялась за перо, — ворчала любящая старушка, — какая польза будет детям, милое сердце! если ты умрешь раньше времени, растрачивая свои силы таким образом?»

Но миссис Муди не удалось отговорить от ее нового занятия. Она упорствовала, и с удовлетворительными результатами.

«Я действительно, — говорит она, — пролила слезы радости над первой двадцатидолларовой купюрой, которую получила из Монреаля».

Подражая деятельности своей хозяйки, Дженни взялась сделать «хороший кусок» кленового сахара с помощью маленького Сола, наемного мальчика, которого она жестоко колотила и плохо с ним обращалась, когда он опрокидывал котелок или совершал другие ошибки. Каждый вечер во время изготовления сахара миссис Муди бегала навестить Дженни в лесу, которая пела и вываривала сок перед своей маленькой лачугой.

«Старуха была в своей стихии и ничего не боялась под звездами; она спала рядом со своими котелками по ночам и щелкала пальцами при мысли о малейшей опасности».

Изготовление сахара было жарким и утомительным занятием, но результатом был хороший запас сахара, патоки и уксуса.

«Помимо получения небольших денег своим пером, — пишет миссис Муди примерно в это время, — я практиковала метод рисования птиц и бабочек на белой бархатистой поверхности крупных грибов, которые в изобилии растут на коре сахарного клена. Они имели привлекательный вид; и мой брат, который был капитаном в одном из временных полков, продал много из них среди офицеров, не говоря, кем они были нарисованы. Одна богатая дама в Питерборо, давно умершая, заказала два дюжины, чтобы отправить их в качестве диковинок в Англию. Они, по одному шиллингу за штуку, позволили мне купить обувь для детей, которые во время наших плохих времен были вынуждены обходиться без этих необходимых покрытий. Как часто в зимний сезон я плакала над их маленькими потрескавшимися ножками, буквально омывая их своими слезами. Но эти дни должны были закончиться. Провидение делало великие дела для нас; и Надежда наконец подняла свою поникшую голову, чтобы взглянуть с более ярким блеском в далекое будущее. Медленно зима уходила; но тот, к кому была обращена каждая мысль, был все еще далек от своего скромного дома. Получение случайного письма от него было моим единственным утешением во время его долгого отсутствия, и мы были все еще слишком бедны, чтобы часто позволять себе такую роскошь».

Весна принесла работу. Нужно было сажать кукурузу и картофель, а сад вскопать и удобрить. Одалживая своих волов соседу, у которого их не было, миссис Муди получала небольшую помощь; но большая часть работы выполнялась ею и Дженни, величайшим сокровищем из старушек, которых Изумрудный остров когда-либо посылал трудиться в американских пустынях. Короткий визит капитана подбодрил семью. Осенью, как он ожидал, полк, к которому он принадлежал, будет сокращен. Это было меланхоличное предчувствие, и его жена снова увидела жестокую бедность, сидящую на их пороге. После отъезда мужа ей пришла в голову мысль написать губернатору Канады, прямо изложив свои обстоятельства и попросив его оставить капитана Муди на службе в ополчении. Она ничего не знала о сэре Джордже Артуре и не получила ответа на свое обращение. Но губернатор действовал, хотя и не писал, и действовал любезно и великодушно. «16 октября родился мой третий сын; а несколько дней спустя мой муж был назначен казначеем полков ополчения в округе В—— с рангом и полным жалованьем капитана». Назначение вряд ли могло быть постоянным, и миссис Муди с детьми оставались в своей бревенчатой хижине в лесу в течение следующей зимы. Злокачественная скарлатина поразила всю семью; за доктором послали, но он не приехал; миссис Муди, сама больная, должна была ухаживать за своими пятью детьми; и когда они выздоровели, она сама на многие недели оказалась прикованной к постели. Дженни, самая преданная из скромных друзей и большая героиня в своем роде, чем многие, кого воспевали поэты и восхваляли историки, одна составляла компанию своей страдающей хозяйке в глубине темного леса.

«Людей в этом малонаселенном месте нельзя было достать ни за любовь, ни за деньги; и теперь я полностью осознала степень полезности Дженни. Ежедневно она запрягала волов и привозила из леса топливо для поддержания наших костров, которое она сама валила и рубила своими руками. Она кормила скот и держала все в порядке возле дверей; не забывая заряжать два ружья своего хозяина, "на случай, — как она говорила, — если рибелы нападут на нас во время нашего отступления"».

Что говорит причудливая старая песня? что—

"The poor man alone, when he hears the poor moan,
Of his morsel a morsel will give,
Well-a-day!"

Было бы клеветой принимать это мнение в полной мере, когда мы являемся свидетелями той большой меры милосердия, которую более процветающие классы в этой стране всегда готовы уделить бедным и страждущим. Но, несомненно, сочувствие к бедствиям склонно быть наиболее искренним и теплым со стороны тех, кто сам испытал беды, которые они наблюдают. Очень трогательно созерцать миссис Муди, идущую двадцать миль через мрачный лес — земля покрыта снегом, а термометр далеко ниже нуля — чтобы послужить нуждам того, чьи страдания были даже больше, чем ее собственные. Еще более трогательна та изысканная деликатность, с которой она и ее подруга Эмилия передавали помощь, которую они принесли, и стремились оказать свою благотворительность, не навязывая обязательств. «Прогулка в Даммер» — это глава книги миссис Муди, которая одна обеспечила бы ей уважение и восхищение ее читателей. Капитан Н. был ирландским поселенцем в Канаде, который столкнулся с подобными неудачами, какие испытал капитан Муди, — но в совершенно ином духе. Он начал пить, бросил свою семью и, как предполагалось, присоединился к банде негодяев Маккензи на острове Нэви. В течение девяти недель его жена и дети не пробовали никакой пищи, кроме картофеля; в течение восемнадцати месяцев они не ели мяса. До того как пойти к миссис Муди, Дженни была их служанкой в течение пяти лет, и, хотя ее неоднократно бил хозяин железным шомполом своего ружья, она все равно осталась бы с ними, если бы он позволил ей. Она горько рыдала, узнав об их страданиях и о том, что мисс Мэри, «нежная вещица», и ее брат, двенадцатилетний мальчик, должны были носить топливо из леса в эту «необычайно суровую погоду». Миссис Муди была глубоко тронута рассказом о стольких страданиях. У нее был хлеб для себя и детей, и это было все. Это было больше, чем у миссис Н. Но для желающих всегда есть путь, и миссис Муди нашла средства делать добро там, где средств, казалось, не было. Некоторые дамы в округе желали сделать все, что могли, для миссис Н.; но они хотели сначала убедиться, что ее состояние действительно такое, как представлено. Они руководствовались бы отчетом миссис Муди и Эмилии, если бы эти две дамы отправились в Даммер, самую западную расчистку Дальнего Запада Канады, и установили факты дела. Если бы они! Не было ни секунды колебаний. Радостно они отправились в свое самаритянское паломничество. Дамы, отдыхающие на дамасских подушках в ваших хорошо подвешенных каретах, прочитайте этот отчет о прогулке через пустыню; прочитайте двенадцатую главу второго тома книги миссис Муди, и — прочитав ее — вы, несомненно, прочитаете всю ее книгу и встанете после ее прочтения с полными сердцами и с решимостью подражать, насколько позволяют ваши возможности — а ни одному из нас, кто ищет их с пылким и искренним духом, возможности не будут отсутствовать — ее энергичной и истинно христианской благотворительности.

«Le diable ne sera pas toujours derrière la porte» («Дьявол не всегда будет стоять за дверью»), гласит французская пословица. Упомянутый джентльмен долго и упорно занимал свой пост за дверью лачуги миссис Муди, но в конце концов, несомненно, отчаявшись одержать победу над ее мужеством и смирением, он в смятении бежал. Ополчение было распущено, услуги капитана Муди больше не требовались. Но его с трудом накопленное жалованье позволило погасить многие долги, и перспективы стали более радужными.

«Урожай картофеля был собран, и я заготовила запас корней одуванчика для нашего зимнего кофе, когда однажды мой муж получил письмо от секретаря губернатора с предложением должности шерифа округа V——. Он снова попрощался с нами, но на этот раз для того, чтобы подготовить для нас дом, чтобы мы больше никогда не разлучались. В ту ночь я от всего сердца возблагодарила Бога за все его милости к нам».

Не потребовалось много времени на подготовку к отъезду из унылого бревенчатого дома. Урожай, мебель, фермерский скот и инвентарь были проданы, и как только выпал снег и стало возможно передвижение на санях, семья покинула лес, направившись в свое уютное жилище в далеком городе V——. Как ни странно, когда пришло время, миссис Муди с трудом расставалась со своим уединением.

«Мне не хотелось, — говорит она, — чтобы меня вырвали оттуда и заставили окунуться в шумную жизнь оживленного города, среди нарядно одетых людей. Я больше не была приспособлена к миру; я утратила всякий вкус к занятиям и удовольствиям, столь важным для его приверженцев; я была довольна тем, что живу и умру в безвестности. Семь лет я прожила в полном отрыве от мира; мой облик огрубел от тяжелой работы и воздействия непогоды. Я выглядела вдвое старше своих лет, а мои волосы уже густо поседели».

Честь таким сединам, поседевшим в терпеливых и мужественных страданиях. Они прекраснее воронова крыла для всех, кто предпочитает тленной красоте тела нетленные качества бессмертной души!

ПРОЩАНИЕ С РЕЙНОМ.

СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ В БОННЕ.

Fare thee well, thou regal river, proudly-rolling German Rhine,
Sung in many a minstrel's ballad, praised in many a poet's line!
Thou from me too claim'st a stanza; ere thy oft-trod banks I leave,
Blithely, though with thread the slenderest, I the grateful rhyme will weave;
Many a native hymn thou hearest, many a nice and subtle tone,
Yet receive my stranger lispings, strange, but more than half thine own.

Fare thee well! but not in sorrow; while the sun thy vineyards cheers,
I will not behold thy glory through a cloud of feeble tears;
Bring the purple Walportzheimer, pour the Rudesheimer bright,
In the trellis'd vine-clad arbour I will hold a feast to-night.
Call the friends who love me dearly, call the men of sense and soul,
Call the hearts whose blithe blood billows, like the juice that brims the bowl:
Let the wife who loves her husband, with her eyes of gracious blue,
Give the guests a fair reception—serve them with a tendance true;
With bright wine, bright thoughts be mated; and if creeping tears must be,
Let them creep unseen to-morrow, Rhine, when I am far from thee!

Lo! where speeds the gallant steamer, prankt with flags of coloured pride,
And strong heart of iron, panting stoutly up the swirling tide;
While from fife, and flute, and drum, the merry music bravely floats,
And afar the frequent cannon rolls his many-pealing notes;
And as thick as flowers in June, or armies of the ruddy pine,
Crown the deck the festive sailors of the broad and German Rhine.
"Der Rhein! Der Rhein!" I know the song, the jovial singers too I know,—
'Tis a troop of roving Burschen, and to Heisterbach they go;
There beneath the seven hills' shadow, and the cloister'd ruin grey,
Far from dusty books and paper, they will spend the sunny day;
There will bind their glittering caps with oaken wreaths fresh from the trees,
And around the rustic table sit, as brothers sit, at ease;
Hand in hand will sit and laugh, and drain the glass with social speed,
Crowned with purple Asmannshausen, drugged with many a fragrant weed;
While from broad and open bosom, with a rude and reinless glee,
Sounds the jocund-hearted pæan,—Live the Bursch! the Bursch is free!
Thus they through the leafy summer, when their weekly work is o'er,
Make the wooded hamlets echo with strong music's stirring roar
From young life's high-brimming fulness—while the hills that bear the vine
Brew their juice in prescient plenty for the Burschen of the Rhine.

Oft at eve, when we were sated with the various feast of sight,
Looking through our leafy trellis on the hues of loveliest light,
Poured on the empurpled mountains by the gently westering sun;
When at length the blazing god, his feats of brilliant duty done,
Veiled his head, and Güdinghofen's gilded woods again were grey;
When the various hum was hushed that stirred the busy-striving day,
And the air was still and breezeless, and the moon with fresh-horned beam
Threw aslant a shimmering brightness o'er the scarcely-sounding stream;
We with ear not idly pleased would rise to catch the mellow note
Softly o'er the waters wandering from the home-returning boat;
And we saw the festive brothers, sobered by the evening hour,
Shoreward drifted by the river's deep and gently-rolling power;
And our car imbibed sweet concord, and our hearts grew young again,
And we knew the deep devotion of that solemn social strain.
And we loved the Bursch that mingles truth and friendship with the wine,
While his floods of deep song echo o'er the broad and murmuring Rhine.

Fare thee well, thou people-bearing, joy-resounding, ample flood,
Mighty now, but mightier then, when lusty Europe's infant blood
Pulsed around thee; when thy Kaisers, titled with the grace of Rome,
With a holy sanction issued from hoar Aquisgranum's dome,
And with kingly preparation, where the Alps frost-belted frown,
Marched with German oak to wreathe the fruitful Lombard's iron crown.
Then the stream of wealth adown thee freely floated; then the fire
Of a rude but hot devotion piled strong tower, and fretted spire,
Thick as oaks within the forest, where thy priestly cities rose.
Weaker now, and faint and small, the sacerdotal ardour glows
Round the broad Rhine's unchurched billows; but an echo still remains,
And a fond life stiffly lingers, in the old faith's ghostly veins.
Ample rags of decoration, scutcheons of the meagre dead,
By thy banks, thou Christian river, still, from week to week, are spread.
Flags and consecrated banners wave around thee; I have seen
Strewn with flowers thy streets, and marching in the gay sun's noonday sheen
Lines of linen-vested maidens, lines of sober matrons grey,
Lines of feeble-footed fathers, priests in motley grim array;
I have seen the bright cross glitter in the summer's cloudless air,
While the old brown beads were counted to the drowsy-mutter'd prayer;
I have seen the frequent beggar press his tatters in the mud,
For the bread that is the body, and the wine that is the blood,
(So they deem in pious stupor,) of the Lord who walked on earth.
Such thy signs of life, thou strangely-gibbering imp of Roman birth,
Old, but lusty in thy dotage, on the banks of German Rhine:
Though thy rule I may not own it, and thy creed be far from mine,
I have loved to hear thy litany o'er the swelling waters float,
Gently chaunted from the crowded, gaily-garnished pilgrim-boat;
I have felt the heart within me strangely stirred; and, half believer,
For a moment wished that Reason on her throne might prove deceiver.
Live, while God permits thy living, on the banks of German Rhine,
Fond old faith!—thou canst not live but by some spark of power divine;
And while man, who darkly gropes, and fretful feels, hath need of thee,
Soothe his ear with chiming creeds, and fear no jarring taunt from me.

Fare ye well, ye broad-browed thinkers! pride of Bonn upon the Rhine,
Patient teachers, in the rock of ancient lore that deeply mine;
Men, with whom in soul lives Niebuhr, and loves still to glean with them,
From huge piles of Roman ruin many a bright and human gem;
Oft with you, beneath the rows of thickly-blooming chestnut trees,
I have walked, and seen with wonder how ye flung with careless case
Bales of treasured thought about ye, even as children play with toys.
Strange recluses! we who live 'mid bustling Britain's smoke and noise,
Ill conceive the quiet tenor of your deeply-brooding joys;
How ye sit with studious patience, and with curious travelling eyes
Wander o'er the well-browned folio, where the thoughtful record lies;
Musing in some musty chamber day by day, and hour by hour,
Dimly there ye sit, and sip the ripest juice from Plato's bower;
Each fair shape that graceful floateth through the merry Grecian clime,
Each religious voice far-echoed through the galleries of time,
There with subtle eye and ear ye watch, and seize the airy booty,
And with faithful ken to know the rescued truth is all your duty.
Souls apart! with awe I knew your silent speculative looks,
And the worship that ye practise in the temples of your books;
And I felt the power of knowledge; and I loved to bridge with you
Gulfs of time, till oldest wisdom rose to shake hands with the new;
May the God of truth be with you, still to glean, with pious patience,
Grains of bright forgotten wisdom for the busy labouring nations;
And, while books shall feed my fancy, may I use the pondered line,
Grateful to the broad-browed thinkers, pride of Bonn upon the Rhine!

Fare ye well, old crags and castles! now with me for ever dwells,
Twined with many a freakish joy, the stately front of Drachenfels.
O'er thy viny cliffs we rambled, where the patient peasant toils,
Where the rugged copse scarce shelters from the sun that broadly smiles,
And the fresh green crown is plaited from the German's oaken bower:
Here we wandered, social pilgrims, careless as the sunny hour,
Gay and free, nor touched with horror of the legendary wood,
Harnessed priests and iron knights, and dragons banqueting on blood.
Praise who will the mail-clad epoch, when the princes all were reivers,
Every maundering monk a god, and all who heard him dumb believers;
Me, the peaceful present pleases, and the sober rule of law,
Quiet homes, and hearths secure, and creeds redeemed from idiot-awe;
Peopled cities' din; and where then tolled the cloister's languid chime,
Now the hum of frequent voices from each furthest human clime,
Every form of various life beneath the crag that bears the vine,
Borne upon the steam-ploughed current of the placid-rolling Rhine.

Fare thee well, thou kingly river! while the sun thy vineyards cheers,
I will not behold thy glory through a cloud of feeble tears.
Bring the purple Walportzheimer, pour the Rudesheimer clear,
In the green and vine-clad arbour spread the goodly German cheer;
Call the friends who love me dearly, call the men of sense and soul,
Call the hearts whose blithe blood billows like the juice that brims the bowl;
With free cheer free thoughts be wedded; high as heaven, deep as hell,
Wide as are the dark blue spaces where the starry tenants dwell.
Let the German hymn, that echoes from the Sound to Adria's Sea,
Ring damnation to the despot, peal salvation to the free;
And when I from vine-clad mountains and from sunny woods am far,
By the cold bleak coast of Buchan, where wild Winter loves to war,
In my memory crag and castle, church and learned hall, shall shine
Brightly, with the seven hills glorious of fair Bonn upon the Rhine.

Дж. С. Б. Фаргассе, Бонн, август 1851 г.

МЕРЫ ПО РЕФОРМИРОВАНИЮ 1852 ГОДА.

Новая мера лорда Джона Рассела по парламентской реформе свелась к форме отрицания. Это, пожалуй, самый мертворожденный и неудовлетворительный проект, когда-либо представленный нации. Он недостаточно хорош, чтобы быть принятым одной частью политиков, по крайней мере в качестве постоянного дара, и не настолько плох, чтобы вызвать гнев другой, хотя вполне может заслужить их презрение. Он не основан ни на каком новом принципе — он едва ли даже претендует на изменение или улучшение какого-либо принципа, признанного в настоящее время. Он сводится к немногим более чем произвольному снижению избирательного ценза. Малые боро сохраняют свои привилегии, подчиняясь лишь вливанию «новой крови» из деревень в их соответствующих окрестностях. Крупные города остаются такими же, как были, но с более низким имущественным цензом для избирателей. То же самое касается и графств. Каждый человек, выплачивающий 40 шиллингов прямых налогов в год, получает право голоса. Это, по-видимому, и есть вся мера реформы в отношении избирательных округов. Это изменение в городах с 10 до 5 фунтов стерлингов, а в графствах — с 50 до 20 фунтов стерлингов. В будущем от членов парламента не будет требоваться имущественного ценза; а парламентские присяги будут смягчены, чтобы любой неверующий мог войти в парламент. Законодательный орган перестает быть христианским.

Учитывая, что проект был выдвинут вигами исключительно в партийных целях и для того, чтобы, если возможно, отсрочить их ожидаемое отстранение от должности, мы удивлены, что он не является более демократичным. Мы оставляем другим вопрос о том, почему не было предпринято второго крестового похода против «закрытых» боро — почему, например, Калн, Арундел и Тависток не фигурируют в новом списке лишения избирательных прав. Мы можем предположить достаточно причин, не углубляясь в домыслы. Но, отбросив религиозный вопрос, который лорд Джон Рассел весьма непристойно смешал с массой избирательных деталей, мы действительно хотели бы знать, какую партию или какой класс людей эта мера призвана удовлетворить. Это, мы должны настаивать, соображение первостепенной важности. Все согласны с тем, что для нации не идет на пользу, если конституцию будут постоянно «латать». Даже лорд Джон не заявляет открыто о своей склонности к ежегодному ремонту; хотя, в истинном духе странствующего лудильщика, он предлагает в 1852 году новый припой для избирателей Ирландии взамен того, который он безвозмездно применил в 1851 году. Если парламенты должны привычно реформировать самих себя, будь то по наущению или против воли министров, совершенно очевидно, что всякая надежда на выполнение реальных дел нации утрачена. Если ремонт необходим, пусть он будет сделан всеми средствами; но пусть работа будет выполнена настолько основательно, чтобы она прослужила определенное время и не подвергала нас постоянному раздражению от новых экспериментов.

Теперь, мы полагаем, каждого должно поразить, что проектируемая мера нынешней сессии настолько далека от постоянного урегулирования, что, если она будет принята, она должна привести к огромному количеству будущих волнений. Радикалы даже не пытаются это отрицать. Они выражают разочарование ограниченным характером схемы. Они желают упразднения малых боро, расширения городских избирательных округов, избирательных округов, домохозяйственного избирательного права, тайного голосования и трехлетних, если не ежегодных, парламентов. Это их заявленные цели — для какой конечной цели, нам не нужно спрашивать; и они весьма откровенно заявляют, что не успокоятся, пока не добьются их. Они примут меру лорда Джона Рассела как первый взнос, но не более того. Они считают, что снижение избирательного ценза — это шаг в правильном направлении, потому что они рассчитывают, что это даст им больше непосредственной власти, но они не примут это как окончательное решение. В следующем году, если этот законопроект будет принят, хотя мы едва ли думаем, что министерство продержится достаточно долго, чтобы дожить до этого, они снова будут в строю, занятые, воинственные и активные, как всегда; и агитация не прекратится, пока их требования не будут удовлетворены. Но прекратится ли она даже тогда? Вряд ли. Следующая очередь за чартистами, и они, несомненно, также будут настаивать на своих схемах, тем более осуществимых, что промежуточные барьеры будут сняты. Так что, если мир и спокойствие нации, а также реальная эффективность парламента как рабочего и законодательного органа достойны того, чтобы их принимать во внимание, оказывается, что мера лорда Джона Рассела, если она будет принята, не будет способствовать ни тому, ни другому.

Глядя просто на широкие черты меры, с оговоркой, которую мы уже сделали, и не исследуя детали, поверхностный наблюдатель мог бы заключить, что она рассчитана на то, чтобы причинить много немедленного вреда. Мы не можем назвать ее революционной мерой просто потому, что она снижает избирательный ценз с точки, которая двадцать лет назад была произвольно принята, без тени причины, как правильная. «Пятифунтовик» может быть, и часто является, столь же разумным человеком, как и «десятифунтовик». Но где должна быть проведена демаркационная линия? Если собственность или арендная плата должны быть квалификацией и критерием, она должна быть проведена где-то, иначе нет ответа чартисту; и если вы однажды начали систему уменьшения, нет никакой возможности для остановки. Избирательные шиллинги подобны сотне рыцарей короля Лира: их будут сбивать до тех пор, пока не будет задан окончательный вопрос: «Зачем нужен хоть один?», и тогда триумф будет полным.

Желательно ли это? Во имя всего священного и дорогого для нас — во имя интеллекта, образования и здравого смысла мы отвечаем: нет! Нам достаточно посмотреть через Ла-Манш, чтобы увидеть, каковы последствия всеобщего избирательного права; и, конечно, в этой стране нет человека, настолько ослепленного, чтобы желать, чтобы наша свободная конституция была обменена на чередование анархии и деспотизма. Это не желание нации — более того, мы осмелимся сказать, что это не желание нации, чтобы проводился какой-либо эксперимент, ведущий хоть в малейшей степени к такому завершению. Мы наблюдали — весьма внимательно — последние два года за движениями так называемых реформаторов; и мы убеждены, что, если бы их оставили в покое, их агитация должна была бы угаснуть так же верно, как огонь гаснет из-за недостатка топлива. «Мастером хвороста» в данном случае выступил премьер-министр ее Величества.

Избирательное право — это привилегия, которая сама по себе очень мало ценится жителями этой страны. Даже в городах люди, обладающие квалификацией, крайне неохотно регистрируются; и часто, будучи зарегистрированными, они категорически отказываются голосовать. Наплыв к урнам для голосования, как знает любой агент по выборам, редко бывает спонтанным движением — на самом деле, общая трудность заключается в том, чтобы преодолеть vis inertiæ (силу инерции). Мы думаем, что это чувство может быть доведено до крайности, но, несомненно, оно существует; и доказательством этого является то, что в большинстве крупных избирательных округов лишь небольшая часть тех, кто имеет право голоса, появляется на выборах, за исключением обстоятельств и случаев особого возбуждения. Более того, если не может быть представлен и доказан случай очень сильного недовольства, трудно убедить людей среднего класса поддержать или посетить публичные собрания для какой-либо политической цели.

Последние всеобщие выборы, в действительности, вызвали мало волнения. Поведение сэра Роберта Пиля — мы не будем сейчас называть это его маневром — решило вопрос о свободной торговле на время; и никто, каковы бы ни были его тайные мысли или предчувствия, не желал немедленного пересмотра этой политики, пока последствия эксперимента не стали очевидными. Поэтому была избрана Палата общин, поддерживающая свободную торговлю, и министерство действовало по своему усмотрению. Несомненно, с тех пор их влияние снизилось. Но почему? Просто потому, что их политика тогда проходила проверку опытом, и результат оказался неблагоприятным для их ожиданий. Другой причины нет. Если скажут, что их непопулярность вызвана сохранением ненавистного подоходного налога, мы можем только ответить, что свободная торговля и подоходный налог неразделимы; и что до тех пор, пока Синдбад решает называть себя сторонником свободной торговли, он должен смириться с тем, чтобы нести «Старика моря» на своих плечах. Но избиратели были спокойны. За исключением случаев, когда происходили случайные выборы, которые обычно заканчивались поражением министерских кандидатов, избирательные взгляды невозможно было установить. Но в каждом графстве и в самой метрополии проводились огромные собрания тех, кто считал себя обиженным махинациями бывшего министра — не требуя пересмотра избирательного права, а просто требуя, чтобы общий голос избирательного корпуса мог быть услышан по поводу их жалобы. Таким образом, единственные классы в стране, которые могли заявить о конкретной и существенной обиде, были совершенно молчаливы по поводу реформы конституции. Они верили в справедливость своего дела и полагали, что рано или поздно это дело должно восторжествовать без вмешательства какого-либо насильственного средства.

Только в одном или двух крупных городах была предпринята попытка агитации за увеличение избирательного права. Для такой агитации было трудно найти даже сносный предлог. Согласно политическим и коммерческим взглядам реформаторов, система, установленная в 1832 году, работала удивительно, даже поразительно хорошо. Они, по сути, не могли указать ни на одну практическую обиду, затрагивающую жизнь, свободу или собственность, которую можно было бы исправить только сильным органическим изменением. Они не могли обвинить Палату общин в том, что она не прислушивается к представлениям городского населения. Но поскольку в отсутствие разума был необходим предлог, они создали его в призыве к экономии и сокращению расходов. Предполагая, что для такого требования были основания, что наши национальные расходы были слишком велики, а наши финансы чрезмерно растрачивались, трудно понять цепь рассуждений, которая связывает исцеление этих вещей с изменением в представительном органе. Но, по правде говоря, ничто не могло быть более чудовищным, чем такое утверждение. Когда их заставляли уточнять и детализировать характер предлагаемых ими сокращений, агитаторы могли ссылаться только на наши военные и морские учреждения и расходы нашей колониальной империи. Если в умах людей и существовало хоть какое-то сомнение по таким пунктам, то с тех пор это сомнение было развеяно. После всего того мусора, который был произнесен на конгрессах мира и манчестерских собраниях, стало ясно даже самому ограниченному уму, что наши учреждения, вместо того чтобы быть слишком большими, в действительности слишком малы и недостаточны даже для нашей обороны! У нас нет желания сейчас обсуждать такие вопросы. Мы упоминаем их просто для того, чтобы показать, что единственный предлог потенциальных агитаторов для представительной реформы ушел у них из-под ног.

Если бы ожидания этих агитаторов оправдались — если бы они провели, как предлагали, радикальную меру реформы, основанную на домохозяйственном или всеобщем избирательном праве — и если бы, как следствие, большинство Палаты общин состояло из людей, разделяющих взгляды мистера Кобдена и решивших претворить их в жизнь, в какое состояние анархии и ужаса была бы ввергнута эта страна! Без флота, чтобы бороздить Ла-Манш, без армии, чтобы защищать наши берега, мы были бы во власти почти любого нападающего. И все же именно такие результаты мистер Кобден и его друзья отчетливо предвидели и которые они предлагали осуществить путем снижения избирательного ценза и предоставления большого притока политической власти производственным городам.

Делает честь здравому смыслу страны, что агитация полностью провалилась — на самом деле, никакой агитации вообще не было. Избиратели в целом воздерживались от поддержки каких-либо собраний по вопросу реформы. Сэр Джошуа Уолмсли и мистер Джозеф Хьюм предприняли поездки с целью раздуть угли, но нигде не смогли создать пламя. Делегаты, которые не представляли никого, кроме самих себя, собрались в Манчестере в тщетной надежде обмануть страну, внушив ей веру в то, что существует очень общее чувство в пользу радикальной реформы. Они могли бы избавить себя от хлопот. Никогда не было столь смехотворного провала. Центральное английское собрание проходило под столь печальными эгидами, что даже господа Манц и Шоуфилд, члены парламента от Бирмингема, отказались присутствовать на нем. Поведение всей схемы не сделало чести стратегии мистера Джона Брайта, который выступал в качестве генералиссимуса по этому случаю. Эдинбургское собрание, состоявшееся вскоре после этого, было во всех смыслах этого слова презренным. За редким исключением, его избегал и отвергал каждый человек положения, интеллекта, богатства и респектабельности в городе. На самом деле, движение провалилось. Радикалы хотели продемонстрировать, что общественное мнение на их стороне; и их демонстрация привела к ясному доказательству того, что общественное мнение против них.

Радикальная реформа, следовательно, явно не нужна и не была бы допущена нацией. Мера лорда Джона Рассела, однако, не будучи сама по себе яростно радикальной, хотя и удобной для дальнейших замыслов радикализма, несомненно, будет поддержана теми, кто теперь понимает, что они не могут в настоящее время надеяться провести широкую схему демократии. Поэтому уместно, чтобы мы рассмотрели, применяются ли какие-либо возражения, которые могут быть выдвинуты против более крупной схемы, в равной степени к меньшей.

По нашему мнению, лорду Джону Расселу будет невозможно доказать преамбулу своего законопроекта. Он, безусловно, еще не установил необходимость или даже политическую целесообразность такого изменения в нашей представительной системе; и он не может надеяться показать, что эта его мера была востребована или рассчитана на удовлетворение потребностей подавляющей части общества. Это безвозмездное предложение с его стороны: никто не просил его об этом. Посмотрим же, как он пытается оправдать внесение этой меры. Предварять любую меру оправданием неблагоразумно, потому что это подразумевает наличие серьезного сомнения в уме говорящего. Он начинает с одного из тех риторических общих мест, у которого всегда есть аналог или противоположность, любое из которых может быть выбрано, как говорит нам Аристотель, по усмотрению говорящего. Мы процитируем его собственные слова:—

«Положение дел, в котором я выдвигаю это предложение, должно быть удовлетворительным для парламента и для страны. В течение четырех лет мы видели, как континент Европы раздираем потрясениями; в течение этого периода облик этой страны был спокойным, и любая угрожающая опасность была предотвращена общим духом и единодушным чувством народа. Мне кажется, что это подходящее время для рассмотрения того, может ли быть предоставлено дальнейшее расширение права голоса, совместимое с принципами конституции, которыми прерогативы Короны, авторитет обеих палат парламента, а также права и свободы народа одинаково защищены».

Пока хорошо. Но мы почти достаточно стары, чтобы помнить время, когда тот же оратор, по случаю внесения предыдущей меры реформы, прибегал к аналогу этого общего места. Тогда реформа конституции была необходима, потому что народ был недоволен; теперь реформа необходима, потому что народ доволен. Сформулируйте предложение любым способом, какой вам угодно, аргумент сводится к этому; измените аргумент, и вы должны вычесть из настоящего случая довод о необходимости и немедленно вернуться к второстепенному доводу о целесообразности. Но поскольку ни сатир из басни, ни вентилирующий доктор Рид не могут конкурировать с лордом Джоном Расселом в искусстве дуть горячим или холодным, как того требует случай, нам вряд ли стоит останавливаться на этом очевидном самопротиворечии. Однако примечательно, что он осторожно воздерживается от утверждения, что существовало что-то вроде общего требования о расширении или изменении избирательного права. Мы признаемся, что не были готовы к такому воздержанию. Виги обычно не столь щепетильны в своих заявлениях, по крайней мере с тех пор, как они начали привлекать процветание в качестве постоянного аргумента на своей стороне; поэтому с приятным удивлением мы отметили подразумеваемое признание лорда Джона, что никто не счел нужным просить о том благе, которое он был так любезен предоставить. Вне всякого сомнения, он был мудр, ограничившись таким образом. Право и практика подачи петиций в парламент против любой существующей обиды хорошо известны народу и содержатся in viridi observantia (в живом соблюдении). Может ли кто-нибудь поверить, что если бы реформа была действительно и существенно желанием большой части общества, столы обеих палат парламента не стонали бы под тяжестью накопленной массы петиций? Ничего подобного не произошло. Те петиции, которые были представлены в Палату общин, не просят об умеренной и постепенной реформе, а о всеобщем избирательном праве, тайном голосовании, ежегодных парламентах, избирательных округах и всех других мерзостях, дорогих сердцам жителей Мэрилебона. Расширение, которое они требуют, является конкретным, а не выраженным в общих чертах. Мера лорда Джона получит от них точно такое же рассмотрение, какое было бы уделено чашке воды с молоком заядлым любителем джина, чья душа стремилась к порции спиртного. Мы твердо придерживаемся мнения и останемся при нем, пока не получим доказательств обратного, что класс, который лорд Джон Рассел теперь предлагает наделить избирательными правами, совершенно безразличен к этой привилегии. Нам раньше говорили, что одной из конкретных причин для установления предела избирательного права в десять фунтов была надежда, что обладание этим правом будет настолько сильно желаемо, что послужит здоровым стимулом и побуждением к трудолюбию. Этот взгляд, кажется, был оставлен. Люди не будут работать, чтобы достичь избирательного права, поэтому стандарт избирательного права должен быть снижен до их уровня! Очень удобное законодательство, но при этом несколько небрежное.

Если, таким образом, мы верны в наших предпосылках, лорд Джон Рассел добровольно предлагает меру, о которой никто не просил, которая никого не удовлетворит и которая, вместо того чтобы окончательно решить вопрос, должна рассматриваться как стимул к дальнейшей агитации. Он находится, хотя сам может этого не знать, на пути к всеобщему избирательному праву. Люди начали рассматривать пункт о десяти фунтах в старом законопроекте о реформе как нечто эквивалентное принципу — теперь главный советник ее Величества расшатывает эту веру, опускается на пятьдесят процентов и провозглашает миру, что дальнейшая скидка, вероятно, может ожидаться, если произойдет существенное увеличение тиража газет и периодических изданий, тем самым, как он предполагает, свидетельствуя о возросшем интеллекте нации! Это действительно не повод для смеха. Таков был один из главных аргументов премьер-министра Великобритании в оправдание своей схемы, и мы можем только надеяться, что он был основан на глубоком невежестве в отношении состояния нашей нынешней периодической литературы. То, что элементы образования — то есть способность читать и писать — более широко распространены среди низших слоев, чем раньше, может быть правдой, хотя мы сильно в этом сомневаемся; но это не имеет никакого отношения к рассматриваемому вопросу. Никаких аргументов не требуется, чтобы убедить нас, что некоторые из класса, который благородный лорд намерен допустить к избирательному праву, обладают гораздо большим, чем просто рудименты образования; вопрос должен заключаться в том, подходит ли то, что они читают, для выполнения ими важной обязанности по выбору и направлению надлежащих представителей в парламент. Пусть лорд Джон Рассел или любой другой законодатель, который может быть его образа мыслей, возьмет на себя труд послать в Манчестер или Бирмингем за еженедельными комплектами политических, религиозных, литературных и моральных сборников, которые наиболее охотно раскупаются и читаются — пусть они внимательно прочитают их и хорошо обдумают их содержание — и мы убеждены, что самый стойкий сторонник прогресса содрогнулся бы от мысли вверить судьбу своей страны людям, которые ежедневно и еженедельно пропитывались принципами, внушаемыми такими публикациями. Совершенно абсурдно говорить о простом увеличении числа школ, как если бы такое увеличение подразумевало образование в надлежащем смысле этого слова. В школах мальчика учат читать и писать, но его не учат, и никогда не смогут научить, что он должен читать и от чего он должен воздерживаться в будущем. Его ум просто становится фотографическим. Он может воспринимать и удерживать идеи других; и, к сожалению, выраженные идеи, которые приходят наиболее естественно, легко и, возможно, наиболее приятно в пределах его досягаемости, являются именно теми, которые наиболее опасны для его морали и наиболее вероятно дадут ему ложные взгляды на общество и сделают его непригодным для надлежащего выполнения своих обязанностей как христианина и подданного. Лорд Джон Рассел, мы полностью убеждены, в данный момент совершенно невежественен в отношении того вида литературы, который распространен среди рабочих классов и жадно ими поглощается. Неудивительно, что дело обстоит именно так. Мы признаемся, совершенно откровенно, что наше внимание было привлечено к этому предмету не более двух лет назад определенными представлениями, сделанными издателями по поводу налога на бумагу, влияющего на популярные публикации. Будучи не в состоянии примирить их утверждения с определенными фактами, которые стали нам известны, мы сочли целесообразным провести расследование, и в ходе него мы собрали копии таких работ, которые наиболее широко распространялись среди рабочих классов. Мы очень рады признать, что некоторые из них были совершенно безупречны по своему тону и доктрине. Многие люди работают среди рабочих классов с истинным знанием своего призвания и искренним и благочестивым намерением посвятить себя задаче возвышения умов людей путем внушения здравых принципов экономики, морали и здоровых и религиозных чувств. Но они составляют исключения, а не правило. Политические журналы, имеющие наибольший тираж, являются чем-то большим, чем радикальными; они, если не открыто, то по крайней мере по духу, республиканские. Пэрство и Государственная церковь — это институты, на которые они нападают с самой неприкрытой свирепостью; и никакие средства, которые может подсказать ложь, не остаются неиспользованными, чтобы превратить и то, и другое в презрение и разжечь умы людей против аристократии и духовенства. Личность, ругань и невежество — вот характеристики этих журналов. Лорд Джон Рассел, мы подозреваем, вряд ли рискнул бы придавать такое большое значение этому образовательному аргументу, если бы знал о том, как его привычно упоминают эти оракулы низших слоев. Мы читали описания и комментарии о нем самом, его характере и его мерах, которые, безусловно, были далеки от лестных, так как они были явно клеветническими и злыми. Некоторые из художественных произведений, которые наиболее жадно раскупаются, совершенно отвратительны и развращены. Общественный аппетит не может быть утолен, как в былые дни, простым мелодраматическим романом и сказками о диком и чудесном — в блюде должен быть привкус шпанской мушки, чтобы сделать его приятным. Мы редко слышим что-либо в наши дни о наших старых друзьях, доброжелательном разбойнике, таинственном монахе, мизантропическом графе или преследуемой девице — эти персонажи принадлежали прошлым временам; наши поставщики общественного вкуса имеют дело исключительно с настоящим. Дворянин этих вымыслов, будь он стар или молод, неизменно является распутником и соблазнителем. Никакие мыслимые комбинации порока не являются слишком отталкивающими для него — никакое злодейство не является слишком отвратительным, чтобы удержать его. Героиня обычно является «дочерью народа», которая иногда успешно сопротивляется, а иногда становится жертвой искусства благородного негодяя. Но в любом случае она вынуждена пройти через различные стадии искушения и испытания, которые описаны в ярких красках. Бордели, как публичные, так и частные, представлены с отвратительной тщательностью деталей. Так же как и клубы и игорные дома, в которых аристократия представлена как растрачивающая с трудом заработанные деньги бедняков. По сравнению с такими писателями Эжен Сю кажется почти образцом суровой морали; и мы верим, что никто, у кого было любопытство осмотреть его работы, не может неправильно понять силу этого наблюдения. Затем есть биографии, в которых современный Плутарх дает подробный и обстоятельный отчет о таких достойных людях, как О'Коннор, который был убит Мэннингами, уделяя должное внимание его личным интригам с юности и далее. Для младшей части общества есть дешевые издания о подвигах карманников, как в повествовательной, так и в драматической форме, и заманчивые детали подвигов других разнообразных негодяев и грабителей. Все эти публикации проиллюстрированы гравюрами на дереве, некоторые из которых, хотя отнюдь не большинство, демонстрируют значительную степень художественного мастерства.

Таково любимое чтение низших слоев — таково практическое применение их хваленых образовательных способностей. Если образование не может выйти за рамки этого, мы рассматриваем его не как благословение, а как проклятие. Это не тот вид свободы печати, за который боролся Милтон — это низкая лицензия, рассчитанная на то, чтобы развратить мораль и извратить понимание людей. Если дело обстоит так, как мы его изложили — если это неоспоримый факт, что таковы доктрины и взгляды, внушаемые некоторыми из тех публикаций, которые имеют огромный спрос в производственных районах — конечно, нас можно извинить, если мы колеблемся признать, что образование низших слоев таково, что им можно безопасно доверить избирательное право. Это неправда, что они вынуждены принимать этот вид литературной диеты из-за отсутствия лучшей пищи. С ними это абсолютный выбор. Есть, как мы уже сказали, много дешевых журналов и публикаций безупречного характера, но, если наша информация не является совершенно ошибочной, ими пренебрегают и откладывают в сторону ради других, порочного направления.

Теперь нам кажется, хотя мы будем рады узнать обратное, что квалификация, которую лорд Джон Рассел предлагает установить в городах и боро, допустит большую часть класса, для которого предназначены такие публикации, к обладанию избирательным правом. Мы уверены, во всяком случае, что это привлечет большую массу тех, чьи политические взгляды представлены «Weekly Despatch». Действительно, нам это кажется очень похожим на домохозяйственное избирательное право под другим названием. Если мы возьмем дом, оцененный по годовой стоимости в 5 фунтов стерлингов, мы обнаружим, что арендатор платит только 2 шиллинга 6 пенсов в неделю, что, по-видимому, очень близко к минимуму арендной платы в крупных городах. Если читатель посмотрит на интересную и поучительную работу мистера Мэйхью «Лондонский труд и лондонские бедняки», он найдет в 42-м номере, на странице 231, заявление об арендной плате, обычно выплачиваемой рабочими-мусорщиками метрополии. Мистер Мэйхью дает нам две оценки арендной платы тех, у кого есть регулярная работа и оплата — одна составляет 3 шиллинга, а другая 3 шиллинга 6 пенсов в неделю. Теперь должно быть очевидно, что квалификация, которая допускает мусорщика, вряд ли может исключить кого-либо еще; так что, в действительности, что касается городов, было бы трудно продвинуть демократию дальше. Мы хотели бы спросить лорда Джона Рассела, действительно ли он искренне верит, что мусорщики как класс являются надлежащими, подходящими и компетентными лицами для возвращения членов в парламент? Очень легко говорить в общих чертах о растущем интеллекте и растущем образовании людей; но мы предпочли бы, в деле такого рода, быть проинструктированными фактическими данными. Мы не придерживаемся мнения, что низшие классы в этой стране лучше образованы или более просвещены, чем они были раньше; и мы не смогли найти никаких доказательств, чтобы оправдать такое утверждение. Какие доказательства существуют по этому предмету, приводят нас к выводу, прямо противоположному; и мы просим обратить внимание наших читателей на следующие таблицы. Первая показывает количество преступников по всей Англии и Уэльсу, которые не умели ни читать, ни писать. Исследование охватывает период в десять лет — с 1839 по 1848 год включительно — среднее ежегодное количество преступников составляет 27 542:—

КОЛИЧЕСТВО ПРЕСТУПНИКОВ В АНГЛИИ И УЭЛЬСЕ, НЕ УМЕЮЩИХ ЧИТАТЬ ИЛИ ПИСАТЬ.

Year. | Number.
1839, | 8,196
1840, | 9,058
1841, | 9,220
1842, | 10,128
1843, | 9,173
1844, | 7,901
1845, | 7,438
1846, | 7,698
1847, | 9,050
1848, | 9,691

Здесь, безусловно, нет никаких признаков образовательного улучшения; напротив, последний год, за одним исключением, демонстрирует наибольшее количество невежества. Но в случае, если этот список не будет сочтен справедливым, поскольку вполне возможно, что образование еще не проникло так низко, как класс общества, который вносит наибольший вклад в преступность, давайте примем другой, который не подлежит такому исключению. Ниже приводится выписка из количества лиц в Англии и Уэльсе, которые при вступлении в брак подписывали регистр знаками из-за того, что не умели писать; и она охватывает точно тот же период. Среднее ежегодное количество вступивших в брак лиц составляло 261 340:—

КОЛИЧЕСТВО ЛИЦ, ВСТУПИВШИХ В БРАК В АНГЛИИ И УЭЛЬСЕ, НЕ УМЕЮЩИХ НАПИСАТЬ СВОИ ИМЕНА.

Year. | Number.
1839, | 100,616
1840, | 104,335
1841, | 99,634
1842, | 94,996
1843, | 101,235
1844, | 107,985
1845, | 118,894
1846, | 117,633
1847, | 104,306
1848, | 105,937

Результат всего этого заключается в том, что из каждых ста человек, вступивших в брак в течение вышеуказанных лет в Англии и Уэльсе, сорок не могли написать свои имена; и невежество в 1848 году было намного больше, чем в 1839 году!

Действительно, имея перед глазами эти факты, мы не можем не удивляться дерзости лорда Джона Рассела в использовании следующего языка по случаю внесения своей меры:—

«Но есть еще одно основание, которое, признаюсь, имеет большое влияние на мой ум, и именно это основание послужило поводом для первоначального предложения о реформе в 1822 году, а именно: растущий интеллект и образование народа. Я мог бы доказать, если бы не боялся утомить Палату, вдаваясь в статистику — я мог бы показать по количеству газет и книг, по большому количеству школ, основанных с 1831 года, что произошло большое увеличение интеллекта среди людей. Но я не считаю доказательство необходимым, так как опыта каждого достопочтенного члена достаточно, чтобы побудить его согласиться с моим заявлением и сказать, что избирательное право, данное в 1831 году, может быть сделано более обширным в настоящее время».

Почему он не доказал это? Мы уверены в том, что Палата общин не проявила бы и не почувствовала бы никакой усталости, слушая статистику, которая могла бы удовлетворительно доказать, что люди этой страны поднимаются по шкале интеллекта. Но для лорда Джона Рассела, ловкого, как он есть, было совершенно невозможно доказать факты, которые не имеют основания. Он не осмелился апеллировать к таким тестам, как тот, что предоставляется регистром браков; и поэтому он спокойно предполагает «интеллектуальное улучшение», точно так же, как его коллеги имели привычку предполагать «процветание», без каких-либо существенных доказательств; и он обращается за подтверждением к этому самому неудовлетворительному источнику, «опыту каждого достопочтенного члена»! Мы говорим, однако, что это дело, в котором никакое жонглирование или уклонение не могут быть допущены. Вопрос о снижении избирательного права является одним из глубочайших значений для нации; и если лорд Джон Рассел основывает, как он, несомненно, основывает, большую часть своего дела на возросшем интеллекте нации, он должен доказать это, если может, к полному удовлетворению страны, и мы бросаем ему вызов сделать это. Но совершенно очевидно, что благородный лорд не имеет уверенности в своем собственном заявлении. Ближе к концу своей речи мы находим его использующим следующий язык, который мы не можем рассматривать как вполне согласующийся с отрывком, который мы уже процитировали:—

«Сэр, я верю, что когда это расширенное избирательное право будет дано, мы далее увидим, как правительство этой страны, в чьих бы руках оно ни было, рассмотрит самым серьезным и искренним образом великий вопрос образования народа. Этот вопрос об избирательном праве не чужд тому другому вопросу о том, чтобы обеспечить, чтобы обучение, образование народа, было в лучшем состоянии, чем оно есть сейчас. Я убежден, что если после меры такого рода, в другой сессии парламента, эта Палата рассмотрит средства установления действительно национальной системы образования, они даруют одно из величайших благословений, которые могут быть дарованы этой стране; меру, для которой, я верю, люди теперь почти готовы, и которая, после дальнейшего обсуждения, я верю, могла бы быть принята почти с общим согласием».

Конечно, каждому должно прийти в голову спросить, почему благородный филантроп, придерживающийся таких сильных и щедрых взглядов на предмет национального образования, так долго откладывал приведение их в практическую форму? Вместо того чтобы тратить последнюю сессию на бесплодные дебаты по проведению законопроекта о церковных титулах, положения которого уже стали мертвой буквой, к грубому скандалу и положительному ущербу делу протестантизма, лорд Джон Рассел мог бы занять себя мудро и прибыльно, способствуя общему прогрессу образования по всей стране. Мы опасаемся, однако, что его нынешнее образовательное рвение не более искренне и реально, чем его негодование против папской агрессии. Мы привыкаем к этим долговым распискам благородного лорда, так же как и к его векселям, которые иногда выдаются, чтобы заменить их. Мы прекрасно знаем, какая цель преследуется его намеками на великие национальные улучшения, которые будут предложены «в другой сессии парламента». Цель — верховенство вигов и увековечение того семейного и олигархического союза, который является единственным принципом нынешнего министерства. Но, предполагая, что он искренен, каким логиком он себя показывает? Если образование является или должно быть одним из условий избирательного права, что мы скажем человеку, который сначала дает избирательное право, а затем предлагает обучать? Это, безусловно, самый примечательный пример, который мы видели в наши дни, того процесса, который правильно выражается метафорой «ставить телегу впереди лошади». Несомненно, вопрос об избирательном праве не чужд вопросу об образовании народа — знание и сила могут очень хорошо идти рука об руку; но в данном случае лорд Джон Рассел предлагает сначала дать силу, а знания передать в более удобное время. На наш взгляд, было бы столь же рациональным действием доверить управление железнодорожным двигателем и поездом стороне, совершенно невежественной в природе механизма, с пониманием того, что в какой-то будущий период он должен приобрести знание его работы!

Можем ли мы позволить себе выразить, со всем смирением — хотя, делая это, мы можем подвергнуться обвинению в том, что мы отстали от марша современного интеллекта — наши очень серьезные сомнения в том, что класс, который лорд Джон Рассел предлагает наделить избирательными правами, в целом адекватен для надлежащего выполнения избирательных обязанностей? Это может быть предрассудком с нашей стороны, но мы не можем думать, что мусорщик или тряпичник с такой же вероятностью сформирует правильное мнение о качествах, которые должны рекомендовать кандидата, как человек, который пользовался преимуществами высшего образования. Мы колеблемся поставить уличного торговца в точное политическое равенство с философом. Мы думаем, ради общего благосостояния и безопасности, что он не должен быть так поставлен; потому что совершенно очевидно, что если этот законопроект станет законом, общий средний интеллект избирателей будет значительно снижен, и страшный перевес будет дан неграмотным над грамотными классами. Ниже определенной точки вы не можете ожидать найти в целом такую степень переданного интеллекта — хотя вы можете найти много естественной проницательности — которая должна преобладать среди тех, кому доверена политическая власть. Поэтому мы не можем не рассматривать настоятельную и признанную необходимость общего образования как прямой аргумент против произвольного снижения избирательного права; и мы далее думаем, что избирательное право, если оно будет предоставлено таким образом, во многих случаях будет морально вредным для людей, которые его получают. Мы все знаем, что при нынешней системе коррумпированные практики преобладали в очень отвратительной степени. Последние разоблачения в Сент-Олбансе показывают нам, что взяточничество более распространено и широко распространено, чем кто-либо охотно поверил бы; и есть веские основания подозревать, что даже метрополия Англии не совсем незапятнанна. Зло стало хроническим. Есть места, обладающие привилегией возвращения членов в парламент, в которых голос почти каждого человека оценивается в определенную сумму; и если кандидат не желает удовлетворить эти требования, он может так же скоро надеяться остановить Темзу, как и преуспеть в объекте своего честолюбия. Это чудовищное зло; но мы не видим, как оно может быть вылечено допущением нового класса избирателей, более стесненных в обстоятельствах и, следовательно, более склонных поддаваться денежному влиянию, чем даже старый. Взяточничество будет продолжаться; число подкупленных будет увеличено; но дивиденд на душу будет меньше. Теперь, мы придерживаемся очень сильных мнений по этому же вопросу о взяточничестве. Мы считаем его самым грязным пятном в работе британской конституции; и мы говорим взвешенно, что ничего нельзя сделать для очистки системы, кроме принятия закона, обеспечивающего строгие боли и наказания, как для тех, кто, как доказано, предложил, так и для тех, кто, как доказано, принял взятку. Нет другого способа борьбы с коррупцией. При тайном голосовании — которое многие радикальные реформаторы представляют как верную и надежную проверку, но которое мы надеемся, ради мужественности и правды, никогда не будет принято — взяточничество могло бы очень легко быть сведено к системе организованных ставок. Что могло бы быть проще, чем для агента, если бы тайное голосование было в действии — таким образом, заметьте, исключая возможность последующего расследования — предложить ставки определенной суммы каждому человеку в списке, что мистер такой-то не будет возвращен, называя оппонента своего работодателя, и выплачивая их, очень почетно, всякий раз, когда событие происходило? Настоящий законопроект не делает ничего, чтобы предотвратить взяточничество; и хотя «Законопроект о коррумпированных практиках на выборах», который также был внесен, может облегчить расследование особых обстоятельств любого подозрительного случая, мы сильно сомневаемся в обоснованности принципа, на котором он претендует быть основанным. Взгляд лорда Джона Рассела кажется вкратце таким: когда можно показать, что преобладают коррумпированные практики, провинившееся боро или избирательный округ должны быть лишены избирательных прав, а их привилегии переданы какому-то другому месту, которое в настоящее время не представлено. Он предполагает, что взяточничество преобладает только в малых боро, и он рассматривает их как фонд, который, когда-нибудь, станет доступным для снабжения городов, которые должны, по своей важности, иметь дополнительную долю в представительстве. Мы сомневаемся как в точности, так и в моральности этого взгляда. Взяточничество не ограничивается малыми избирательными округами; оно широко практиковалось в других. Единственный избирательный округ в Шотландии, известный положительно как запятнанный, насчитывает от 1800 до 1900 избирателей. Неужели сам Лондон настолько девственен, что не возникло никаких подозрений относительно чистоты его избирательной славы? Мы едва ли можем поверить, что он стал предметом необоснованной клеветы. Теперь, если справедливость вообще должна соблюдаться в делах такого рода, трудно, даже невозможно понять, почему малые коррумпированные избирательные округа должны быть лишены избирательных прав, в то время как более крупным должно быть позволено избежать наказания. И каков будет критерий для лишения избирательных прав? Давайте предположим случай избирательного округа из 2000 человек, из которых половина доказана как подкупленная — число более чем достаточное, чтобы извратить истинное выражение мнения этого округа — должны ли оставшиеся тысяча избирателей, которые не участвовали в таких практиках, быть лишены своей привилегии из-за грехов своих соседей? Это, мы опасаемся, не было бы ни справедливым, ни политичным, ни осуществимым; однако, если мы понимаем его правильно, лорд Джон Рассел предлагает принять этот метод в отношении малых избирательных округов. Затем, опять же, утверждается, что есть места, которые, из-за их растущей важности, должны иметь представителей. Если так, конечно, настоящее время было подходящим временем, чтобы удовлетворить эту потребность. Было бы лишь незначительное сожаление об исчезновении Кална и разнообразных других мест, которые, каким-то чудом, избежали лишения избирательных прав двадцать лет назад и которые не представляют никакого интереса, общественного или частного, имеющего право на парламентское рассмотрение. Как есть, «места растущей важности» — мы хотели бы, чтобы нас порадовали точным списком этих — должны ждать, пока коррупция, которая, как утверждается, существует в малых боро, не распространится на деревни, которые теперь подвешены как подвески, и пока пятно не станет больше невыносимым для человеческой ноздри. Разве нет чего-то грубо абсурдного и не государственного в предложении, которое сделало бы места признанной важности зависимыми для их шанса на представительство от возможного увеличения коррупции?

Мы не отрицаем, что существует несколько аномалий в нынешнем распределении представительства, но ни одна из них не затронута положениями этой меры. Мы ясно придерживаемся мнения, что было бы гораздо лучше для интересов страны, если бы дела были оставлены нетронутыми. Ясно, что не было общего призыва к такой мере; и мы уже указали на несколько самых серьезных возражений против предлагаемого снижения избирательного ценза в бургах. Но если вопрос о реформе представительства действительно должен быть поднят, к нему следует подходить в очень ином духе, чем тот, который, по-видимому, продиктовал эту небрежную и несовершенную схему. Вся система должна быть рассмотрена и изучена с самого ее основания; и, в частности, обоснованность принципа, который делает обладание избирательным правом зависимым от имущественной квалификации, должна быть преднамеренно обсуждена. Несколько схем, которые были предложены в течение последнего года или двух, заслуживают серьезного размышления. Одна из них, предложенная мистером Стэплтоном, [20] бывшим личным секретарем мистера Каннинга, во всяком случае, стоит рассмотрения и, безусловно, гораздо предпочтительнее плана наделения властью невежества. Он предлагает, чтобы значительное количество членов Палаты общин, от восьмидесяти до ста, возвращалось различными учеными профессиями и крупными общественными учреждениями, точно так же, как это в настоящее время делается в случае университетов. Он говорит, с большим проявлением истины,—

Разве не является в высшей степени удивительным то, что в законодательном органе, состоящем из шестисот пятидесяти шести членов, лишь шестеро представляют собой плод образованности и просвещения нации? Разве не необъяснимо, что когда корпус старой Палаты общин был брошен тогдашними Медеями в их кипящий котел реформ, чтобы вдохнуть в его дряхлые члены более живые и важные силы, этим дерзким людям ни разу не пришло в голову создать несколько избирательных округов, состоящих исключительно из образованных лиц, стоящих вне подозрений в подкупе, которые выбирали бы своих представителей, руководствуясь лишь тем, что они считают их лучшими людьми, способными одновременно понять и продвигать имперские интересы почти безграничных владений Британии? Но разве не еще более необычно то, что не было никакой нужды в создании подобных органов, поскольку они уже существовали, готовые к их услугам; поскольку их можно найти во всех профессиях, к которым принадлежат английские джентльмены?

Затем г-н Стэплтон переходит к изложению своего плана, который нам нет нужды обсуждать, поскольку в нынешних обстоятельствах мы выступаем против любых изменений вообще, исходя из общего принципа, что нация не требует никаких перемен. Невозможно создать абсолютно совершенную конституцию; и поэтому, когда у нас есть конституция, которая, во всяком случае, устраивает большинство, мы не видим причин ее нарушать. Мы не возражаем против поправок, которые не ущемляют уже установленный и молчаливо принятый всеми сторонами принцип; более того, вскоре нам придется рассмотреть некоторые поправки, которые могли бы быть с пользой внесены в отношении представительства Шотландии; но мы делаем это исключительно потому, что министры настояли на том, чтобы стать агитаторами, и, таким образом, в некотором роде навязали нам это обсуждение. Мы не считаем новый Билль о реформе необходимым; и мы очень сомневаемся, что он будет прочитан во второй раз; тем не менее, поскольку он был внесен, мы вправе указать на те очевидные улучшения, которые можно было бы сделать без какого-либо снижения избирательного ценза.

Мы не претендуем на обладание тем уровнем информации, который оправдал бы нас в критике деталей английского Билля о реформе, внесенного непосредственно премьер-министром. Мы ничего не скажем о процессе «латания», который он предлагает применить к малым городкам, или о любопытном выборе мест, которые включены в приложение в качестве дополнений к ним. Мы не обладаем достаточными личными знаниями, чтобы судить об этих вопросах, но мы рады отметить, что эта тема находится в руках такого опытного анатома, как «Таймс», чье вскрытие, насколько оно продвинулось, является разоблачением невыносимой коррупции. Но у нас есть пара слов относительно нового Билля о реформе для Шотландии, к которому мы настоятельно призываем прислушаться наших соотечественников, каковы бы ни были их политические взгляды. Мы рассматриваем этот вопрос как национальный, имеющий первостепенное значение; и мы постараемся подойти к нему без каких-либо предрассудков.

В последние годы в Шотландии преобладает мнение, что эта часть Соединенного Королевства не получила полной справедливости при распределении представителей, которое было произведено в 1832 году. Этот взгляд неоднократно излагался и иллюстрировался в журналах, широко различающихся по своим общим политическим взглядам, но согласных в этом конкретном пункте; и вскоре у нас будет повод рассмотреть некоторые из основных приводившихся аргументов. Мы считаем, однако, правильным сказать, что полное изменение, внесенное в шотландскую представительную систему актом 1832 года, крайне затруднило для авторов этой меры расчет результатов с уверенностью. У них было мало данных, на основе которых они могли бы рассчитать вероятный размер избирательных округов; и вполне возможно, что они сочли наиболее безопасным, в случае с населением, доселе не привыкшим к открытым выборам, быть скорее скупыми, чем щедрыми в распределении мест.

Но с тех пор прошло двадцать лет. Народ Шотландии теперь так же привык к выборам, как и их южные соседи; и всеми признано, что интеллект и образование в этой стране распространены по меньшей мере так же широко, как и везде. Поэтому теперь, когда вопрос о реформе снова поднят и представлен новый билль о внесении поправок в наше представительство, мы обязаны рассмотреть, является ли распределение мест, сделанное для Шотландии, справедливым; а это мы можем установить, только проведя сравнение с определенными избирательными округами Англии. Мы должны быть очень осторожны, делая это, чтобы избежать преувеличений любого рода и не делать поспешных выводов, противопоставляя избирательный округ того или иного маленького английского городка крупному шотландскому округу, обладающему таким же объемом политической власти. Мы должны помнить, что даже в английском представительстве существует много аномалий; и мы не должны пытаться создать более сильное дело, чем оно есть на самом деле, противопоставляя, например, Калн с его 159 избирателями густонаселенному графству Перт с 4806 избирателями в списках. У нас есть неопровержимые аргументы в пользу увеличения представительства, если будет решено, что какие-либо изменения должны быть произведены, без прибегания к крайностям.

Мы рассмотрим этот вопрос исключительно по существу, без какого-либо упоминания о предлагаемом расширении избирательного права; наши замечания по этому пункту в равной степени применимы к избирательным округам Англии и Шотландии. Мы возьмем списки избирателей в том виде, в каком они существуют в настоящее время, и изложим наше дело на их основе.

Согласно Акту о реформе 1832 года, каждое английское графство направляет в Парламент не менее двух членов — многие из них обладают большей привилегией. Йоркшир имеет шесть членов; двадцать пять графств, будучи разделенными, посылают по четыре члена каждое; семь имеют привилегию иметь трех.

Ни одно шотландское графство не направляет в Парламент более одного члена; общее число их в точности соответствует тому, которое было установлено Актом об унии.

Теперь, если бы в 1832 году не было сделано никаких дополнений к представительству английских графств, у нас, возможно, не было бы причин жаловаться. Но такое дополнение было сделано в очень значительной степени; и теперь, когда по требованию премьер-министра настал период подведения итогов, наш долг — проследить, чтобы, если уж изменения должны произойти, нам была предоставлена хотя бы какая-то мера справедливости.

Давайте рассмотрим случай десяти шотландских графств, возвращающих только десять членов:—

Scottish Counties. |  | No. of Constituency.
Perthshire, |  | 480
Aberdeenshire, |  | 4022
Ayrshire, |  | 3823
Lanarkshire, |  | 3785
Fife, |  | 3211
Forfarshire, |  | 2882
Dumfriesshire, |  | 2520
Renfrewshire, |  | 2450
Stirlingshire, |  | 2257
Mid-Lothian, |  | 2071
Constituency of ten Scottish | }
counties returning | }
ten members, | } | 31,827

Давайте теперь противопоставим эту таблицу другой, содержащей статистику избирателей десяти английских графств или их частей, возвращающих двадцать членов в Парламент:—

English Counties. |  | No. of Constituency.
Notts, N. D., |  | 3817
Notts, S. D., |  | 3539
Cambridge County, |  | 3757
Hants, N. D., |  | 3580
Salop, S. D., |  | 3445
Sussex, W. D., |  | 3289
Northumberland, |  | 3063
Huntingdon County, |  | 2892
Wilts, S. D., |  | 2539
Rutland, |  | 1908
Constituency of ten English | }
counties returning | } | 31,829
twenty members, | }

Здесь мы имеем совокупный избирательный корпус, почти точно равный по численности; и все же число членов, возвращаемых английскими графствами, ровно вдвое больше, чем возвращаемых шотландскими.

Это чудовищное неравенство; и его нельзя защитить ссылкой на другие аномалии. Не может быть причин, по которым Пертшир не должен стоять по меньшей мере на равных с Ратлендом, или почему столичное графство Шотландии не должно быть поставлено наравне с ним. Если Твид должен быть воображаемой границей, не разделяющей две разные нации, а протекающей через одну сердечно объединенную — и если, опять же, нас призывают, пусть даже частично, переделать конституцию — пусть это огромное расхождение в политической власти будет немедленно устранено, а устранено оно может быть, если лорд Джон Рассел решит поступить с мусором малых английских городков так, как он должен поступить. Мы, со своей стороны, не имели бы никаких возражений против уступок. Одно или два из наших шотландских графств по численности населения и избирательному корпусу едва заслуживают этого названия. Бьют, который был отделен от Кейтнесса в 1832 году и имеет избирательный корпус всего в 491 человек, в основном из маленького городка Ротсей, мог бы быть удобно включен в состав Дамбартоншира. Сазерленд с жалким избирательным корпусом в 207 человек, безусловно, должен быть присоединен к своему ближайшему соседу, Кейтнессу; и, если потребуется дальнейшая консолидация, Селкирк мог бы быть присоединен к Пиблсу. Таким образом, потребовалось бы всего семь дополнительных мест, чтобы удовлетворить справедливые требования ведущих шотландских графств — требования, которые, если не будут удовлетворены сейчас, когда вигское министерство решило расшатать существующие договоренности, будут, безусловно, выдвинуты впоследствии, возможно, с меньшей умеренностью тона, чем это было бы уместно в данном случае.

Если дело требует дальнейшего разъяснения, мы будем рады его разъяснить. Не опускаясь до малых английских городков, каждый из которых возвращает по одному члену, вот список из двадцати, каждый из которых возвращает двух членов. Численность избирателей ни в одном из них не достигает 400; и мы не верим, что кто-либо в стране будет утверждать, что лучший из них имеет право на такое же внимание, которое должно быть уделено Пертширу или Мидлотиану.

English Boroughs
with two members each. |  | No. of Constituency.
Bodmin, |  | 381
Tewkesbury, |  | 378
Buckingham, |  | 376
Ripon, |  | 365
Devizes, |  | 358
Totness, |  | 362
Marlow, (Great) |  | 357
Evesham, |  | 352
Wycombe, |  | 346
Tavistock, |  | 336
Cockermouth, |  | 332
Chippenham, |  | 314
Lymington, |  | 287
Harwich, |  | 272
Richmond, |  | 262
Marlborough, |  | 254
Andover, |  | 252
Honiton, |  | 240
Knaresbro', |  | 230
Thetford, |  | 210
Constituency of twenty | }
English boroughs returning | } | 6264
forty members, | }

Нельзя, даже на основании других существующих аномалий в представительстве, считать справедливым, чтобы двадцать английских городков, ни один из которых не имеет отдельного значения, при совокупном избирательном корпусе всего в 6264 человека, возвращали в Парламент на десять членов больше, чем позволено всем графствам Шотландии, избирательный корпус которых составляет 50 943 человека.

Что касается шотландских бургов, то требуется меньше изменений; но по крайней мере три из них, избирательный корпус которых превышает 2000 человек, должны обладать той же привилегией, что и Эдинбург и Глазго, — возвращать по два члена каждый. Это:—

Burghs. | Constituency.
Aberdeen, | 4547
Dundee, | 2964
Leith, &c., | 2027

Безусловно, это разумное требование. Огромное значение этих городов как центров производства и торговли нельзя отрицать; и несправедливо, чтобы их интересы игнорировались ради сохранения в неприкосновенности нескольких номинационных городков на Юге.

После принятия Билля о реформе 1832 года два промышленных города на юге Шотландии значительно выросли в своем значении. Это Хоик и Галашилс. Мы предложили бы, чтобы эти города вместе с Пиблсом и Иннерлейтеном были объединены в новую группу бургов с привилегией возвращать одного члена в Парламент. Таким образом, избирательный корпус Роксбургшира, составляющий сейчас 2033 человека, был бы сокращен ниже отметки в 2000 человек, которую мы приняли как для графств, так и для бургов в качестве числа, дающего нам право требовать увеличения представительства; и основные возражения против объединения графств Пиблс и Селкирк были бы сразу сняты.

Наконец, мы настоятельно призываем законодательный орган, в случае если в Парламенте будет серьезно обсуждаться какое-либо органическое изменение, как меру не менее целесообразную, чем справедливую, рассмотреть уместность предоставления справедливого представительства шотландским университетам. Не делает чести образованию этой страны и не способствует благополучию этих важных национальных институтов то, что они поставлены на более низкую ступень, чем университеты других королевств. В качестве доказательства пагубных последствий этого пренебрежения мы можем привести общеизвестный факт, что еще в 1826 году была создана Королевская комиссия для инспекции и посещения шотландских университетов. Посещение состоялось; был собран огромный массив информации; и после расследования необычайной продолжительности все протоколы Комиссаров вместе с подробными отчетами были напечатаны и представлены Парламенту. С тех пор на эти отчеты не было обращено ни малейшего внимания, и рекомендации Комиссаров не были претворены в жизнь — обстоятельство, которое мы можем приписать только совершенно непредставленному состоянию университетов. Пусть же шотландские университеты будут адекватно представлены; Сент-Эндрюс должен быть объединен для избирательных целей с Эдинбургом, а два колледжа Абердина — с Университетом Глазго. Таким образом, с добавлением двух членов образованность Шотландии получила бы прямой голос в законодательном органе.

Такова природа Билля о реформе, который, по нашему скромному мнению, должен был быть внесен для Шотландии, если предположить, что какие-либо изменения в существующей системе были действительно целесообразны. Было бы весьма опасным экспериментом снижать здесь избирательный ценз, особенно в бургах. Наши избирательные округа, мы рады сказать, до сих пор, почти без исключения, сохраняли свою репутацию чистоты, обстоятельство, которое мы во многом приписываем отсутствию среди них класса, соответствующего фрименам и потваллоперам. Но опускаться ниже в этой шкале означало бы навлечь на себя то самое зло, от которого лорд Джон Рассел, как он утверждает, отшатывается в ужасе. Нам, однако, не нужно снова подкреплять эту часть нашего аргумента. Если уж должна быть какая-то реформа, она должна быть существенной, а не теоретической; и, рассматривая шотландскую меру, мы попытались указать на реальные улучшения, которые должны быть внесены в существующие договоренности, не отступая никоим образом от духа или принципов Акта о реформе 1832 года.

Давайте кратко подытожим наши взгляды в отношении шотландской реформы.

Мы бы дали десяти графствам, избирательный корпус каждого из которых в настоящее время превышает 2000 человек, по одному дополнительному члену.

Мы бы дали трем бургам с таким же размером избирательного корпуса по одному дополнительному члену.

Мы бы создали новую группу бургов с привилегией возвращать одного члена.

Мы бы дали шотландским университетам право возвращать двух членов.

Это означало бы добавление шестнадцати членов для Шотландии; но есть три графства, которые из-за их близости к другим и малочисленности их избирательных округов вполне могли бы быть объединены, точно так же, как Росс в настоящее время объединен с Кромарти, Клакманнан с Кинроссом, а Элгин с Нэрном. Числа объединенных избирательных округов выглядели бы следующим образом:—

Dumbarton and Bute, | 1805
Caithness and Sutherland | 49
Peebles and Selkirk, | 905

с некоторым небольшим вычетом в последнем случае за счет малых городов, отделенных от графств и объединенных в группу бургов вместе с Хоиком.

Таким образом, для Шотландии потребовалось бы всего тринадцать новых членов; и, безусловно, когда мы ограничиваем наше требование настолько, что не желаем дополнительного представительства для любого существующего избирательного округа, который не превышает 2000 человек, нас нельзя обвинить в экстравагантности. Лорд Джон Рассел, если ему так уж необходимо расшатывать свою собственную работу и брать на себя в будущем роль простого политического сапожника, может очень легко сэкономить для нас требуемое число: во всяком случае, если он этого не сделает, его билль должен быть немедленно отклонен. До сих пор мы не просили о реформе или об увеличении числа наших национальных представителей. Мы были довольны тем, чтобы оставить все как есть, пока не предлагалось никаких изменений. Но теперь, когда предложение об изменении было сделано, и сделано со стороны министров, народ Шотландии будет странным образом пренебрегать своим долгом перед самим собой и верностью своей стране, если не настоит на справедливой мере правосудия. И они должны сделать это как можно скорее. От договоренности, достигнутой в отношении английских городков, зависит наш единственный шанс на увеличенное шотландское представительство. Если мы будем ждать, пока английский билль станет законом, нам не стоит надеяться вырвать у министерства уступку хотя бы одного члена.

Мы должны, пожалуй, сказать — ибо лучше исчерпать тему — что у нас нет возражений против второстепенных мер, содержащихся в шотландском билле лорда-адвоката. Он очень верно заметил, что создание фиктивных голосов — это система, с которой следует покончить; и также очень справедливо, что ни одна политическая партия не несет в этом вопросе большей вины, чем другая. Не вдаваясь, таким образом, слишком любопытно в происхождение этой системы, мы просто выразим наше полное согласие с чувствами достопочтенного лорда и наше согласие с предлагаемым им средством.

Мы не можем, однако, рассматривать шотландскую меру иначе, как полностью вспомогательную по отношению к той, что предложена лордом Джоном Расселом для Англии. По нашему мнению, достопочтенный лорд накликал беду на свою голову. Он хочет сделать две вещи, которые едва ли совместимы. Он стремится сохранить номинационные городки, внеся лишь такие изменения, которые могут дать повод для их сохранения; и в то же время, в других местах, расширить народное избирательное право; и это он проделал настолько неуклюже, что лишь преуспел в том, чтобы расшатать то, что было установлено, не обеспечив стабильности на будущее. Даже если бы радикальная партия была довольна его мерой — а это не так — и если бы они религиозно воздерживались от навязывания нам своих специфических панацей, совершенно ясно, что из этого билля должно возникнуть достаточно поводов для раздора, чтобы обеспечить полную занятость Законодательному органу на несколько лет вперед. Это воспалительный, а не седативный рецепт: это скорее пластырь, чем опиат. В Билле о реформе 1832 года можно проследить четкий принцип, хотя детали не всегда ему соответствуют. В этой мере нет никакого принципа вообще. Всеми признано, что, по крайней мере в одном отношении, Акт о реформе не улучшил характер Законодательного органа. Под его воздействием в Парламент проник класс людей, решительно уступающих своим предшественникам в таланте, подготовке, проницательности и умственных способностях. Вопросы национального значения рассматриваются менее — безусловно, менее основательно, чем раньше; а классовые интересы, слишком часто антагонистичные здравой общей политике, отстаиваются с эгоистичным и упорным рвением. Можно сказать, что это зло, неотделимое от народного представительства; так оно и есть, до определенной степени: но зло будет больше или меньше в зависимости от предрассудков или просвещенности представителей. Огромная ошибка полагать, хотя это постоянно предполагается публицистами и даже становится предметом хвастовства ораторов на предвыборных собраниях, что люди посылаются в Палату общин для представления того или иного класса, сообщества или интереса без ссылки на какие-либо другие соображения. Они посылаются туда вовсе не для этого. Весь ход их обсуждений должен быть направлен на общее благополучие сообщества; и если этот принцип игнорируется, публичные дебаты вырождаются в борьбу классов. Мы обнаружим при наблюдении, что очень крупные избирательные округа редко посылают в Парламент выдающихся государственных деятелей; причина этого, как мы полагаем, заключается в том, что от представителя ожидается полное отождествление себя с особыми интересами избирателей. Мы требуем от судей, которые отправляют правосудие, полного отсутствия какого-либо личного интереса в деле, которое рассматривается перед ними. Мы не можем проявлять такую же строгость в случае с теми, кто создает законы; но по крайней мере ясно, что чем выше может быть поднят стандарт представителя с точки зрения интеллекта, тем лучше. И как этого добиться? Конечно, не путем снижения избирательного ценза, как предлагает лорд Джон Рассел, чтобы впустить поток невежества и предрассудков в существующий избирательный корпус — конечно, не путем увеличения числа тех, кто оценивает каждую меру исключительно по тому эффекту, который она, по их расчетам, должна оказать на них самих. Мы все знаем, что при обращении к народным собраниям первый и самый эффективный призыв, который может сделать демагог, направлен на личный интерес его аудитории. Так должно быть всегда — по той простой причине, что малообразованные люди, у которых нет ни досуга, ни способности к размышлению, неизменно действуют из побуждений личного интереса. Они знают, или думают, что знают, что было бы хорошо для них самих; и очень редко они берут на себя труд исследовать дальше. Отсюда популярность у низших слоев таких тем, как снижение налогообложения, независимо от того, какими средствами оно достигнуто — как разрушение Государственной церкви, как дешевый хлеб и многих других. Они не будут слушать — или, если слушают, не могут понять — никаких аргументов против; и они отмеряют свою благосклонность оратору или кандидату в точном соответствии с той степенью, в которой он совпадает с их собственными предрассудками. Ораторы, древние и современные, которые понимали свое искусство, неизменно пытались примирить свои выводы с личным интересом своей аудитории, а не апеллировать к более высоким мотивам истины, справедливости или морального долга. Именно из-за этой естественной склонности, после того обсуждения, которое лорд Джон Рассел милостиво нам позволил, мы вынуждены выразить наше убеждение, что его предлагаемые меры являются в высшей степени вредными и неблагоразумными. Будучи таковыми, и питая очень серьезные сомнения в том, что он действительно рассчитывал их провести, они кажутся нам в высшей степени глупыми, и, если рассматривать их в сочетании с другими недавними проявлениями, мы едва ли можем устоять перед выводом, что как политический лидер лорд Джон Рассел почти выполнил свою миссию.

Таковы взгляды, которые пришли нам на ум при прочтении проектов предполагаемых мер. Некоторые пункты мы бы очень хотели пересмотреть, если бы нам было предоставлено необходимое время; по другим — таким, например, как изменения, которые должны быть внесены в существующую систему шотландского представительства — мы давно сформировали спокойное, взвешенное и беспристрастное мнение. Поспешность, с которой лорд Джон Рассел, по-видимому, склонен проталкивать свои несообразные меры, свидетельствует о малом доверии с его стороны к их реальной мудрости или их способности выдержать проверку. Конечно, желательно, чтобы никакая мера не задерживалась без необходимости, но существует большая разница между справедливой и надлежащей решимостью министра добиться обсуждения своего проекта со всей возможной скоростью и той непристойной спешкой, которая лишает страну в целом и органы общественного мнения возможности должным образом рассмотреть его план и взвесить его так, как того заслуживает его важность. Лорд Джон Рассел в данном случае — мы сожалеем, что не можем использовать более мягкое выражение — предпринял дискредитирующий coup-de-main. До последнего момента природа его предлагаемых мер не разглашалась публике, хотя у него были широкие возможности в пределах его власти предоставить общую информацию. И все же, как только билль был внесен — он даже не был напечатан или представлен, когда было дано разрешение на его внесение — как одна единственная неделя была произвольно установлена в качестве промежуточного периода перед вторым чтением, от которого, в общем случае, зависит принцип билля! Мы не претендуем на то, чтобы быть знатоками парламентских знаний и прецедентов, но нам кажется, что когда нельзя сослаться на срочность, мера такого рода, затрагивающая все интересы Империи и включающая изменение, которое, если не является органическим, то, безусловно, огромно, должна, безусловно, быть представлена на рассмотрение публики в течение разумного времени, прежде чем ее протащат через Палату общин. Однако какими бы поздними примерами по ту сторону Ла-Манша лорд Джон Рассел ни был предубежден в пользу долгой секретности и быстрых последующих действий, мы не можем пока позволить ему взять на себя функции диктатора. Будь он более мудрым человеком, чем он себя показал, его схемы могли бы потребовать меньше обсуждения; но он не может теперь ожидать, после многих своих неудач и бесплодных ухищрений, что какая-либо партия примет его на веру; или доверится, без полного расследования, его способностям к государственному управлению. Что еще хуже, в обществе существует общее впечатление, что в Кабинете не было единства относительно природы предлагаемой меры. Мы легко можем в это поверить. В хунте, так составленной, должно было быть значительное столкновение частных и общественных интересов; и если окажется, что первые возобладали, нам кажется, нужно мало аргументов, чтобы показать, что тем больше была необходимость дать публике время серьезно обдумать вопрос такой первостепенной важности. Мы пережили дни «sic volo, sic jubeo». Мы помним время, когда лорд Джон Рассел принимал облик Трибуна народа; и если его память на этот счет дефектна, мы отсылаем его к недавно опубликованной «Истории министерства вигов» г-на Робака. Он может теперь, если хочет, отречься от этой роли; но если так, он должен подчиниться судьбе, которая постигла всех отступившихся Трибунов. Он теперь не без конкурентов. Современные Сициний Велут и Юний Брут, подлинные Трибуны народа, следят за ним так же пристально, как их прототипы за Кориоланом; и он не менее выбран в качестве их жертвы, потому что в данный момент они кажутся благосклонно настроенными. Какая была срочность в данном случае? Если в течение двадцати лет не считалось необходимым вносить какие-либо насильственные изменения в работу конституции, безусловно, должен был быть предоставлен период более длительный, чем две недели, чтобы люди, как внутри, так и вне Парламента, могли обдумать принцип и освоить детали меры, которая должна полностью изменить избирательные договоренности империи. Мы не можем не думать, что если бы лорд Джон Рассел мог рассчитывать на какую-либо значительную степень общественной поддержки — если бы он ожидал увидеть монстр-митинги, проводимые в городах с целью поддержки его схем — он не проявил бы таких безошибочных симптомов спешки. Если монета, которую он предлагает, хорошая и из чистого металла, она выдержит проверку; если, напротив, это просто фальшивка, тем больше нужна проверка. Что она фальшивая, у нас нет ни малейшей тени сомнения. Не всегда нам выпадает удача совпадать в политических мнениях, отстаиваемых «Таймс»; но мы рады, что в данном случае нет разницы в наших взглядах на практическую работу меры, одним из верных результатов которой было бы постоянное введение новых элементов раздора в Законодательный орган. «Мы не упомянули», — говорит недавний автор в «Таймс», — «и десятой доли зол, присущих затяжной и детальной операции, теперь рекомендуемой премьер-министром. Каждый Парламент, каждая Сессия, каждые выборы — а у нас в среднем новый член раз в две недели — огни партийного духа подпитывались бы новым политико-судебным процессом. Городок втягивался бы в Парламент в возмездие за городок, и результатом была бы серия гневных репрессий или позорных компромиссов. Мы не колеблясь признаем нашу веру в то, что операция постепенных реформ, рекомендованная лордом Джоном Расселом, заняла бы по меньшей мере одну треть времени Палаты общин на следующие двадцать лет и, в конце концов, разочаровала бы намерения своего автора, подтолкнув Парламент к какой-то гораздо более масштабной мере, чем любая из тех, что он до сих пор серьезно рассматривал. Последний Акт о реформе был суммарной, суровой и, в некоторых отношениях, окончательной мерой. Соответственно, раны, которые он нанес, были вскоре залечены, и через два или три года все с ним смирились. Настоящая мера прямо сделана не окончательной. Корабль покидает порт с огнем, уже тлеющим в его грузе, с течью, уже зияющей в его обшивке; и вместо конца споров мы имеем лишь начало конца».

Наш старый знакомый, Билль об иудеях, теперь фигурирует как пункт в новой мере реформы. Кажется, как будто введение огромного потока избирательного невежества не совсем удовлетворило бы достопочтенного лорда. Палата общин, чтобы приблизиться к его идеям совершенства, должна также перестать быть христианской. Является ли это биллем, который должен, в какой-либо форме, получить поддержку народа Англии?

ПОСТСКРИПТУМ.

Как раз когда наши последние листы проходили через печать, мы узнали, что Министерство ушло в отставку. Мы не удивлены этим известием. Мы, однако, чрезвычайно рады думать, что они не могут привлечь страну к какому-либо фонду доверия за счет своих предложенных мер реформы, что явно было их целью; и что, по общему согласию, их схема, еще до обсуждения, была осуждена. Мы не претендуем для автора «Купидона в Кабинете», который появился в нашем последнем Номере, на обладание ясновидением; тем не менее, его предсказание было самым знаменательным и буквальным образом исполнено.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

СНОСКИ:

[1] Воспоминания о литературной жизни; или, Книги, места и люди. Мэри Рассел Митфорд, автор «Нашей деревни» и др.

[2] Мыс и кафры; или, Заметки о пятилетнем проживании в Южной Африке. Альфред У. Коул. Лондон, 1852.

[3] Армия — Журнал Блэквуда, № CCCLXX, за август 1846 года.

[4] Мыс и кафры, стр. 110-11.

[5] Перевод «О мудрости» Шаррона. Дж. Стэнхоуп, д.б., бывший декан Кентербери, (1729). Перевод, примечательный легкостью, энергией и (несмотря на то презрение к строгим правилам грамматики, которое было достаточно распространено среди писателей в начале прошлого века) идиоматической сочностью своего английского языка.

[6] Бумаги Гренвиля. Под редакцией У. Дж. Смита, эсквайра. 2 тома, 8vo. Лондон: Мюррей.

[7] Тибет, Татария и Монголия: Их социальное и политическое состояние, и религия Будды, как она там существует, и т.д. Генри Т. Принсеп, эсквайр. Лондон, 1851.

[8] Воспоминания о путешествии в Татарию, Тибет и Китай в течение 1844, 1845 и 1846 годов. М. Юк, священник-миссионер Конгрегации Святого Лазаря. Париж, 1850.

[9] См. Греческий лексикон — Ορος — Гора; Ὁρος — Граница.

[10] Hema-alya, т.е. Hiemis Aula — Обитель снега.

[11] С другой стороны, любопытно, что Реннел неправильно понял истинные курсы других рек Нгари, как он это сделал. Верхние течения Инда и Сатледжа — одна как протекающая мимо Ладакха от хребта Кайлас, а другая мимо Чабронга от озера Ракас — представлены с общей правдой; но вместо того, чтобы проследить их на запад до их истинных устьев в Пенджабе под хорошо известными названиями, только что упомянутыми, Ганг заставляют черпать свои воды из сочетания этих двух тибетских потоков, тем самым приобретая воображаемое расширение на несколько сотен миль. — (См. «Мемуары карты Индостана», 1778, стр. 102.)

[12] Тибетский ученый Чома де Кёрёш пишет это как Патала.

[13] «Говорят, что когда сын вождя достигает возраста от десяти до пятнадцати лет, отца приглашают в Пекин, и, после того как с ним обращаются со всеми знаками отличия, отправляют обратно к его племени. По пути какой-нибудь китайский чиновник, в ходе обычного обмена любезностями, в которых чай играет видную роль, пользуется случаем, чтобы дать ему целебный напиток: его сын, чья молодость и неопытность делают его безвредным, возводится в достоинство своего отца, чтобы в свою очередь быть устраненным подобным же методом, прежде чем он станет опасным». — Муркрофт и Требек, том i, стр. 380.

[14] Alphabetum Tibetanum, стр. 247.

[15] Красные ламы, как утверждают некоторые путешественники, составляют несколько сект.

[16] Юк, том ii, гл. iii.

[17] Этот весьма примечательный человек, уроженец Пешта, отправился на Восток около тридцати лет назад с целью проследить первоначальное место рождения венгерской расы, которое, как он полагал, можно было найти в Тибете. Муркрофт, в одной из своих экспедиций, будучи в Ладакхе, встретил его путешествующим в одежде армянина и получил для него от калуна, или министра, разрешение проживать в монастыре Занскар (к юго-западу от Ле). Здесь он провел несколько лет, осваивая тибетскую литературу и составляя грамматику и словарь языка. Эта великая работа велась, когда в течение четырех месяцев термометр был ниже нуля, в комнате девять футов в квадрате и без огня! Впоследствии он отправился в Калькутту и прожил там до 1841 или 1842 года, занимаясь, при некотором покровительстве правительства Бенгалии и Азиатского общества, публикацией вышеупомянутых работ и многих других заметок о тибетской литературе.

В 1842 году он посетил горную станцию Дарджилинг в радужном ожидании возможности совершить давно задуманное путешествие в Лхасу, но вскоре после прибытия был схвачен лихорадкой и умер.

[18] Ремюза, цитируется у Юка.

[19] Жизнь в буше; или, Жизнь в Канаде. Сюзанна Муди. В 2 томах. Лондон: 1852.

[20] Предложения по консервативной и популярной реформе в Палате общин Парламента. Август Г. Стэплтон, бакалавр искусств. Хатчард, Лондон.

Примечание транскриптора:

Незначительные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены без примечаний. Нерегулярности и несоответствия в тексте были сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.

Несоответствующие кавычки не исправляются, если не достаточно ясно, где должна быть размещена отсутствующая кавычка.

Обложка для электронной версии этой книги была создана транскриптором и помещена в общественное достояние.