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ПРЕДИСЛОВИЕ

Поскольку меня попросили высказать несколько замечаний о любви к книгам, их покупке и книжных клубах — не для публикации перед широкой аудиторией читателей, а для исключительного пользования членами частного книжного клуба, — я решаюсь предложить свои взгляды, надеясь, что в свете моего личного опыта я смогу дать несколько полезных советов и рекомендаций тем, кто прочтет последующие страницы.

Если этот небольшой томик, в котором записаны размышления человека, много лет общавшегося с издателями, книготорговцами, библиофилами, коллекционерами и библиоманами, окажется хоть сколько-нибудь интересным или полезным и заслужит место в каком-нибудь укромном уголке библиотеки, где он сможет в безмолвном покое созерцать своих более достойных и блистательных собратьев, то самые заветные амбиции автора будут удовлетворены сполна.

Автор.





БИБЛИОФИЛЫ, БИБЛИОМАНЫ

И

КНИЖНЫЕ КЛУБЫ

Коллекционирование книг, несомненно, является одним из самых увлекательных занятий, которому может предаться человек с утонченным и художественным вкусом. С самых ранних времен, еще до появления книгопечатания, этому приятному времяпрепровождению предавались как люди со скромным достатком, так и состоятельные и знатные особы, и каждое последующее поколение книжных коллекционеров превосходило предыдущее по численности и энтузиазму. Манящее влияние библиофильства, или любви к книгам, незаметно проникло в тысячи домов, будь то роскошные или скромные; ибо библиотека по праву считается одной из важнейших составляющих как домашнего уюта, так и интеллектуального оснащения.

В книге «Прекрасный дом» Уильям К. Ганнетт подчеркивает важность того, чтобы рассматривать библиотеку как главный элемент обстановки дома. Он говорит: «Это означает доступ к новым чудесам науки, если пожелаешь. Это означает знакомство с самой благородной компанией, которую когда-либо порождали все поколения, если мы востребуем это знакомство. Помня об этом, как можно не желать обставить свой дом подобной мебелью? Поэт — для стола! Философ — на полке! Браунинг или Эмерсон — как друзья у камина!»

«Уровень мыслей и вкуса семьи вполне можно оценить по книгам и газетам, лежащим на полке или столе в библиотеке».

Не так давно мистер Говард Пайл сказал: «Мне иногда кажется, что мы стоим на пороге новой эры, когда искусство украшения книг иллюстрациями внезапно поднимется на более высокий и иной уровень совершенства; когда изысканная цветная печать и безупречное воспроизведение будут по-настоящему отражать труд терпеливого рисовальщика, который так искренне стремится украсить мир, в котором живет, и придать изящество самой жизни». Это пророчество уже сбылось, и современная книга, чтобы завоевать расположение нынешних библиофилов, должна воплощать в себе гармоничное сочетание многих искусств.

Страсть к обладанию книгами, обычно называемая библиоманией, а также библиофильством и «библио» — как бы еще это ни называли плодовитые воображения десятков удачливых авторов, писавших на эту тему, — описывается Дибдином как «болезнь, которая растет вместе с нашим ростом и крепнет вместе с нашей силой». Короли и королевы не были застрахованы от этого распространенного, хотя и безобидного недуга. Огромные ресурсы Генриха VII были направлены на создание библиотеки, которой мог бы по праву гордиться современный миллионер-коллекционер. Многие экземпляры его великолепной коллекции, несущие королевский штамп, сейчас можно найти в Британском музее. Королева Елизавета и леди Джейн Грей были покорными жертвами библиомании. Стоит отметить, что, хотя в елизаветинскую эпоху было мало женщин-коллекционеров книг, в наше время в нашей стране этим увлекательным занятием занимается почти столько же женщин, сколько и мужчин. Еще в 1843 году Дибдин отмечал: «Примечательно, что библиомания почти неизменно поражала мужской пол, причем среди людей высших и средних классов общества. Она свирепствовала главным образом во дворцах, замках, залах и роскошных особняках, и те вещи, которые в целом считаются не вредными для здоровья — такие как чистота, простор и великолепие, — являются лишь дополнительными стимулами для появления и распространения библиомании!»

Следует помнить, однако, что человек, питающий слабость к книгам, не обязательно является библиоманом. Разница между склонностями и вкусом библиофила и библиомана так же велика, как между легкой простудой и запущенной стадией чахотки. Кто-то сказал, что «назвать библиофила библиоманом — это все равно что отвести влюбленного, томящегося по улыбке своей избранницы, в сумасшедший дом и запереть его в отделении для неизлечимых». «Библио» относится к книгам, а «мания» — синоним безумия, помешательства, острого расстройства, психического отклонения и т. д. Библиомана, следовательно, можно было бы правильно назвать безумным или сумасшедшим библиофилом. Это, однако, безобидное безумие, и даже в худших своих проявлениях оно никому не вредит. Рациональное лечение может излечить библиомана и вернуть его (или ее) в лоно библиофильства, если только жертва не перешла границы излечимых стадий в обширные и призрачные сферы экстра-иллюстрирования, или «гранжеризации». Люди обычно испытывают ужас перед сумасшедшими, и можно было бы остерегаться потакать вкусу к книгам, если бы существовала хоть какая-то разумная вероятность того, что это приведет к психическому расстройству. Могут быть маньяки мебели, маньяки ковров и маньяки фарфора, точно так же, как и книжные маньяки, но люди обычно не стесняются покупать мебель, ковры и фарфор из страха сойти с ума на этой почве, и нет никаких причин, по которым разумные люди должны стесняться собирать хорошие книги для библиотеки из страха, что их назовут библиоманами. В «Сезаме и лилиях» Раскин говорит: «Если человек тратит огромные суммы на свою библиотеку, вы называете его сумасшедшим — библиоманом. Но вы никогда не называете кого-то лошадиным маньяком, хотя люди каждый день разоряют себя из-за своих лошадей, и вы не слышите, чтобы люди разоряли себя из-за своих книг».

Это в высшей степени век коллекционеров, и едва ли проходит неделя без открытия какой-нибудь новой деменции в этом направлении. Всего несколько дней назад я читал о новом бреде, который грозит катастрофой кошачьему потомству; его можно назвать «манией кошачьих хвостов», поскольку его жертвы обладают ненасытным желанием ампутировать и сохранять хвостовые придатки всех соседских кошек. Самопровозглашенный член этого культа был недавно арестован в одном из восточных штатов.

Существует несколько видов библиофилов; существует много видов библиоманов. Одни восхищаются книгами за их содержание; другие — за прекрасный шрифт, бумагу ручной работы, художественные иллюстрации, широкие поля, необрезанные края и т. д.; а есть и такие, кто придает большее значение ограниченному тиражу, чем содержанию или качеству исполнения.

Если книга должна достичь значительной коммерческой ценности и расти в цене из года в год, первостепенное значение имеет то, чтобы количество выпущенных экземпляров было действительно ограничено; и чем строже ограничение, тем больше вероятность того, что денежная стоимость будет неуклонно расти. Но нельзя забывать, что одно лишь «ограничение» само по себе не создаст ажиотажа среди рассудительных покупателей книг; книга или комплект книг должны опираться на более надежную основу оценки, чем просто редкость.

Дибдин говорит в своей «Библиомании», изданной в 1811 году: «Около двенадцати лет назад я был настолько опрометчив, что опубликовал небольшой сборник стихов, поставив на нем свое имя. Это были произведения моих юношеских лет; и мне вряд ли стоит говорить сейчас, как мне стыдно за свое авторство. Ежемесячные и аналитические журналы оказали мне любезность, лишь едва терпя их и предупреждая меня не совершать в будущем никаких посягательств на владения Парнаса. Я отпечатал пятьсот экземпляров и был рад избавиться от половины из них как от макулатуры; оставшаяся половина была частично уничтожена моими собственными руками, а частично истлела в забвении среди пыли на полках книготорговцев. Мое единственное утешение в том, что этот том чрезвычайно редок!»

Содержание, которое следует рассматривать в первую очередь, должно быть достойно сохранения; следующей по важности является выбор подходящего шрифта, а также размер и стиль страницы, которые должны определяться характером работы и периодом, в который она была написана. Размер книги и поля страницы должны быть тщательно продуманы, чтобы гармонировать с полосой набора. При выборе иллюстраций важно определить, должны ли они быть декоративными и пояснительными или классическими и эмблематичными по дизайну. Бумага должна быть ручной работы, изготовленной на заказ, и такого правильного размера, чтобы не потерять необрезанные края при обрезке; а печать должна производиться «формами» не более чем по восемь страниц. Бумагу следует научно увлажнить перед печатью, а краске дать несколько недель на высыхание, прежде чем приступать к работе с отпечатанными листами. Переплеты должны гармонировать с внутренним оформлением, и следует проявлять должную осторожность, чтобы избежать чрезмерного украшательства обложек. Эти несколько технических советов помогут познакомить книголюба по крайней мере с некоторыми из многих важных особенностей, которые необходимо учитывать при подготовке изысканной книги — книги, достойной занять место на полках библиотеки взыскательных библиофилов, а также растущей в спросе и цене всякий раз, когда впоследствии ее экземпляры могут «всплыть» для продажи.

Следующим по важности, после учета литературного и технического соответствия и ограничения тиража, является вопрос распространения; его охват и класс подписчиков. Акции корпорации, если они ограничены разумным количеством и выпущены только для нескольких экспертов-инвесторов с высокой репутацией и за осязаемые активы, очевидно, будут считаться более безопасным и привлекательным вложением, чем если бы они были разбросаны без разбора среди класса профессиональных манипуляторов для биржевых спекуляций. При таких акциях, удерживаемых для инвестиционных целей, заказ на несколько акций может значительно повысить их рыночную стоимость. Но если бы акции выпускались в неограниченном количестве, денежная стоимость была бы полностью утрачена. Опять же, если бы акции не имели материальных активов в качестве основы для выпуска, пункт об «ограниченном и зарегистрированном» тираже не смог бы поддержать их на рынке.

Так обстоит дело и с книгами: если количество выпущенных экземпляров удерживается в разумных пределах, соответствующих цене за экземпляр, и если на них подписываются книголюбы, которые ценят их за литературную или историческую ценность и роскошный внешний вид не меньше, чем за денежную стоимость, они вряд ли попадут в книжные лавки или будут «подобраны» на аукционах по цене ниже первоначальной. Это условие особенно применимо к легитимным клубным изданиям и частным тиражам. Если издание в пятьсот экземпляров широко распространено по всей стране, разумно предположить, что спекулятивный рынок для него будет менее склонен к перенасыщению, чем если бы продажа всего количества комплектов была ограничена одной местностью.
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Переходя теперь к тем, кто так или иначе будет сталкиваться с готовой книгой и держать ее в руках, мы можем начать с класса литературных «прилипал», которые околачиваются в библиотеках своих друзей и общественных учреждений и питают свои библиофильские аппетиты тем, на что другие потратили много времени и денег. Их, пожалуй, уместнее было бы назвать библио-паразитами, и они встречаются во всех слоях общества, многие даже владеют прекрасными домами и имеют в своем распоряжении достаточные ресурсы; но, наслаждаясь приятной атмосферой хорошо обставленной библиотеки и радостью ласкать драгоценные и мудро отобранные тома других, они все же обладают таким темпераментом, что им и в голову не придет покупать книги, так же как другому не придет в голову покупать оперный театр, чтобы удовлетворить свои театральные наклонности. Таких людей следует учить, что изысканные книги, как и друзья, не являются предметами, которые можно одалживать или обменивать. Они будут утверждать, что нет смысла тратить деньги на книги, потому что они живут в непосредственной близости от публичной библиотеки, где такие книги, как они хотят, легко доступны, или, возможно, предложат: «У меня есть свободный доступ к библиотеке моего друга Смита; он почти никогда ею не пользуется»; не задумываясь о том, что Смит, вероятно, пользовался бы ею больше, если бы его друзья пользовались ею меньше. И все же такие люди будут нести ненужные расходы, обставляя свои собственные дома стульями, если только, по счастью, такие дома не окажутся в удобной близости от какого-нибудь парка или общественного учреждения, где предоставляются бесплатные места.

Большинство из нас склонны идеализировать одурманенного библиомана как безобидное существо, чье общество и расположение не стоит ни искать, ни особенно избегать — своего рода моллюск, греющийся на берегу жизненного потока в любых лучах солнца, которые он может впитать, и почти не обращающий внимания на мысли или действия других.

Следующая любопытная надпись, найденная на старой гравюре на меди знаменитого библиомана Джона Мюррея, проиллюстрирует одну из разновидностей:


Hoh Maister John Murray of Sacomb,


The Works of old Time to collect was his pride,


Till Oblivion dreaded his Care:


Regardless of Friends, intestate he dy'd,


So the Rooks and the Crows were his Heir.





Мистер Натан Хаскелл Доул, президент Библиофильского общества, метко описывает скупого библиомана как


Victim of a frenzied passion,


He is lean and lank and crusty;


Naught he cares for dress or fashion


And his rusty coat smells musty;





в то время как, характеризуя естественные импульсы истинного библиофильства, он говорит, что


Bibliophiles take pride in showing


All the gems of their collections;


They are generous in bestowing,


They have genuine affections.





Пеньо говорит, что библиоман — это тот, у кого есть «страсть к обладанию книгами; не столько для того, чтобы просвещаться с их помощью, сколько для того, чтобы услаждать глаз, глядя на них». Это предположение примерно так же разумно, как сказать, что человек — мономан, потому что он женится, когда у него нет особой нужды в домашней прислуге или телохранителе.

В своей «Библиомании» Дибдин перечисляет восемь симптомов этой «заветной страсти или безумия» в следующем порядке: «Страсть к экземплярам на бумаге большого формата, необрезанным экземплярам, экстра-иллюстрированным экземплярам, уникальным экземплярам, экземплярам, напечатанным на веллуме, первым изданиям, истинным изданиям и экземплярам, напечатанным готическим шрифтом».

Первый из них следует исключить из категории симптомов: было бы ошибкой полагать, что человек — маньяк, потому что он восхищается широкими полями и выдающимися качествами этих экземпляров на бумаге большого формата, которые, как говорит сам Дибдин, «напечатаны на бумаге большего размера и высшего качества, чем обычные экземпляры. Печать и краска в этих экземплярах всегда пропорционально лучше, а цена их повышается в соответствии с их красотой и редкостью... То, что том, изданный таким образом, имеет более приятный вид, нельзя отрицать». Он добавляет, что «этот симптом библиомании в наши дни является одновременно общим и бурным». Неудивительно! И все же очаровательный доктор Ферриар макает перо в желчь и пишет следующие сатирические строки об этой весьма похвальной «слабости»:


But devious oft, from every classic Muse,


The keen collector, meaner paths will choose.


And first the margin's breadth his soul employs,


Pure, snowy, broad, the type of nobler joys.


In vain might Homer roll the tide of song,


Or Horace smile, or Tully charm the throng,


If, crost by Pallas' ire, the trenchant blade


Or too oblique or near the edge invade,


The Bibliomane exclaims with haggard eye,


"No margin!"—turns in haste, and scorns to buy.





Дибдин решается далее утверждать, что «день недалек, когда женщины начнут испытывать такой же вкус к экземплярам на бумаге большого формата любого произведения, как и их соперники-мужчины». Если бы он мог вернуться в этот мир и увидеть значительно возросшее число женщин-библиофилов в нашей стране в настоящее время, эта тема, несомненно, послужила бы ему подходящей темой для еще одного из его пространных рассуждений, на этот раз, возможно, под заголовком «Библиовомания». Он намного опередил век, в котором жил; ибо, хотя у него было очень мало оснований для такого предсказания, он все же пророчил, что пройдет не так много лет, прежде чем женщины вторгнутся в области коллекционирования книг и докажут, что они являются доблестными конкурентами на рынке. Это, по сути, сейчас достаточно обычно, и я сам знал много случаев на аукционах, когда небольшая армия неистовых библиоманов была вынуждена отступить и отказаться от преследования какого-нибудь желанного сокровища, обнаружив, что оно смело покрыто заказом «carte-blanche» от конкурентки-женщины. Женщины редко появляются на книжных аукционах, но оставляют свои заказы для исполнения через доверенного брокера, и многие коллекционеры внезапно оказывались вынуждены взлетать на головокружительные высоты в поисках какого-нибудь приза, будучи таким образом поднятыми и преследуемыми одним из представителей невидимого и неизвестного члена прекрасного пола.

Многие люди полагают, что термин «необрезанный», характерный для второго «симптома» Дибдина, означает, что листы такого тома, о котором идет речь, никогда не были разрезаны, будь то для удобства чтения или иначе. «Необрезанный», однако, в своем техническом смысле не означает, что листы сложены и переплетены так, как они вышли из-под пресса. Листы могут быть все разрезаны, а верхние края подрезаны и даже позолочены, не вызывая ужаса в сердце библиомана. Дибдин, действительно, рассматривает этот последний упомянутый симптом лишь поверхностно и отмахивается от него несколькими беглыми замечаниями, а именно: «Его можно определить как страсть обладать книгами, края которых никогда не были срезаны инструментами переплетчика». Это определение расплывчато и неудовлетворительно. Мистер Эдриан Х. Джолайн («Развлечения книголюба», Harper & Bros., Нью-Йорк, 1903 — очаровательная книга, которую должен прочитать каждый книголюб) рассуждает на эту тему более разумно; он отмечает, что слово «необрезанный» кажется камнем преткновения для неосторожных, и говорит: «Случайный покупатель иногда обманывается им, ибо думает, что это означает, что листы не были разрезаны ножом для бумаги. Я с большим удовольствием читал различные возмущенные письма в очень интересном «Saturday Review» одного из наших лучших нью-йоркских журналов, в которых варвары-авторы осуждали «необрезанные» книги и нападали в энергичных, но ошибочных фразах на тех, кто предпочитает иметь свои книги в таком состоянии. Генри Стивенс говорит нам, что даже такой знаменитый коллекционер, как Джеймс Ленокс, основатель великолепной библиотеки, в чьи величественные тайны так немногие из нас осмеливаются проникнуть, был введен в заблуждение словом «необрезанный» и упрекал Стивенса за покупку «необрезанной» книги, чьи страницы были все открыты. Он говорит: «Опять же, когда его вкусы выросли до тайн «необрезанных» листов, он вернул очень редкий, ранний трактат Новой Англии, дорого переплетенный, потому что он не соответствовал описанию «необрезанный» в счете, ибо листы явно были разрезаны и прочитаны». Когда ему объяснили, что в Англии термин «необрезанный» означал только то, что края не были «подрезаны», он поставил редкость на полку с замечанием, что он «учится чему-то каждый день»... Возможно, Кэкстон-клуб из Чикаго мудр, описывая свои издания как «с необрезанными краями». Даже филистимлянин должен быть в состоянии понять это описание, хотя я однажды знал человека, который полагал, что книга, «переплетенная в картон», имеет стороны, состоящие из досок».

Сатирические строки доктора Ферриара в его «Второй максиме» найдут сочувствующих среди поклонников необрезанных книг:


Who, with fantastic pruning-hook,


Dresses the borders of his book,


Merely to ornament its look—


Amongst philosophers a fop is:


What if, perchance, he thence discover


Facilities in turning over,


The virtuoso is a lover


Of coyer charms in "uncut copies."





Меня попросили «объяснить причину, если она есть, оставления краев листов скрепленными [неразрезанными] — даже в эфемерных журналах — и почему люди хранят книги в таком состоянии, не заглядывая в содержание». Причина, по которой переплетчик не разрезает все листы, заключается в том, что это влечет за собой дополнительные трудозатраты и расходы, которые издатель обычно не хочет нести, так как это существенно не добавляет к продажной стоимости. Действительно, некоторые коллекционеры стесняются разрезать листы своих книг ножом для бумаги из страха, что продажная цена будет тем самым обесценена. Это совершенно ошибочное представление, хотя оно очень распространено среди тех, кто не понимает истинного значения термина «необрезанный». Большинство книготорговцев предпочитают, чтобы листы томов были все разрезаны, так как многие покупатели и читатели возражают против неудобства их разрезания. Некоторые журнальные издатели имеют современные фальцевальные машины, оснащенные лезвиями для разрезания всех листов. В изготовлении изысканных книг, однако, большая часть фальцовки и резки выполняется вручную.

Третий «симптом», определенный Дибдином, а именно: «экстра-иллюстрирование», обычно называемое «гранжеризацией», на самом деле настолько далек от показательных стадий библиомании, что делает его совершенно неуместным в качестве надлежащей отдельной характеристики; это вся болезнь в ее худшей форме. К счастью, это не частое недомогание среди наших современных библиоманов. Я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать яростное осуждение мистера Уильяма П. Каттера в адрес класса литературных фуражиров, которые таким образом поражены. Он отмечает, что «это повальное увлечение «экстра-иллюстрированием» безжалостно захватывает ранее безобидного библиофила и заставляет его стать злым расхитителем и изувечивателем книг. Экстра-иллюстратор почти всегда является лицом, ответственным за ветхое состояние многих книг, в которых «к несчастью отсутствует редкий портрет» или «как обычно» отсутствует какая-нибудь ценная гравюра или карта. Если бы этот профессиональный расхититель или его приспешники, безжалостные книготорговцы, уничтожали те печальные обломки, которые являются результатом их пиратских грабежей, все было бы хорошо. Но они снова выпускают эти бедные изувеченные остовы в плавание, чтобы искать спасения у какого-нибудь обманутого коллекционера или какого-нибудь обедневшего или невежественного библиотекаря.

«Любопытно, что тот самый том, в котором наш достопочтенный друг Дибдин так сердечно осуждает этих непростительных бандитов, должен быть захвачен как вместилище для их нечестно нажитых призов. Пусть призрак Томаса Фрогналла Дибдина преследует души этих нечестивых негодяев и мучает их непрекращающимися видениями недоступных и редких портретов, несуществующих автографов и неуловимых гравюр в целом! Они даже осмеливаются осквернять вашу священную работу, «Biblia» книголюбов, «вставкой» грубостей, изобретенных их дьявольским воображением. Они совершили «непростительный грех» библиофильства. Мало того, что они ведут эту злую работу, они фактически выставляют напоказ свои низкие преступления перед лицом своих невинных братьев. Послушайте это:

«Дибдин, Т.Ф. Библиомания. Лондон, 1811. Расширено до пяти томов, с дополнительными печатными титульными листами и восемьюстами вставленными гравюрами, включающими виды, старые титулы(!), виньетки и шестьсот семьдесят пять портретов авторов, актеров, поэтов, государей, художников, прелатов и т. д., и т. д., 250 гиней».

Ограниченное пространство не позволяет мне сделать какие-либо замечания по поводу остальных пяти «симптомов», ни один из которых не представляет особого интереса, за исключением коллекционеров, к чьим эксцентричностям они непосредственно относятся.

Что касается «автографных изданий», то повальное увлечение ими продолжается без ослабления. Для меня это всегда было одной из неразгаданных тайн книжной мании. Я легко могу понять, как коллекционер ценил бы экземпляр какого-нибудь избранного издания с дарственной надписью автора, но почему разумные люди должны поддаваться убеждению, что стереотипный автограф автора, выставленный на титульном листе, придает какую-то дополнительную ценность комплекту подписных изданий, навсегда останется для меня, боюсь, неразрешимой загадкой. Ко мне однажды обратился агент, представляющий «автографное издание» Жан-Жака Руссо стоимостью 6000 долларов. Никогда не видев автографа Руссо, я попросил показать его мне. «О, — сказал агент, — Руссо сам не подписывает экземпляры, но комплект будет подписан издателями». Не был бы гораздо менее дорогой и более быстрый способ получения автографов издателей найден в написании почтовой открытки с запросом «цен и условий» на их публикации?

Гилпин оставил следующий причудливый отчет об эксцентричном старом библиомане Генри Гастингсе, нелюдимом соседе Энтони Купера, графа Шефтсбери. Сопровождающий перо-и-тушечный набросок представляет идеализацию этого интересного персонажа Луи Мейнеллом; он был сделан специально для этого тома:

«Мистер Гастингс был невысокого роста, но сильный и активный, румяный, с льняными волосами. Его одежда всегда была из зеленого сукна. Его дом был старого образца; посреди большого парка, хорошо зарыбленного оленями, кроликами и прудами с рыбой. В нем была длинная узкая площадка для игры в шары, и он имел обыкновение играть круглыми песчаными шарами. Здесь же у него был построен банкетный зал, похожий на подставку на большом дереве.
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«Он держал все виды гончих, которые охотились на оленя, лису, зайца, выдру и барсука; и имел ястребов всех видов, как длиннокрылых, так и короткрылых. Его большой зал был обычно усыпан костями, и полон ястребиных насестов, гончих, спаниелей и терьеров. Верхний конец его был увешан лисьими шкурами этого и прошлого года добычи. Кое-где был подмешан хорек и охотничьи шесты в большом изобилии. Гостиная была большой комнатой, полностью обставленной в том же стиле. На широком очаге, вымощенном кирпичом, лежали некоторые из самых отборных терьеров, гончих и спаниелей. В одном или двух больших креслах были пометы кошек, которых нельзя было беспокоить. Из них три или четыре всегда сопровождали его за обедом, и маленькая белая палочка лежала у его тарелки, чтобы защитить ее, если они были слишком назойливы. В окнах, которые были очень большими, лежали его стрелы, арбалеты и другие принадлежности. Углы комнаты были заполнены его лучшими охотничьими и соколиными шестами. Его устричный стол стоял в нижнем конце комнаты, который был в постоянном использовании дважды в день, круглый год; ибо он никогда не упускал возможности съесть устриц как за обедом, так и за ужином, которыми его снабжал соседний город Пул.

«В верхнем конце комнаты стоял небольшой стол с двойным пюпитром, одна сторона которого содержала церковную Библию; другая — «Книгу мучеников». На разных столах в комнате лежали ястребиные капюшоны, колокольчики, старые шляпы с проломленными тульями, полные фазаньих яиц, столы, кости, карты и запас табачных трубок. В одном конце этой комнаты была дверь, которая открывалась в чулан, где стояли бутылки крепкого пива и вина, которые никогда не выходили наружу, кроме как в отдельных стаканах, что было правилом дома, ибо он никогда не превышал меры сам и не позволял другим превышать.

«В соответствии с этим чуланом была дверь в старую часовню, которая давно не использовалась для богослужений; но на кафедре, как в самом безопасном месте, всегда можно было найти холодную корейку говядины, пирог с олениной, окорок бекона или большой яблочный пирог с толстой корочкой, хорошо пропеченный. Его стол стоил ему не много, хотя есть за ним было хорошо. Его спорт обеспечивал всем, кроме говядины и баранины, за исключением пятниц, когда у него была лучшая рыба. Он никогда не нуждался в лондонском пудинге, и он всегда напевал его с «Моя доля лежит в этом-а». Он выпивал стакан или два вина за едой; клал сироп из гвоздики в свой херес, и у него всегда стоял бокал светлого пива, который он часто помешивал розмарином. Он дожил до ста лет и никогда не терял зрения, и не носил очков. Он садился на лошадь без посторонней помощи и ездил на охоту на оленя, пока ему не перевалило за восемьдесят».

О Джордже Стивенсе, знаменитом шекспировском коллекционере, говорят, что он «жил в уединенном и удачно расположенном доме, прямо на возвышенности Хэмпстед-Хит. Он был огорожен частоколом, и прямо перед ним была зеленая лужайка, окаймленная множеством живописных деревьев. Здесь Стивенс жил, окруженный книгами, кустарниками и деревьями, будучи либо слишком застенчивым, либо слишком необщительным, чтобы общаться со своими соседями. Его привычки были действительно своеобразными: не очень достойными зависти или подражания, так как они иногда выдавали порывы сумасшедшего, а иногда — резкость циника. Его привязанности были теплыми, но переменчивыми как в выборе, так и в продолжительности. Он часто расставался с тем, с кем жил в условиях близкой близости, без какой-либо объяснимой причины, а его вражда, однажды установленная, была непоколебимой. В его антипатиях действительно был своего рода яд, и он не позволял своим ушам быть атакованными или своему сердцу смягчиться в пользу тех, к кому он питал вражду, какой бы капризной и необоснованной она ни была. Только в одном занятии он был последователен: только один объект он ухаживал с непреклонной привязанностью; и этим объектом была Дама Драма».

В библиоманиакальном романе Дибдина «Филемону» приписывается следующий рассказ о том, кто, вероятно, был библиоманом во всем, что подразумевает составной смысл этого термина:

«Вы все знаете моего достойного друга Фердинанда, настоящего «helluo librorum» (пожирателя книг). Это было теплым летним вечером, примерно через час после заката, когда Фердинанд направился к небольшой гостинице или, скорее, деревенскому кабачку, который стоял на пологом возвышении, окаймленном пышным лесом. Он вошел, измученный жарой и утомленный, но заметил, подходя к крыльцу, «задушенному жимолостью», как, кажется, выражается Купер, что все вокруг носило характер опрятности и простоты. Мальвы были высокими и прекрасно пестрыми в цвету, гвоздики были тщательно подвязаны, а розы всех цветов и ароматов стояли вокруг в компактной форме, как телохранители, запрещающие грубой ноге нарушителя вторгаться. Внутри Фердинанд обнаружил соответствующую простоту и комфорт.

«Хозяин дома проводил вечер с соседом, но яичница-глазунья и ломтик бекона, сопровождаемые флягой игристого эля, не дали нашему гостю повода усомниться в гостеприимстве дома из-за отсутствия его владельца. Немного после десяти, прочитав десяток страниц в томе «Censura Literaria» сэра Эджертона Бриджеса, который он случайно носил с собой, и изрядно отведав вышеупомянутых яиц и эля, Фердинанд попросил свою свечу и удалился на покой. Его спальня была маленькой, но опрятной и воздушной; в одном конце и почти напротив окна был довольно большой чулан с открытой дверью; но Фердинанд был слишком утомлен, чтобы предаваться любопытству о том, что он может содержать.

«Он погасил свечу и опустился на кровать, чтобы отдохнуть. Жара вечера, казалось, усиливалась. Он стал беспокойным и, сбросив одеяло и отодвинув занавеску, повернулся к окну, чтобы вдохнуть последний ветерок, который еще мог доноситься с соседней пустоши. Но ни один зефир не шевелился. Внезапно широкая белая вспышка молнии — не более чем летняя жара — заставила нашего библиомана положить голову на подушку и повернуть глаза в противоположную сторону. Молния усилилась; и одна вспышка, более яркая, чем остальные, осветила внутренность чулана и сделала явным старый книжный шкаф из красного дерева, заполненный книгами. Вскочил Фердинанд и привел в действие свои фосфорные сокровища. Он зажег спичку, подрезал свечу и бросился в чулан, уже не обращая внимания на небеса, которые теперь пылали от летней жары.

«Книжный шкаф был защищен как стеклом, так и латунными проволоками; а ключ — нигде не найти! Несчастный человек! ибо к своему изумлению он увидел «Morte d'Arthur», напечатанный Кэкстоном — «Ричард Львиное Сердце», У. де Уордом — «Вдова Эдит», Пинсоном — и, возвышаясь над остальными, экземпляр на бумаге большого формата оригинального издания «Prince's Worthies of Devon», в то время как лежащие поперек сверху покоились «Эпиграммы» Джона Уивера!

«Дух капитана Кокса здесь возрожден», — воскликнул Фердинанд; в то время как, посмотрев вверх, он увидел любопытный набор старых пьес с «Дидоной, королевой Карфагена» во главе их! Что ему делать? Нет ключа! Нет шанса подержать такие драгоценные тома до утреннего света с возвращением хозяина!

«Он двигался взад и вперед поспешным шагом, приготовил свой перочинный нож, чтобы вырезать стекла и раскрутить медные проволоки; но «укол совести» заставил его отказаться от выполнения своего злого замысла. Фердинанд затем направился к окну и, распахнув его и прислушиваясь к богатым нотам концерта соловьев, забыл причину своих мучений — его ситуация напомнила ему «Чурл и птица» — он бросился с обновленным безумием в шкаф, затем искал звонок, но, не найдя его, издал всевозможные странные звуки. Хозяйка встала и, решив, что грабители ворвались в комнату незнакомца, пришла и потребовала причину беспокойства.

«Мадам, — сказал Фердинанд, — есть ли какая-либо возможность осмотреть книги в шкафу? Где ключ?»

«Увы, сэр, — ответила хозяйка, — что же вас так беспокоит при виде этих книг? Позвольте мне закрыть дверь чулана и забрать ключ от него, и тогда вы будете спать в мире».

«Спать в мире!» — возобновил Фердинанд; «Спать в несчастье, вы хотите сказать! Я не могу иметь мира, если вы не побалуете меня ключом от книжного шкафа. Кому принадлежат такие драгоценности?»

«Сэр, это не краденые товары!»

«Мадам, прошу прощения. Я не хотел ставить под сомнение их честную собственность, но...»

«Сэр, они не мои и не моего мужа».

«Кто, мадам, кто счастливый владелец?»

«Пожилой джентльмен по имени — сэр, я не вольна называть его имя, но они принадлежат пожилому джентльмену».

«Расстанется ли он с ними? Где он живет? Можете ли вы представить меня ему?»

«Добрая женщина вскоре ответила на все быстрые вопросы Фердинанда, но результат был отнюдь не удовлетворительным для него.

«Он узнал, что эти необычайно редкие и драгоценные тома принадлежали древнему джентльмену, чье имя старательно скрывалось, но который имел привычку приходить раз или два в неделю, в течение осени, чтобы выкурить свою трубку и поваляться над своими книгами, иногда делая выписки из них, а иногда делая замечания на полях карандашом. Всякий раз, когда встречался очень любопытный отрывок, он вынимал маленькую записную книжку и надевал пару больших очков в черепаховой оправе с мощными увеличительными стеклами, чтобы вставить этот отрывок с особой тщательностью и аккуратностью. Он обычно заканчивал свои вечерние развлечения сном в той самой кровати, в которой лежал Фердинанд.

«Такие сведения только обострили любопытство и усилили беспокойство бедного Фердинанда. Он удалился в свою библиоманиакальную постель, но не для отдыха. Утренние солнечные лучи, которые освещали книжный шкаф с полным эффектом, сияли на его бледном лице и задумчивом челе. Он встал в пять, гулял по лугам до семи, вернулся и позавтракал, украдкой поднялся наверх, чтобы бросить прощальный взгляд на свой любимый «Morte d'Arthur», вздохнул «трижды и более», оплатил счет, извинился за ночное приключение, сказал хозяйке, что вскоре придет и навестит ее снова и попытается засвидетельствовать свое почтение анонимному старому джентльмену.

«Тем временем, — сказал он, — я не оставлю ни одного книжного магазина в округе не посещенным, пока не узнаю его имя и характер».

«Хозяйка пристально посмотрела на него, взяла щепотку табака с многозначительным видом и, вернувшись с триумфальной улыбкой на кухню, поблагодарила звезды, что избавилась от такого сумасшедшего!»

Возвращаясь, однако, к теме, более непосредственно находящейся в руках, следует заметить, что нынешний век более плодовит на библиофилов, чем любой предыдущий, и что растущий интерес к коллекционированию изысканных книг сопровождается относительно растущим спросом на более высокий стандарт качества изготовления. Несколько лет назад в этой стране было всего два или три издателя, которые «специализировались» на изысканных изданиях, в то время как в настоящее время существует не менее тридцати издательских домов, больших и малых, и столько же «частных типографий», занимающихся производством красивых книг, чтобы удовлетворить требования покупателей книг. Многие из них хорошо зарекомендовали себя и ведут дела на основе совершенно честных деловых принципов; некоторые, к сожалению, нет. Издание и продажа книг — особенно так называемых «de luxe» изданий — как и некоторые другие отрасли промышленности, полны многочисленных зол; так много нечестных приемов, действительно, было использовано несколькими бессовестными издателями и определенным классом недобросовестных агентов, что покупатели стали осторожными, если не сказать уставшими, от того, что их делают жертвами их обманчивых изобретений. Действительно прискорбно, что несколько таких вредоносных интриганов должны таким образом навлечь определенную степень упрека на весь издательский бизнес. Обычной практикой среди этих «soi-disant» (самопровозглашенных) издателей — многие из которых не обладают ни капиталом, ни кредитом, ни чувством чести — является покупка какой-нибудь партии офортов или старых гравюр в лавке старьевщика или у букиниста по ничтожной цене, а затем сбыть их доверчивым поклонникам редких гравюр, возможно, в тысячу раз дороже их реальной стоимости. И обычной практикой для этих коварных акул является дальнейшая нажива на ничего не подозревающих покупателях книг путем получения публикаций авторитетных домов и фальсификации их путем вставки поддельных титулов, рассчитанных на то, чтобы ввести покупателя в заблуждение, что «выпущено только пятьдесят экземпляров». Многие из них — остракированные книжные продавцы, которые в какое-то предыдущее время пользовались доверием своих работодателей, но были отлучены всеми честными издателями и книготорговцами из-за нечестных наклонностей. Поэтому они пущены в свободное плавание, чтобы наживаться на публике, и являются постоянной угрозой как для издателей, так и для покупателей. Я отдам должное этим фальшивомонетчикам позже, когда перейду к теме книжных клубов; тем временем вряд ли стоит указывать на то, что предосудительные методы такого рода единодушно осуждаются среди всех уважаемых издателей и книготорговцев и что покупатели должны осторожно дискриминировать тех, кто их практикует. Неудивительно, что даже честные издатели и дилеры сами иногда становятся козлами отпущения этих отвратительных паразитов; но проницательный коллекционер редко «попадает» на их схемы; и после того, как покупатель книг прошел первичные или «опытные» стадии коллекционирования книг, он (или она) обозначается как «мертвец», на обычном жаргоне подпольной торговли, о которой здесь идет речь. Счастливы, действительно, те библиофилы, которые прошли невредимыми в категорию «мертвецов».

Что мои нынешние осуждающие замечания не направлены против того огромного большинства издателей, книготорговцев и агентов, чьи методы ведения бизнеса основаны на искренности и честности, будет, я полагаю, ясно понято; и я, действительно, вынужден частично не согласиться с мистером Джолайном в его энергичном и общем запрете «агентов по подписке на книги», ибо опыт показывает, что есть много достойных людей этого класса, как бы сильно они ни страдали от грехов некоторых из своего рода. Знакомый однажды сказал мне, что он «никогда больше не купит ни одной книги», потому что его «обманул» книжный агент, о котором он в остальном отзывался с нелестным прилагательным. Но это не убедило меня в том, что его позиция более логична, чем у человека, который заявил, что никогда больше не будет принимать ванну, потому что у него украли часы из кармана, пока он купался на каком-нибудь пляжном курорте. Непостижимо, что кто-то мог вообразить, что наша система бумажных денег является мошеннической, потому что в стране есть несколько «зеленых» мошенников или потому что фальшивые купюры появляются время от времени.

Мы так много читаем в газетах в наши дни об экстравагантных суммах, выплачиваемых за редкие книги нашими современными миллионерами-библиоманами, что человек склонен впасть в некоторую панику, испытывая первые симптомы библиомании. В то время как эти более богатые жертвы книжного безумия соревнуются друг с другом на аукционе, рациональный библиофил сидит на галерее и наблюдает с безмолвным трепетом и изумлением за схваткой из-за какого-нибудь, казалось бы, пустякового тома, который не стоил бы и десяти центов, если бы не тот факт, что он «уникален» и что такой-то заплатил за него колоссальную сумму на какой-то предыдущей распродаже. Не отчаивайтесь, дорогой библиофил, что никогда не сможете присоединиться к безумной схватке за эти «уникальные» экземпляры; и вам не нужно чувствовать, что они необходимы для формирования библиотеки. Они не обладают достоинствами, заметными обычному библиофилу, и требуется все красноречие Цицерона, чтобы разъяснить их прелести при демонстрации их друзьям. Ибо, в конце концов, главный интерес в таких книгах — это их цена, и вы, возможно, будете вынуждены воздержаться от ее упоминания из страха, что вас обвинят в психической неуравновешенности.

Не обязательно растрачивать состояние на коллекционирование библиотеки, равно как и спешить с покупкой каждой книги, которая попадается вам на глаза. Лучше идти медленно и выбирать мудро; вы получите от этого больше удовольствия, а в последующие годы у вас будет меньше того, что можно отнести на «счет опыта».

Есть несколько «занятых» коллекционеров книг, которые доверяют выбор своих книг секретарям или библиотекарям и тем самым жертвуют самым острым удовольствием от этого захватывающего занятия. Из всех абсурдов этот кажется самым невыносимым. Было бы гораздо разумнее, если бы ваш секретарь выбирал ваших друзей, потому что если бы вам случилось не понравиться им, вы могли бы отказаться от них без церемоний или расходов. Почему бы также не посещать оперу и ваши различные светские мероприятия по доверенности, через вашего секретаря? Если бы он был таким же хорошим придворным, каким он является «литературным советником», он мог бы преуспеть в получении такого же удовольствия от приемов и обедов, как и вы, если бы вы присутствовали лично. Затем подумайте о времени, которое вы бы сэкономили! Мы часто слышим замечание: «У меня нет времени посвящать себя своей библиотеке. Я очень люблю книги, но у меня нет времени собирать или читать их». И все же, видя, что может быть сделано в этом отношении благодаря заботе и системе, и что величайшие читатели были самыми занятыми людьми, кажется странным, что люди с интеллектом так выражаются; должны признавать такую очевидную глупость взглядов и процедур.

Ссылаясь на этот класс покупателей книг, Розуэлл Филд говорит: «Книголюб, так называемый, которому не хватает каких-либо острых ощущений, которые сопровождают создание, а также наслаждение библиотекой во всех ее назначениях, лишил себя многих самых приятных литературных и полулитературных эмоций. Этот библиофил никогда не похлопывает свою лошадь или свою собаку. Для него его книги — это просто инструменты торговли, аксессуары к знаниям, которые нужно затаскать, выбросить и заменить новыми экземплярами, когда они износятся. Он гордится тем фактом, что его книги — это его слуги, а не его спутники, и он делает вид, что презирает и смеется над сентиментальными отношениями, которые другие установили со своими книгами. Остерегайтесь этого человека! Он не из нас; он не из избранных; в его библиотеке так же мало тепла и дружеского сияния, как в средней галерее катакомб на Аппиевой дороге. Сами его книги кричат против него; но он их не слышит, ибо он глух, а также слеп».

Один из самых занятых людей в Нью-Йорке, чье имя хорошо известно в финансовых кругах всего цивилизованного мира, является одним из самых ненасытных коллекционеров нашей эпохи. Вероятно, за день он совершает больше сделок, чем полдюжины обычных деловых людей, и все же находит время лично вникать в каждую мельчайшую деталь своих обширных коллекций, которые ежегодно пополняются сотнями, а вероятно, и тысячами предметов. Это лишь один из многих подобных примеров среди наших самых занятых людей.

Мне часто доводилось слышать, как люди с задумчивым и извиняющимся видом сетовали: «Да, у меня есть большая слабость к хорошим книгам». Однако само наличие этой так называемой слабости является неоспоримым доказательством большой умственной силы, и те, кто страдает от нее, могут найти утешение в том, что гиганты коммерции, ведущие государственные деятели и крупные деловые люди в целом часто подвержены этому на протяжении всех периодов своей самой активной и успешной деятельности. Что может доставить более приятный отдых от трудов и тревог дня, чем отдых в кресле перед открытым камином в библиотеке, в окружении безмолвно покоящихся томов, которые записывают и хранят благороднейшие мысли прошлых и нынешних поколений? Безусловно, никакое удовольствие дома или в офисе не может быть более восхитительным и верным средством для облегчения беспокойства и забот напряженной жизни, чем молчаливое общение с книгами. Примечателен тот факт, что большой процент ведущих биржевых брокеров, банкиров, активных государственных деятелей и прилежных юристов являются библиофилами. Я приписываю это тому, что все эти профессии крайне утомительны для нервной системы, и люди, которые активно ими занимаются, в часы отдыха и досуга естественным образом склонны искать наиболее приятные и освежающие развлечения; ибо, как говорит Гораций,—


. . . nunc veterum libris, nunc somno et inertibus horis


Ducere sollicitae jocunda oblivia vitae.




Along with old books, or a nap, and divine hours of leisure—


To taste thus forgetfulness—sweet, in the midst of life's troubles.





В статье, написанной для ежегодника Библиофильского общества (1903 г.), Кэролайн Тикнор говорит: «Истинный книголюб любит свои книги за их полезность, за их компанию; но он ценит их также и за их элегантное оформление». Она также отмечает, что «как бы странно ни выглядела эта аномалия, все еще существует много людей с большими средствами и некоторым образованием, которые, хотя и пришли бы в ужас от одной мысли о том, чтобы допустить в дом дешевый ковер или вазу, способные разрушить гармонию и внести раздор и путаницу в роскошь обстановки, тем не менее небрежно мирятся с несообразностью жалкого фрагмента библиотеки, состоящего из самых дешевых и никчемных изданий, какие только можно найти на рынке, — таких, которыми побрезговали бы люди с самыми ограниченными средствами и плебейскими вкусами. Они будут неуместно размещены среди самой роскошной обстановки. Часто оказывается, что один ковер, украшающий пол, или одна ваза, стоящая на каминной полке, стоят в десять раз больше, чем вся домашняя библиотека. И это при том, что интеллект этих людей в юности был взращен и воспитан блестящими мыслями древних и современных писателей! Даже любимый автор, будь то Шекспир, Диккенс, Лонгфелло, Теннисон или кто-то другой, часто представлен полудюжиной унылых на вид томов, а остальная часть собрания либо никогда не была куплена, либо, если куплена, была отброшена, разбросана по чердаку или заброшена, как ребенок выбрасывает игрушку, которая больше не доставляет ему развлечения».

«Однако стоит отметить, что значительно возросший в последнее время спрос на красивые книги свидетельствует о том, что культурные и состоятельные люди начинают осознавать важность не только наличия хорошей библиотеки, но и того, что ее качество должно воплощать степень эстетизма, соответствующую окружающей обстановке».

Многие из самых восхитительных людей, начитанных и способных разумно рассуждать о достоинствах книг и авторов, никогда не испытывали ни единого пульса истинного библиофильства; они никогда не знали радости обладания красивой книгой и восхищения ею, а также того, что привязанность, которую питаешь к такому сокровищу, является полностью взаимной. Они не узнали, что прекрасные книги, подобно людям, способны на взаимную привязанность и что вовсе не обязательно поглощать их, чтобы оценить их прелесть. «Мы собираем книги не для того, чтобы их читать, мой беотийский друг, — говорит г-н Джолайн, — эта идея — детское заблуждение. “В раннем возрасте, — говорит Уолтер Бэджот, — существует мнение, что очевидная вещь, которую нужно сделать с лошадью, — это проехать на ней; с пирожным — съесть его; с шестипенсовиком — потратить его”. Некоторые мальчишеские натуры идут дальше и думают, что естественное занятие с книгой — это читать ее. Простое чтение редкой книги — это ребячество, идиосинкразия юности; именно владение книгой является предметом отличия. Коллекционер монет не накапливает свои сокровища с целью в конечном итоге потратить их на рынке. Любитель почтовых марок, как бы мал ни был его кругозор, не копит свои цветные кусочки бумаги с намерением использовать их для отправки писем. Когда кто-то пожаловался Бедфорду, что книга, которую он переплел, не закрывается должным образом, тот воскликнул: “Боже мой, сэр, вы же ее читали!”»

Херрик говорит, что «истиннейший владелец библиотеки — это тот, кто купил каждую книгу из любви к ней; кто счастлив и доволен сказать: “Вот мои драгоценности, мои самые ценные владения!”» Сенека, великий римский филолог, писал: «Если вы любите книги, вы избежите скуки жизни; вы не будете вздыхать по вечерам, испытывая отвращение к занятиям дня, и не будете жить, будучи недовольны собой или бесполезны для других». «Я совершенно перенесен и утешен среди своих книг, — говорит Плиний Младший, который был страстным книголюбом, — они придают остроту самым счастливым моментам и смягчают муки самых горьких моментов существования. Поэтому, будучи отвлечен заботами или потерями моей семьи или моих друзей, я лечу в свою библиотеку как в единственное убежище в беде: здесь я учусь переносить невзгоды с твердостью».

Саути так увековечивает своих безмолвных, но любимых библиотечных спутников:


My never failing friends are they,


With whom I converse day by day.





Бальфур не менее красноречив в отдании достойной дани своей библиотеке: «Мир может быть добрым или враждебным; он может казаться нам спешащим на крыльях просвещения и прогресса к неминуемому тысячелетнему царству, или же он может тяготить нас чувством неразрешимых трудностей и неисправимого зла; но чем бы он ни был, пока у нас есть хорошее здоровье и библиотека, он никогда не будет скучным».

«Книги, — сказал бессмертный Милтон, — ведут себя так же, как люди. Книги — это не абсолютно мертвые вещи, но они содержат в себе потенциал жизни, чтобы быть такими же активными, как та душа, чьим порождением они являются: более того, они сохраняют, как в склянке, чистейшую эффективность и экстракт того живого интеллекта, который их породил. Если не проявлять осторожности, почти так же хорошо убить человека, как убить хорошую книгу; кто убивает человека, убивает разумное существо, Образ Божий; но Тот, кто уничтожает хорошую Книгу, убивает сам разум, убивает образ Божий, как бы в самом его истоке».

В собирании книжных сокровищ некоторыми коллекционерами движут исключительно корыстные мотивы — к счастью, большинством из них — нет. Существуют библио-меркантилисты с такими низменными наклонностями, что они с готовностью расстались бы почти с любой книгой в своем владении — даже с дарственными экземплярами с автографами! — если бы их слегка соблазнили денежными соображениями. Поистине, эти скупые торговцы обменяли бы свои собственные души, если бы они имели хоть какую-то ценность.

Я обязан секретарем известного книжного клуба следующими фактами, для подтверждения которых я видел всю переписку. Некий покупатель книг вступил в клуб некоторое время назад и подписался на первое издание, выпущенное после того, как он стал членом. Получив работу, он написал: «Я считаю их одними из самых красивых образцов книгоиздания, которые я когда-либо видел, и ценю их выше всех других книг в моей библиотеке». Шесть месяцев спустя он продал экземпляр книжному агенту за двойную первоначальную стоимость. Он «пропустил» следующую публикацию, выпущенную клубом, так как она его не заинтересовала, но добавил постскриптум к своему письму, сказав: «Если кому-то из членов нужен дополнительный экземпляр, я не возражаю против того, чтобы он был выдан на мое членство и передан ему, при условии, что я получу разницу в цене».

Следующий юмористический случай записан в ежегоднике (1903 г.) другого известного книжного клуба. Можно пояснить, что клуб выпустил очень сложную и красивую публикацию, напечатанную на бумаге ручной работы с необрезанными краями, иллюстрированную медными офортами с ремарками на японском веллуме и в дубликате без ремарок на бумаге Whatman: «Один из членов, получив первые два тома публикации ——, пишет: “Общество начинает с того, что совершает худший вид ошибки. Картинка человека в начале тома помещена дважды и на двух видах бумаги. Я мог бы простить эту ошибку, но представьте мой ужас, когда, перевернув том к концу, я обнаружил ту же ошибку повторенной. Это уже слишком”». Он закончил, выразив желание уйти в отставку, сказав, что не знал, что «вступает в клуб фанатиков», и воспользовался случаем, чтобы заметить далее, что «книги дешево отделаны, даже не обрезаны и не позолочены»; также что он «может купить лучшие книги в магазинах, с полным золотым обрезом, за меньшие деньги».

Так много было написано о причудах коллекционеров книг и библиоманов, что тема давно стала избитой, и единственное неисследованное поле деятельности, оставшееся на выбор тому, кто хотел бы быть услышанным читателем — если таковой найдется, кто еще не устал читать о том, что остряки думают о его (или ее) собственных странных прихотях, — это поддаться духу времени и составить «Международную библиотеку величайшего в мире вздора о библиоманах». У нас есть «Величайшее в мире» всё остальное в книжном деле, и я не удивлюсь, если какой-нибудь предприимчивый издатель выпустит «окончательное» делюкс-издание «Величайших в мире словарей». Действительно, даже Святая Библия не избежала этого, ибо сейчас они делают «делюкс»-издание в четырнадцати томах! для продажи по подписке. Однако это не будет «Автограф-издание».

Причуды и фантазии капризных собирателей книг и библиоманов претерпели так мало изменений за последние сто лет, что современные писатели о библиомании, тщетно обыскивая горизонт в поисках какого-либо нового развития в плане симптомов болезни или характеристик тех, кто ею страдает, ушли в зелень соседних полей, чтобы избежать повторения. Некоторые из них, из-за явного отсутствия чего-то нового, что можно было бы сказать, набросились друг на друга в самых нелестных выражениях. Многие авторы, пишущие о восхитительных «Радостях покупателя книг» или «Привычках библиомана» и т. д., очевидно, осознают тот факт, что эти многострадальные человеческие существа имеют и другие увлечения и привычки, помимо коллекционирования книг, и что они действительно населяют землю во всех ее цивилизованных частях и в полной мере пользуются ее многочисленными приятными развлечениями. Но опять же, есть и другая крайность, ибо я однажды прочитал книгу, выпущенную под вводящим в заблуждение названием «Удовольствия коллекционера книг» или что-то в этом роде, которую можно было бы более уместно назвать «Удовольствия холостяка», учитывая, что работа имела больше отношения к безнадежной любви героя к прекрасной деве и его часам в клубах, кафе и других местах развлечений, в которых я не был особо заинтересован, чем к приобретению литературы. Таким образом, с обманчивой мыслью, что меня посвятят в некоторые тайные наслаждения приятного времяпрепровождения — покупки книг, я вскоре обнаружил, что больше знаком с привычками, пороками и различными неважными делами, придуманными автором, — моментами, короче говоря, не имеющими никакого отношения к рассматриваемому предмету, — чем с удовольствиями коллекционера книг. Книга была написана не плохо и не была совсем неинтересной; но если человек покупает билет в оперу, он не готовится смотреть петушиные бои.

Для литературных насмешников и недовольных, которые находят недостатки во всем и во всех, которые даже ругают издателей за то, что их собственные книги приносят лишь скудные гонорары, которые суетятся и кипят из-за безобидных слабостей тех самых людей, от которых они зависят в плане аудитории, и, подобно неблагодарной собаке, вонзают зубы в благотворительную руку, предлагающую им пищу, может быть лишь малое сочувствие. Возникает искушение распространиться об этом знакомом типе, но здесь я отвлекаюсь от своей темы и совершаю почти то же самое преступление, в котором я в другом месте обвинял других.

Меня попросили включить в рамки моей статьи несколько замечаний о книжных клубах и книжных обществах. Осмеливаясь ступить на священную, но привлекательную почву такого рода, я должен быть понят как подходящий к предмету с должным почтением и извинением. Неоспоримым фактом является то, что среди агентств, которые способствовали продвижению и облагораживанию искусства книгоиздателя за последние двадцать лет, законный книжный клуб был одним из самых потенциальных. Нам достаточно обратиться к «Американским книжным клубам» Гроуэлла, чтобы узнать о многих клубах и обществах такого рода, которые возникли за последние несколько лет с разной степенью успеха и неудачи — успеха, когда они разумно управляются на честных кооперативных принципах, и неудачи, если они иррационально направляются, без учета максим, на которых управляются успешные клубы. Сфера этих достойных аксессуаров в мире изящного книгоиздания не была свободна от вторжения акул и шарлатанов, некоторые из которых преуспели на время под видом честных и взаимных мотивов.

В этой стране существуют частные книжные клубы и общества, которые завоевали места завидного отличия как здесь, так и за рубежом, и, естественно, среди самых выдающихся из них — те, которые были досаждаемы «подражателями». Следующие значимые замечания взяты из ежегодного обращения президента к членам старого и уважаемого книжного клуба:—

«Слава приносит свои наказания, и в течение последнего года многие из нас испытывали значительное раздражение, как индивидуально, так и как члены Клуба, из-за эксплуатации книг, рекламируемых иногда как публикации Клуба ——, а чаще как публикации Общества ——. Они обычно предлагались в связи с работами выдающихся авторов во многих томах, которые, как правило, ограничивались тысячей экземпляров и описывались как содержимое частной библиотеки леди, которую агент, по его словам, получил в свои руки, чтобы распорядиться как можно быстрее, независимо от стоимости. Никакой сосуд вдовы, по-видимому, не мог быть более неисчерпаемым в своем запасе, чем эта “частная библиотека”. Хотя это и раздражает, уловка “Общества ——”, хотя и явно предназначенная для того, чтобы запутать общественное мнение и торговать репутацией этого Клуба, вряд ли может обмануть наших членов или даже книголюбивую публику. Тем не менее, это раздражает, и тем более досадно, что едва ли требует иного средства, кроме разоблачения».

«Возможно, однако, что вред доброму имени Клуба может быть нанесен через рекламу в английской газете, на которую было обращено мое внимание, так называемого “Общества —— Великобритании”, которое, как заявлено, было недавно сформировано в сочетании с “Обществом —— Соединенных Штатов”, которое описывается как основанное в 1884 году, занимающее собственный Клубный дом с 1888 года и опубликовавшее красиво напечатанные книги для продажи исключительно членам. Однако объявлено, что “Общество —— Великобритании”, хотя и намеревающееся действовать в сочетании с американским обществом, “будет работать по несколько иным линиям, во всяком случае, поначалу”. Вполне возможно, что эта хитро обманчивая реклама потребует некоторого внимания с нашей стороны, либо напрямую, либо через членов, проживающих за рубежом».

«Это, однако, кажется единственной ложкой дегтя в нашей бочке меда, и мы можем поздравить себя с тем, что нет ничего более серьезного, чтобы нарушить наше наслаждение юбилеем, который мы сейчас празднуем».

Другое и более очевидное мошенничество было совершено путем копирования названия Библиофильского общества, но с небольшим префиксом, как раз достаточным, чтобы обеспечить лазейку, через которую можно избежать судебного преследования. Однако недостаточно, чтобы позволить публике отличить поддельное от подлинного, и даже сами члены иногда были обмануты недобросовестными агентами, представляющими свои товары как обычную продукцию действительного общества. Дерзкие промоутеры этого так называемого Общества имели смелость не только украсть название законного общества, но и имя его президента, которое было демонстративно напечатано на их бланках вместе с именем доктора Ричарда Гарнетта. Оба этих джентльмена недавно опубликовали свои разоблачения на страницах прессы и решительно протестовали против этого несанкционированного использования их имен.

Modus operandi этой вредоносной конторы заключается в рассылке пронумерованных «поздравительных сертификатов» по всей стране лицам, чьи имена можно получить из справочников, и когда от тех, кто соизволит принять высокое поздравление, поступают карточки с подтверждением, их немедленно посещает, как правило, какой-нибудь «офицер» Общества — иногда «Президент», но обычно «Казначей», «Секретарь» или «Регистратор».

Некоторое время назад я имел честь получить визит от одного из этих обходных «Казначеев», но случайно оказался удобно занят в то время, поэтому назначил ему встречу в своем офисе на следующий день. Тем временем я подготовился к тому, чтобы его заявления были записаны стенографистом, предвидя, что может потребоваться освежить мою память о некоторых отрывках, которые я мог бы не запомнить дословно. Ниже приводится суть «агитации», записанная стенографистом в соседней комнате, дверь которой была широко открыта:—

«Я Казначей Общества —— со штаб-квартирой в Лондоне. По специальному гранту от английского правительства нам недавно было разрешено расширить наше членство в этой стране, и триста пожизненных членов должны быть приняты в рамках этого расширения наших конституционных привилегий. Вас может заинтересовать, во-первых, узнать кое-что о происхождении этого Общества. Оно было организовано в Лондоне около трехсот лет назад герцогом Роксбургским [который родился только более чем через сто лет], и первоначально состояло из около тридцати членов королевской семьи. Первоначальный устав ограничивал членство пятьюдесятью членами, и менее чем за месяц предел был достигнут. Благодаря мощному влиянию королевской семьи Общество имело легкий доступ ко всем великим хранилищам неопубликованных рукописей, и самые ценные и интересные из них были отобраны для публикации. Эти публикации стали настолько невероятно ценными, что это стимулировало желание других вступить в Общество, и, в частности, некоторых дворян Франции и Германии. Было решено увеличить членство до трехсот и принять несколько членов из Франции, Германии, Италии и России. Общество процветало около тысячи лет [это либо стенографическая ошибка, либо он имел в виду сто]; затем был период бездеятельности, а позже оно было возрождено снова, и предел членства увеличен до пятисот. В прошлом году мы получили разрешение снова увеличить членство, приняв триста видных людей в Америке. Я здесь, чтобы договориться о трех вице-президентах — двух для Востока и одном для Запада. У меня есть специальная комиссия, чтобы попросить вас стать одним из почетных вице-президентов и предложить вам пожизненное членство менее чем за половину обычного взноса, а именно 225 долларов; обычный взнос за пожизненное членство составляет 500 долларов, но вы получаете его за 225 долларов за то, что выступаете нашим почетным вице-президентом для этой территории. Конечно, у вас не будет никаких регулярных обязанностей. Вы будете подписывать все сертификаты членства в вашем округе, и в случае смерти любого члена вы будете иметь привилегию назвать его преемника».

«Общество выпускает каждый год том, дающий все текущие цены за год, и держит членов в курсе повышения или понижения стоимости всех важных публикаций. Мы также даем вам конфиденциально рейтинги различных издателей и печатаем отчеты для членов, разоблачающие всех мошенников в книжном бизнесе. При уплате взноса в 225 долларов вы получаете весь этот материал бесплатно на всю оставшуюся жизнь, а в дополнение — все регулярные публикации Общества, включая нынешнюю, состоящую из —— томов [здесь он представил обычные образцы листов]. Вы видите, эта одна работа сама по себе стоит полной суммы, которую вы платите за пожизненное членство [здесь произошло «специальное предложение» какого-то рода, произнесенное низким монотонным голосом, который стенографист не смог услышать; и я должен признаться, что был настолько ошеломлен этой поразительной фабрикацией, что сам не имею ни малейшего воспоминания о том, из чего состояло это «специальное предложение»]. Мы очень хотим иметь ваше имя в качестве нашего почетного вице-президента здесь, потому что вы не только будете честью для Общества, но и Общество будет честью для вас».

Здесь мой друг Казначей представил обычную форму контракта на подписку на комплект книг; но он не содержал пункта о пожизненном членстве или каком-либо другом членстве и не включал обещания чего-либо, кроме доставки книг.

Честь такого вице-президентства, возложенная на меня, была действительно захватывающим ощущением, и история была рассказана бегло, связно и логично; настолько хорошо, на самом деле, что если бы я заранее не знал, что она была чисто воображаемой от начала до конца, я едва ли смог бы избежать ее полного принятия. Но я слышал эту историю раньше, и, хотя был частично подготовлен, она поразила меня удивительно. Впоследствии я узнал, что всем остальным, кого опрашивал мой интервьюер, одинаково предлагали одно из «трех вице-президентств».

Похоже, нет никакой защиты для книжных клубов от этих фальшивых олицетворений. Пострадавший клуб или общество не может предъявить никаких претензий на какой-либо особый ущерб, потому что, не предлагая свои публикации на открытом рынке, он фактически не несет никаких установленных потерь от патронажа. Основной ущерб приходится на тех, кто таким образом становится жертвой, позволяя себе быть введенным в заблуждение верой в то, что они приобретают действительные издания авторитетных клубов. Когда клубные публикации попадают на открытый рынок, их обычно с жадностью расхватывают коллекционеры, и они, таким образом, выросли в очень общее расположение среди книголюбов. Действительно, высокое уважение, в котором они стали рассматриваться, предлагает продуктивное поле для нескольких хитрых издателей, чтобы применить свои коварные замыслы. Дерзость этих интриганов доводит их до таких невероятных мер, что они иногда покупают листовой запас у авторитетных издательских домов, меняют название издания и намеренно производят новые титулы, на которых печатают название какого-нибудь книжного клуба или общества. Эти подделки продаются ничего не подозревающему покупателю книг, который часто воображает, что сорвал куш. Позже он, вероятно, разочаруется. Нет сомнений, что презренная практика такого искажения и искажения книг должна быть определена как тяжкое преступление и сделана наказуемой штрафом или тюремным заключением. Покупатели книг, однако, могут в некоторой мере помочь ситуации и защитить себя, не имея дела с такими людьми; они должны особенно помнить, что достойные книжные клубы никогда не нанимают агентов по сбору заказов и редко, если вообще когда-либо, предлагают свои публикации для продажи вне членства. Любой, следовательно, представляющийся уполномоченным агентом книжного клуба, обычно может быть заклеймен как самозванец. Большинство книжных клубов печатают только такое количество экземпляров каждой публикации, на которое подписались и оплатили члены заранее, и средства, таким образом, авансированные, используются для оплаты стоимости издания.

Несмотря на упомянутые зло, книжный клуб с нами, чтобы остаться, и сам факт того, что он постоянно досаждаем этими прихлебателями, является убедительным доказательством его силы и полезности; черты, которые обеспечивают его надежное основание в сообществе.

Очень немногие люди способны оценить объем безвозмездного труда, выполняемого офицерами и комитетами частных книжных клубов. Ошибочно полагать, что красивые книги являются чисто естественным потомством книжного клуба. Подготовка материала для публикации и успешное следование ему через все различные стадии производства требует огромного количества детальной работы, а также точного знания книгоиздания. Президент видного книжного клуба недавно сказал в своем ежегодном обращении к членам:—

«Я хотел бы, чтобы наши члены могли быть свидетелями многих конференций, проводимых Комитетом по публикациям и Советом; различных экспериментов, необходимых для определения размера и формы книги, размера ее страницы и полей, стиля шрифта, инициалов, головных уборов, хвостовиков, гравюр и т. д. и т. д.; бесконечных корректур принтера, изготовления специальной бумаги (которая иногда оказывается непригодной) и, наконец, стиля переплета. Какой материал, цвет и общее оформление она должна иметь? Если бы наши члены могли таким образом следить за ходом работы от начала до конца, они примирились бы с разочарованием. Во всяком случае, именно благодаря их подпискам эти эксперименты могут быть предприняты, и именно благодаря знаниям, таким образом полученным, Клуб завоевал кредит для Искусств и Ремесел нашей страны и сделал почетную запись даже в других землях; так что быть членом Клуба стало завидным отличием».

Из-за трюков и стратегий, практикуемых при производстве «делюкс»-изданий, некоторые из наших библиофилов взяли дела книгоиздания в свои руки, с результатом, что они организовали клубы и общества, члены которых получают большое удовольствие, представляя своим библиотечным спутникам каждый год одного или двух очаровательных новых знакомых, которые приходят, неся печать одобрения клуба. Истинный библиофил всегда чувствует справедливую гордость, размещая на полке одно из этих книжных сокровищ производства своего собственного клуба, и впоследствии демонстрируя его перед своими друзьями, с интересным кусочком информации, что «Это последняя продукция нашего Клуба; она выпущена только для членов». Ибо очевидно, что интерес владельца к любой работе увеличивается во много раз тем фактом, что он является составной частью организации, которая произвела ее: отношение к книге в таком случае сродни любви родителя к ребенку; и владелец хорошей библиотеки не необычно будет рассматривать свои Клубные публикации и частно напечатанные книги как объекты в ней, которые имеют право на его самое нежное рассмотрение.

Я недавно воспользовался случаем, чтобы с достаточной тщательностью изучить последние публикации ведущих книжных клубов этой страны и сравнить их с некоторыми из первых выпусков этих же клубов. Улучшение в более поздних продукциях по сравнению с более ранними поразило меня. Двадцать лет назад были такие же хорошие художники, редакторы, переплетчики, шрифт, бумага, чернила и другие аксессуары, как у нас сейчас, и действительно сомнительно, показывают ли наши современные печатные прессы большое улучшение в качестве работы за это время; но казалось бы, что настойчивые усилия по линиям экспериментальной работы были щедро вознаграждены устойчивым улучшением в общих результатах, теперь достигнутых. Не портит ситуацию и легкий оттенок дружеского соперничества между клубами, чтобы придать дополнительную остроту их трудам и разжечь похвальную амбицию каждого сделать каждый последующий выпуск немного лучше предыдущего. Есть много ревностных библиофилов, которые принадлежат к двум или трем книжным клубам сразу, находя интересным собирать и сравнивать работы, произведенные несколькими клубами.

Многие из наших великих ученых, а также ведущие издатели являются членами этих книжных клубов и служат в советах и различных комитетах; поэтому скептикам не следует полагать, что их публикации в малейшей степени любительские. Они нанимают лучшие таланты и материалы; советы и комитеты по публикациям, к тому же, состоят из лиц с несомненной честностью, которые обладают разумным пониманием книгоиздания.

Некоторые из этих клубов (особенно те, чье членство в значительной степени местное) имеют просторные помещения, где члены могут встречаться во все времена, будь то для обсуждения вопросов общего делового интереса, обмена своими последними шутками или для общего обсуждения книжных знаний и других подходящих тем. Социальные особенности некоторых книжных клубов, однако, сведены к случаям ежегодных собраний и обедов. «Вопрос о Клубной комнате» в одной из этих организаций, имеющей членство в пятьсот человек, распределенное в ста шестидесяти семи городах и поселках в этой стране и за рубежом, был недавно доложен Советом следующим образом:—

Вопрос о предоставлении и содержании клубных комнат и создании подходящей библиотеки для Общества более или менее обсуждался с момента его инкорпорации. Совет не нашел, что просторные и роскошно обставленные комнаты являются важным требованием в достижении выраженной цели и ограничений Общества. Эти, согласно Статье I. Конституции и Устава, должны быть «изучением и продвижением искусств, относящихся к изящному книгоизданию и иллюстрированию, и периодической публикацией специально разработанных и иллюстрированных книг для распространения среди своих членов при минимальной стоимости производства».

Затем, также, хотя наше членство полностью однородно в библиоманиакальном духе, оно настолько разбросано по такому огромному пространству территории, что только небольшой процент членов смог бы наслаждаться привилегиями клубной комнаты; даже те, кто находится в легкой досягаемости таких комнат, вероятно, не посещали бы их достаточно часто, чтобы оправдать какие-либо значительные расходы на содержание. Было бы необходимо также изменить нынешнюю конституцию (и облагать членов ежегодными взносами, чтобы покрыть текущие расходы), если бы идея клубной комнаты была осуществлена. Это было бы нежелательно по разным причинам, и среди них, потому что иногородний член мог бы таким образом платить ежегодный взнос, не получая никакой соответствующей выгоды взамен; условие в таком случае, которое было бы равносильно его встрече с увеличенным счетом каждый год за привилегию подписки и оплаты публикаций Общества. Следовательно, Совет не видит возможности развлекать или рекомендовать функцию клубной комнаты. Но не предполагается, что дух товарищества среди наших библиофилов — естественно связанных, как они есть, родственным интересом — в какой-либо степени пострадает из-за отсутствия таких удобств. Личный контакт, как бы приятен он ни был, не кажется существенным. Конечно, многие очаровательные письма, полученные от членов, которых мы никогда не видели, идут далеко, чтобы облегчить нынешнее отсутствие в этом отношении, насколько это касается офицеров.

В нынешнем положении вещей Общество имеет достаточно комфортные помещения в одном из офисов Казначея, где Совет проводит свои собрания. Они найдены по опыту вполне достаточными для всех практических целей и текущих нужд.


Коллекционеры рукописей и уникальных экземпляров часто снабжают книжные клубы ценным и иначе недоступным материалом для печати для членов. В прошлом году один коллекционер в одиночку предоставил безвозмездно обществу, членом которого он является, многие тысячи долларов стоимости неопубликованных рукописей интересного исторического содержания для печати исключительно для его членов. Таким образом, много ценного материала сохраняется в печати, когда он иначе остался бы навсегда неопубликованным и недоступным.

В течение последних нескольких лет моей приятной привилегией было проводить многие часы каждой недели в совместной работе с Советом по подготовке публикаций Библиофильского общества, в котором Совете я имел честь служить непрерывно с момента его организации.

Нет удовольствия более восхитительного, нет радости более вдохновляющей, чем та, что заключается в разработке книг, которые доказывают восторг для глаз и удовлетворение художественным вкусам тех, кто компетентен оценить качества, которые должны характеризовать идеально сделанную книгу.

Я теперь осознаю, как никогда прежде, почему это так, что наши самые занятые деловые люди и ученые с мировым именем побуждаются служить так усердно в этом труде любви; ибо, конечно, никакое количество усилий, как бы трудоемко оно ни было, не может рассматриваться как в каком-либо смысле ошибочное или потраченное впустую, когда оно вызывает такое одобрение, как выражено в следующем письме от Чарльза А. Декера, эсквайра, члена-товарища из Нью-Йорка:—



15 марта 1904 г.

Г-ну Г. Г. Харперу, Казначею, Библиофильское общество, Колониальное здание, Бостон, Массачусетс.




Дорогой г-н Харпер:—

Мой запас превосходных степеней недостаточен, чтобы адекватно выразить мою признательность «Журналу Андре». Китс, должно быть, обладал психическим чувством, которое позволило ему увидеть последний выпуск нашего Общества, и он имел это в виду, когда писал первую строку «Эндимиона». (Разве «Вещь красоты» и т. д. не является первой строкой?) Такие книги, как те, что запланировал Совет, являются образованием для библиофилов; работа прогрессивна, ибо каждый выпуск лучше того, который предшествовал ему. Может ли какая-либо книга быть лучше «Журнала Андре»? Если так, я не могу этого представить. Такие благородные шрифты, страницы так идеально сбалансированы; поля так широки; бумага такой красивой текстуры; чернила так блестяще черны; карты так чудесно воспроизведены; офорты так художественно задуманы и исполнены, и титульный лист так красиво выгравирован; затем переплет — настоящий веллум — так богат, прост и в таком идеальном вкусе; даже обложка коробки подходит во всех смыслах. Идеальная книга, кажется мне. Если есть какие-либо недостатки, и вы знаете их, не говорите мне о них, чтобы в своем невежестве я мог быть доволен.

Пожалуйста, поблагодарите всех членов Совета от меня. Кто-то должен был потратить много, много часов, приходя к окончательному суждению обо всех частях, которые составляют такое красивое целое.

Мне еще предстоит насладиться удовольствием чтения «Журнала», тогда я буду благодарен г-ну Биксби и сенатору Лоджу.

Искренне ваш,

(Подпись) Чарльз А. Декер.



Г-н Декер — один из многих приятных и признательных членов Библиофильского общества, с которыми мне не посчастливилось познакомиться лично, но от которых Общество получило много восхитительных и вдохновляющих писем. Многочисленные сообщения, полученные таким образом со всех сторон, были представлены Совету, с результатом, что индивидуальный интерес каждого работника был значительно увеличен в благополучии Общества. Действительно, я приписываю немалую долю успеха и доброго имени Общества косвенному влиянию таких слов ободрения и выражений признательности, которые пришли от членов.

Я искренне желаю здоровья и дальнейших успехов нашим достойным Книжным клубам и сожалею, что их не больше.


Sit bona librorum . . . copia.





Генри Г. Харпер.
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the remark: “I have no time to devote
to my library. I am very fond of books,
buthaven’ttimeto collect orread them.”
And yet seeing what may be done in
this regard by care and system, and
that the greatest readers have been the
busiest men, it seems strange that per-
sons of intelligence should thus express
themselves; should admit such obvi-
ous fatuity of view and procedure.

In referring to this class of book-buy-
ers, Roswell Field says, “The book-lov-
er, so-called, who lacks any of the thrills
that go with the establishment as well
as the enjoyment of a library in all of
its appointments has deprived himself
of many of the most pleasurable literary
and semi-literary emotions. That bib-
liophile never pats his horse or his dog.
To him his books are merely tools of
trade, accessories to knowledge, to be
pawed over, thrown away and replaced
by new copies when worn out. He
glories in the fact that his books are his
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line Ticknor says, “ The true book-lover
loves his books for their helpfulness,
for their companionship; but he re-
gards them as well for their elegant set-
tings.” She also observes that “strange
as the anomaly may seem, there are
still many persons of ample means, and
some education, who, although they
would be horrified at the very thought
of admitting to the home a cheap rug
or vase, to destroy the harmony and
bring discord and confusion into the
luxuriance of the furnishings, yet will
nonchalantly tolerate the incongruity
of a miserable fragment of a library
made up of the cheapest and mean-
est editions to be found in the market,
such as would be scorned by those of
the most limited means and plebeian
tastes. These will be found inappro-
priately housed amid the most sumptu-
ous surroundings. Asinglerugtoadorn
the floor, or a single vase resting on a
mantle, will often be found to have cost
60
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ment in the general results now at-
tained. Nor is the situation injured by
a slight tinge of friendly rivalry among
clubs, to lend an additional zest to their
labors, and to whet the praiseworthy
ambition of each to make every suc-
ceeding issue a little better than the
last. There are many zealous biblio-
philes who belong to two or three book
clubs at once, finding it interesting to
collect and compare the works pro-
duced by the several clubs.

Many of our great scholars as well
as leading publishers are members of
these book clubs, and serve on the coun-
cils and various committees; so it must
not be supposed by skeptics that their
publications are in the slightest degree
amateurish. They employ the best tal-
ent and materials; the councils and
publication committees, as well, being
composed of persons of unquestioned
integrity, who possess an intelligent
understanding of bookmaking.
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Maynelle's idealization of this interest-
ing character; it was made especially
for this volume: —

“Mr. Hastings was low of stature,
but strong and active, of a ruddy com-
plexion, with flaxen hair. His clothes
were always of green cloth. Hishouse
was of the old fashion; in the midst of
a large park, well stocked with deer,
rabbits, and fish-ponds. He had a long
narrow bowling green in it, and used
to play with round sand bowls. Here
too he had a banqueting room built,
like a stand in a large tree.

« He kept all sorts of hounds that ran
buck, fox, hare, otter, and badger; and
had hawks of all kinds, both long and
short winged. His great hall was com-
monly strewed with marrow-bones, and
full of hawk-perches, hounds, spaniels,
and terriers. The upper end of it was
hung with fox-skins of this and the last
yeat’s killing. Here and there a pole-
cat was intermixed and hunter’s poles
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been “buncoed” by a book-agent, to
whom he otherwise referred with an
uncomplimentary adjective. But this
did not convince me that his position
was more logical than that of the man
who declared he would never take an-
other bath because a watch had been
stolen from his pocket while he was in
bathing at some beach resort. It is in-
comprehensible that any one could im-
agine that our paper currency system
is fraudulent because there are a few
“green-goods ” men in the country, or
because counterfeit bills appear every
now and then.

‘We read so much in the papers now-
adays of the extravagant sums paid for
rare books by our modern millionaire
bibliomaniacs that one is apt to be-
come somewhat panic-stricken upon
experiencing the first symptoms of the
bibliomania. While these more opu-
lent victims of book-madness vie with
one another in the auction-room, the
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us down with the sense of insoluble
difficulty and irremediable wrong ; but
whatever else it may be, so long as we
have good health and a library, it can
never be dull”

“Bookes,” said the immortal Milton,
“demeane themselves as well as men.
Books are not absolutely dead things,
but doe contain a potencie of life in
them to be as active as that soule was
whose progeny they are: nay they do
preserve as in a violl the purest effica-
cie and extraction of that living intel-
lect that bred them. Unlesse warinesse
be us'd, as good almost kill a Man as
kill a good Book; who kills a man kills
a reasonable creature, God’s Image;
but Hee who destroys a good Booke,
kills reason itselfe, kills the image of
God, as it were in the eye.”

In the garnering of book-treasures,
some collectors are prompted wholly
by mercenary motives — most of them,
fortunately, are not. There are biblioc-
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cure a bibliomaniac and bring him (or
her) back into the congenial folds of
bibliophilism, unless, perchance, the
victim has passed beyond the curative
stages into the vast and dreamy realms
of extra-illustrating, or “ grangerizing.”
People usually have a horror of insane
persons, and one might well beware of
indulging a taste for books, if there were
any reasonable probability that this
would lead to mental derangement.
There could be furniture-maniacs, rug-
maniacs, and china-maniacs just as
well as book-maniacs, but people do
not generally hesitate to purchase fur-
niture, rugs, and china for fear of going
crazy on the subject, and no more rea~
son is there whyrational persons should
hesitate to make a collection of good
books for a library, for fear of being
called bibliomaniacs. In Sesame and
Lilies Ruskin says: “If a man spends
lavishly on his library, you call him
mad — a bibliomaniac. But you never
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than a month the limit was reached.
Through the powerful influence of the
royal family the Society had easy ac-
cess to all the great repositories of un-
published manuscripts, and the most
valuable and interesting of them were
selected for publication. These publi-
cations became so enormously valu-
able that it stimulated a desire on the
part of others to join the Society, and
particularly, some of the nobility of
France and Germany. It was decided
to increase the membership to three
hundred, and to take in a few members
from France, Germany, Italy, and Rus-
sia. The Society thrived for about a
thousand years [this is either a steno-~
graphic error, or else he meant to say
a hundred]; then there was a period
of inactivity, and later on it was re-
vived again, and the membership limit
increased to five hundred. Last year
we obtained permission to again in-
crease the membership by taking in
79
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allured into the belief that an author’s
stereotyped autograph displayed upon
a front page gives any added value to
a set of subscription books, will to me,
I fear, forever remain a disentangled
enigma. I was once applied to by an
agent representing a $6000 “ Autograph
Edition” of Jean Jacques Rousseau.
Having never seen Rousseau’s auto-
graph, I asked that it be shown me.
“Oh,” said the agent, “ Rousseau him-
self don’t sign the copies, but the set will
be signed by the publishers.” Wouldnot
a much less expensive and more expe-
ditious way of obtaining publishers’ au-
tographs be found in writing a postal
card of inquiry for the ¢prices and
terms ” on their publications?

Gilpin has left the following quaint
account of the eccentric old biblioma-
niac, Henry Hastings, the uncompan-
ionable neighbor of Anthony Cooper,
Earl of Shaftesbury. The accompany-
ing pen-and-inksketch represents Louis
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call one a horse-maniac, though men
ruin themselves every day by their
horses, and you do not hear of people
ruining themselves by their books.”

This is preéminently the age of col-
lectors, and scarcely a week passes
without the discovery of some new de-
mentia in this direction, Only a few
days ago I read of a new delirium
which threatens disaster to the feline
progeny ; it may be called the cat-fail
mania, seeing that its victims possess
an insatiable desire for amputating and
preserving the caudal appendages of
all the neighborhood cats. A self-con-
fessed member of this cult was re-
cently arrested in one of the eastern
States.

There are several species of biblio-
philes; there are many species of bib-
liomaniacs. Some admire books for
what they contain; others for their
beautiful type, hand-made paper, ar-
tistic illustrations, ample margins, un-
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So it is with books: if the number of
copies issued be held within a reason-
able constraint, consistent with the price
charged per copy, and if they are sub-
scribed for by book-lovers who prize
them for their literary or historic value
and luxurious appearance no less than
for pecuniary values, they are not likely
to find their way into the bookstalls, or
to be «“picked up " in auction rooms at
less than their original price. This con-
dition applies particularly to legitimate
club editions and privately printed edi-
tions. If an edition of five hundred cop-
ies is widely distributed throughout the
country, it is reasonable to assume that
the speculative market therefor would
be less apt to suffer from congestion
than if the sale of the whole number of
sets were confined to one locality.

Passing now to those who, in one
way or another, are to meet with and
handle the completed book, we may
begin with a class of literary barnacles
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indeed peculiar: not much to be envied
or imitated, as they sometimes betrayed
the flights of a madman and sometimes
the asperities of a cynic. His attach-
ments were warm but fickle both in
choice and duration. He would fre~
quently part from one with whom he
had lived on terms of close intimacy,
without any assignable cause, and his
enmities once fixed were immovable.
There was indeed a kind of venom in
his antipathies, nor would he suffer his
ears to be assailed or his heart to relent
in favour of those against whom he en-
tertained animosities, however capri-
cious and unfounded. In one pursuit
only was he consistent: one object
only did he woo with an inflexible at-
tachment; and that object was Dame
Drama.”

In Dibdin’s Bibliomaniacal romance,
“ Philemon” is credited with the fol-
lowing narrative concerning one who
was probably a bibliomaniac in all that
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the occupations of the day, nor will you
live dissatisfied with yourself or unpro-
fitable with others.” * I am quite trans-
ported and comforted in the midst of
my books,” says the younger Pliny, who
was an ardent book-fancier ; “they give
a zest to the happiest and assuage the
anguish of the bitterest moments of ex-
istence. Therefore, whether distracted
by the cares or losses of my family or
my friends, I fly to my library as the
only refuge in distress: here I learn to
bear adversity with fortitude.”
Southey thusimmortalizes hisspeech-
less, yet beloved, library companions:

My never failing friends are they,
With whom I converse day by day.

Balfour is no less eloquent in paying
worthy tribute to his library: < The
world may be kind or hostile; it may
seem to us to be hastening on the wings
of enlightenment. and progress to an
imminent millennium, or it may weigh

64
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unscrupulous agents, that buyers have
become wary, not to say weary, of be-
ing made the victims of their deceptive
inventions. Itis indeed lamentable that
a few such pestiferous schemers should
thus bring a certain degree of reproach
upon the entire publishing business. It
is a common practice among these
soi-disant publishers — many of whom
possess neither capital, credit, nor sense
of honor — to buy some lot of etchings
or old prints from a junk-shop, or sec-
ond-hand dealer, at a trifling price, and
thereupon work the same off on credu-
lous admirers of rare prints for possibly
a thousand times their real value. And
it is a common practice for these insidi-
ous sharks further to prey upon unsus-
pecting book-buyers by obtaining pub-
lications of reputable houses and falsi-
fying them by the insertion of spurious
titles calculated to delude the buyer into
the belief that there are « only fifty cop-
ies issued.” Many of them are ostra-
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tered nook in the library, where it may
in silent repose behold its more worthy
and resplendent companions, the fond-
est ambition of the author will be grati-
fied beyond peradventure.

THE AUTHOR.





OEBPS/4197007928763119979_p052.png
passed the primary or “experience”
stages of book-collecting, he (or she)
is designated as a “dead one,” in the
common parlance of the underground
trade here referred to. Fortunate, in-
deed, are the bibliophiles who have
passed unscathed into the category of
“dead ones.”

That my present condemnatory ob-
servations are not directed against that
great majority of publishers, booksell-
ers, and agents whose methods in busi-
ness are founded upon sincerity and
integrity, will, I take it, be clearly un-
derstood; and I am,indeed, forced par-
tially to disagree with Mr. Joline in
his vigorous and general proscription
of “subscription book-agents,” for ex-
perience shows that there are many
worthy people of this class, however
much they may suffer by the sins of
some of their kind. An acquaintance
once said to me that he would “never
buy another book,” because he had
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PREFATORY

HAVING been asked to make a few re-
marks upon Book-loving, Book-buying,
and Book Clubs, — not for publication
before the great audience of readers, but
for the exclusive use of the members of
a private Book Club,—I venture thus
to offer my views, hoping that in the
light of my own personal experience I
may be able to give a few useful hints
and suggestions to those who may pe-
ruse the pages which follow.

If this little tome, in which are re-
corded the reflections of one who for
many years has mingled with publish-
ers, booksellers, bibliophiles, collectors,
and bibliomaniacs, should prove to be
of any interest or service, and is found
worthy of a small space in some seques-
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Dibdin ventures to further assert that
“the day is not far distant when fe-
males will begin to have as high a rel-
ish for large-paper copies of every work
as their male rivals.” If he could re-
turn to this sphere and behold the enor-
mously increased number of women
bibliophiles in our country at the pres-
ent time, the subject would doubtless
furnish him with a congenial theme for
another of his rambling discourses, this
time perhaps under the caption of Bib-
liowomania. He was far in advance of
the age in which he lived ; for although
he had very little upon which to base
the prediction, heyet prophesied that not
many years would lapse before women
would invade the fields of book-collect-
ing and prove themselves valiant com-
petitors in the market. This, in fact,
is now common enough, and I myself
have known of many instances in auc-
tion-rooms where a small army of ram-
pant bibliomaniacs have been obliged
26
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Morte &’ Arthur, printed by Caxton —
Richard Coeur de Lion,by W. de Worde
— The Widow Edyth, by Pynson-— and,
towering above the rest, a large-paper
copy of the original edition of Prince’s
Worthies of Devon, while lying trans-
versely at the top reposed John Wee-
ver’s Epigrams !

“¢The spirit of Captain Cox is here
revived,” exclaimed Ferdinand; while
on looking above he saw a curious set of
old plays with Dido, Queen of Carthage,
at the head of them! What should he
do? Nokey! No chance of handling
such precious tomes till the morning
light with the landlord returned!

« He moved backwards and forwards
with a hurried step, prepared his pocket-
knife to cut out the panes of glass and
untwist the brazen wires; but a ¢prick
of conscience’ made him desist from
carrying his wicked design into exe-
cution, Ferdinand then advanced to-
wards the window, and, throwing it

44
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lished manuscripts of interesting his-
torical matter to be printed exclusively
for its members. In this way much
valuable material is preserved in print,
when it would otherwise remain for-
ever unpublished and unobtainable.

During the past few years it has been
my pleasant privilege to spend many
hours of each week in concurrent labor
with the Council in the preparation of
the publications of The Bibliophile So-
ciety, in which Council I have had the
honor to serve continuously since its
organization.

There is no pleasure more delectable,
no joy more inspiring than that of de-
vising books which prove a delight to
the eye and a satisfaction to the artistic
tastes of those who are competent to
appreciate the qualities that should
characterize a perfectly made book.

I now realize as never before why
it is that our busiest men of affairs,
and scholars of renown, are actuated
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of which held a church Bible; the other
the Book of Martyrs. Ondifferenttables
in the room lay hawks’ hoods, bells, old
hats with their crowns thrust in, full of
pheasant eggs, tables, dice, cards, and
store of tobacco pipes. At one end of
this room was a door, which opened
into a closet, where stood bottles of
strong beer and wine, which never came
out but in single glasses, which was
the rule of the house, for he never ex-
ceeded himself nor permitted others to
exceed.

“ Answering to this closet was a door
into an old chapel, which had been long
disused for devotion; but in the pulpit,
as the safest place, was always to be
found a cold chine of beef, a venison
pasty, a gammon of bacon, or a great
apple-pye, with thick crust, well baked.
His table cost him not much, though
it was good to eat at. His sports sup-
plied all but beef and mutton, except
on Fridays, when he had the best of
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irrationally directed, without regard
to the maxims upon which successful
clubs are managed. The province of
these worthy accessories in the world
of fine bookmaking has not been free
from invasion by sharks and charla-
tans, some of whom have succeeded
for a time under the guise of honest
and reciprocal motives.

In this country there are private book
clubs and societies that have won places
of enviable distinction both here and
abroad, and naturally among the fore-
most of these are the ones which have
been pestered by “imitators.” The fol-
lowing significant remarks are taken
from the president’s annual address to
the members of an old and honored
book club: —

“ Fame brings its penalties, and dur-
ing the last year many of us have suf-
fered considerable annoyance, both in-
dividually and as members of the Club,
through the exploitation of books ad-
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three hundred prominent people in
America. I am over here to arrange
for three vice-presidents, — two for the
East and one for the West. I have a
special commission to ask you to be-
come one of the honorary vice-presi-
dents and to offer you a life member-
ship for less than half the regular fee,
viz., $225.00; the usual fee for life mem-
bership is $500.00, but you get it for
$225.00 on account of acting as our
honorary vice-president for this terri-
tory. Of course you would have no
regular duties to perform. You would
sign all the membership certificates in
your district, and in case of the death
of any member, you would have the
privilege of naming his successor.
«“The Society issues every year a
volume giving all the price currents
for the year, and keeps the members
posted on the advance or decline in
the value of all important publications.
We also give you in confidence the
8o
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you indulge me with the key of the
book-case. To whom do such gems
belong?’

« ¢ Sir, they are not stolen goods!’

“¢«Madam, I ask pardon. I did not
mean to question their being honest
property, but’—

« ¢ Sir, they are not mine or my hus-
band'’s.’

“«Who, madam, who is the lucky
owner?’

«<An elderly gentleman of the name
of —sir, I am not at liberty to mention
his name, but they belong to an elderly
gentleman.’

««Will he part with them? Where
does he live? Can you introduce me
to him?’

“The good woman soon answered all
Ferdinand’s rapid queries, but the re-
sult was by no means satisfactory to
him.

“He learnt that these uncommonly
scarce and precious volumes belonged
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fish. He never wanted a London pud-
ding, and he always sang it in with
‘My part lies therein-a.” He drank a
glass or two of wine at meals; put
syrup of gilly-flowers into his sack, and
had always a tun glass of small beer
standing by him, which he often stirred
about with rosemary. He lived to be
an hundred, and never lost his eye-
sight, nor used spectacles. He got on
horseback without help, and rode to the
death of the stag till he was past four-
score.’

It is said of George Steevens, the
famous Shakespearian collector, that
he “lived in a retired and eligibly situ-
ated house, just on the rise of Hamp-
stead Heath. It was paled in, and had
immediately before it a verdant lawn
skirted with a variety of picturesque
trees. Here Steevens lived, embosomed
in books, shrubs and trees, being either
too coy or too unsociable to mingle
with his neighbours. His habits were
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books as they desire are readily obtain-
able, or perhaps suggest that “I have
free access to my friend Smith’s li-
brary; he scarcely ever uses it; " with-
out reflecting that Smith would prob-
ably use it more, if his friends used it
less. And yet such folk will still incur
the needless expense of providing their
own homes with chairs, unless, haply,
such homes may chance to be within
convenient reach of some park or pub-
lic institution where free seats are pro-
vided.

Most of us are disposed to idealize a
besotted bibliomaniac as a harmless
being whose companionship and favor
are neither to be courted nor partic-
ularly avoided, — a sort of shellfish
basking on the bank of life’s flow in
whatever sunshine it may absorb, and
paying little heed to the thoughts or
actions of others.

The following curious inscription
which is found on an old copperplate
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to retreat and to abandon their pursuit
of some coveted treasure, on finding it
boldly covered by a carte-blanche order
from a feminine competitor. Women
rarely appear in the book auction-room,
but leave their orders to be executed
through a trusted broker, and many a
collector has found himself suddenly
obliged to soar aloft to dizzy heights in
quest of some prize, on being thus lifted
and pursued by one of the representa-
tives of an unseen and unknown mem-
ber of the gentler sex.

Many people suppose the term “un-
cut,” characteristic of Dibdin’s second
“symptom,” to signify that the leaves
of such volume as may be concerned
have never been severed, whether for
convenience of reading or otherwise.
“Uncut,” however, in its technical sense
does not imply that the sheets are folded
and bound just as they came from the
press. The leaves may all be cut, and
the tops trimmed, and even gilded, with-
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to an ancient gentleman whose name
was studiously concealed, but who was
in the habit of coming once or twice a
week, during the autumn, to smoke his
pipe and lounge over his books, some-
times making extracts from them and
sometimes making observations in the
margin with a pencil. Whenever a very
curious passage occurred, he would take
out a small memorandum book and put
on a pair of large tortoise-shell specta-
cles with powerful magnifying glasses
in order to insert this passage with par-
ticular care and neatness. He usually
concluded his evening amusements by
sleeping in the very bed in which Fer-
dinand had been lying.
“Suchintelligenceonly sharpened the
curiosity and increased the restlessness
of poor Ferdinand. He retired to his
bibliomaniacal bed, but not to repose.
The morning sunbeams, which irradi-
ated the bookcase with complete effect,
shone upon his pallid countenance
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cations. Hence, the Council do not see their
way to entertaining or recommending the club-
room feature. But it is not supposed that the
spirit of fellowship among our bibliophiles—
naturally related as they are by a kindred in-
terest— will in any degree suffer because of
the lack of such facilities. A personal contact,
however agreeable, does not scem essential.
Certainly the many charming letters received
from members whom we have never seen, go
far to relieve the present lack in this regard,
so far as the officers are concerned.

As matters now stand, the Society has suffi«
ciently comfortable quarters in one of the offices
of the Treasurer, where the Council holds its
meetings. These are found by experience to
be quite ample for all practical purposes and
present needs.

Collectors of manuscripts and of
unique copies often furnish the book
clubs with valuable and otherwise un-
procurable material to be printed for
the members. Last year one collector
alone furnished gratuitously to a soci-
ety of which he is a member, many
thousands of dollars’ worth of unpub-
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on which they print the name of some
book club or society. These counter-
feits are sold to the unsuspecting book-
buyer, who often imagines he has
landed a prize. Later, he is likely to
become disillusioned. There can be no
doubt that the contemptible practice of
thus mutilating and garbling books
should be defined as a felony and made
punishable by fine or imprisonment.
Book-buyers, however, can in a mea-
sure help the situation and protect them-
selves by not dealing with such people;;
they should particularly remember that
creditable book clubs never employ so-
liciting agents, and rarely, if ever, offer
their publications for sale outside of the
membership. Any one, therefore, repre~
senting himself as an authorized agent
of a book club may usually be branded
as an impostor. Most book clubs print
only such number of copies of each
publication as are subscribed and paid
for by members in advance, and the
8
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a postscript to his letter, saying: «If
any member wants an extra copy, I
have no objection to one being issued
upon my membership and turned over
to him, provided I receive the increase
in price.”

The following humorous incident is
recorded in the (1903) Year Book of an-
other prominent book club. It may be
explained that the club issued a very
elaborate and beautiful publication,
printed upon deckle edge handmade
paper, illustrated with remarque proof
copperplate etchings on Japanese vel-
lum, and in duplicate without remarque
on Whatman paper: “One of the mem-
bers upon receiving the first two vol-
umes of the —— publication, writes:
¢The Society starts out by making the
worst kind of a blunder. The man’s
picture in the front of the volume is
put in twice and on #wo kinds of paper.
I could excuse this error, but imagine
my horror when upon turning to the
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“The ¢ gude man’ of the house was
spending the evening with a neighbour,
but poached eggs and a rasher of bacon,
accompanied with a flagon of sparkling
ale, gave our guest no occasion to doubt
the hospitality of the house on account
of the absence of its master. A little
past ten, after reading some dozen
pages in a volume of Sir Edgerton
Brydges’s Censura Literaria, which he
happened to carry about him, and par-
taking pretty largely of the aforesaid
eggs and ale, Ferdinand called for his
candle and retired to repose. His bed-
room was small but neat and airy; at
one end and almost facing the window
there was a pretty large closet with the
door open; but Ferdinand was too fa-
tigued to indulge any curiosity about
what it might contain.

“ He extinguished his candle and
sank upon his bed to rest. The heat of
the evening seemed to increase. He be-
came restless, and throwing off his quilt
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sonations. Theinjured club, or society,
can sustain no claim for any special
damage, because,as not offering its pub-
lications in the open market, it actually
suffers no ascertainable loss of patron-
age. The principal damage results to
those who are thus victimized in per-
mitting themselves to be deluded into
the belief that they are acquiring the
valid editions of reputable clubs. When
club publications come into the open
market they are usually picked up with
avidity by collectors, and they have
thus grown into very general favor
among book-lovers. Indeed, the high
esteem in which they have come to
be regarded offers a productive field
for a few crafty publishers to ply their
wily designs in. The audacity of these
schemers carries them to such incred-
ible measures that they sometimes buy
sheet-stock from reputable publishing
houses, change the name of the edition,
and deliberately manufacture new titles
83
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perior quality than the ordinary copies.
The presswork and ink are always pro-
portionately better in these copies, and
the price of them is enhanced accord-
ing to their beauty and rarity. . . .
That a volume so published has a more
pleasing aspect cannot be denied.” He
adds that «this symptom of the biblio-
mania is at the present day both gen-
eral and violent.” No wonder! And
yet the charming Dr. Ferriar dips his
pen in gall and writes the following
satirical lines upon this highly com-
mendable “ weakness:” —

But devious oft, from every classic Muse,
‘The keen collector, meaner paths will choose.
And first the margin’s breadth his soul employs,
Pure, snowy, broad, the type of nobler joys.
In vain might Homer roll the tide of song,
Or Hoarace smile, or Tully charm the throng,
If, crost by Pallas’ ire, the trenchant blade
Or too oblique or near the edge invade,
The Bibliomane exclaims with haggard eye,
“ No margin!’ — turns in haste, and scorns to

buy.
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reason why the binder does not open
all the leaves is that it involves addi-
tional labor and expense which the pub-
lisher usually does not care to incur,
as it does not essentially add to the sell-
ing value. Indeed, some collectors hesi-
tate to open the leaves of their books
with the paper-knife, for fear that the
selling price would be thereby depreci-
ated. This is an entirely mistaken idea,
though it prevails very generally among
those who do not understand the real
meaning of the term “uncut.” Most
booksellers prefer having the leaves of
the volumes all opened, as many buy-
ers and readers object to the nuisance
of cutting them open. Some of the
magazine publishers have modern fold-
ing machines equipped with blades for
severing all the leaves. In fine book-
making, however, most of the folding
and cutting is done by hand.

The third “symptom” defined by
Dibdin, viz: “extra-illustrating,” com-
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writers have denounced the uncuf, and
have assailed in vigorous but misguided
phrases those who prefer to have their
books in that condition. Henry Stevens
tells us that even such a famous col-
lector as James Lenox, founder of the
splendid library into whose magnifi-
cent mysteries so few of us dare to pen-
etrate, was misled by the word uncut,
and chided Stevens for buying an un-
cut book whose pages were all open.
He says: ¢ Again when his tastes had
grown into the mysteries of uncut
leaves, he returned a very rare, early
New England tract, expensively bound,
because it did not answer the descrip-
tion of uncut in the invoice, for the
leaves had manifestly been cut open
and read.” When it was explained to
him that in England the term uncut
signified only that the edges were not
trimmed, he shelved the rarity with the
remark that he ‘learned something
every day.’ ... Perhaps the Caxton
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many such examples among our busi-
est men.

I have often heard persons lament in
a pensive and apologetic sort of way,
“Yes, I have a great weakness for fine
books.” The very presence of this mis-
called weakness, however, is unmis-
takable proof of great mental strength,
and those who suffer from it may find
solace in the fact that the giants of com-
merce, Jeading statesmen, and greatmen
of affairs in general are frequently thus
afflicted all through the periods of their
greatest activity and success. What can
possibly afford a more agreeable relax-
ation from the toils and perplexities
of the day than to recline in an easy
chair before an open grate fire in the
library, surrounded by the silently re-
posing tomes which record and pre-
serve the noblest thoughts of past and
present generations? Surely no enjoy-
ment in the home or office can be more
delectable and unfailing in assuaging
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the compound sense of the term im-
plies: —

“You all know my worthy friend
Ferdinand, a very helluo librorum. It
was on a warm evening in summer,
about an hour after sunset, that Ferdi-
nand made his way towards a small
inn or rather village alehouse that
stood on a gentle eminence skirted by
a luxuriant wood. He entered, op-
pressed with heat and fatigued, but
observed, on walking up to the porch
‘smothered with honeysuckles,’ as I
think Cowper expresses it, that every-
thing around bore the character of neat-
ness and simplicity. The hollyhocks
were tall and finely variegated in blos-
som, the pinks were carefully tied up,
and roses of all colours and fragrance
stood around in a compacted form like
a body-guard forbidding the rude foot
of trespasser to intrude. Within, Ferdi-
nand found corresponding simplicity
and comfort.
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found myself more familiar with the
habits, vices, and various unimportant
matters of the author’s conception —
points, in short, having no bearing
whatever upon the subject under con-
sideration — than with the pleasures of
a book-collector. The book was not
badly written, nor wholly uninterest-
ing; but if a man buys a ticket to the
opera, he does n’t go prepared to see a
cock-fight.

For literary scoffers and malcontents
who find fault with everything and
everybody, who even scold publish-
ers because their own books bring but
meagre royalties, who fuss and fume
over the harmless foibles of the very
ones upon whom they depend for their
audience, and like an ungrateful dog
fasten their teeth in the charitable hand
that offers them food, there can be
but small sympathy. One is tempted
to enlarge upon this familiar type, but
here I am digressing from my subject,
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be 2 member of the Club has become
an enviable distinction.”

Owing to the tricks and stratagem
practiced in manufactaring “de luxe”
editions, some of our bibliophiles have
taken matters of bookmaking into their
own hands, with the result that they
have organized clubs and societies, the
members of which take much pleasure
in introducing to their library compan-
ions each year one or two charming
new acquaintances which come bear-
ing the club’s seal of endorsement. A
true bibliophile always feels a just pride
in shelving one of these book-treasures
of his own club’s production, and there-
after displaying it before his friends,
with the interesting bit of information
that « This is the latest production of
our Club; it is issued only for mem-
bers.” For obviously an owner’s inter-
est in any work is increased many fold
by the fact that he is a constituent part
of the organization which produced the
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in great abundance. The parlour was
a large room, completely furnished in
the same style. On a broad hearth,
paved with brick, lay some of the
choicest terriers, hounds and spaniels.
One or two of the great chairs had
litters of cats in them, which were not
to be disturbed. Of these, three or four
always attended him at dinner, and a
little white wand lay by his trencher,
to defend it if they were too trouble-
some. In the windows, which were
very large, lay his arrows, cross-bows,
and other accoutrements. The corners
of the room were filled with his best
hunting and hawking poles. His oys-
ter table stood at the lower end of the
room, which was in constant use twice
a day, all the year round; for he never
failed to eat oysters both at dinner and
supper, with which the neighbouring
town of Pool supplied him.

« Atthe upper end of the room stood a
small table with a double desk, one side
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ing the expressed purpose and limitations of the
Society. These, according to Article I. of the
Constitution and By-laws, are to be “ the study
and promotion of the arts pertaining to fine
bookmaking and illustrating, and the occasional
publication of specially designed and illustrated
books, for distribution among its members at a
minimum cost of production.”

Then, too, while our membership is entirely
homogeneous in bibliomaniacal spirit, it is so
scattered over such a vast expanse of territory
that only a small percentage of the members
would be able to enjoy club-room privileges;
even those within easy reach of such rooms
would probably not frequent them enough to
justify any considerable e¢xpense in mainte-
nance. It would be necessary, also, to change
the present constitution (and to assess the mem-
bers for annual dues in order to meet current
expenses), should the club-room idea be carried
out, This would be objectionable on various
grounds, and amongst these, because a non.
resident member might thus be paying an an-
nual fee without receiving any corresponding
benefit in return; a condition in such case
which would be tantamount to his meeting an
increased charge each year for the privilege of
subscribing and paying for the Saciety's publi-
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ciousness, and splendour, are only so
many inducements to the introduction
and propagation of the bibliomaniat”
It should be remembered, however,
that one possessing a fondness for
books is not necessarily a bibliomaniac.
There is as much difference between
the inclinations and taste of a biblio-
phile and a bibliomaniac as between a
slight cold and the advanced stages of
consumption. Some one has said that
“to call a bibliophile a bibliomaniac is
to conduct a lover, languishing for his
maiden’s smile, to an asylum for the
demented, and to shut him up in the
ward for the incurables.” Biblio relates
to books, and mania is synonymous
with madness, insanity, violent de-
rangement, mental aberration, etc. A
bibliomaniac, therefore, might properly
be called an insane or crazy biblio-
phile. It is, however, a harmless insan-
ity, and even in its worst stages it in-
jures no one. Rational treatment may
13
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who stick about the libraries of their
friends and of the public institutions,
and feed their bibliophilistic appetites
on what others have spent much time
and money in collecting. These may
perhaps more appropriately be called
biblio-spongers, and are of all ranks
in the community, many even owning
beautiful homes, and having ample re-
sources at command ; but while enjoy-
ing the congenial atmosphere of a well-
furnished library, and the delights of
caressing the precious and wisely se-
lected tomes of others, they are still of
such temperaments that they would no
more think of buying books than would
another of buying an opera-house in or-
der to satisfy theatre-going propensities.
These people should be taught that fine
books, like friends, are not loanable or
exchangeable chattels. They will argue
that there is no use spending money for
books, because they reside within easy
reach of a public library where such
21
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to the good name of the Club may be
wrought through the advertisement, in
an English newspaper, to which my at-
tention has been drawn, of a so-called
¢—— Society of Great Britain,” which
is declared to have been recently formed
in conjunction with the ¢ —— Society of
the United States,” which is described
as having been established in 1884, and
to have occupied its own Club House
since 1888, and to have published hand-
somely printed books for sale exclu-
sively to the members. Itisannounced,
however, that the ‘—— Society of Great
Britain,” although intending to act in
conjunction with the American society,
‘will work upon somewhat different
lines, at any rate at first.” It may well
be that this cleverly deceptive advertise-
ment will require some attention from
us, either directly or through members
resident abroad.

« This, however, seems to be the only
fly in our ointment, and we may con-
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same: the relationship to the book in
such a case is akin to the love of a
parent for a child; and the owner of a
fine library will not unusually regard his
Club publications and privately printed
books as the objects therein which are
entitled to his fondest consideration.

I have recently taken occasion to ex-
amine with considerable care the latest
publications of the leading book clubs
of this country, and to compare them
with some of the first issues of these
same clubs. The improvement in the
later productions over the earlier ones
astonished me. There were as good
artists, editors, binders, type, paper, ink,
and other accessories twenty years ago
as we have now, and indeed it is doubt-
ful if our modern printing presses show
much improvement in the quality of
work during that time; but it would
seem that persistent effort along the
lines of experimentalwork has beengen-
erously rewarded by a steady improve-
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Next in importance, after considering
literary and mechanical fitness, and
the limitation of the work, is the ques-
tion of distribution ; its scope, and the
class of subscribers. The stock of a
corporation, if limited to a reasonable
number of shares and issued only to a
few expert investors of high standing,
and for tangible considerations, will ob-
viously be considered a safer and more
attractive investment than if it be scat-
tered indiscriminately among a class
of professional manipulators for stock-
jobbing purposes. With such a stock
where thus closely held for investment
purposes, an order for a few shares
may largely elevate its market value.
But if the stock were issued in un-
limited quantities, the monetary value
would be entirely lost. Again, if the
stock had no corporeal assets as a basis
for its issue, the “limited and regis-
tered ” clause could not sustain it in the
market.
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features of home as well as mental
equipment.

In The House Beautiful William C.
Gannett emphasizes the importance of
considering the library as foremost in
furnishing a home. Hesays: < It means
admission to the new marvels of sci-
ence, if one chooses admission. It means
an introduction to the noblest company
that all the generations have produced,
if we claim the introduction. Remem-
bering this, how can one help wishing
to furnish his house with some such
furniture? A poet for a table piece! A
philosopher upon the shelf ! Browning
or Emerson for a fireside friend !

“ A family’s rank in thought and taste
can well be gauged by the books and
papers that lie upon the shelf or table
of the library.”

Not many years ago, Mr. Howard
Pyle said : “I sometimes think that we
are upon the edge of some new era in
which the art of beautifying books with
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«1 wish that our members could be
witnesses at the many conferences held
by the Committee on Publications and
by the Council; of the various experi-
ments needed to settle upon the size
and shape of the book, the size of its
page and its margins, the style of
type, the initial letters, head-bands, tail-
pieces, engravings, etc. etc.; of the prin-
ter’s endless proofs, the making of a
special paper (which sometimes proves
to be unsuited), and, finally, the style
of binding. What material, color, and
general make-up shall it have? If our
members could thus follow the pro-
gress of the work from beginning to
finish they would be reconciled to dis-
appointment. At any rate it is through
their subscriptions that these experi-
ments can be undertaken, and it is by
knowledge thus gained that the Club
has won credit for the Arts and Crafts
of our country, and made an honorable
record even in other lands; so that to
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determine whether they should be or-
nate and illustrative, or classic and em-
blematical in design. The paper should
be handmade, to order, and of such cor-
rect size as not to lose the deckle edges
in cutting ; and the printing should be
done in “forms” of not more than eight.
‘The paper should be scientifically mois-
tened before printing, and the ink al-
lowed several weeks in which to dry
before handling the printed sheets. The
bindings should harmonize with interi-
ors, and due care taken against over-
decoration of the covers. These few
technical hints will serve to acquaint
the book-lover with some at least of the
many important features which must
be regarded in the preparation of a fine
book,—a book fitted to demand and
merit a place upon the library shelves of
discriminating bibliophiles, and as well
increase in demand and price whenever
thereafter its copies may “turn up” for

sale.
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pictures shall suddenly be uplifted into
a higher and a different plane of excel-
lence ; when ornate printed colour and
perfect reproduction shall truly depict
the labour of the patient draughtsman
who strives so earnestly to beautify the
world in which he lives, and to lend a
grace to the living therein.” The pro-
phecy is already fulfilled, and a modern
book, in order to win favor among pre-
sent-day bibliophiles, must embody an
harmonious assimilation of many arts.

The ardor of possessing books, com-
monly called bibliomania, also styled
bibliophilism and * biblio ”— whatever
else that has suggested itself to the
fruitful imaginations of dozens of felici-
tous writers upon the subject, —is de-
scribed by Dibdin as a “disease which
grows with our growth, and strength-
ens with our strength.” Kings and
queens have not been immune from
this prevalent though harmless mal-
ady. The vast resources of Henry VII
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of their authorship. The monthly and
analytical reviews did me the kind-
ness of just tolerating them, and of
warning me not to commit any future
trespass upon the premises of Parnas-
sus. I struck off five hundred copies,
and was glad to get rid of half of them
as wastepaper; the remaining half
has been partly destroyed by my own
hands, and has partly mouldered away
in oblivion amidst the dust of book-
sellers’ shelves. My only consolation
is that the volume is exceedingly rare!”

The contents, first to be considered,
should be worthy of preservation; next
in importance is the selection of appro-
priate type, and the size and style of
page, which should be determined by
the nature of the work and the period
in which it was written. The size of
the book and the margins of the page
must be carefully considered in order
to harmonize with the text-page. In
choosing illustrations it is important to
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across. Better go slowly and select
wisely; you will derive more enjoy-
ment from it, and in later years have
less to charge to “experience account.”

There are a few “ busy ”” book-collect-
ors who intrust the selection of their
books to secretaries or librarians, and
thus sacrifice the keenest enjoyment
of this captivating pursuit. Of all ab-
surdities, this seems the most insupport-
able. It would befar more sensible to
have your secretary select your friends,
because if you should happen not to
like these, you could abandon them
without ceremony or expense. Why
not also attend the opera and your vari-
ous social functions by proxy, through
your secretary? If he were as good a
courtier as he is “literary adviser,” he
might succeed in getting as much en-
joyment out of the receptions and din-
ners as you would, if you were to at-
tend in person. Then, think of the fime
you would save! We frequently hear
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Some of these clubs (particularly
those whose membership is largely lo-
cal) have commodious quarters where
the members may meet at all times,
whether to discuss matters of common
business interest, to exchange their lat-
est jokes, or to generally discuss book-
lore and other congenial topics. The
social features of some of the book
clubs are, however, reduced to the oc-
casions of the annual meetings and
dinners. The “Club-Room Question,”
in one of these organizations having a
membership of five hundred, distributed
in one hundred and sixty-seven cities
and towns in this country and abroad,
was recently reported upon by the
Council as follows: —

The gquestion of providing and maintaining
club rooms and establishing a suitable library
for the Society has been more or less discussed
since its incorporation. The Council has not
found that spacious and luxuriously furnished
rooms are an important requisite in accomplish-
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ten times as much as the whole home
library. And yet the intellects of these
people have been nurtured and trained
in their youth by the brilliant thoughts
of ancient and modern writers! Even
the favorite author, be it Shakespeare,
Dickens, Longfellow, Tennyson, or
some other, is frequently represented
by a half dozen or so disconsolate-look-
ing volumes, the remainder of the set
either never having been bought, or
else, if bought, thrown aside, or strewn
around the attic, orabandoned as a child
would discard a toy which afforded it
no further amusement.

«It is worthy of remark, however,that
the enormously increased demand of
late for beautiful books evinces the fact
that cultured and wealthy people are
growing to appreciate the importance
not only of having a good library, but
that its quality should embody a degree
of estheticism to correspond with the
surroundings.”
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BOOKLOVERS, BIBLIOMANIACS
AND

BOOK CLUBS

BOOK-collecting is undeniably one of
the most engaging pursuits in which a
refined and artistic taste may be in-
dulged. From the earliest times, and
even before the days of printing, this
pleasant diversion has been pursued by
persons of moderate means as well as
by those of wealth and distinction, and
every succeeding generation of book-
collectors has exceeded its predecessors
in numbers and in enthusiasm. The
alluring influences of bibliophilism, or
book-loving, have silently crept into
thousands of homes, whether beautiful
or humble; for the library is properly
regarded as one of the most important
9





OEBPS/4197007928763119979_p049.png
prolific of bibliophiles than any preced-
ing one, and that the growing interest
in collecting fine books is attended by
a relatively increasing demand for a
higher standard of excellency of man-
ufacture. A few years ago, there were
only two or three publishers in this
country who “specialized ” in fine edi-
tions, while at present there are no less
than thirty publishing houses, large and
small, and as many more “private
presses” engaged in the production
of beautiful books to appease the de-
mands of book-buyers. Many of these
arewell established and conducted upon
thoroughly honest business principles;
some, unfortunately, are not. The pub-
lication and sale of books — especially
the so-called “de luxe” editions —is,
like some other branches of industry,
beset with numerous evils; so many
sharp practices, indeed, having been
resorted to by a few conscienceless
publishers, and by a certain class of
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back of the volume I found the same
mistake repeated. This is too much.’
He closed by expressing a desire to re-
sign, saying that he did not know he
‘was joining a faddists club,” and takes
occasion to remark further that ¢the
books are cheaply finished, not even
being trimmed and gilded;’ also that
he ¢ can buy better books in the stores,
with full gilt edges, for less money.’”
So much has been written about the
vagaries of book-collectors and biblio-
maniacs that the subject has long since
become threadbare, and about the only
unexplored field of labor left to the
choice of him who would gain a hear-
ing with the reader —if one can be
found who is not already weary of
reading what the wags think of his (or
her) own peculiar whims—is to fall
in with the spirit of the age and com-
pile an “International Library of the
World’s Greatest Gibberish about Bib-
liomaniacs.” We have the “World’s
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the worry and solicitude of a strenuous
life than the silent companionship of
books. It is a noteworthy fact that a
large percentage of the leading stock
brokers, bankers, active statesmen, and
sedulous lawyers are bibliophiles. I at-
tribute this to the fact that all of these
vocations are extremely taxing upon the
nervous system, and those men who
are busily engaged in them are, during
the intermittent hours of rest and re-
creation, naturally inclined to seek the
most enjoyable and refreshing diver-
sions; for, as Horace says, —

. nunc veterum libris, nunc somno et inerti-

bus horis
Ducere sollicitae jocunda oblivia vitae.

Along with old books, or a nap, and divine
hours of leisure —

To taste thus forgetfulness —sweet, in the
midst of life’s troubles.

In an article written for The Biblio-
phile Society’s (1903) Year Book, Caro-
59
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Book-buyer,” or « Habits of a Biblio-
maniac,” etc., evidently appreciate the
fact that these much persecuted human
beings have other pastimes and habits
than collecting books, and that they
really inhabit the earth in all its civ-
ilized parts and partake unstintedly of
its many pleasurable diversions. But
again, there is another extreme, for I
once read a book issued under the mis-
leading title of « Pleasures of a Book-
collector,” or something of the sort,
which might have been more appro-
priately called the “ Pleasures of a Sin-
gle Man,” seeing that the work had
more to do with the hero’s hopeless
love for a fair damsel, and his hours at
clubs, cafés, and other places of amuse-
ment in which I had no special inter-
est, than it did with the acquirement of
literature. Thus, with the delusive idea
that I was to be ushered into some of
the secret enjoyments of the pleasing
diversion of book-buying, I presently
70
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cized book-salesmen who have at some
previous time enjoyed the confidence
of their employers, but have been ex-
communicated by all honest publishers
and booksellers on account of dishon-
est proclivities. They are therefore set
adrift to prey upon the public, and are
a constant menace to both publishers
and buyers. I shall pay my further re-
spects to these counterfeiters later on
when I come to the subject of Book
Clubs; in the mean while, it need hardly
be pointed out that reprehensible meth-
ods of this kind are uniformly con-
demned among all respectable publish-
ers and book-dealers, and that buyers
should cautiously discriminate against
those who practice them. It is not sur-
prising that even the honest publish-~
ers and dealers themselves are occa-
sionally made the scapegoats of these
obnoxious parasites; but the astute
collector is rarely “caught” by their
schemes; and after a book-buyer has
51
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pages so perfectly balanced; the margins so
broad ; the paper of such beautiful texture ; the
ink so brilliantly black; the maps so marvel-
ously reproduced ; the etchings so artistically
conceived and executed and the title page so
beautifully engraved ; then the binding — real
vellum —so rich, simple, and in such perfect
taste; even the box.cover is fitting in every
sense. A perfect book, it seems to me. If there
are any shortcomings, and you know them,
don't tell me of them, that in my ignorance I
may be content.

Please thank all the members of the Council
for me., Somebody must have spent many,
many hoursin arriving at a final judgment upon
all the parts which make up such a beautiful
whole.

I have yet to enjoy the pleasure of reading
the ““ Journal,” then I will be thankful to Mr.
Bixzby and to Senator Lodge.

Yours sincerely,
(Signed) CHARLES A. DECKER.

Mr. Decker is one of the many pleas-
ant and appreciative members of The
Bibliophile Society whose personal ac-
quaintance it has not been my good
fortune to make, but from whom the
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to serve so assiduously in this labor of
love; for surely no amount of effort,
however laborious, can be regarded as
having been in any sense misguided or
wasted when it elicits such approbation
as expressed in the following letter from
Charles A. Decker, Esq., a fellow mem-
ber, of New York City: —

March 15th, 19504,

MR, H. H. HARPER, Treasurer,
The Bibliophile Society,
Colonial Building, Boston, Mass.

DEAR MR. HARPER : —

My stock of superlatives is insufficient to ade-
quately express my appreciation of “ André’s
Journal.” Keats must have had a psychic sense
which enabled him to see the latest issue by our
Society, and he had this in view when he wrote
the opening line of Endymion. (Is n’t *“ A thing
of beauaty,” &c., the opening line ?) Such books
as the Council has planned are an education to
bibliophiles ; the work is progressive, for each
issue is finer than the one which preceded it.
Can any book be finer than * André’s Journal ¥ ?
If so, I can't conceive it. Such noble types, the
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trimmed edges, etc.; and there are
others who attach more importance to
the limited number of copies issued than
to either the contents or workmanship.

If a book is to attain any considerable
commercial value and increase in worth
year after year, it is of first import-
ance that the number of copies issued
be actually limited ; and the greater the
restriction the more likelihood that the
monetary value will be steadily en-
hanced. But it must not be forgotten
that the mere “limitation ” will not of
itself create a furore among judicious
book-buyers; the book, or set of books,
should rest upon some more secure
basis of valuation than that of scarcity.

Dibdin says in his Bibliomania, is-
sued in 18x1: “About twelve years ago
I was rash enough to publish a small
volume of poems, with my name af-
fixed. They were the productions of
my juvenile years; and I need hardly
. say at this period how ashamed I am
16
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mercenaries of such sordid inclinations
that they would readily part with al-
most any book in their possession, —
even inscribed presentation copies!—
if lightly tempted with money consid-
erations. Verily, these parsimonious
traders would barter their own souls,
if they possessed any value.

I am indebted to the Secretary of a
well-known book club for the following
facts, to confirm which I saw all the
correspondence. A certain book-buyer
joined the club some time ago, and sub-
scribed for the first publication issued
after he became a member. Upon re-
ceiving the work he wrote: “I consider
them among the most beautiful exam-
ples of book-making that I have ever
seen, and prize them above all other
books in my library.” Six months later
he sold the copy to a book-agent for
twice its original cost. He “passed”
the next publication issued by the club,
as it did not interest him, but appended
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open and listening to the rich notes of
a concert of nightingales, forgot the
cause of his torments — his situation
reminded him of The Churl and the
Bird —he rushed with renewed mad-
ness into the cupboard, then searched
for the bell, but finding none, he made
all sorts of strange noises. The land-
lady rose, and, conceiving robbers to
have broken into the stranger’s room,
came and demanded the cause of the
disturbance.

“¢«Madam,’ said Ferdinand, is there
no possibility of inspecting the books
in the cupboard? Where is the key ?’

« < Alack, sir,” rejoined the landlady,
‘what is there that thus disturbs you
in the sight of those books? Let me
shut the closet-door and take away the
key of it, and you will then sleep in
peace.’

«“¢Sleep in peace!’ resumed Fer-
dinand; ‘Sleep in wretchedness, you
/mean! I can have no peace unless
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monly called grangerizing, is really so
far removed from the indicative stages
of bibliomania as to render it entirely
inappropriate as a proper single char-
acteristic; it is the whole disease in its
worst form. Fortunately, it is not a
frequent infirmity among our present
day bibliomaniacs. I cannot refrain
from quoting Mr. William P. Cutter’s
vehement denunciation of the class of
literary foragers who are thus affected.
He observes that “this craze for ¢ extra-
illustrating ’ seizes remorselessly the
previously harmless bibliophile, and
leads him to become a wicked despoiler
and mutilator of books. The extra-il-
lustrator is nearly always the person
responsible for the decrepit condition
of many of the books which ‘unfortu-
nately lack the rare portrait,’ or have,
‘as usual,” some valuable plate or map
lacking. Were this professional de-
spoiler, or his minions, the ruthless
booksellers, to destroy the sad 4wrecks
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were employed in collecting a library of
which a modern millionaire collector
might be justly proud. Many speci-
mens of his magnificent collection,
bearing the royal stamp, are now to be
found in the British Museum. Queen
Elizabeth and Lady Jane Grey were
submissive victims of the bibliomania.
It is worthy of note that while there
were but few women book-collectors in
the Elizabethan period, there are at the
present time in our own country almost
as many women as there are men en-
gaged in this fascinating pursuit. As
late as 1843, Dibdin remarks that it
is a remarkable circumstance, that the
bibliomania has almost uniformly con-
fined its attacks to the male sex, and
among people in the higher and mid-
dling classes of society. It has raged
chiefly in palaces, castles, halls, and gay
mansions, and those things which in
general are supposed not to be inimical
to health, —such as cleanliness, spa-
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out striking terror to the heart of the
bibliomaniac. Dibdin,indeed, treats this
last mentioned symptom in merely a
superficial way and dismisses it with
a few cursory remarks, viz: “It may
be defined a passion to possess books
of which the edges have never been
sheared by the binder’s tools.” This
definition is vague and unsatisfactory.
Mr. Adrian H. Joline (Diversions of a
Bookloyer, Harper & Bros., New York,
1903, — a charming book that should be
read by every book-fancier) discourses
upon the subject more intelligently ; he
observes that the word ancuf appears
to be a stumbling-block to the unwary,
and says: “The casual purchaser is
sometimes deceived by it, for he thinks
that it means that the leaves have not
been severed by the paper-knife. I
have read with much glee divers indig-
nant letters in the very interesting ¢ Sat-
urday Review’ of one of our best New
York journals, in which the barbarian
28
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and thoughtful brow. He rose at five,
walked in the meadows till seven, re-
turned and breakfasted, stole upstairs
to take a farewell peep at his beloved
Morte d’Arthur, sighed ‘three times
and more,’ paid his reckoning, apolo-
gized for the night’s adventure, told the
landlady he would shortly come and
visit her again and try to pay his re-
spects to the anonymous old gentle-
man.

«<«Meanwhile,’ said he, ‘I will leave
no bookseller’s shop in the neighbour-
hood unvisited till I gain intelligence of
his name and character.’

“The landlady eyed him steadily,
took a pinch of snuff with a significant
air, and returning with a smile of tri-
umph to her kitchen, thanked her stars
that she had got rid of such a mad-
man!”

To return, however, to the subject
more immediately in hand, it will be
observed that the present age is more
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and drawing his curtain aside, turned
towards the window to inhale the last
breeze which yet might be wafted from
the neighbouring heath. But no zephyr
was stirring. On a sudden a broad
white flash of lightning —nothing more
than summer heat— made our biblio-
maniac lay his head upon his pillow
and turn his eyes in an opposite direc-
tion. The lightning increased; and one
flash more vivid than the rest illumi-
nated the interior of the closet and
made manifest an old mahogany book-
case stored with books. Up started
Ferdinand and put his phosphoric trea-
sures into action. He lit his match and
trimmed his candle and rushed into
the closet, no longer mindful of the
heavens, which now were in a blaze
with the summer heat.

“The book-case was guarded both
with glass and brass wires; and the
key —nowhere to be found! Hapless
man! for to his astonishment he saw
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which result from their piratical depre-
dations, all would be well. But they
set these poor maimed hulks adrift
again, to seek salvage from some de-
luded collector, or some impoverished
or ignorant librarian.

«Jt is curious that the very volume
in which our reverend friend Dibdin
so heartily condemns these inexcus-
able bandits, should be seized on as
a receptacle for their ill-gotten prizes.
May the spectre of Thomas Frognall
Dibdin haunt the souls of these impious
rascals, and torture them with never-
ceasing visions of unobtainable and
rare portraits, non-existent autographs,
and eclusive engravings in generalt
They even dare to profane your sacred
work, the Biblia of book-lovers, by the
‘insertion ’ of crudities invented by their
fiendish imagination. They have com-
mitted the ‘unpardonable sin’ of bib-
liophilism. Not only do they carry on
this wicked work, but actually flaunt

33





OEBPS/4197007928763119979_f001.png
BOOKLOVERS, BIBLIOMANIACS
AND

BOOK CLUBS





OEBPS/4197007928763119979_img39.jpg





OEBPS/4197007928763119979_p069.png
Greatest”’ everything else in book-lore,
and I shall not be surprised if some en-
terprising publisher gets out a * defini-
tive” de luxe edition of the “World’s
Greatest Dictionaries.” Indeed, the
Holy Bible itself has not escaped, for
they are now making a “de luxe ” edi-
tion, in fourteen volumes! to be sold
by subscription. It will not be an
« Autograph Edition,” however.

The freaks and fancies of capricious
book-gatherers and bibliomaniacs have
undergone so few changes in the last
hundred years that modern writers on
Bibliomania, after vainly searching the
horizon for some new development in
the way of symptoms of the disease, or
characteristics of those afflicted, have
wandered off into the verdure of adja-
cent fields to avold repetition. Some of
them, from sheer lack of anything new
to say, have set upon each other in the
most unflattering terms. Many of the
writers on the delectable “Joys of a
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rational bibliophile sits in the gallery
and views with silent awe and amaze-
ment the scrimmage over some ap-
parently trifling volume that wouldn’t
fetch ten cents, but for the fact that it
is “unique,” and that so and so paid a
stupendous sum for it at some previ-
ous sale. Despair not, dear bibliophile,
of never being able to join in the mad
scramble for these “ uniques;” nor need
you feel that they are essential to the
formation of a library. They possess no
virtues perceptible to the ordinary bib-
liophile,and it requires all the eloquence
of a Cicero to elucidate their charms
when displaying them to friends. For
after all, the chief point of interest in
such books is their cost price, and this
youmay be obliged to refrain from men-~
tioning for fear you will be accused of
being mentally unbalanced.

It is not necessary to squander a for-
tune in collecting a library, nor to be
hasty in buying every book you come
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Here my Treasurer friend produced
a regular form of subscription contract
for a set of books; but it contained no
clause about life membership, or any
other membership, and included no
promise of anything further than the
delivery of the books.

The honor of such a vice-presidency
being thrust upon me was indeed a
thrilling sensation, and the story was
told in a fluent, cohesive, and logical
manner ; so well, in fact, that had I not
known in advance that it was purely
imaginary from beginning to end, I
could scarcely have avoided giving it
full acceptance. But I had heard of
the story before, and although partially
prepared, it staggered me surprisingly.
I afterwards learned that every one
else canvassed by my interviewer was
equally offered one of the “three vice-
presidencies.”

There appears to be no defense for
book clubs against these bogus imper-
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print of the famous bibliomaniac, John

Murray, will illustrate one of the varie-

ties: —

Hoh Maister John Murray of Sacomb,

The Works of old Time to collect was his
pride,

‘Till Oblivion dreaded his Care:

Regardiess of Friends, intestate he dy'd,

So the Rooks and the Crows were his Heir.
Mr. Nathan Haskell Dole, President
of The Bibliophile Society, aptly de-
scribes a miserly bibliomaniac as a

Victim of a frenzied passion,
He is lean and lank and crusty;
Naught he cares for dress or fashion
And his rusty coat smells musty;
while in characterizing the natural im-
pulses of true bibliophilism, he says
that
Bibliophiles take pride in showing
All the gems of their collections ;
They are generocus in bestowing,
They have genuine affections.
Peignot says a bibliomaniac is one
who has “a passion for possessing
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to refresh my memory upon certain
passages that I might fail to remember
verbatim. The following is the sub-
stance of the “canvass” as taken by
the stenographer in an adjoining room,
the door of which was wide open: —
“I am the Treasurer of the —— So-
ciety, with headquarters in London.
By a special grant from the English
Government, we have recently been
permitted to extend our membership
into this country, and three hundred
life members are to be admitted under
this enlargement of our constitutional
privileges. It may interest you, first,
to know something of the origin of this
Society. It was organized in London
about three hundred years ago by the
Duke of Roxburghe [who was not born
until more than a hundred years later],
and was originally composed of about
thirty members of the royal family.
The original charter limited the mem-~
bership to fifty members, and in less
78
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Society has received many delightful
and inspiring letters. The numerous
communications thus received from all
quarters have been placed before the
Council, with the result that the individ-
ual interest of every worker has been
greatly augmented in the Society’s wel-
fare. Indeed, I attribute no small mea-
sure of the success and the good name
of the Society to the indirect influence
of such words of encouragement and
expressions of appreciation as have
come from the members.

I sincerely wish for health and con-
tinued success to our worthy Book
Clubs, and regret that there are not
more of them.

Sit bona librorum . . . copia.

HENRY H. HARPER.

NOV 11 1915
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vertised sometimes as publications of
The —— Club, and more often as pub-
lications of the —— Society. These have
usually been offered in connection with
works of distinguished authors in nu-
merous volumes, stated, as a rule, to be
limited to a thousand copies, and de-
scribed as the contents of the private
library of a lady, which the agent de-
clares to have been placed in his hands
to dispose of as quickly as possible, re-
gardless of cost. No widow’s cruse, ap-
parently, could be more unfailing in
its supply than this ¢private library.’
‘While annoying, the device of a ‘——
Society,’ though manifestly designed to
confuse the public mind and trade on
the reputation of this Club, can scarcely
deceive our members or even the book-
loving public. It, nevertheless, is an
annoyance, and the more vexatious be-
cause scarcely calling for other remedy
than exposure.

«It is possible, however, that harm
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ratings of various publishers, and print
reports to members exposing all the
frauds in the book business. Upon
payment of the fee of $225.00, you re-
ceive all of this material free, for the
balance of your life, and in addition all
of the Society’s regular publications, in-
cluding the present one, consisting of
——volumes [here he produced the
customary specimen sheets]. You see
this one work alone is worth the full
amount you pay for life membership
[here occurred a “special offer” of
some sort, given in a low monotone
which the stenographer was unable to
. hear; and I must confess that I was so
stupefied by this astounding fabrication
that I myself have not the faintest re-
collection of what this “special offer”
consisted]. We are very anxious to
have your name as our honorary vice-
president here, because you will not
only be an honor to the Society, but the
Society will be an honor to you.”
81
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nunciations through the columns of the
press, and protested vigorously against
this unauthorized use of their names.

The modus operandi of this pestifer-
ous concern is to send numbered “ com-
plimentary certificates” throughout the
country to persons whose names are
obtainable from directories, and when
acknowledgment cards are received
from those who deign to accept the ex-
alted compliment, they are forthwith
called upon, usually by some “officer
of the Society, — sometimes the « Pre-
sident,” but usually the “Treasurer,”
“ Secretary,” or “ Registrar.”

Some time ago I was honored by a
call from one of these circumventive
« Treasurers,” but happened to be con-
veniently busy at the time, and so made
an appointment with him to meet me
at my office the next day. Meanwhile,
I prepared to have his statements re-
duced to writing by a stenographer,
anticipating that it might be necessary
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funds thus advanced are used to pay
the cost of the edition,

Notwithstanding the evils referred to,
the book club is with us to stay, and
the very fact that it is continually pes-
tered by these hangers-on is conclusive
proof of its potency and usefulness;
features which insure its secure foun-
dation in the community.

Very few people are able to appreci-
ate the amount of gratuitous labor per-
formed by the officers and committees
of private book clubs. It is erroneous
to suppose that beautiful books are a
purely natural offspring of the book
club. The preparation of the material
for publication and successfully follow-
ing it through all the various stages
of manufacture requires an enormous
amount of detail work, as well as an
accurate knowledge of bookmaking.
The president of a prominent book club
recently said, in his annual address to
the members: —
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their base crimes in the face of their
innocent brethren. Hearken to this: —

«DIBDIN, T.F. Bibliomania. London,
1811. Extended to five volumes, with
extra printed titles, and having eight
hundred engravings inserted, compris-
ing views, old titles (!), vignettes, and
siz hundred and seventy-five portraits
of authors, actors, poets, sovereigns,
artists, prelates, &c., &c., 250 guineas.”

Limited space prevents me from mak-
ing any remarks upon the other five
“symptoms,” none of which are of any
special interest, except to collectors to
whose eccentricities they particularly
relate.

As to ‘“Autograph Editions,” the
craze for these continues without abate-
ment. To me, this has always been
one of the unsolved mysteries of the
book-mania. I can readily appreciate
how a collector would prize an author’s
inscribed copy of some choice edition,
but why intelligent people should be
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Club of Chicago is wise in describing its
productions as ¢ with edges untrimmed.’
Even a Philistine ought to be able to
comprehend that description, although
I once knew a man who supposed that
a book ‘bound in boards’ had sides
composed of planking.”

Dr. Ferriar’s satirical lines in his
Second Maxim will find sympathizers
among admirers of uncuts : —

Who, with fantastic pruning-hook,
Dresses the borders of his book,
Merely to ornament its look —
Amongst philosophers a fopis:
What if, perchance, he thence discover
Facilities in turning over,
The virtuoso is a lover
Of coyer charms in “ uncut copies.”

I have been requested to “explain
the reason, if there be any, for leaving
leaf-edges fastened [unopened] —even
in evanescent magazines—and why
people keep books in this condition,
without looking at the contents.” The
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servants rather than his companions,
and he affects to despise and laugh at
the sentimental relation which others
have established with their books. Look
out for that man! He is not of us; he
is not of the elect; there is as little of
warmth and the genial glow of fellow-
ship in his library as in the middle gal-
lery of the catacombs in the Appian
Way. His very books cry out against
him ; but he hears them not, for he is
deaf as well as blind.”

One of the busiest men in New York
City, whose name is familiar in finan-
cial circles throughout the civilized
world, is one of the most voracious
collectors of the age. He probably
transacts more business in a day than
half a dozen ordinarily busy men, and
yet finds time to give his personal at-
tention to every minute detail of his
vast collections, to which are added
hundreds, and probably thousands, of
items every year. This is only one of
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books; not so much to be instructed
by them as to gratify the eye by look-
ing on them.” This presumption is
about as reasonable as it would be to
say that a man is a monomaniac be-
cause he gets married when he is in
no special need of a house-servant, or
body-guard.

In his Bibliomania Dibdin enume-
rates eight symptoms of this “darling
passion or insanity,” in the following
order: “A passion for large-paper cop-
ies, uncut copies, extra-illustrated cop-
ies, unique copies, copies printed on
vellum, first editions, true editions, and
black-letter copies.”

The first of these should be omitted
from the symptomatic category: it
would be fallacy to assume that one
is a maniac because one admires the
ample margins and paramount quali-
ties of these large-paper copies, which
Dibdin himself says are “ printed upon
paper of a larger dimension and su-
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a puerility, an idiosyncrasy of adoles-
cence; it is the ownership of the book
which is the matter of distinction. The
collector of coins does not accumulate
his treasures for the purpose of ulti-
mately spending them in the market-
place. The lover of postage-stamps,
small as his horizon may be, does not
hoard his colored bits of paper with the
intent to employ them in the mailing of
letters. When some one complained
to Bedford that a book which he had
bound did not shut properly, he ex-
claimed, ‘Why, bless me, sir, you've
been reading it ”

Herrick says that “the truest owner
of a library is he who has bought each
book for the love he bears to it; whois
happy and content to say, ‘ Here are
my jewels, my choicest possessions!’”
Seneca, the great Roman philologer,
wrote: “If you are fond of books, you
will escape the ennui of life; you will
neither sigh for evening, disgusted with
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and am committing much the same
offence as that of which I have else-
where accused others.

I have been asked to include within
the scope of my article a few remarks
about Book Clubs and Book Societies.
In presuming to trespass upon sacred
yet inviting ground of this character,
I must be understood as approaching
the subject with due reverence and
apology. Itis an indisputable fact that
among the agencies that have con-
tributed to the advancement and en-
nobling of the bookmaker’s art in the
past twenty years, the legitimate Book
Club has been one of the most poten-
tial. 'We have only to refer to Growell’s
American Book Clubs in order to learn
of the many clubs and societies of
this kind which have arisen in the past
few years, with varying degrees of
success and failure, —success, when
intelligently conducted upon honest
codperative principles, and failure, if
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gratulate ourselves that there is nothing
more serious to disturb our enjoyment
of the anniversary which we now cele-
brate.”

Another and more palpable fraud has
been perpetrated in copying the name of
TheBibliophileSociety, butwith a slight
prefix, just enough to afford a loop-hole
through which to escape legal prosecu-
tion. Not enough, however, to enable
the public to distinguish between the
spurious and the genuine, and even the
members themselves have sometimes
been deceived by unscrupulous agents
representing their wares as the regular
productions of the valid society. The
audacious promoters of this so-called
Society had the boldness not only to pil-
fer the name of the legitimate society,
but also the name of its president, which
was ostentatiously printed upon their
Ietter heads, together with the name of
Dr. Richard Garnett. Both of these gen-
tlemen have recently published their de-
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Many of the most delightful persons,
well read and competent to discourse
intelligently upon the merits of books
and authors, have never experienced a
single pulsation of true bibliophilism ;
they have never known the joy of pos-
sessing and admiring a beautiful book,
and that the attachment one bears for
such a treasure is wholly reciprocal.
They have not learned that fine books,
like human beings, are capable of mu-
tual affection, and that it is not neces-
sary to devour them in order to value
their charms. “ We do not gather books
to read them, my Beeotian friend,” says
Mr. Joline; “the idea is a childish de-
lusion. ‘In early life,’ says WalterBage-~
hot, ‘there is an opinion that the obvi-
ous thing to do with a horse is to ride it;
with a cake, to eat it ; with a sixpence to
spend it’ A few boyish persons carry
this further, and think that the natural
thing to do with a book is to read it.
‘The mere reading of a rare book is

62





