Finding the Manuscript Diary of John Evelyn
Page 7.
Click to ENLARGE

Click to ENLARGE

КНИГИ И АВТОРЫ:

Любопытные факты и характерные очерки

ЭДИНБУРГ: УИЛЬЯМ П. НИММО.

ЭДИНБУРГ: МАРРЕЙ И ГИББ, ПЕЧАТНИКИ КАНЦЕЛЯРИИ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА.

CONTENTS

Ale, Bishop Still's Praise of | 83
A Learned Young Lady | 149
Alfieri's Hair | 153
Authors, Hard Fate of | 59
Authorship, Pains and Toils of | 125
Bad's the Best—Canning's Criticism | 50
"Beggar's Opera," Origin of the | 140
Bell, Death of Sir Charles | 46
Blue-Stocking Club, the | 10
Boar's Head Tavern, East Cheap, Relics of | 115
Boileau's, A Carouse at | 147
Bolingbroke at Battersea | 112
Bolingbroke, his Creed | 55
Booksellers in Little Britain | 27
Boswell as the "Bear-leader" | 118
Boswell's "Life of Johnson" | 99
"Boz" (Dickens), Origin of the Word | 99
Bottled Ale, Accidental Origin of | 49
Bulwer's Pompeian Drawing-room | 84
Bunyan's Copy of the "Book of Martyrs" | 53
Bunyan's Escapes | 57
Bunyan's Preaching | 56
Burney, Miss, her "Evelina" | 66
Butler and Buckingham | 143
Byron, Lord, his Graceful Apology | 39
Byron's "Corsair" | 26
Byron and "My Grandmother's Review" | 95
Byron's Personal Vanity | 37
Canning, A Ludicrous Estimate of | 50
Chalmers'(Dr.) Industry | 103
Chalmers' Preaching in London | 44
Chances for the Drama | 68
Chatterton's Profit and Loss Reckoning | 136
Classical Pun, A | 47
"Clean Hands," Lord Brougham's | 79
Clever Statesmen, Swift on | 116
Cobbett's Boyhood | 121
Coleridge in the Dragoons | 120
Coleridge as a Unitarian Preacher | 123
Coleridge's "Watchman" | 32
Collins' Insanity | 129
Collins' Poor Opinion of his Poems | 13
Colton the Author of "Lacon" | 52
Conscience, A Composition with | 133
Copyrights, Value of some | 65
Cowley at Chertsey | 108
Cowper's "John Gilpin" | 58
Cowper's Poems, First Publication of | 21
Criticism, Sensitiveness to | 142
Curran's Imagination | 107
Dangerous Fools | 84
Day and his Model Wife | 109
Death-bed Revelations | 49
Dennis, Conceited Alarms of | 132
Devotion to Science | 74
Disadvantageous Correction, Lord North's | 75
Drollery must be Spontaneous | 58
Dryden Drubbed | 151
"Edinburgh Review," Origin of the | 116
Evelyn's Diary Discovered at Wotton | 7
"Felon Literature" | 48
Fielding's "Tom Jones" | 78
Fine Flourishes, Brougham's Rebuke of | 39
Flattery, Moderate | 80
Fontenelle's Insensibility | 124
Foote's Wooden Leg | 88
Fox and Gibbon | 25
French-English Jeu-de-mot | 81
Fuller's Memory | 69
Gibbon's House at Lausanne | 98
Goldsmith's "She Stoops to Conquer" | 43
Haydn and the Ship Captain | 138
Haydn's Diploma Piece at Oxford | 139
Hearne's Love of Ale | 22
Hervey, Lord, his wit | 69
Hone's "Every-day Book" | 56
Hoole, the Translator of Tasso | 36
Hope's "Anastasius" | 51
Ireland's Shakspearian Forgeries | 33
Jerrold's Jokes, A String of | 130
Jerrold's Rebuke to a Rude Intruder | 155
Joe Miller at Court | 128
Johnson and Hannah More | 11
Johnson's Criticisms | 97
Johnson's Latest Contemporaries | 105
Johnson's Pretty Compliment to Mrs. Siddons | 109
Johnson's Pride | 26
Johnson's Residences and Resorts in London | 77
Johnson's Wigs | 76
Johnson and Lord Elibank | 118
Johnson, Relics of, at Lichfield | 119
"Junius," Rogers and | 152
"Junius' Letters," Who Wrote? | 89
Killing no Murder | 141
Lamb, Cary's Epitaph on | 67
Learning French, Brummell | 102
Leigh Hunt and Thomas Carlyle | 19
Lewis's "Monk" | 42
Literary Coffee-houses in last Century | 93
Literary Dinners | 17
Literary Localities in London | 55
Literary Men, the Families of | 9
Locke's Rebuke to the Card-Playing Lords | 137
Lope de Vega's Popularity | 29
Lope de Vega's Voluminous Writings | 28
Lovelace, The Last Days of | 134
Mackintosh, Sir James, and Dr. Parr | 28
Mackintosh's Humour | 28
Magazine, the First | 117
Magazines, the Sale of | 72
Magna Charta recovered | 25
Mathematical Sailors | 41
Mermaid Club, The | 144
Milton, Relics of | 113
Mitford, Miss, her Farewell to Three-Mile Cross | 12
Moore's Anacreontic Invitation | 70
Moore's Epigram on Abbott | 130
Morris, Captain, his Songs | 14
Negroes at Home | 130
O'Connell's Opinion of the Authorship of "Junius" | 92
Patronage of Authors | 100
Patronage of Literature in France | 75
Payment in Kind | 135
Physiognomy of the French Revolutionists | 45
Poets in a Puzzle | 71
Poetry of the Sea, Campbell on the | 47
Pope, A Hard Hit at | 150
Popularity of the Pickwick Papers | 18
Porson's Memory | 146
Quid pro Quo, Turner's | 51
Reconciling the Fathers | 27
Regality of Genius | 77
Repartee, A Smart | 52
Rival Remembrance—Gilford and Hazlitt | 88
Romilly and Brougham | 45
Sale, the Translator of the Koran | 133
Shenstone, An Odd Present to | 156
Sheridans, The Two | 141
Sheridan's Careful Study of his Wit | 23
Silence no sure Sign of Wisdom | 44
Smith, James, one of the Authors of the "Rejected Addresses"    | 60, 80
Smollett's Hard Fortunes | 154
Smollett's History of England | 24
Smollett's "Hugh Strap" | 13
Snail Dinner, the | 106
Southey's Wife | 73
Stammering Witticism, Lamb's | 49
Sterne's Sermons | 85
Swift's Disappointed Life | 18
Swift's Three Loves | 31
Thomson's Indolence | 148
Thomson's Recitation of his Poetry | 42
"Times" Newspaper, Writing up the | 114
"Tom Cringle's Log," Authorship of | 68
Tom Hill | 85
Trimmer, Mrs. | 117
Tycho Brahe's Nose | 87
Voltairean Relics at Ferney, Sale of | 79
Waller, the Courtier-Poet | 156
Walton, Izaak, Relics of | 82
Washington Irving and Wilkie at the Alhambra | 111
"Waverley," the Authorship of | 51
Way to Win them, Walpole's | 96
Wycherley's Wooing | 146

ПРИМЕЧАНИЕ.

Данное собрание анекдотов, иллюстративных очерков и памятных сведений, относящихся к вечно свежей и интересной теме «Книги и авторы», не претендует на полноту и даже на то, чтобы содержать все избранные материалы подобного рода. Область, из которой можно черпать, настолько широка и плодородна, что любая коллекция, претендующая на подобный охват, намного превысила бы объем многих томов, не говоря уже об этой небольшой книжке. Мы стремились предложить в приемлемой и удобной форме некоторые из наиболее примечательных или интересных литературных фактов и случаев, которые поразили одного человека в ходе его довольно обширного чтения; некоторые отрывки, которыми он восхищался; некоторые анекдоты и шутки, которые позабавили его и, возможно, позабавят других; некоторые воспоминания, над которыми ему было особенно приятно размышлять. Мы не претендуем на оригинальность большей части содержания этого тома. Тем не менее, коллекция представлена с некоторой уверенностью в том, что она может оказаться столь же интересной, точной и пронизанной хорошим вкусом, насколько мы старались ее сделать.

КНИГИ И АВТОРЫ.

ЛЮБОПЫТНЫЕ ФАКТЫ И ХАРАКТЕРНЫЕ ОЧЕРКИ.

ОБНАРУЖЕНИЕ РУКОПИСНОГО ДНЕВНИКА ДЖОНА ЭВЕЛИНА В УОТТОНЕ. 1

Рукописный дневник, или «Kalendarium», знаменитого Джона Эвелина хранился среди семейных бумаг в Уоттоне, графство Суррей, со времени его смерти в 1706 году, пока их редкий интерес и ценность не были обнаружены следующим необычным образом.

Библиотека в Уоттоне богата любопытными книгами с заметками, сделанными рукой Джона Эвелина, а также бумагами на различные темы и копиями писем философа, который, по-видимому, никогда не пользовался услугами переписчика. Упорядочение этих сокровищ много лет назад было поручено покойному мистеру Апкотту из Лондонского института, который составил полный каталог коллекции.

Однажды днем, когда леди Эвелин и ее спутница сидели в одной из прекрасных старинных комнат Уоттона, изготавливая перьевые боа, ее светлость в приятной манере заметила мистеру Апкотту: «Вы, возможно, считаете это рукоделие из перьев странным способом времяпрепровождения: однако это мое хобби; и смею сказать, у вас, мистер Апкотт, тоже есть свое хобби». Библиотекарь ответил, что его любимым занятием является коллекционирование автографов выдающихся личностей. Леди Эвелин заметила, что, по всей вероятности, рукописи «Сильвы» Эвелина доставили бы мистеру Апкотту некоторое удовольствие. Его ответ нетрудно вообразить. Позвонили в колокольчик, и слуге было приказано принести бумаги из кладовой старого особняка; и из одной из принесенных корзин был извлечен рукописный дневник Джона Эвелина — один из самых совершенных образцов автобиографии во всей английской литературе.

Публикация дневника вместе с подборкой личных писем и частной переписки была поручена мистеру Уильяму Брэю, члену Общества антикваров; и последние листы рукописи с посвящением леди Эвелин фактически находились в руках печатника в час ее смерти. Работа вышла в 1818 году; а том «Различных бумаг» Эвелина был впоследствии опубликован под редакционным наблюдением мистера Апкотта.

Уоттон-хаус, хотя и расположен в углу двух долин, фактически находится на части холма Лейт-Хилл, подъем от которого весьма постепенный. «Дневник» Эвелина содержит набросок особняка пером и чернилами, каким он выглядел в 1653 году.

СЕМЬИ ЛИТЕРАТОРОВ.

Обозреватель «Quarterly Review», обсуждая возражение сэра Эдварда Сагдена против законопроекта об авторском праве мистера сержанта Талфорда, приводит любопытные подробности о потомстве литераторов. «Мы не собираемся, — пишет автор, — размышлять о причинах этого факта; но факт остается фактом: люди, отличающиеся выдающейся интеллектуальной силой любого рода, редко оставляют после себя более чем короткую линию потомства. Люди гениальные почти никогда этого не делали; люди творческого гения, можно сказать, почти никогда. За единственным исключением благородного Суррея, мы не можем в данный момент указать представителя по мужской линии, даже в третьем поколении, какого-либо английского поэта; и мы полагаем, что то же самое происходит и во Франции. Кровь существ такого порядка редко можно проследить далеко, даже по женской линии. За исключением Суррея и Спенсера, нам не известно ни одного великого английского автора сколько-нибудь отдаленной даты, от чьего тела кто-либо из ныне живущих претендует на происхождение. До середины восемнадцатого века не было ни одного настоящего английского поэта; и мы полагаем, что не было ни одного великого автора какого-либо рода, кроме Кларендона и Шефтсбери, чью кровь мы бы унаследовали. Единственный сын Чосера умер бездетным; линия Шекспира пресеклась на единственной дочери его дочери. Никто из других драматургов той эпохи не оставил потомства; ни Рэли, ни Бэкон, ни Коули, ни Батлер. Внучка Мильтона была последней из его крови. Ньютон, Локк, Поуп, Свифт, Арбетнот, Юм, Гиббон, Купер, Грей, Уолпол, Кавендиш (и мы могли бы значительно расширить этот список) никогда не были женаты. Ни Болингброк, ни Аддисон, ни Уорбертон, ни Джонсон, ни Берк не передали свою кровь. Один из аргументов против бессрочности авторского права заключается в том, что это привело бы к созданию еще одного дворянства. Ни ревнивой аристократии, ни завистливому якобинству не стоит так тревожиться. Когда человеческий род произвел свой «яркий, совершенный цветок» в этом роде, он, по-видимому, обычно близок к своему концу».

КЛУБ СИНИХ ЧУЛОК.

К концу прошлого века у миссис Монтегю собиралось литературное собрание, называемое «Клуб синих чулок», вследствие того, что один из самых почитаемых членов, мистер Бенджамин Стиллингфлит, всегда носил синие чулки. Это название вскоре стало общим именем для педантичных или нелепых литературных дам. Ханна Мор написала стихотворный том под названием «Bas Bleu: или Беседа». Он основан на ошибке иностранца, который, услышав о Клубе синих чулок, перевел его буквально как «Bas Bleu». Джонсон назвал эту поэму «великим произведением». Следующие двустишия цитировались и запомнились как лаконичные и острые:—

"In men this blunder still you find,

 All think their little set mankind."

"Small habits well pursued betimes,

 May reach the dignity of crimes."

ДОКТОР ДЖОНСОН И ХАННА МОР

Когда Ханна Мор приехала в Лондон в 1773 или 1774 году, она была вхожа в дом Гаррика и была благосклонно принята Джонсоном, Рейнольдсом и Берком. Ее сестра так описала ее первую встречу с Джонсоном:—

«Мы нанесли еще один визит мисс Рейнольдс; она послала пригласить доктора Перси («Сборник Перси», теперь вы его знаете), вполне бойкого современника, а не заржавевшего антиквария, как я ожидала: он не успел уйти, как самая любезная и обходительная из женщин, мисс Рейнольдс, приказала подать карету, чтобы отвезти нас прямо в дом доктора Джонсона: да, абиссинский Джонсон! Джонсон-лексикограф! Джонсон, автор «Странника», «Праздного человека» и «Ирины»! Можете ли вы представить себе трепет наших сердец, когда мы приближались к его особняку? Разговор зашел о его новой работе, которая как раз готовилась к печати («Путешествие на Гебриды»), и о его старом друге Ричардсоне. Нас представили миссис Уильямс, слепой поэтессе, которая живет с ним. Она привлекательна в манерах, ее беседа жива и занимательна. Мисс Рейнольдс рассказала доктору обо всех наших восторженных восклицаниях по дороге. Он покачал своей ученой головой на Ханну и сказал, что она «глупенькая». Когда наш визит закончился, он попросил свою шляпу, так как шел дождь, чтобы проводить нас по очень длинному коридору до нашей кареты, и даже Расселас не смог бы вести себя более галантно. Я забыла упомянуть, что, не найдя Джонсона в его маленькой гостиной, когда мы вошли, Ханна села в его большое кресло, надеясь поймать хоть лучик его гения: когда он услышал об этом, он от души рассмеялся и сказал ей, что это кресло, в котором он никогда не сидит. Он сказал, что это напомнило ему о Босуэлле и о нем самом, когда они остановились на ночь, как они полагали, там, где вещие сестры явились Макбету. Эта идея так подействовала на их энтузиазм, что совсем лишила их покоя. Однако на следующее утро к своему огорчению они узнали, что были обмануты и находились совсем в другой части страны».

ПРОЩАНИЕ МИСС МИТФОРД С ТРИ-МАЙЛ-КРОСС.

Когда мисс Митфорд покинула свой деревенский коттедж в Три-Майл-Кросс и переехала в Рединг (Белфорд-Реджис из ее романа), она написала следующую прекрасную картину его простых радостей—

«Прощай же, моя любимая деревня! Длинная, извилистая улица, веселая и яркая в это солнечное, ветреное апрельское утро, полная всякой грязи и слякоти, мужчин, женщин, детей, коров, лошадей, фургонов, телег, свиней, собак, гусей и цыплят — шумный, веселый, суетливый мирок, прощай! Прощай, извилистая дорога в гору, с ее облаками пыли, когда всадники и экипажи поднимаются на пологий холм, с ее дерновыми обочинами и живыми изгородями из первоцветов! Прощай, ветреная община с ее островками коттеджей и садиков; ее дубовыми аллеями, населенными грачами; ее чистыми водами, окаймленными утесником, где бродят ягнята; ее площадкой для крикета, где дети уже задерживаются, предвкушая летние забавы; ее красивой границей из полей и лесов, и далекими фермами; и последним и лучшим из ее украшений, милым и приятным особняком, где жили соседи, друзья друзей; прощайте вы все! Вы легко обойдетесь без меня, но что я буду делать без вас, не могу себе представить. Моя дорогая деревня, прощай!»

«ХЬЮ СТРАП» СМОЛЛЕТА.

В 1809 году на кладбище церкви Святого Мартина в полях было предано земле тело некоего Хью Хьюсона, скончавшегося в возрасте 85 лет. Он был прототипом Хью Страпа в «Родриге Рэндоме» Смоллетта. Более сорока лет он держал парикмахерскую в приходе Святого Мартина; стены были увешаны латинскими цитатами, и он часто указывал своим клиентам и знакомым на различные сцены в «Родриге Рэндоме», относящиеся к нему самому, которые имели своим источником не изобретательную фантазию Смоллетта, а правду и реальность. Встреча в парикмахерской в Ньюкасл-апон-Тайн, последующая ошибка в гостинице, их совместное прибытие в Лондон и помощь, которую они получили от друга Страпа, — все это факты. Парикмахер оставил после себя аннотированный экземпляр «Родриге Рэндома», показывающий, чем мы обязаны гению автора и в какой степени события основаны на реальности.

СТИХОТВОРЕНИЯ КОЛЛИНЗА.

Мистер Джон Рагсдейл из Ричмонда, графство Суррей, который был близким другом Коллинза, утверждает, что некоторые из его од были написаны во время визита в его, мистера Рагсдейла, дом. Однако поэт был настолько низкого мнения о своих произведениях, что, показав их мистеру Рагсдейлу, он выхватывал их у него и бросал в огонь; и таким образом, как полагают, многие из лучших произведений Коллинза были уничтожены. Те из его од, которые были опубликованы за его собственный счет в 1746 году, не пользовались популярностью; и, разочарованный медленностью продаж, поэт сжег оставшиеся экземпляры собственными руками.

ПЕСНИ КАПИТАНА МОРРИСА.

Увы! бедный Моррис, — пишет один из современников, — мы знали его хорошо. Кто из тех, кто хоть раз читал или слышал его песни, может забыть их богатые и изящные образы; плодовитую фантазию, трогательный сентимент и «оживляющую душу» мелодию, которые характеризуют каждую строку этих восхитительных лирических произведений? Хорошо помним мы также его «старый желтый жилет», его обходительные манеры и его джентльменское остроумие, долгое время после того, как этот Нестор песни удалился наслаждаться прелестями сельской жизни, вопреки мольбе его пикантных стихов:

"In town let me live, then, in town let me die;

 For in truth I can't relish the country, not I.

 If one must have a villa in summer to dwell;

 Oh! give me the sweet, shady side of Pall Mall."

Капитан Моррис родился около середины прошлого века и пережил большинство бонвиванов, которых он радовал своим гением и озарял своим блестящим юмором.

И все же многие читатели нынешнего поколения могут спросить: «Кто такой капитан Моррис?» Он родился в хорошей семье в знаменитом 1745 году и, по-видимому, унаследовал вкус к литературному творчеству; ибо его отец сочинил популярную песню «Китти Краудер».

Более полувека капитан Моррис вращался в высших кругах. Он был «солнцем стола» в Карлтон-хаусе, а также в Норфолк-хаусе; и, привязываясь политически, а также застольно к своим сотрапезникам, он сочинил знаменитые баллады «Билли слишком молод, чтобы возить нас» и «Билли Питт и фермер», которые долго оставались в моде как блестящие сатиры на господствующую политику своего времени. Его юмористическое высмеивание тори, однако, было плохо вознаграждено вигами после их прихода к власти; по крайней мере, если мы можем верить прекрасной оде «Старый поэт-виг своему старому желтому жилету». Нам не известно, чтобы это произведение было включено в какое-либо издание «Песен». Оно датировано «G. R., 1 августа 1815 года»; спустя шесть лет после этого мы видели его среди бумаг покойного Александра Стивенса.

«Песни» капитана Морриса были очень популярны. В 1830 году у нас был экземпляр 24-го издания; мы помним, что одна из песенок была «спета принцем Уэльским для одной леди» на мотив «Есть разница между нищим и королевой». Лучшая анакреонтическая песня Морриса — это «Ad Poculum», за которую он получил золотой кубок Гармонического общества:

"Come thou soul-reviving cup!

Try thy healing art;

Stir the fancy's visions up,

And warm my wasted heart.

Touch with freshening tints of bliss

Memory's fading dream;

Give me, while thy lip I kiss,

The heaven that's in thy stream."

Капитан Моррис был лауреатом знаменитого Клуба бифштексов (сначала ограниченного двадцатью четырьмя членами, но увеличенного до двадцати пяти, чтобы принять принца Уэльского); этой «веселой системы» он был интеллектуальным центром. В 1831 году он попрощался с клубом в нескольких энергичных строфах, хотя и написанных в «возрасте, далеко выходящем за пределы смертного удела». В 1835 году ему было позволено вновь посетить клуб, когда они преподнесли ему большую серебряную чашу с соответствующей надписью.

Не составило бы труда нанизать жемчужины из лирики капитана. В «Апологии кутилы», одной из его самых искрометных песен, встречается эта блестящая версия сравнения Аддисоном остроумцев с летучими рыбами:—

"My Muse, too, when her wings are dry,

No frolic flight will take;

But round a bowl she'll dip and fly,

Like swallows round a lake.

Then, if the nymph will have her share

Before she'll bless her swain,

Why that I think's a reason fair

To fill my glass again."

Много лет назад капитан Моррис удалился на виллу в Брокхеме, недалеко от подножия Бокс-Хилл, в Суррее. Это имущество, говорят, было подарено ему его старым другом, герцогом Норфолкским. Здесь капитан «пил чистые удовольствия сельской жизни» долгое время после того, как многие яркие светила его собственного времени погасли и были почти забыты; даже «сладкая, тенистая сторона Пэлл-Мэлл» почти исчезла, а вместе с ней и княжеский дом, в котором он имел обыкновение блистать. Он умер 11 июля 1835 года на девяносто третьем году жизни от внутреннего воспаления, длившегося всего четыре дня.

Моррис представлял собой редкое сочетание веселья и благоразумия, которое человеческое поведение редко предлагает нам для подражания. Он сохранил свою веселость духа до самого конца; так что с равной правдой и духом он увещевал:

"When life charms my heart, must I kindly be told,

  I'm too gay and too happy for one that's so old."

Капитан Моррис оставил свою автобиографию семье; но она не была опубликована.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЕДЫ.

Как бы невероятно это ни казалось, иногда очень уверенно утверждают, что английские авторы и актеры, которые дают обеды, пользуются большим снисхождением у некоторых критиков, чем те, кто этого не делает. Но никогда не говорилось, что какой-либо критический журнал в Англии, имеющий хоть малейшие претензии на респектабельность, имел обыкновение взимать дань в этой манере Роба Роя с писателей или статей любого рода. Тем не менее, утверждается из авторитетных источников, что многие французские критические журналы поддерживаются или поддерживались в основном из такого источника. Например, существует ходячий анекдот о том, что когда умер знаменитый певец Нурри, редактор одного из музыкальных обозрений дождался его преемника Дюпре и с обилием комплиментов и извинений намекнул ему, что Нурри неизменно выделял 2000 франков в год на обозрение. Дюпре, несколько опешив, выразил готовность выделить половину этой суммы. «Bien, monsieur, — сказал редактор, пожимая плечами, — mais, parole d'honneur, j'y perds mille francs».

ПОПУЛЯРНОСТЬ «ПОСМЕРТНЫХ ЗАПИСОК ПИКВИКСКОГО КЛУБА».

Мистер Дэви, сопровождавший полковника Чейни вверх по Евфрату, некоторое время находился на службе у Мехмета Али-паши. «Пиквик» случайно попал к Дэви, когда он был в Дамаске, и он прочитал часть его паше, который был так восхищен им, что Дэви однажды был вызван посреди ночи, чтобы закончить чтение главы, на которой он и паша были прерваны. Мистер Дэви в Египте по другому случаю читал некоторые отрывки из этих бесподобных «Записок» слепому англичанину, который был в таком экстазе от услышанного, что воскликнул, что почти благодарен за то, что не видит, что находится в чужой стране; ибо, пока он слушал, он чувствовал себя совершенно так, как будто снова был в Англии. — Леди Чаттертон.

РАЗОЧАРОВАНИЕ СВИФТА.

«Я помню, когда я был маленьким мальчиком, — пишет Свифт в письме к Болингброку, — я почувствовал большую рыбу на конце своей лески, которую вытащил почти на землю, но она сорвалась, и это разочарование мучает меня по сей день; и я полагаю, это было прообразом всех моих будущих разочарований».

«Этот маленький случай, — пишет Персиваль, — возможно, дал первый неверный уклон уму, предрасположенному к таким впечатлениям; и, действуя с такой силой и постоянством, он, возможно, заложил фундамент последующей раздражительности, страстности, мизантропии и окончательного безумия декана».

ЛИ ХАНТ И ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.

Следующая характерная история об этих двух «интеллектуальных гладиаторах» рассказана в «Новом духе времени».

Ли Хант и Карлейль однажды присутствовали в небольшой компании столь же известных людей. Случилось так, что разговор остался за этими двумя, оба первоклассные собеседники, а остальные сидели, с удовольствием слушая. Ли Хант сказал что-то об островах Блаженных, или Эльдорадо, или Тысячелетнем царстве, и продолжал течь в своей яркой и обнадеживающей манере, когда Карлейль бросил какой-то тяжелый ствол дерева поперек приятного потока Ханта и запрудил его философскими сомнениями и возражениями на каждом интервале радостного прогресса оратора. Но неукротимый Хант никогда не прекращал своих переполняющих ожиданий, а сатурнический Карлейль — своих бесконечных возражений на эти конечные процветания. Слушатели по очереди смеялись и аплодировали; и теперь честно стравили их друг с другом, как философа Надежды и Безнадежности. Состязание продолжалось со всем тем готовым остроумием и философией, той смесью приятности и глубины, тем обширным знанием книг и характеров, с их готовым применением в споре или иллюстрации, и той совершенной легкостью и добродушием, которые отличают каждого из этих людей. Противники были так хорошо подобраны, что было совершенно ясно, что состязание никогда не закончится. Но ночь была далеко за полночь, и компания разошлась. Все они вышли наружу; и, оставив тесную комнату, свечи и споры позади, внезапно оказались в присутствии самой блестящей звездной ночи. Все они посмотрели вверх. «Теперь, — подумал Хант, — Карлейлю конец! — у него не может быть ответа на это!» «Там! — крикнул Хант, — посмотрите туда! посмотрите на эту славную гармонию, которая поет бесконечными голосами вечную песню надежды в душе человека». Карлейль посмотрел вверх. Все они оставались молчаливы, чтобы услышать, что он скажет. Они начали думать, что он наконец замолчал — он был смертным человеком. Но из этой тишины вышли несколько низких слов с широким шотландским акцентом. И кто на земле мог предвидеть, что сказал голос? «Эх! это печальное зрелище!» — Хант сел на каменную ступеньку. Все они рассмеялись — затем выглядели очень задумчивыми. Измерило ли себя конечное с бесконечностью, вместо того чтобы отдаться влиянию? Снова они рассмеялись — затем пожелали друг другу спокойной ночи и отправились домой медленным и серьезным шагом. Возможно, была и причина для печали. Тот блестящий небосвод, вероятно, содержал бесконечные миры, каждый полный борющихся и страдающих существ — существ, которым суждено умереть — ибо жизнь в звездах подразумевает, что эти яркие миры также должны быть полны могил; но вся эта жизнь, подобно нашей, не зная, откуда она пришла и куда идет, и блестящая Вселенная в своем великом Движении, возможно, не имеет более верного знания о себе, ни о своем конечном предназначении, чем имеет одна из страдающих песчинок, составляющих это маленькое пятнышко, которое мы наследуем.

СТИХОТВОРЕНИЯ КУПЕРА.

Джонсон, издатель на кладбище собора Святого Павла, получил авторское право на стихотворения Купера, которые оказались для него большим источником прибыли, следующим образом:— Однажды вечером родственник Купера зашел к Джонсону с частью рукописных стихотворений, которые он предложил для публикации при условии, что Джонсон опубликует их на свой страх и риск и позволит автору иметь несколько экземпляров, чтобы подарить их своим друзьям. Джонсон прочитал стихотворения, одобрил их и, соответственно, опубликовал. Вскоре после того, как они появились, едва ли нашелся рецензент, который не осыпал бы их самой грубой бранью и не приговорил бы их к лавочникам, торгующим маслом; и общественный вкус, будучи таким образом напуганным или введенным в заблуждение, эти очаровательные излияния долгое время стояли в углу лавки издателя как нераспроданная груда.

Наконец, родственник Купера зашел к Джонсону с еще одной пачкой рукописей поэта, которая была предложена и принята на тех же условиях, что и раньше. В этой свежей коллекции была поэма «Задача». Не испугавшись судьбы предыдущей публикации, но будучи полностью уверенными в больших достоинствах стихотворений, они были опубликованы. Тон рецензентов изменился, и Купер был провозглашен первым поэтом века. Успех этой второй публикации привел в движение первую. Джонсон немедленно пожал плоды своего бесстрашного суждения; и стихотворения Купера обогатили издателя, когда поэт находился в бедственном положении. В октябре 1812 года авторское право на стихотворения Купера было выставлено на продажу среди лондонских книготорговцев тридцатью двумя долями. Двадцать долей были проданы по 212 фунтов стерлингов каждая. Работа, состоящая из двух томов в восьмерку, была удовлетворительно доказана на распродаже как приносящая 834 фунта стерлингов чистой прибыли в год. У нее оставалось только два года авторского права; однако это же авторское право принесло сумму в 6764 фунта стерлингов.

ЛЮБОВЬ ХИРНА К ЭЛЮ.

Томас Уортон в своем «Отчете об Оксфорде» рассказывает, что у вывески «Уиттингтон и его кот» трудолюбивый антикварий Томас Хирн «однажды позволил себе перебрать спиртного. Но следует помнить, что эта случайность была в большей степени обязана его любви к древности, чем к элю. Случилось так, что кухня, где сидели он и его спутник, была аккуратно вымощена овечьими копытами, расположенными в различных отсеках. После одной трубки мистер Хирн, в соответствии со своей обычной серьезностью и трезвостью, встал, чтобы уйти; но его друг, который был склонен наслаждаться его компанией дольше, хитро заметил, что пол, на котором они тогда сидели, был не чем иным, как оригинальным римским мозаичным покрытием. Из уважения к классической земле и вспомнив, что стансфилдское римское покрытие, на которое он только что опубликовал диссертацию, было посвящено Вакху, наш антикварий весело согласился; энтузиастический восторг охватил его воображение; он опустился на колени и поцеловал священную землю, на которой через несколько часов и после нескольких кружек, в силу своего рода симпатического притяжения, он был вынужден отдыхать часть вечера. Его друг, вероятно, был в том же состоянии; но двое печатников, случайно зашедшие, проводили мистера Хирна между собой в Эдмунд-холл с большой пышностью и торжественностью».

ОСТРОУМИЕ ШЕРИДАНА.

Остроумие Шеридана было исключительно блестящим и почти всегда успешным; оно, как и вся его речь, было чрезвычайно подготовлено, но оно было искусно введено и удачно применено; и оно было также хорошо смешано с юмором, иногда переходящим в фарс. Насколько мало это было вдохновением момента, знали все, кто знал его привычки; но убедительное доказательство этого было представлено мистеру Муру, когда он взялся писать его биографию; ибо мы находим там преданными гласности с откровенностью, которая, должно быть, заставила бы их автора почти содрогнуться в могиле, секретные записные книжки этого знаменитого остроумца; и таким образом мы можем проследить шутки в зародыше, которыми он так часто заставлял стены Сент-Стивенс содрогаться от веселья, вызванного счастливым появлением внезапного непреднамеренного излияния. — Лорд Брум.

Возьмем пример из этого автора, приводящего выдержки из записной книжки остроумца: — «Он использует свою фантазию в повествовании, а воспоминания приберегает для своего остроумия». Опять же, та же идея расширена до: «Когда он шутит, вы аплодируете точности его памяти, и только когда он излагает факты, вы восхищаетесь полетом его воображения». Но мысль была слишком хороша, чтобы быть потраченной впустую на пустынный воздух записной книжки. Итак, она вышла за счет Келли, который, будучи композитором музыки, стал виноторговцем. «Вы будете, — сказал находчивый остроумец, — импортировать музыку и сочинять вино». И эта услуга, потребованная от старой идеи, не была сочтена достаточной; так, в Палате общин легкий и, по-видимому, спонтанный парентезис был таким образом заполнен ею за счет мистера Дандаса, «который обычно прибегает к своей памяти для шуток, а к своему воображению для фактов».

«ИСТОРИЯ АНГЛИИ» СМОЛЛЕТА.

Этот человек гения среди торгующих авторов, прежде чем начать свою «Историю Англии», написал графу Шелберну, тогда находившемуся в администрации вигов, предлагая, если граф обеспечит его работе покровительство правительства, он приспособит свою политику к министерству; но если нет, то у него есть высокие обещания поддержки от другой партии. Лорд Шелберн, конечно, с презрением отнесся к предложенной поддержке писателя с такими приспособленческими принципами; и работа Смоллетта, соответственно, стала отличаться своим высоким ториизмом. История была опубликована в шестипенсовых еженедельных выпусках, 20 000 экземпляров которых были немедленно проданы. Эта необычайная популярность была создана уловкой издателя. Утверждается, что он разослал пакет образцов публикации каждому приходскому клерку в Англии, бесплатно, с вложенными полкроной в качестве комплимента, чтобы их раздали по церковным скамьям: поскольку это было сделано повсеместно, многие люди читали образцы вместо того, чтобы слушать проповедь, и результатом был всеобщий спрос на работу.

ВЕЛИКАЯ ХАРТИЯ ВОЛЬНОСТЕЙ ОБРЕТЕНА.

Копия Великой хартии вольностей, ныне находящаяся в Британском музее, была обнаружена сэром Робертом Коттоном у его портного, который как раз собирался разрезать драгоценный документ на «мерки» для своих клиентов. Сэр Роберт выкупил ценную диковинку по цене старого пергамента и таким образом восстановил то, что долгое время считалось безвозвратно утерянным.

ФОКС И ГИББОН.

Когда мебель мистера Фокса была продана с аукциона после его кончины в 1806 году, среди его книг был первый том «Истории упадка и разрушения Римской империи» его друга Гиббона: по титульному листу казалось, что он был подарен автором Фоксу, который на чистом листе написал этот анекдот об историке: — «Автор в Бруксе сказал, что для этой страны нет спасения, пока шесть голов главных лиц в администрации не будут положены на стол. Одиннадцать дней спустя этот же джентльмен принял место лорда торговли при тех же самых министрах и с тех пор действует вместе с ними!» Такова была алчность участников торгов за самое пустяковое произведение гения Фокса, что с добавлением этой маленькой записи книга была продана за три гинеи.

ГОРДОСТЬ ДОКТОРА ДЖОНСОНА.

Сэр Джошуа Рейнольдс имел обыкновение рассказывать следующий характерный анекдот о Джонсоне: — Примерно во время их раннего знакомства они встретились однажды вечером у мисс Коттерелл, когда вошли герцогиня Аргайл и другая дама высокого ранга. Джонсон, думая, что мисс Коттерелл слишком поглощены ими и что он и его друг пренебрегаемы как низкая компания, которой они несколько стыдились, рассердился и, решив шокировать их подозреваемую гордость, заставив великих посетителей вообразить, что они действительно низки, Джонсон обратился громким тоном к Рейнольдсу, сказав: «Как вы думаете, сколько мы с вами могли бы заработать за неделю, если бы работали так усердно, как только могли?» как будто они были обычными механиками.

«КОРСАР» ЛОРДА БАЙРОНА.

Граф Дадли в своих «Письмах» (1814) говорит: — «Мне «Корсар» Байрона кажется лучшим из всех его произведений. Скорость исполнения — это вовсе не оправдание для того, чтобы делать что-то плохо, но когда это сделано хорошо, удивление тем больше. Мне говорят, что он написал эту поэму за десять присестов — конечно, это заняло у него не более трех недель. Он самый необыкновенный человек, и все же есть Дж. Эллис, который не чувствует его достоинств. Его кредо в современной поэзии (я должен был сказать современной) — это Уолтер Скотт, весь Уолтер Скотт и ничего, кроме Уолтера Скотта. Я не могу сказать, как я ненавижу этот мелкий, фракционный дух в литературе — он так недостоин человека столь умного и столь образованного, каким, несомненно, является Эллис».

КНИГОТОРГОВЦЫ В МАЛЕНЬКОЙ БРИТАНИИ.

Маленькая Британия, в древности Бретон-стрит, от особняка герцога Бретонского на этом месте, в более современные времена стала «Патерностер-роу» книготорговцев; и газета 1664 года утверждает, что они опубликовали здесь в течение четырех лет 464 памфлета. Некий Чисвелл, проживавший здесь в 1711 году, был столичным книготорговцем, «Лонгманом» своего времени: и здесь жил Роулинсон («Том Фолио» из «Tatler», № 158), который набил четыре комнаты в Грейс-Инн так полно, что его кровать была перенесена в проход. Джон Дэй, знаменитый ранний печатник, жил «над Олдерсгейтом».

ПРИМИРЕНИЕ ОТЦОВ.

Декан Глостера, принимая однажды у себя за обедом веселых богословов, среди прочих бесед они говорили о примирении Отцов по некоторым пунктам; он сказал им, что может показать им лучший способ в мире примирить их по всем пунктам разногласий; поэтому после обеда он отвел их в свой кабинет и показал им всех Отцов, классически упорядоченных, с квартой хереса между каждым из них.

ДОКТОР ПАРР И СЭР ДЖЕЙМС МАКИНТОШ.

Сэр Джеймс однажды попросил доктора Парра присоединиться к нему в поездке в его гиге. Лошадь становилась строптивой — «Тише, Джемми, — сказал доктор, — не раздражай его; всегда успокаивай свою лошадь, Джемми. Ты справишься лучше без меня. Высади меня, Джемми!» Но, оказавшись в безопасности на земле, — «Теперь, Джемми, — сказал доктор, — подстегни его. Никогда не позволяй лошади взять над тобой верх. Подстегни его, покори его, не жалей его. А теперь я оставлю тебя управлять им; я пойду пешком обратно».

ЮМОР СЭРА ДЖЕЙМСА МАКИНТОША.

Сэр Джеймс Макинтош обладал большим чувством юмора; и среди многих других примеров этого он два или три часа держал обеденную компанию у себя дома в реве от смеха, играя на простодушии шотландского кузена, который принял преподобного Сиднея Смита за его галантного синонима, героя Акры.

ПИСАНИЯ ЛОПЕ ДЕ ВЕГИ.

Количество работ Лопе де Веги было странно преувеличено некоторыми, но другими сведено примерно к одной шестой части обычного утверждения. При таком подсчете окажется, что некоторые из его современников были столь же плодовиты, как и он сам. Винсент Маринер, друг Лопе, оставил после себя 360 стоп бумаги, заполненных его собственными сочинениями, написанными настолько мелко и настолько плохо, что никто, кроме него самого, не мог это прочитать. Лорд Холланд дал факсимиле почерка Лопе, и хотя его нельзя сравнить с почерком драматурга поздних времен, одна из пьес которого в оригинальной рукописи, как говорят, является достаточным грузом для носильщика, очевидно, что одна из страниц Маринера содержала бы столько же, сколько лист его друга, что было бы, насколько возможно, уравновешивать общую сумму. Но по этому поводу можно применить эпиграмму Кворлса, написанную на более серьезную тему:

"In all our prayers the Almighty does regard

 The judgment of the balance, not the yard;

 He loves not words, but matter; 'tis his pleasure

 To buy his wares by weight, not by measure."

Что касается количества писаний Лопе, полное издание их не намного, если вообще, превысило бы таковые Вольтера, который в труде сочинительства, ибо он не отправлял ничего в мир небрежно, должен был значительно превзойти Лопе. И труды этих людей съеживаются до незначительности, если сравнивать их с трудами некоторых схоластов и Отцов.

ПОПУЛЯРНОСТЬ ЛОПЕ ДЕ ВЕГИ.

Другие писатели, того же возраста, что и Лопе де Вега, получили более широкую известность. «Дон Кихот» при жизни его плохо вознагражденного автора был натурализован в странах, где имя Лопе де Веги не было известно, а Дю Бартас был переведен на язык каждого читающего народа. Но ни один писатель никогда не пользовался такой долей популярности.

«Кардинал Барберини, — говорит лорд Холланд, — следовал за Лопе с почтением по улицам; король останавливался, чтобы посмотреть на такого вундеркинда; люди толпились вокруг него, где бы он ни появлялся; ученые и любознательные стекались в Мадрид со всех концов Испании, чтобы увидеть этого феникса своей страны, этого монстра литературы; и даже итальянцы, в общем, не экстравагантные поклонники поэзии, которая не является их собственной, совершали паломничества из своей страны с единственной целью побеседовать с Лопе. Настолько идея совершенства была связана с его именем, что она стала в обычном разговоре означать что-либо совершенное в своем роде; и «Лопе-алмаз», «Лопе-день» или «Лопе-женщина» стали модными и привычными способами выражения их хороших качеств».

Смерть Лопе вызвала всеобщее волнение при дворе и во всем королевстве. Многие министры, рыцари и прелаты присутствовали, когда он скончался; среди прочих герцог де Сеса, который был самым щедрым из его покровителей, которого он назначил своим душеприказчиком и который взял на себя расходы по его похоронам, способ, которым великие люди в той стране любили демонстрировать свое уважение к людям литературы. Это были публичные похороны, и они не проводились до третьего дня после его смерти, чтобы было время сделать их более пышными и обеспечить более почетное присутствие. Гранды и дворяне, которые были при дворе, были все приглашены в качестве плакальщиков; новенарий или служба девяти дней была проведена для него, в которой участвовали музыканты королевской часовни; после чего были экзекуции в течение трех последовательных дней, на которых три епископа совершали службу в полном облачении; и в каждый день была прочитана надгробная проповедь одним из самых знаменитых проповедников века. Такие почести были возданы памяти Лопе де Веги, одного из самых плодовитых и при жизни самого популярного из всех поэтов, древних или современных.

ЛЮБОВНЫЕ ИСТОРИИ СВИФТА.

Первая из этих дам, которую Свифт романтически окрестил Вариной, была мисс Джейн Уоринг, которой он писал страстные письма и которую, добившись ее привязанности, он бросил после своего рода семилетнего ухаживания. Следующим пламенем декана была хорошо известная мисс Эстер Джонсон, которую он причудливо называл Стеллой. Каким-то образом у него хватило умения добиться ее решительной привязанности к нему, хотя она была значительно моложе, красива лицом, образованна и достойна. Он увивался за ней, питал ее надежды на союз и в конце концов убедил ее покинуть Лондон и поселиться рядом с ним в Ирландии. Его поведение тогда было под стать остальной части его жизни: он никогда не видел ее наедине, никогда не спал под одной крышей с ней, но позволял подозревать ее характер и репутацию вследствие их близости; и он не пытался устранить это браком до позднего периода своей жизни, когда, чтобы спасти ее от распада, он согласился на церемонию при условии, что она никогда не будет разглашена; что она будет жить как прежде; сохранит свое имя и т. д.; и эта свадьба, после того как на вышеизложенное было дано согласие, была совершена в саду! Но Свифт никогда не признавал ее до дня своей смерти. Во время всего этого обращения со своей Стеллой Свифт втерся в доверие к молодой леди из состоятельной и модной семьи в Лондоне, чье имя было Ванхомриг и которую он называл Ванессой. Очень жаль, что бессердечный мучитель должен был быть так пылко и страстно любим, как это было в случае с последней леди. Эгоистичный, черствый, каким был Свифт, он, казалось, жил только тем, чтобы разочаровывать других. Такова была его холодность и жестокость к Ванессе, что можно сказать, что он стал причиной ее смерти.

«НАБЛЮДАТЕЛЬ» КОЛДРИДЖА.

Колдридж среди своих многих спекуляций запустил периодическое издание в прозе и стихах под названием «Наблюдатель» с девизом: «чтобы все могли знать истину, и чтобы истина могла сделать нас свободными». Он наблюдал напрасно! Неизлечимое отсутствие порядка и пунктуальности у Колдриджа, а также его философские теории утомили и вызвали отвращение у его читателей, и работа была прекращена после девятого номера. О нераспродаваемом характере этой публикации он рассказывает забавную иллюстрацию. Случилось однажды утром встать в более ранний час, чем обычно, он заметил свою служанку, кладущую чрезмерное количество бумаги в камин, чтобы разжечь огонь, и он мягко упрекнул ее за расточительность: «Ой! сэр, — ответила Нэнни, — почему, это же только «Наблюдатели»».

ПОДДЕЛКИ ШЕКСПИРА АЙРЛЕНДОМ.

Мистер Сэмюэл Айрленд, первоначально торговец шелком в Спиталфилдсе, был побужден своим вкусом к литературным древностям оставить торговлю ради этих занятий и опубликовал несколько туров. Один из них состоял из экскурсии по реке Эйвон, во время которой он с пылким любопытством исследовал каждую местность, связанную с Шекспиром. Его сопровождал сын, юноша шестнадцати лет, который впитал часть шекспировской мании своего отца. Юноша, осознавая большое значение, которое его родитель придавал каждой реликвии поэта, и рвение, с которым он искал любые его рукописные остатки, задумал, что нетрудно будет порадовать отца некоторыми произведениями собственного сочинения на языке и в манере времени Шекспира. Идея владела его умом определенный период; и в 1793 году, будучи тогда на восемнадцатом году жизни, он представил некоторые рукописи, якобы написанные рукой Шекспира, которые, по его словам, были даны ему джентльменом, владевшим многими другими старыми бумагами. Молодой человек, будучи учеником солиситора в Канцелярском суде, легко сфабриковал в первом случае закладную от Шекспира Майклу Фрейзеру. Экстаз, выраженный его отцом, побудил его к фабрикации других документов, описанных как пришедшие из того же источника. Ободренный успехом, он отважился на более высокие сочинения в прозе и стихах; и наконец объявил об обнаружении оригинальной драмы под названием «Вортигерн», которую он демонстрировал акт за актом, написанную в течение двух месяцев. Обеспечив себя бумагой того периода (будучи форзацами старых книг) и чернилами, приготовленными переплетчиком, никаких подозрений в обмане не возникло. Отец, который был маньяком по таким предметам, придал такой блеск предполагаемому открытию, что внимание литературного мира и всей Англии было привлечено к нему; настолько, что сын, который объявил о других бумагах, нашел невозможным отступить и был подстегнут к производству серии, которую он обещал.

Дом мистера Айрленда на Норфолк-стрит, Стрэнд, был ежедневно переполнен лицами самого высокого ранга, а также самыми знаменитыми литераторами. Рукописи, будучи в основном признанными подлинными, считались бесценными; и одно время ожидалось, что Парламент даст любую требуемую сумму за них. Некоторые самонадеянные любители литературы наконец подняли тревогу, которая была подхвачена некоторыми газетами и публичными журналами; несмотря на что, мистер Шеридан согласился дать 600 фунтов стерлингов за разрешение поставить «Вортигерна» в театре Друри-Лейн. Столь переполненного зала едва ли когда-либо видели, как в ночь представления, и огромное количество людей не могло получить доступ. Предопределенные недовольные начали оппозицию с самого начала: некоторые плохо распределенные персонажи превратили серьезные сцены в насмешку, и между верующими и скептиками возник спор, который поставил под угрозу имущество. Пьеса была, соответственно, снята.

Юный автор оказался настолько осажден просьбами о разъяснениях, что счел необходимым бежать из отцовского дома; а затем, чтобы положить конец невероятному брожению, которое вызвала его изобретательность, он опубликовал брошюру, в которой признался в полной фальсификации. Помимо «Вортигерна», юный Айрленд также создал пьесу «Генри II»; и, хотя в обеих были несообразности, не соответствующие эпохе Шекспира, обе драмы содержат пассажи значительной красоты и оригинальности.

Признания сына, однако, не оградили отца от позора, и реакция общественного мнения отразилась на его состоянии и здоровье. Мистер Айрленд стал жертвой собственного рвения в подобных вопросах; а сын поначалу вовсе не предполагал столь печальных последствий. Таков был энтузиазм некоторых почитателей Шекспира (среди них доктора Парр и Уортон), что они падали на колени перед рукописями и своим идолопоклонством заражали сотни других подобным восторгом. Юный автор был полон изумления и тревоги, которые на той стадии он был не в силах унять. Сэр Ричард Филлипс, знавший участников событий, так описал это дело в «Библиотеке анекдотов».

В каталоге библиотеки доктора Парра в Хаттоне («Bibliotheca Parriana») мы находим следующую попытку объяснения, сделанную доктором:—

«Айрленда (Сэмюэла) “Великая и наглая подделка, именуемая” “Разнообразные бумаги и юридические документы за подписью и печатью Уильяма Шекспира”, фолио, 1796 г.

Мне почти стыдно включать эту никчемную и позорно мошенническую книгу. Говорят, она включает трагедию “Король Лир” и фрагмент “Гамлета”. Айрленд солгал, когда приписал мне слова, которые использовал Джозеф Уортон в то самое утро, когда я зашел к Айрленду и был склонен допустить возможность подлинности его бумаг. В последующей беседе я сообщил ему о перемене своего мнения. Но я счел, что не стоит спорить в печати с разоблаченным самозванцем. — С. П.»

Мистер Айрленд скончался около 1802 года. Его сын, Уильям Генри, пережил его надолго; но подделки навсегда погубили его литературную репутацию, и он умер в стесненных обстоятельствах около 1840 года. Утверждают, что пресловутые шекспировские рукописи видели в продаже на витрине ломбарда на Уордор-стрит в Сохо.

ХУЛ, ПЕРЕВОДЧИК ТАССО. ПРИЗРАК В ЗАМЕШАТЕЛЬСТВЕ.

Хул родился в наемном экипаже, который вез его мать в театр Друри-Лейн на представление трагедии «Тимант», написанной ее мужем. Хул скончался в 1839 году в весьма преклонном возрасте. В молодости он принадлежал к числу литераторов, украшавших прошлый век; и за несколько лет до смерти он пережил большинство лиц, посещавших светские беседы доктора Джонсона. По завещанию доктора мистеру Хулу было позволено взять из его библиотеки и имущества те книги и предметы обстановки, которые он сочтет нужным выбрать в качестве памяти об этой великой личности. Соответственно, он выбрал стул, на котором обычно сидел доктор Джонсон, и письменный стол, за которым тот написал большую часть статей для «Рэмблера»; обоими этими предметами мистер Хул пользовался постоянно почти до самого дня своей смерти.

Хул был близорук. Он питал пристрастие к театру; и в молодости часто «отхаживал свой час» в любительском театре в Линкольнс-Инн-Филдс. Однажды, исполняя роль призрака в «Гамлете», мистер Хул неосторожно отошел от люка, через который он появился из преисподней и через который должен был спуститься обратно. В этой дилемме он шарил вокруг, надеясь найти отверстие, заставляя зрителей недоумевать, почему он так долго остается на сцене после крика петуха. По губам призрака было видно, что он ведет беседу с кем-то за кулисами. Наконец он вышел из себя и, «увы, бедный призрак!», достаточно громко воскликнул: «Говорю вам, я не могу его найти». Можно представить, какой смех последовал за этим. Призрак, будь он поумнее, просто ушел бы со сцены; но нет — он все больше и больше раздражался, пока встревоженного духа не поставили силой на люк, после чего он с должной торжественностью спустился вниз под оглушительный хохот.

ТЩЕСЛАВИЕ ЛОРДА БАЙРОНА

Во время пребывания лорда Байрона в Венеции из конторы «Визард и Ко» в Линкольнс-Инн был прислан клерк, чтобы получить подпись его светлости на юридическом документе. По прибытии клерк передал послание знатному поэту, который назначил встречу на следующее утро. Обе стороны были пунктуальны до минуты. Его светлость оделся с самой тщательной заботой; и при открытии двери его покоев стало очевидно, что он принял позу, которую считал эффектной. Его правая рука была небрежно перекинута через спинку роскошного дивана, а голова была слегка подперта пальцами левой руки. Он слегка поклонился, когда посетитель приблизился к нему, и, казалось, был обеспокоен тем, что его полулежачая поза может быть нарушена. После подписания документа знатный бард задал несколько вопросов о политике Англии в тоне законченного светского щеголя. Угощение, которое было принесено, дало посланцу возможность для более детального наблюдения. Волосы его светлости были завиты и разделены на пробор на лбу; воротник рубашки был откинут назад, так что не только горло, но и значительная часть груди была открыта взору, хотя и частично скрыта каким-то причудливым украшением, висевшим на шее. Его жилет был из дорогого бархата, а ноги укутаны в великолепный плед. Прискорбно, что столь великий ум, как у Байрона, мог находить удовлетворение в вещах столь тривиальных и неважных, но еще более прискорбно, что он был склонен расстраиваться из-за воспоминаний о личных несовершенствах. Во время вышеупомянутой встречи клерк случайно бросил взгляд на хромую ногу его светлости, когда улыбка, игравшая на лице поэта, внезапно сменилась хмурым выражением. Весь его облик стал беспокойным; его тон напускной любезности стал жестким и властным; и он позвал слугу, чтобы тот открыл дверь, с раздражительностью, редко проявляемой даже самыми вспыльчивыми людьми.

ИЗВИНЕНИЕ ЛОРДА БАЙРОНА.

Никто не умел извиняться за оскорбление с большим изяществом или с большей деликатностью, чем лорд Байрон. В первом издании первой песни «Чайльд-Гарольда» поэт в примечании упомянул два политических трактата — один майора Пэсли, а другой Гоулда Фрэнсиса Леки, эсквайра; и закончил свои замечания, приписав авторам «невежество с одной стороны и предвзятость с другой». Мистер Леки, почувствовавший себя оскорбленным суровостью и, как он полагал, несправедливостью этих замечаний, написал лорду Байрону, жалуясь на обиду. Его светлость не ответил на письмо немедленно; но примерно через три недели он заехал к мистеру Леки и попросил его принять элегантно переплетенный экземпляр нового издания поэмы, в котором оскорбительный пассаж был опущен.

ИЗЯЩНЫЕ ВЫКРУТАСЫ.

Лорд Брум в эссе, опубликованном давным-давно в «Эдинбургском обозрении», преподал хороший урок парламентским острословам. «Острослов, — говорит его светлость, — хотя и развлекает на мгновение, неизбежно часто оскорбляет серьезных и степенных людей, которые не считают, что государственные дела следует обсуждать легкомысленно, и постоянно впадают в ошибку, полагая, что когда человек аргументирует наиболее убедительно, показывая грубую и нелепую абсурдность рассуждений своего противника, он шутит, а не спорит; в то время как аргумент на самом деле тем более точен и строг, чем больше он показывает противоположную картину как грубо нелепую — то есть, чем эффективнее становится остроумие. Но, хотя все это совершенно верно, столь же несомненно, что подобные методы таят в себе опасность при общении с обычными прямолинейными людьми».

«И не только остроумием гений оскорбляет: цветы воображения, полеты ораторского искусства, великие пассажи больше восхищают критиков, чем нравятся достойным баронетам, которые затеняют крыльцо “Будлс” — в основном откликающимся на имена сэра Роберта и сэра Джона — и солидным торговцам, тем самым добропорядочным людям, которые текут по Стрэнду от Биржи к часовне Святого Стефана в пять часов, чтобы увидеть, как дела страны вершатся слугами Государя. Довольно долгое наблюдение за этими составными частями парламентской аудитории порождает некоторое сомнение в том, не воспринимаются ли ими возвышенные пассажи (называемые “изящными выкрутасами”) как лично оскорбительные».

Возьмем, к примеру, «такие изящные пассажи, которыми мистер Каннинг часто баловал себя и немногих своих слушателей; и которые, безусловно, воспринимались как оскорбление целыми скамьями людей, привыкших вершить правосудие на сессиях. Эти достойные мужи, сановники империи, возмущаются такими полетами как вольностями, допущенными по отношению к ним; и всегда говорят, когда другие вынуждают их хвалить: “Ну, ну, но это было не к месту; нам здесь нет дела до царя Приама или до языческого бога, такого как Эол; эти люди хороши в “Гомере” Поупа и “Вергилии” Драйдена; но, как я сказал сэру Роберту, который сидел рядом со мной, какое нам с вами дело до этих материй? Мне нравится хороший простой деловой человек, как молодой мистер Дженкинсон — человек пера и стола, каким был его отец до него — и который никогда не говорит, когда его не просят: позвольте мне сказать вам, мистер Каннинг говорит вдвое больше, чем нужно. Время коротко — в сутках всего двадцать четыре часа, знаете ли”».

МАТЕМАТИЧЕСКИЕ МОРЯКИ.

Натаниэль Боудич, переводчик «Небесной механики» Лапласа, в очень раннем возрасте проявил вкус к математическим занятиям. В 1788 году, когда ему было всего пятнадцать лет, он составил альманах на 1790 год, содержащий все обычные таблицы, расчеты затмений и других явлений, и даже привычные прогнозы погоды.

Боудич был приучен к морю и в своих ранних плаваниях обучал навигации простых матросов вокруг себя. Капитан Принс, с которым он часто плавал, рассказывает, что однажды суперкарго судна сказал ему: «Пойдемте, капитан, пройдем вперед и послушаем, о чем говорят матросы под прикрытием баркаса». Они прошли вперед, и капитан был удивлен, обнаружив матросов, которые вместо того, чтобы травить свои длинные байки, были серьезно заняты книгой, грифельной доской и карандашом, обсуждая высокие материи тангенсов и секансов, высот, склонения и рефракции. Двое из них, в частности, очень рьяно спорили — один из них кричал другому: «Ну, Джек, что у тебя получилось?» «У меня получился синус», — был ответ. «Но это неверно, — сказал другой, — я говорю, что это косинус».

«МОНАХ» ЛЬЮИСА.

Этот роман при своем первом появлении привлек внимание всего литературного мира Англии и даже распространил имя своего писателя на континент. Автор — «чудотворный Льюис» — был юношей, которому не было и двадцати, когда он написал «Монаха» за короткий срок в десять недель! Сэр Уолтер Скотт, вероятно, самый быстрый сочинитель художественной литературы в истории, едва ли превзошел это даже в свои последние дни, когда его легкость письма была наибольшей.

ЧТЕНИЯ ТОМСОНА.

Томсон, автор «Времен года», был очень неловким чтецом собственных произведений. Его покровитель, Доддингтон, однажды выхватил рукопись из его рук, раздраженный его странной манерой произношения, сказав ему, что он сам не понимает своих стихов! Однако джентльмен из Брентфорда рассказал покойному доктору Эвансу в 1824 году, что в том городе существовало предание о том, как Томсон часто посещал одну из тамошних гостиниц и читал свои стихи компании.

«НОЧЬ ОШИБОК» ГОЛДСМИТА.

Голдсмит во время первого представления этой комедии все время в великом беспокойстве прохаживался по Сент-Джеймсскому парку. Наконец, когда он решил, что все должно было закончиться, он поспешил в театр, и шиканье встретило его уши, когда он вошел в артистическую уборную. С тревожным нетерпением спросив у Колмана причину, он услышал: «Тьфу, тьфу! — сказал Колман, — не бойся петард, когда мы два часа сидели на бочке с порохом». Комедия полностью торжествовала — публика шикала только на фарс, шедший после нее. Голдсмиту было нелегко поставить пьесу на сцене, как видно из следующего письма к Колману: «Умоляю вас, избавьте меня от того состояния неопределенности, в котором я пребываю долгое время. Какие бы возражения вы ни выдвинули или ни выдвинете против моей пьесы, я постараюсь их устранить, а не спорить о них. Привлекать новых судей к ее достоинствам или недостаткам я никогда не соглашусь. В прошлый раз, когда моя другая пьеса была у мистера Гаррика, он предложил мне предстать перед судом мистера Уайтхеда, но я с негодованием отверг это предложение. Надеюсь, я не испытаю от вас такого же сурового обращения, как от него. У меня, как вы знаете, вскоре должна быть выплачена крупная сумма денег; приняв мою пьесу, я могу легко удовлетворить своего кредитора таким образом; в любом случае, я должен поискать какую-то определенность, чтобы быть готовым. Ради Бога, возьмите пьесу, и давайте извлечем из нее максимум пользы; и позвольте мне получить ту же меру, по крайней мере, которую вы дали таким же плохим пьесам, как моя».

МОЛЧАНИЕ НЕ ВСЕГДА МУДРОСТЬ.

Кольридж однажды обедал в компании человека, который слушал его и долгое время ничего не говорил; но он кивал головой, и Кольридж счел его умным. Наконец, к концу обеда на стол подали яблочные клецки, и слушатель, едва увидев их, воскликнул: «Вот это для меня самое то!» Кольридж добавляет: «Жаль, что Сперцгейм не мог осмотреть голову этого малого».

Кольридж был очень ярок в беседе и неизменно приковывал к себе слушателей; тем не менее, пожилая дама оценила его талант очень низко, когда заявила, что у нее нет терпения к человеку, который хочет, чтобы говорили только он один.

ДОКТОР ЧАЛМЕРС В ЛОНДОНЕ.

Когда доктор Чалмерс впервые посетил Лондон, то влияние, которое он оказал на умы людей, было беспрецедентным. Это было время сильных политических чувств; но даже на них не обращали внимания, и все партии стекались слушать шотландского проповедника. Самые лучшие судьи не были готовы к тому зрелищу, которое они услышали. Каннинг и Уилберфорс пошли вместе и сели на скамью у двери. Старейшина, присутствовавший при этом, стоял один у скамьи. Чалмерс начал в своей обычной не многообещающей манере, излагая несколько почти самоочевидных положений, не самым изысканным языком и не самым впечатляющим голосом. «Если это все, — сказал Каннинг своему спутнику, — то ничего не выйдет». Чалмерс продолжал — шорох разговоров постепенно стих. Он вошел в самую суть своего предмета; его слабость стала силой, его нерешительность превратилась в энергию; и, направив на него всю мощь своего ума, он излил поток самых точных и убедительных аргументов, блистающих всем изобилием воображения, которое охватывало всю природу для иллюстраций, и все же управляло и применяло каждую из них с той же безошибочной ловкостью, как если бы эта единственная была предметом изучения всей жизни. «Тартан побеждает нас, — сказал мистер Каннинг, — у нас в Англии нет такой проповеди».

РОМИЛЛИ И БРУМ.

«История Средних веков» Халлама была последней книгой сколько-нибудь важного значения, прочитанной сэром Сэмюэлом Ромилли. Об этой превосходной работе он был самого высокого мнения и рекомендовал ее немедленное прочтение лорду Бруму в качестве контраста к его сухому «Письму о злоупотреблениях благотворительностью» в отношении всеобщего интереса к предмету. Тем не менее, сэр Сэмюэл недооценил «Письмо», ибо оно выдержало восемь изданий за один месяц.

ФИЗИОГНОМИЯ ФРАНЦУЗСКИХ РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ.

Примечательно (говорит Бульвер в «Занони»), что большинство главных действующих лиц Французской революции были поразительно уродливы на вид — от колоссального безобразия Мирабо и Дантона или злодейской свирепости в лицах Давида и Симона до грязного убожества Марата и зловещей желчной низости черт Диктатора. Но Робеспьер, о котором говорили, что он похож на кота, и который обладал кошачьей чистоплотностью, был чопорен и изыскан в одежде, выбрит до гладкости, с женственной белизной рук. Рене Дюма, рожденный от почтенных родителей и хорошо образованный, несмотря на свою свирепость, не был лишен некоторой утонченности, которая, возможно, делала его более приемлемым для педантичного Робеспьера. Дюма был щеголем на свой лад: его парадным костюмом был кроваво-красный сюртук с тончайшими кружевами. Но Анрио был лакеем, вором, полицейским шпионом; он пил кровь мадам де Ламбаль и возвысился не благодаря каким-либо качествам, кроме своего хулиганства; а Фукье-Тенвиль, сын провинциального земледельца, а впоследствии кдет в полицейском бюро, был немногим менее низок в своих манерах и еще более отвратителен в своей речи из-за некоторого омерзительного шутовства; быкоголовый, с черными, гладкими волосами, с узким и мертвенно-бледным лбом и маленькими глазками, которые мерцали зловещей злобой; крепко и грубо сложенный, он выглядел тем, кем был — дерзким задирой беззаконного и безжалостного суда.

СМЕРТЬ СЭРА ЧАРЛЬЗА БЕЛЛА.

Этот выдающийся хирург внезапно скончался 29 апреля 1842 года в Хэллоу-Парке, недалеко от Вустера, по пути в Малверн. 28-го числа он был на пленэре, делая наброски, будучи особенно доволен деревенской церковью и несколькими прекрасными деревьями, которые росли рядом с ней; заметив, что хотел бы упокоиться там, когда его не станет. Всего через четыре дня после того, как было выражено это чувство, его бренные останки были соответственно преданы земле рядом с деревенскими могилами, которые привлекли его внимание и так недавно занимали его карандаш. В этом исполнении есть болезненное предостережение.

КЛАССИЧЕСКИЙ КАЛАМБУР.

Выдающемуся гурману предложили, какое замечательное блюдо можно было бы приготовить из одних плавников (плавников тюрбо). «Замечательно, — сказал он, — обедайте со мной завтра этим блюдом». — «Согласен». Поверите ли? Когда крышку сняли, святотатственный пес-амфитрион положил в блюдо «De finibus» Цицерона. «Вот работа, состоящая из одних плавников», — сказал он.

ПОЭЗИЯ МОРЯ.

Кэмпбелл был большим любителем подводных видов. «Часто в детстве, — говорит поэт, — когда день был ясен, а море прозрачно, я часами сидел на горной скале, любуясь золотыми песками, изумрудными водорослями и серебряными ракушками на дне залива внизу, пока, мечтая о гротах нереид, я не променял бы свое удовольствие на удовольствие знатока, изучающего пейзаж Клода или Пуссена. Очаровательная природа! Твоя красота не только на небе и на земле, но и в водах под нашими ногами. Какая великолепная среда для зрения — прозрачное море! Разве оно не похоже на поэзию, которая украшает каждый объект, который мы созерцаем?»

«ЛИТЕРАТУРА ПРЕСТУПНИКОВ».

Один из самых язвительных упреков извращенному литературному вкусу, явно направленный против литературы «Ньюгейтского календаря», появился в форме валентинки в № 31 журнала «Панч» в 1842 году.

Сама валентинка напоминает музу Черчилля; и не нужно указывать пальцем, куда направлена ее испепеляющая сатира:—

«ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН.

Прославленный писец! чей яркий гений бродит Средь трущоб Друри, чтобы высиживать свои вирши, И в сленге Сент-Джайлса передает свои тропы, Оплетая строки поэта веревками палачей; Ты, кто считает поэзией учить Печальной браваде предсмертной речи; Или, когда охвачен более возвышенным настроением, Показываешь, как “Джек-о-Дэнди” танцует на крови! Дроби кости — круши плоть, пересчитывай каждую гноящуюся язву — Разгребай чумную яму, пиши — и пиши кровью! Или, когда вдохновлен гуманизировать человечество, Где твоя парящая душа находит свои темы? Не средь сцен, которые искал простой Голдсмит, И нашел тему, чтобы возвысить свою мысль; Но ты, великий писец, более жадный до славы, Тащишь героя с виселицы Хаунслоу. Наполняй его ум добродетелью; заставь его цитировать Какую-нибудь моральную истину, прежде чем он перережет горло. Затем вымой ему руки и, паря над своим ремеслом — Освежи героя кровавым напитком: И, боясь, как бы мир не пропустил этот акт, С благородным рвением выдели курсивом этот факт. Или ты хочешь изобразить женщину кроткой и чистой, Обученной любовью и добродетелью терпеть, С хитрым умением ты берешь шлюху преступника, Набиваешь ее сентиментальностью и дробишь ей череп! О! если бы твое крушащее, ломающее, давящее перо было моим, Чтобы я мог “выжечь твои глазные яблоки” своими словами,

Моя Валентинка».

ОТКРОВЕНИЯ НА СМЕРТНОМ ОДРЕ.

Люди перед смертью видят и понимают загадки, скрытые от них прежде. Величайший поэт и один из благороднейших мыслителей прошлого века сказал на смертном одре: «Многие вещи, неясные мне прежде, теперь проясняются и становятся видимыми».

ЗАИКАЮЩЕЕСЯ ОСТРОУМИЕ.

Заикание (говорит Кольридж) иногда является причиной каламбура. Кто-то в присутствии Лэма упоминал о хладнокровии герцога Камберлендского, который не позволил герцогине броситься в объятия сына, которого она не видела значительное время, и настаивал на том, чтобы она приняла его официально. «Как ужасно холодно (cold) это было», — сказал рассказчик. «Да, — сказал Лэм в своей заикающейся манере, — но вы знаете, он же герцог Ку-кум-бер-ленд (Cu-cum-ber-land)».

ПРОИСХОЖДЕНИЕ БУТИЛИРОВАННОГО ЭЛЯ.

Александр Ньюэлл, декан собора Святого Павла и директор Вестминстерской школы в правление королевы Марии, был отличным рыболовом. Но Фуллер говорит, что пока Ньюэлл ловил рыбу, епископ Боннер ловил Ньюэлла и наверняка отправил бы его на бойню, если бы добрый лондонский купец не переправил его через моря. Ньюэлл рыбачил на берегах Темзы, когда получил первое известие о своей опасности, которое было столь неотложным, что он не осмелился вернуться в свой дом, чтобы подготовиться к бегству. Как честный рыболов, он взял с собой провизию на день; и когда в первый год избавления Англии он вернулся в свою страну и в свои родные места, он вспомнил, что в день своего бегства оставил бутылку пива в надежном месте на берегу: там он поискал ее и «нашел ее не бутылкой, а пушкой — таков был звук при ее открытии; и это (говорит Фуллер), как полагают (случайность — мать изобретения в большей степени, чем усердие), является оригиналом бутилированного эля в Англии».

ПЛОХОЕ — ЛУЧШЕЕ.

Каннинга однажды спросил английский священник, в чьем доме он гостил, как ему понравилась проповедь, которую он произнес тем утром. «Ну, это была короткая проповедь», — сказал Каннинг. «О да, — сказал проповедник, — вы знаете, я избегаю быть утомительным». — «Ах, но, — ответил Каннинг, — вы были утомительны».

КУРЬЕЗНАЯ ОЦЕНКА МИСТЕРА КАННИНГА.

Преподобный Сидней Смит сравнивает мистера Каннинга на посту с мухой в янтаре: «никто не заботится о мухе: единственный вопрос — как, черт возьми, она туда попала?» «И я, — продолжает Смит, — нападаю на него не из любви к славе, а из любви к пользе, как бургомистр охотится на крысу в голландской дамбе, из страха, что она затопит провинцию. Когда он шутит, он силен; когда он серьезен, он как Самсон в парике. Назовите его законодателем, мыслителем и руководителем дел великой нации, и мне это кажется столь же абсурдным, как если бы бабочка учила пчел делать мед. То, что он был необыкновенным писателем легких стихов и обедающим гостем высочайшего блеска, я охотно признаю. После Джорджа Селвина и, возможно, Тикелла не было такого человека за последние полвека».

АВТОРСТВО «УЭВЕРЛИ».

Миссис Мюррей Кит, почтенная шотландская леди, от которой сэр Уолтер Скотт почерпнул многие из традиционных историй и анекдотов, использованных в его романах, однажды обвинила его в авторстве, которое он, как обычно, решительно отрицал. «Что! — воскликнула старая леди, — ты думаешь, я не узнаю свою крупу среди чужой капусты?»

QUID PRO QUO.

Кэмпбелл рассказывает: «Тернер, художник, обладает быстрым умом. Однажды на обеде, где собрались несколько художников, любителей и литераторов, один поэт, желая пошутить, предложил тост за здоровье художников и стекольщиков Великобритании. Тост был выпит; и Тернер, поблагодарив за него, предложил тост за здоровье британских бумажных дел мастеров».

«АНАСТАСИЙ» ХОУПА.

Лорд Байрон в беседе с графиней Блессингтон сказал, что горько плакал над многими страницами «Анастасия» и по двум причинам: во-первых, что он не написал его; и во-вторых, что его написал Хоуп; ибо нужно было чрезмерно любить человека, чтобы простить ему написание такой книги; так как, сказал он, она превосходит все недавние произведения как остроумием и талантом, так и истинным пафосом. Лорд Байрон добавил, что отдал бы свои две самые одобренные поэмы за то, чтобы быть автором «Анастасия».

ОСТРОУМНАЯ РЕПЛИКА.

Уолпол рассказывает, что после казни восемнадцати преступников женщина продавала отчет о них, но назвала их девятнадцатью. Джентльмен сказал ей: «Почему вы говорите девятнадцать? Было повешено только восемнадцать». Она ответила: «Сэр, я не знала, что вас помиловали».

«ЛАКОН» КОЛТОНА.

Эта замечательная книга была написана на конвертах писем и клочках бумаги такого рода, которые были под рукой; большая часть — в доме на Принсес-стрит в Сохо. Жилье Колтона было скудно обставленной комнатой на втором этаже, и на грубом сосновом столе, с обломанным пером, наш автор писал.

Хотя Колтон был бенефициарием, занимавшим викариатство Кью с Питершемом в Суррее, он был известным завсегдатаем игорных столов; и когда он внезапно исчез из своих обычных мест в Лондоне примерно во время убийства Уира в 1823 году, возникло сильное подозрение, что он был убит. Однако впоследствии выяснилось, что он сбежал, чтобы избежать кредиторов; и в 1828 году был назначен преемник на его приход. Затем он отправился жить в Америку, но впоследствии жил в Париже как профессиональный игрок; и говорят, что таким образом он заработал всего за два года сумму в 25 000 фунтов стерлингов. Он пустил себе пулю в лоб во время визита к другу в Фонтенбло в 1832 году, будучи банкротом в здоровье, духе и состоянии.

ЭКЗЕМПЛЯР «КНИГИ МУЧЕНИКОВ» БАНЬЯНА.

Нет книги, кроме Библии, которую, как известно, Баньян изучал так внимательно, как «Деяния и памятники» Джона Фокса, мартиролога, одного из лучших людей; работа, составленная более поспешно, чем рассудительно, но бесценная для той большей и гораздо более важной части, которая получила для нее популярное название «Книга мучеников». Собственный экземпляр этой работы Баньяна существует и, конечно, ценится так, как и подобает такой реликвии такого человека. Он был приобретен в 1780 году мистером Уонтнером из Минориса; от него он перешел к его дочери, миссис Парнелл с Ботолф-лейн; и впоследствии был приобретен по подписке для Генеральной библиотеки Бедфордшира.

Это издание «Деяний и памятников» датировано 1641 годом, 3 тома, фолио, последнее из тех, что были набраны готическим шрифтом, и, вероятно, самое позднее, когда оно попало в руки Баньяна. В каждом томе он написал свое имя под титульным листом крупным и твердым печатным почерком. Под некоторыми гравюрами на дереве он вставил несколько рифмованных строк, которые, несомненно, являются его собственным сочинением; и которые, хотя и очень похожи на стихи, напечатанные под иллюстрациями к его собственному «Путешествию пилигрима», когда эта работа была впервые украшена гравюрами (стихи, достойные таких украшений), гораздо хуже даже самых худших из них. Действительно, невозможно было бы найти образцы более жалких виршей.

Вот одно из четверостиший лудильщика, написанное на полях рядом с описанием смерти Гардинера:—

"The blood, the blood that he did shed

 Is falling one his one head;

 And dredfull it is for to see

 The beginers of his misere."

Одна из подписей датирована 1662 годом; но стихи, несомненно, должны были быть написаны несколькими годами ранее, до публикации его первого трактата. Эти любопытные надписи должны были быть первыми попытками Баньяна в стихах: он, без сомнения, нашел достаточно трудностей в их «лужении», чтобы гордиться своей работой, когда она была закончена; иначе он не написал бы их в книге, которая была самым ценным из всех его товаров и имущества. В более поздние дни он, по-видимому, принял эту книгу за свое руководство по поэзии. Его стихи несколько ниже уровня Стернхолда и Хопкинса. Но если он научился там писать плохие стихи, он полностью проникся духом ее лучших частей и принял этот дух в столь же решительное сердце, какое когда-либо билось в груди мученика.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ МЕСТА.

Ли Хант приятно говорит: «Я не могу пройти через Вестминстер, не думая о Мильтоне; или через Боро, не думая о Чосере и Шекспире; или через Грейс-Инн, не вспоминая Бэкона; или через Блумсбери-сквер, не вспоминая Стила и Акенсайда; так же, как я не могу предпочесть кирпич и раствор остроумию и поэзии, или не видеть в них красоты, превосходящей архитектуру в блеске воспоминаний. Однажды у меня были обязанности, которые заставляли меня поздно возвращаться домой и сильно сказывались на моем здоровье и духе. Мой путь пролегал через район, в котором жил Драйден, и хотя ничего не могло быть более обыденным, и я бывал утомлен до глубины души, я никогда не колебался сделать небольшой крюк, только для того, чтобы пройти через Джерард-стрит и таким образом дать себе тень приятной мысли».

ВЕРОУЧЕНИЕ ЛОРДА БОЛИНГБРОКА.

Лорд Брум говорит: «Ужасную болезнь, от которой Болингброк долго страдал и в конце концов угас — рак лица — он переносил с образцовой стойкостью, стойкостью, почерпнутой из природных ресурсов его энергичного ума и, к несчастью, не подкрепленной утешениями какой-либо религии; ибо, рано отбросив веру в откровение, он заменил ее темным и мрачным натурализмом, который даже отвергал те проблески надежды на будущее, которые были не чужды мудрейшим из язычников».

Лорд Честерфилд в одном из своих писем, опубликованном графом Стэнхоупом, говорит, что Болингброк лишь сомневался, а отнюдь не отвергал состояние после смерти.

ПРОПОВЕДИ БАНЬЯНА.

Говорят, что Оуэн, богослов, очень восхищался проповедями Баньяна; и что, когда Карл II спросил его: «как такой ученый человек, как вы, может сидеть и слушать странствующего лудильщика?», он ответил: «Ваше Величество, если бы я мог обладать способностями этого лудильщика к проповеди, я бы с величайшей радостью отказался от всей своей учености».

«ПОВСЕДНЕВНАЯ КНИГА» ХОУНА.

Эта популярная работа была начата ее автором после того, как он отказался от политической сатиры ради более мирного изучения древностей нашей страны. Издание выходило еженедельными выпусками и продолжалось в течение двух лет, 1824 и 1825 годов. Оно было очень успешным, еженедельный тираж составлял от 20 000 до 30 000 экземпляров.

В 1830 году мистер Саути отдал должное достоинствам этой работы, что приятно отметить; так как эти два писателя из-за своих противоположных политических взглядов не привыкли относиться к произведениям друг друга с какой-либо благосклонностью. Завершая свою «Жизнь Джона Баньяна», мистер Саути говорит:—

«В одном из томов, собранных из разных источников, которые были присланы мне для этой цели, я замечаю имя Уильяма Хоуна и отмечаю его, чтобы воспользоваться возможностью рекомендовать его «Повседневную книгу» и «Настольную книгу» тем, кто интересуется сохранением наших национальных и местных обычаев. Этими любопытными публикациями их составитель оказал хорошую услугу в важной области литературы; и он может оказать еще большую, если получит поощрение, которого он вполне заслуживает».

СПАСЕНИЯ БАНЬЯНА.

В ранние годы жизни Баньян несколько раз чудесным образом спасался. Однажды он упал в морской залив, однажды из лодки в реку Уз, недалеко от Бедфорда, и каждый раз его едва удавалось спасти от утопления. Однажды гадюка пересекла его путь. Он оглушил ее палкой, затем разжал ей пасть палкой и вырвал пальцами язык, который он считал жалом; «этим поступком, — говорит он, — если бы Бог не был милостив ко мне, я мог бы по своей безрассудности покончить с собой». Если это действительно была гадюка, а не безобидный уж, его спасение от клыков было более примечательным, чем он сам осознавал. Обстоятельство, которое, вероятно, произвело на него более глубокое впечатление, произошло на восемнадцатом году его жизни, когда, будучи солдатом в армии Парламента, он был отобран для участия в осаде Лестера в 1645 году. Один из той же роты пожелал пойти вместо него; Баньян согласился поменяться с ним, и этот доброволец-заменитель, стоя однажды в карауле при осаде, был убит выстрелом из мушкета в голову. «Этот риск, — отмечает сэр Уолтер Скотт, — был чем-то похож на спасение сэра Роджера де Коверли в сражении при Вустере, который был спасен от гибели в том бою, будучи вдали от поля битвы». — Саути.

СПОНТАННОЕ ШУТОВСТВО.

Больше шуток произносится непреднамеренно, чем по заранее обдуманному плану. Не существует такой вещи, как «быть забавным по заказу». Однажды вечером леди сказала мелкому острослову: «Ну же, мистер ——, расскажите нам живой анекдот»; и бедняга молчал весь остаток вечера.

«Окажите мне честь своим присутствием в среду вечером — вы такой лев», — сказала слабая хозяйка дома молодому литератору. «Благодарю вас, — ответил острослов, — но в этот вечер я занят тем, что буду глотать огонь у графини —— и стоять на голове у миссис ——».

ПРОИСХОЖДЕНИЕ «ДЖОНА ГИЛПИНА» КУПЕРА.

Случилось однажды днем, в те годы, когда образованная подруга Купера, леди Остин, была частью его маленького вечернего кружка, что она заметила, как он погружается во все большую депрессию; у нее было обыкновение в таких случаях пробовать все ресурсы своих живых сил для его немедленного облегчения. Она рассказала ему историю Джона Гилпина (которая хранилась в ее памяти с детства), чтобы рассеять мрак проходящего часа. Ее влияние на воображение Купера имело вид очарования. На следующее утро он сообщил ей, что приступы смеха, вызванные его воспоминанием о ее истории, не давали ему спать большую часть ночи! и что он превратил ее в балладу. Так возникла приятная поэма о Джоне Гилпине. Предложению леди Остин мы также обязаны поэмой «Задача».

ТЯЖКАЯ СУДЬБА АВТОРОВ.

Сэр Э. Б. (ныне лорд) Литтон в мемуарах, которые он предпослал собранию сочинений Ламана Бланшара, рисует следующую трогательную картину положения этого автора после того, как он расстался с работой в популярной газете:—

«Для автора нет ничего, кроме его пера, пока оно и жизнь не сотрутся до основания: и тогда, при хорошей удаче, возможно, на смертном одре он получает пенсию — и сравнивается, может быть, на несколько месяцев с доходом отставного дворецкого! И так, после внезапной потери места, в котором он растратил свой высший и более тонкий гений на всю ту каторжную работу, которую партия требует от своего защитника в прессе, Ламан Бланшар был снова выброшен в мир, чтобы выкручиваться, как мог, и существовать, как мог. Его практика в периодической печати была теперь значительной; его универсальность была крайней. Он был отмечен издателями и редакторами как полезный автор, и поэтому его средства к существованию были обеспечены. Из множества источников таким образом он ухитрялся, постоянной тратой интеллекта и сил, сводить концы с концами и втиснуть, а не пробить свое место среди своих современных писателей. И без жалоб, с терпеливым усердием он трудился дальше, казалось, все дальше и дальше от счастливого досуга, в котором “нечто, чтобы оправдать обещание, должно было быть завершено”. У него не было времени для глубокого чтения, для длинных работ, для зрелого развития концепций очаровательной фантазии. Он дал заложники судьбе. У него были жена и четверо детей, и никакого дохода, кроме того, который он зарабатывал от недели к неделе. Зерно должно было быть смолото, а колесо вращаться. Вся борьба, все труды, вся усталость мозга, нервов и головы, которые человек переносит в своей карьере, незаметны даже для его друзей — почти для него самого; у него нет времени болеть, уставать; у его духа нет праздника; это все школьная работа. И поэтому, как правило, мы обнаруживаем у таких людей, что разрушение организма кажется внезапным и неожиданным. Причины болезни и распада были заложены давно; но они подавлены живыми проявлениями вынужденного усердия и принудительного возбуждения».

ДЖЕЙМС СМИТ, ОДИН ИЗ АВТОРОВ «ОТВЕРГНУТЫХ АДРЕСОВ».

Писатель в «Юридическом ежеквартальном журнале» говорит: — Насколько нам известно, «coup d'essai» Джеймса в литературе был мистификацией в виде серии писем редактору «Джентльменского журнала», в которых подробно описывались некоторые необычайные антикварные открытия и факты из естественной истории, которые достойный Сильванус Урбан вставил без малейшего подозрения. В 1803 году он стал постоянным автором еженедельников «Пик-Ник» и «Кабинет» совместно с мистером Камберлендом, сэром Джеймсом Бландом Берджессом, мистером Горацио Смитом и другими. Главным поставщиком для этих публикаций был полковник Гревиль, которому лорд Байрон даровал не очень завидное бессмертие —

"Or hail at once the patron and the pile

 Of vice and folly, Greville and Argyle."

Один из любимых анекдотов Джеймса Смита относился к нему. Полковник попросил своего молодого союзника зайти к нему на квартиру и в ходе их первой встречи рассказал подробности самого любопытного обстоятельства в своей жизни. Он был взят в плен во время американской войны вместе с тремя другими офицерами того же ранга; однажды вечером их вызвали к Вашингтону, который объявил им, что поведение их правительства, приговорившего одного из его офицеров к смерти как мятежника, вынуждает его принять ответные меры; и что, к его большому сожалению, он вынужден потребовать от них без промедления бросить жребий, чтобы решить, кто из них будет повешен. Затем их выпроводили, и они вернулись в свои казармы. Четыре клочка бумаги были положены в шляпу, и самый короткий вытянул капитан Асгилл, который воскликнул: «Я знал, что так будет; я в жизни не выиграл даже партии в нарды». Как рассказывал Гревиль, его выбрали сидеть с капитаном Асгиллом под предлогом компании, но на самом деле, чтобы помешать ему сбежать и оставить честь среди оставшихся троих. «И что, — спросил Смит, — вы сказали, чтобы утешить его?» — «Ну, я помню, как сказал ему, когда они оставили нас: “Черт возьми, старина, не бери в голову”; но можно усомниться (добавил Смит), извлек ли он много утешения из этого увещевания». Леди Асгилл убедила французского министра вмешаться, и капитану было позволено сбежать.

И Джеймс, и Горацио Смит также были авторами «Ежемесячного зеркала», тогда принадлежавшего мистеру Томасу Хиллу, джентльмену, которому посчастливилось жить в дружеских отношениях с тремя или четырьмя поколениями авторов; тем самым, короче говоря, с которым герой этих мемуаров так игриво спорил: «Хилл, вы пользуетесь несправедливым преимуществом случая; запись о вашем рождении сгорела в великом лондонском пожаре, и вы теперь выдаете себя за моложе, чем есть на самом деле».

Слава Смитов, однако, ограничивалась узким кругом до публикации «Отвергнутых адресов», которые сразу же приобрели почти беспрецедентную известность.

Джеймс Смит любил с удовольствием вспоминать критический отзыв одного священника из Лестершира: «Не вижу, почему их («Отвергнутые адреса») следовало отвергать: по-моему, некоторые из них очень хороши». Это, добавлял он, почти так же замечательно, как признание ирландского епископа, что в «Путешествиях Гулливера» есть вещи, в которые он не может поверить.

Хотя Джеймс никогда не был склонен к излишествам, он был мучеником подагры; и, помимо трудностей при передвижении, он в значительной степени разделял чувство, высказанное его старым другом Джекилом, который говаривал, что если бы его заставили жить в деревне, он велел бы вымостить подъездную дорожку перед домом, как улицы Лондона, и нанимал бы извозчика, чтобы тот ездил взад-вперед весь день напролет.

Он часто с большим воодушевлением рассказывал историю, подтверждающую всеобщую убежденность в его нелюбви к сельской местности. Он сидел в библиотеке загородного дома, когда один джентльмен предложил совершить спокойную прогулку по парку:—

"'Stroll! why, don't you see my gouty shoe?'

"'Yes, I see that plain enough, and I wish I'd brought one too, but they're all out now.'

"'Well, and what then?'

"'What then? Why, my dear fellow, you don't mean to say that you have really got
the gout? I thought you had only put on that shoe to get off being shown over the improvements.'"

Его холостяцкий статус засвидетельствован в альбоме его племянницы следующим образом:

"Should I seek Hymen's tie,

As a poet I die,

Ye Benedicts mourn my distresses:

For what little fame

Is annexed to my name,

Is derived from Rejected Addresses."

Две следующие истории — одни из лучших его острот. Джентльмен с такими же именем и фамилией снял жилье в том же доме. Следствием стала вечная путаница с визитами и письмами. Почтальону действительно не оставалось ничего иного, как делить письма поровну между ними обоими. «Это невыносимо, сэр, — сказал наш друг, — и вы должны съехать». «Почему я должен съезжать, а не вы?» «Потому что вы — Яков II, и должны отречься от престола».

Мистер Бентли предложил основать периодическое издание под названием «Сборник остроумца». Смит возразил, что название обещает слишком много. Вскоре после этого издатель пришел сказать ему, что воспользовался намеком и решил назвать его «Сборником Бентли». «Не слишком ли это далеко в другую сторону?» — заметил он.

Один блестящий каламбур очень часто приписывают ему. Актер по фамилии Прист (Священник) играл в одном из главных театров. Кто-то заметил в клубе «Гаррик», что в партере очень много мужчин. «Вероятно, клерки, принявшие сан Приста». Каламбур идеален, но его настоящий автор — мистер Пул, один из лучших каламбуристов, а также один из самых умных комических писателей и тончайших сатириков своего времени. Его также приписывали Чарльзу Лэму.

Раньше было принято в экстренных случаях, чтобы судьи заверяли аффидевиты у себя на дому. Отец попросил Смита посетить для этой цели судейские палаты, но, поскольку он был приглашен на обед на Рассел-сквер, в соседний дом с домом судьи Холройда, он подумал, что может избавить себя от неприятной необходимости покидать вечеринку в восемь часов, уладив дело сразу: поэтому за несколько минут до шести он смело постучал к судье и попросил принять его по неотложному делу. Судья обедал, но немедленно спустился, заверил аффидевит, а затем серьезно спросил, какая неотложная необходимость заставила нашего друга побеспокоить его в такой час. Как рассказывал Смит, он напряг воображение, чтобы придумать ложь, но, не найдя ничего подходящего, выпалил правду:—

'"The fact is, my lord, I am engaged to dine at the next house—and—and——'
'"And, sir, you thought you might as well save your own dinner by spoiling mine?'
'"Exactly so, my lord, but——'
'"Sir, I wish you a good evening.'"

Смит любил пошутить над своей собственной отраслью профессии; он всегда делал особый акцент на строке из своей песни о противоречивости имен:

«Мистер Мир (Makepeace) был воспитан адвокатом;»

и часто цитировал строки Голдсмита о Хики, соратнике Берка и других выдающихся современников:

"He cherished his friend, and he relished a bumper;

 Yet one fault he had, and that was a thumper,

 Then, what was his failing? come, tell it, and burn ye:

 He was, could he help it? a special attorney."

Следующий игривый стихотворный диалог произошел за обеденным столом между сэром Джорджем Роузом и им самим в связи с Крейвен-стрит, Стрэнд, где он проживал:—

"J. S.—'At the top of my street the attorneys abound.
And down at the bottom the barges are found:
Fly, Honesty, fly to some safer retreat,
For there's craft in the river, and craft in the street."

"Sir G. R.—'Why should Honesty fly to some safer retreat,
From attorneys and barges, od rot 'em?
For the lawyers are just at the top of the street,
And the barges are just at the bottom.'"

СОВРЕМЕННЫЕ АВТОРСКИЕ ГОНОРАРЫ.

Покойный мистер Тегг, издатель из Чипсайда, привел следующий список вознаграждений, выплаченных выдающимся авторам в его время; полагают, что он приложил немало усилий для проверки этих данных:

«Фрагменты истории» Чарльза Фокса, проданы лордом Холландом за 5000 гиней. «Фрагменты истории» сэра Джеймса Макинтоша — 500 фунтов стерлингов. «История Англии» Лингарда — 4683 фунта стерлингов. «Бонапарт» сэра Уолтера Скотта был продан вместе с печатными книгами за 18 000 фунтов стерлингов; чистая прибыль от авторских прав только на первые два издания должна была составить 10 000 фунтов стерлингов. «Жизнь Уилберфорса» его сыновьями — 4000 гиней. «Жизнь Байрона» Мура — 4000 фунтов стерлингов. «Жизнь Шеридана» Мура — 2000 фунтов стерлингов. «Жизнь Ханны Мор» — 2000 фунтов стерлингов. «Жизнь Купера» Саути — 1000 фунтов стерлингов. «Жизнь и времена Георга IV» леди К. Бери — 1000 фунтов стерлингов. «Сочинения Байрона» — 20 000 фунтов стерлингов. «Владыка островов», половина доли — 1500 фунтов стерлингов. «Лалла Рук» Мура — 3000 фунтов стерлингов. «Отвергнутые адреса» Смита — 1000 фунтов стерлингов. «Сочинения Крэбба», переиздание мистером Мюрреем — 3000 фунтов стерлингов. «Сочинения Вордсворта», переиздание мистером Моксоном — 1050 фунтов стерлингов. «Риенци» Бульвера — 1600 фунтов стерлингов. Романы Марриета — от 500 до 1500 фунтов стерлингов каждый. «Фабричный мальчик» Троллопа — 1800 фунтов стерлингов. Ханна Мор получала 30 000 фунтов стерлингов в год за свои авторские права в последние годы жизни. «Домашняя кулинария» Ранделл — 2000 фунтов стерлингов. «Николас Никльби» — 3000 фунтов стерлингов. «Классическое путешествие» Юстаса — 2100 фунтов стерлингов. Сэр Роберт Инглис получил для прекрасной и интересной вдовы епископа Хебера от продажи его дневника 5000 фунтов стерлингов.

«ЭВЕЛИНА» МИСС БЕРНИ.

История о том, что «Эвелина» была напечатана, когда писательнице было всего семнадцать лет, оказалась чистым вымыслом, призванным привлечь к произведению известность; в ней не больше правды, чем в оплаченной газетной рекламе. Год рождения мисс Берни долгое время был окутан намеренной неясностью, и так обман продолжался, пока однажды не было установлено путем обращения к записи о рождении писательницы, что ей было двадцать шесть или двадцать семь лет, а не «девушка-подросток», когда она писала «Эвелину». История о полном неведении ее отца относительно того, что произведение написано ею, и его рекомендации ей прочитать его как исключение из класса романов, также была существенно изменена. Говорят, что мисс Берни (тогда мадам д'Арбле) взяла персонажей для своего романа «Камилла» из семьи мистера Лока из Норбери-парка, который построил для генерала д'Арбле виллу, где была написана эта работа и которая по сей день называется «Камилла Лейси». Говорят, что на этом романе мадам д'Арбле заработала 3000 гиней.

ЭПИТАФИЯ ЧАРЛЬЗУ ЛЭМУ.

Лэм похоронен на кладбище Эдмонтона, и на камне высечены следующие строки в память о нем, написанные его другом, преподобным Г. Ф. Кэри, эрудированным переводчиком Данте и Пиндара:—

"Farewell, dear friend!—that smile, that harmless mirth,

 No more shall gladden our domestic hearth;

 That rising tear, with pain forbid to flow—

 Better than words—no more assuage our woe.

 That hand outstretch'd from small but well-earned store

 Yield succour to the destitute no more.

 Yet art thou not all lost: through many an age,

 With sterling sense and humour, shall thy page

 Win many an English bosom, pleased to see

 That old and happier vein revived in thee.

 This for our earth; and if with friends we share

 Our joys in heaven, we hope to meet thee there."

Лэм пережил своего самого раннего друга и школьного товарища Кольриджа всего на несколько месяцев. Однажды утром он показал другу траурное кольцо, которое оставил ему автор «Кристабель». «Бедняга! — воскликнул Лэм. — Я не переставал думать о нем с того дня, как впервые услышал о его смерти». Лэм умер через пять дней — 27 декабря 1834 года, на пятьдесят девятом году жизни.

«ДНЕВНИК ТОМА КРИНГЛА».

Автором этого весьма успешного произведения (первоначально опубликованного в «Журнале Блэквуда») был некий мистер Мик Скотт, родившийся в Эдинбурге в 1789 году и получивший образование в Высшей школе. Несколько лет своей жизни он провел в Вест-Индии. В конце концов он женился, вернулся на родину и занялся там коммерческими спекуляциями, в перерывах между которыми написал «Дневник». Несмотря на его популярность в Европе и Америке, автор сохранял инкогнито до самого конца. Он пережил своего издателя на несколько лет, и только после смерти мистера Скотта сыновья мистера Блэквуда узнали его имя.

ШАНСЫ ДЛЯ ДРАМАТУРГИИ.

Королевский патент, ограничивавший исполнение регулярной драмы определенными театрами, по-видимому, не способствовал развитию этого вида литературы. Доктор Джонсон заставил поставить в театре пьесу Голдсмита «Ночь ошибок». Тобин умер, сожалея, что ему не удалось услышать исполнение «Медового месяца». Лилло поставил «Джорджа Барнвелла» (превосходно написанную пьесу) в нелицензированном театре после того, как она была отвергнута владельцами патентов. «Дуглас» остался на руках у Хоума. Филдинг дебютировал как драматург в нелицензированном театре; а одна из популярных комедий миссис Инчболд пролежала два года без внимания, пока по пустяковому случаю ей не удалось получить одобрение менеджера.

ПАМЯТЬ ФУЛЛЕРА.

О памяти доктора Томаса Фуллера рассказывают удивительные анекдоты. Так, утверждается, что однажды он взялся, проходя от Темпл-Бар до самого дальнего водопровода в Чипсайде, перечислить по возвращении каждую вывеску в том порядке, в котором они стояли по обе стороны дороги, повторяя их как в обратном, так и в прямом порядке. Это, должно быть, был великий подвиг, учитывая, что каждый дом тогда имел вывеску. Тем не менее, сам Фуллер осуждал подобные вещи как трюк, а не искусство. Он рассказывает, что один человек (который с тех пор написал об этом книгу) сказал ему в присутствии заслуживающих доверия людей, что он в Сидни-колледже обучил его (Фуллера) искусству памяти. Фуллер ответил, что это не так, ибо он не мог вспомнить, что когда-либо видел его раньше; «что, как я полагаю, — добавляет Фуллер, — было реальным опровержением»; и мы тоже так думаем.

ОСТРОУМИЕ ЛОРДА ХЕРВИ.

Гораций Уолпол записывает памятное высказывание лорда Херви о красивой вилле лорда Берлингтона в Чизике, ныне принадлежащей герцогу Девонширскому, что она «слишком мала, чтобы в ней жить, и слишком велика, чтобы повесить на часы»; а леди Луиза Стюарт сохранила пример дендизма в еде, которому мог бы позавидовать даже Бо Браммел: «Когда за обедом его спросили, не хочет ли он говядины, он ответил: «Говядину? О, нет! Фу! Разве вы не знаете, что я никогда не ем говядину, ни конину, ни что-либо подобное?» — Человек, который говорил такие вещи, был успешным любовником самой красивой фрейлины принцессы Уэльской — человек, выставленный на вечное посмешище Поупом — вице-камергер, чьи прелести завоевали привязанность дочери государя, которому он служил; и пэр, чье остроумие было таково, что оно «очаровало очаровательную Мэри Монтегю».

АНАКРЕОНТИЧЕСКОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ МУРА.

Следующее стихотворение, одно из последних произведений поэта Мура, адресованное маркизу Лэнсдауну, показывает, что, хотя к тому времени он приближался к семидесяти годам, он сохранил весь огонь и живость ранней юности. Оно полно тех изысканно точных аллюзий и удачных оборотов речи, в которых преуспел английский Анакреонт. Оно дышит самим духом классического празднества. Такое приглашение на обед способно пробудить аппетит у любого любителя поэзии:—

"Some think we bards have nothing real—

That poets live among the stars, so

Their very dinners are ideal,—

(And heaven knows, too oft they are so:)

For instance, that we have, instead

Of vulgar chops and stews, and hashes,

First course,—a phoenix at the head,

Done in its own celestial ashes:

At foot, a cygnet, which kept singing

All the time its neck was wringing.

Side dishes, thus,—Minerva's owl,

Or any such like learned fowl;

Doves, such as heaven's poulterer gets

When Cupid shoots his mother's pets.

Larks stew'd in morning's roseate breath,

Or roasted by a sunbeam's splendour;

And nightingales, be-rhymed to death—

Like young pigs whipp'd to make them tender

Such fare may suit those bard's who're able

To banquet at Duke Humphrey's table;

But as for me, who've long been taught

To eat and drink like other people,

And can put up with mutton, bought

Where Bromham rears its ancient steeple;

If Lansdowne will consent to share

My humble feast, though rude the fare

Yet, seasoned by that salt he brings

From Attica's salinest springs,

'Twill turn to dainties; while the cup,

Beneath his influence brightening up,

Like that of Baucis, touched by Jove,

Will sparkle fit for gods above!"

ПОЭТЫ В ЗАМЕШАТЕЛЬСТВЕ.

Коттл в своей «Жизни Кольриджа» рассказывает следующий забавный случай:—

«Я отвел лошадь в конюшню, когда возникло новое затруднение. Я без труда снял сбрую; но после многих упорных попыток я не смог снять хомут. В отчаянии я позвал на помощь, и вскоре она подоспела. Мистер Вордсворт применил свою изобретательность; но после нескольких безуспешных попыток он оставил это занятие как нечто совершенно невыполнимое. Мистер Кольридж теперь попробовал свои силы, но проявил не больше навыков конюха, чем его предшественники; ибо, скрутив шею бедной лошади почти до удушения и большой опасности для ее глаз, он бросил бесполезное занятие, заявив, что голова лошади, должно быть, выросла (подагра или водянка?), с тех пор как надели хомут; ибо он сказал: «совершенно невозможно, чтобы такая огромная os frontis (лобная кость) прошла через такой узкий хомут!» В этот самый момент подошла служанка и, поняв причину нашего смятения, сказала: «Ой, хозяин, вы беретесь за дело не с той стороны. Вы должны сделать вот так», — и, перевернув хомут вверх дном, она сняла его в одно мгновение, к нашему великому унижению и изумлению, и каждый из нас вновь убедился, что в мире есть высоты знаний, которых мы еще не достигли».

ПРОДАЖА ЖУРНАЛОВ.

Сэр Джон Хокинс в своих «Мемуарах о Джонсоне» приписывает упадок литературы господству легкомысленных журналов в период между 1740 и 1760 годами. Он говорит, что они делают полузнаек тщеславными и придают поверхностный блеск знания вместо их сути.

Сэр Ричард Филлипс, издатель с более чем сорокалетним стажем, приводит следующие данные о продаже журналов в его время:—

«Что касается меня, то я знаю, что в 1790 году и за многие годы до этого продавалось по 15 000 экземпляров в месяц пустяка под названием «Городской и деревенский журнал», а другого, «Дамского журнала», — от 16 000 до 22 000. Такие обстоятельства, следовательно, были рассчитаны на то, чтобы вызвать замечания Хокинса. «Джентльменский журнал» в свои дни популярных выдержек никогда не поднимался выше 10 000; после того как он стал более определенно антикварным, его продажи упали и в течение многих лет держались на уровне 3000».

«Самые пустяковые вещи, и только они, движут массой умов, составляющих публику. Продажи «Городского и деревенского журнала» были созданы вымышленной статьей под названием «Светский тон», в которой приводились мнимые любовные похождения двух персонажей, воображаемых как реальные, с двумя фальшивыми портретами. Идея была задумана и более двадцати лет воплощалась графом Карраччоли; но после его смерти, около 1792 года, статья потеряла свой дух, и в течение семи лет журнал был закрыт. «Дамский журнал» точно так же поддерживался любовными историями и своей низкой ценой в шесть пенсов, что до 1790 года было обычной ценой для журналов».

Сейчас дела приняли оборот, неожиданный для тех времен. Цена большинства журналов, правда, все еще больше шести пенсов — обычно шиллинг, и по этой цене «Корнхилл» в некоторые месяцы достигал тиража 120 000; но тираж «Добрых слов» по цене шесть пенсов достиг 180 000 и, как мы полагаем, продолжает оставаться выше 100 000.

МИССИС САУТИ.

И кто же такая миссис Саути? — кто, как не та, кто была так долго известна и так горячо любима как Кэролайн Боулз; превращенная галантностью лауреата и милостью священника в свою супружескую фамилию. Саути еще 21 февраля 1829 года предварял свою самую любовную поэму «Все ради любви» нежным обращением, которое сейчас, возможно, стоит перепечатать:—

"TO CAROLINE BOWLES.

"Could I look forward to a distant day,

 With hope of building some elaborate lay,

 Then would I wait till worthier strains of mine,

 Might have inscribed thy name, O Caroline!

 For I would, while my voice is heard on earth,

 Bear witness to thy genius and thy worth.

 But we have been both taught to feel with fear,

 How frail the tenure of existence here;

 What unforeseen calamities prevent,

 Alas! how oft, the best resolved intent;

 And, therefore, this poor volume I address

 To thee, dear friend, and sister poetess!

"Keswick, Feb. 21, 1829. "Robert Southey."

Лауреат получил желаемое; ибо по долгу службы он был обязан сказать, что более достойные строки, чем его собственные, носили имя Кэролайн, соединенное с его именем — и, более того, она была чем-то большим, чем дорогой друг и поэтесса-сестра.

«Лауреат, — замечает автор в «Журнале Фрейзера», — удачливый человек; его королева снабжает его бочками (намек на звание лауреата), а его леди — чашами (Bowls): тогда пусть его чаша удачи переполняется».

ПРЕДАННОСТЬ НАУКЕ.

Известно, что М. Агассис, знаменитый палеонтолог, отказался от занятий, которые могли бы приносить ему значительный доход, и все ради науки. Доктор Бакленд знал его, когда он был занят этой трудной карьерой, с доходом всего в 100 фунтов стерлингов: и из них он платил пятьдесят фунтов художникам за рисунки, тридцать фунтов за книги, а сам жил на оставшиеся двадцать фунтов в год! Так он поднял себя до высокого европейского ранга; и в своем жилище, на третьем этаже, был компаньоном и другом принцев, послов и людей самого высокого ранга и таланта из каждой страны.

НЕВЫГОДНОЕ ИСПРАВЛЕНИЕ.

У лорда Норта было мало причин поздравлять себя, когда он решился на прерывание Берка. В дебатах по какому-то экономическому вопросу Берк допустил ложную долготу — «Magnum vectĭgal est parsimonia». «Vectīgal», — сказал министр в слышный полушепот. «Благодарю благородного лорда за его исправление, — возобновил оратор, — поскольку это дает мне возможность повторить бесценную пословицу — «Magnum vectīgal est parsimonia». (Бережливость — великий доход.)

ПОКРОВИТЕЛЬСТВО ЛИТЕРАТУРЕ.

Когда Виктор Гюго претендовал на почести Французской академии и зашел к М. Ройе-Коллару, чтобы попросить его голос, крепкий ветеран заявил о полном незнании его имени. «Я автор «Собора Парижской Богоматери», «Последнего дня приговоренного к смерти», «Бюг-Жаргаля», «Марион Делорм» и т. д.» «Я никогда не слышал ни об одном из них», — сказал Коллар. «Окажете ли вы мне честь принять экземпляр моих работ?» — сказал Виктор Гюго. «Я никогда не читаю новых книг», — был язвительный ответ.

ПАРИКИ ДОКТОРА ДЖОНСОНА.

Парики доктора Джонсона были в целом очень поношенными, а их передние части были сожжены из-за близкого приближения свечи, что было необходимо из-за его близорукости при чтении. В Стритэме у дворецкого мистера Трейла всегда был наготове парик; и когда Джонсон выходил из гостиной, когда объявляли обед, слуга снимал обычный парик и заменял его более новым; и эта нелепая церемония исполнялась каждый день. — Крокер.

«ПИССАРРО» ШЕРИДАНА.

Мистер Питт имел обыкновение очень приятно рассказывать забавный анекдот о полной потере памяти некой миссис Ллойд, дамой, или номинальной экономкой Кенсингтонского дворца. «Находясь в компании, — говорил он, — с мистером Шериданом, не узнав его, пока обсуждался «Писарро», она сказала ему: «И вот этот прекрасный «Писарро» напечатан?» «Да, я слышал», — сказал Шерри. «И вы когда-нибудь в жизни читали такую чушь?» — воскликнула она. «Что ж, я полагаю, это достаточно плохо, — сказал Шерри, — но, по крайней мере, мадам, вы должны признать, что это очень лояльно». «Ах! — воскликнула она, качая головой. — Лояльно? Вы не знаете его автора так хорошо, как я».

ДОКТОР ДЖОНСОН В ЛОНДОНЕ.

Ниже перечислены различные места проживания доктора Джонсона в Лондоне и его окрестностях:—

1. | Exeter-street, off Catherine-street, Strand. (1737.)
2. | Greenwich. (1737.)
3. | Woodstock-street, near Hanover-square. (1737.)
4. | Castle-court, Cavendish-square, No. 6. (1738.)
5. | Boswell-court.
6. | Strand.
7. | Strand, again.
8. | Bow-street.
9. | Holborn.
10. | Fetter-lane.
11. | Holborn again; at the Golden Anchor, Holborn Bars. (1748.)
12. | Gough-square. (1748.)
13. | Staple Inn. (1758.)
14. | Gray's Inn.
15. | Inner Temple-lane, No. 1. (1760.)
16. | Johnson's court, Fleet-street, No. 5. (1765.)
17. | Bolt-court, Fleet-street, No. 8. (1776.)

КОРОЛЕВСКОЕ ДОСТОИНСТВО ГЕНИЯ.

Гиббон, говоря о своей собственной генеалогии, ссылается на тот факт, что Филдинг был из той же семьи, что и граф Денби, который, наряду с императорской семьей Австрии, происходит от знаменитого Рудольфа Габсбургского. «В то время как одна ветвь, — говорит он, — довольствовалась тем, что была шерифами Лестершира и мировыми судьями, другие были императорами Германии и королями Испании; но великолепный роман «Том Джонс» будут читать с удовольствием, когда дворец Эскуриал будет в руинах, а императорский орел Австрии будет валяться в пыли».

«ТОМ ДЖОНС» ФИЛДИНГА.

Филдинг, закончив рукопись «Тома Джонса» и будучи в то время в стесненных обстоятельствах, отнес ее второсортному издателю с намерением продать ее за то, что можно было получить в тот момент. Он оставил ее у торговца и зашел к нему на следующий день за решением. Книготорговец колебался и попросил еще один день на размышление; и при расставании Филдинг предложил ему рукопись за 25 фунтов стерлингов.

По дороге домой Филдинг встретил поэта Томсона, которому рассказал о переговорах по продаже рукописи; тогда Томсон, зная о высоких достоинствах произведения, умолял его отказаться от сделки и предложил найти лучшего покупателя.

На следующее утро Филдинг поспешил на встречу с таким же опасением, что книготорговец будет настаивать на сделке, как накануне боялся, что тот вовсе откажется от нее. К великой радости автора, невежественный торговец литературой отказался и вернул рукопись Филдингу. Затем он с легким сердцем отправился к своему другу Томсону; и романист с поэтом отправились к Эндрю Миллару, великому издателю того времени. Миллар, как это было у него принято с произведениями для легкого чтения, передал рукопись своей жене, которая, прочитав ее, посоветовала ему ни в коем случае не упустить ее из рук.

Миллар пригласил двух друзей встретиться с ним в кофейне на Стрэнде, где после обеда книготорговец с большой осторожностью предложил Филдингу 200 фунтов стерлингов за рукопись. Романист был поражен размером предложения. «Тогда, мой добрый сэр, — сказал Филдинг, придя в себя от неожиданного удара удачи, — дайте мне вашу руку — книга ваша. И, официант, — продолжал он, — принесите пару бутылок вашего лучшего портвейна».

До своей смерти Миллар заработал восемнадцать тысяч фунтов стерлингов на «Томе Джонсе», из которых он щедро делал Филдингу различные подарки на сумму 2000 фунтов стерлингов; и он закончил свою жизнь, завещав солидное наследство каждому из сыновей Филдинга.

ВОЛЬТЕР И ФЕРНЕ.

Работа экскурсовода очень прибыльна в загородном доме Вольтера в Ферне, недалеко от Женевы. Женевский житель, отличный счетовод, как и все его соотечественники, много лет назад оценил следующим образом ежегодную прибыль, получаемую вышеупомянутым чиновником от своей должности:—

| Francs.
8000 busts of Voltaire, made with earth of Ferney, at a franc a-piece | 8,000
1200 autograph letters, at 20 francs | 24,000
500 walking canes of Voltaire, at 50 francs each | 25,000
300 veritable wigs of Voltaire, at 100 francs | 30,000
| ———
In all | 87,000

ЧИСТЫЕ РУКИ.

Лорд Брум во время своей неутомимой предвыборной кампании в Йоркшире, в ходе которой он часто выступал перед десятью или дюжиной собраний в день, счел уместным обратиться к избирателям Лидса сразу по прибытии, после путешествия всю ночь, не дожидаясь совершения своих обычных омовений. «Эти руки чисты!» — воскликнул он в конце своей диатрибы против коррупции; но они оказались очень грязными, и это практическое противоречие вызвало дружный смех.

УМЕРЕННАЯ ЛЕСТЬ.

Джаспер Мейн говорит о мастере Картрайте, авторе сносных комедий и стихов, напечатанных в 1651 году:—

"Yes, thou to Nature hadst joined art and skill;

 In thee, Ben Jonson still held Shakspeare's quill."

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ ДЖЕЙМСА СМИТА.

«Один из авторов «Отвергнутых адресов» так пишет другу:—

«Позвольте просветить вас относительно общего распорядка моего времени. Я завтракаю в девять, с умом, не потревоженным делами; затем я пишу вам или какому-нибудь редактору, а потом читаю до трех часов. Затем я иду в Юнион-клуб, читаю журналы, слушаю, как лорда Джона Рассела обожествляют или демонизируют (это слово — неплохой неологизм), делаю то же самое с сэром Робертом Пилем или герцогом Веллингтоном; а затем присоединяюсь к кружку собеседников у камина до шести часов, состоящему из юристов, купцов, членов парламента и джентльменов без определенных занятий. Мы там обсуждаем трехпроцентные консоли (некоторые из нас предпочитают голландские двухсполовинойпроцентные) и строим догадки о вероятном росте, форме и стоимости Новой биржи. Если леди Харрингтон проезжает мимо нашего окна в своем ландо, мы сравниваем ее экипаж с экипажем алжирского посла; а когда случается обсуждать политику, подшучиваем над вигами, радикалами и консерваторами по очереди, но никогда всерьез — такие темы имеют тенденцию вызывать озлобленность. В шесть часов комната начинает пустеть; поэтому я перехожу в столовую и, серьезно просматривая меню, восклицаю официанту: «Баранья нога и яблочный пирог». Покончив с этими яствами, с сопровождающими жидкостями и водой, я поднимаюсь в библиотеку, беру книгу и занимаю свое место в кресле, и читаю до девяти. Затем прошу чашку кофе и печенье, возобновляя чтение книги до одиннадцати; после чего возвращаюсь домой спать. Если у меня здесь есть книга, которая особенно привлекает мое внимание, я ставлю лампу на стол у кровати и читаю в постели до двенадцати. Опасности возгорания нет, моя лампа вполне безопасна, а шторы из морена. Так «заканчивается эта странная полная событий история» и т. д.»

ФРАНЦУЗСКО-АНГЛИЙСКАЯ ИГРА СЛОВ.

Знаменитая миссис Тикнесс взялась составить письмо, каждое слово которого должно было быть французским, но ни один француз не смог бы его прочитать; в то время как неграмотный англичанин или англичанка расшифровали бы его с легкостью. Вот образец изобретательности леди:—

«Pre, dire sistre, comme and se us, and pass the de here if yeux canne, and chat tu my dame, and dine here; and yeux mai go to the faire if yeux plaise; yeux mai have fiche, muttin, porc, buter, foule, hair, fruit, pigeon, olives, sallette, forure diner, and excellent te, cafe, port vin, an liqueurs; and tell ure bette and poll to comme; and Ile go tu the faire and visite the Baron. But if yeux dont comme tu us, Ile go to ure house and se oncle, and se houe he does; for mi dame se he bean ill; but deux comme; mi dire yeux canne ly here yeux nos; if yeux love musique, yeux mai have the harp, lutte, or viol heere. Adieu, mi dire sistre.»

РЕЛИКВИИ АЙЗЕКА УОЛТОНА.

Прекрасные строки Флатмана к Уолтону (говорит мистер Джесси), начинающиеся—

"Happy old man, whose worth all mankind knows

 Except himself,"

всегда поражали нас тем, что передают истинную картину характера Уолтона и того уважения, которым он пользовался после появления его «Рыболова».

Последний потомок мужского пола нашего «честного отца», преподобный доктор Герберт Хоуз, умер в 1839 году. Он очень щедро завещал прекрасную картину Уолтона работы Хаусмена Национальной галерее; и любопытно, что, показывая, какое значение придается в наши дни всему, что связано с Уолтоном, лорд поместья, в котором проживал доктор Хоуз, предъявил права на этот портрет как на посмертный дар, хотя и безуспешно. Доктор Хоуз также завещал большую часть своей библиотеки декану и капитулу Солсбери; а его душеприказчик и друг подарил знаменитый молитвенник, который принадлежал Уолтону, мистеру Пикерингу, издателю. Часы, принадлежавшие родственнику Уолтона, превосходному епископу Кену, были подарены его любезному биографу, преподобному У. Лайлу Боулзу.

Уолтон умер в доме своего зятя, доктора Хокинса, в Винчестере. Он был похоронен в Винчестерском соборе, в южном приделе, называемом часовней приора Силкстеда. Большая черная мраморная плита помещена над его останками; и, говоря поэтическим языком мистера Боулза, «утренний солнечный свет падает прямо на нее, напоминая созерцательному человеку о тех утрах, когда он в течение стольких лет вставал и отправлялся со своей удочкой на берега соседнего ручья».

ПОХВАЛА ЭЛЮ.

Доктор Стилл, хотя и был епископом Бата и Уэллса, по-видимому, не был слишком неравнодушен к воде; ибо так он поет:—

"A stoup of ale, then, cannot fail,

 To cheer both heart and soul;

It hath a charm, and without harm

 Can make a lame man whole.

For he who thinks, and water drinks,

 Is never worth a dump:

Then fill your cup, and drink it up,

 May he be made a pump."

ОПАСНЫЕ ДУРАКИ.

Сидней Смит пишет: — Если уж людям суждено быть дураками, лучше пусть они будут дураками в мелочах, чем в великом; тупость, приправленная дерзостью, — это ливрея, которая становится только хуже от отделки; и самое ужасное из всего — это великодушный дурак.

ПОМПЕЙСКАЯ ГОСТИНАЯ БУЛЬВЕРА.

В 1841 году автор «Пелхэма» жил на Чарльз-стрит, Беркли-сквер, в небольшом доме, который он обставил по своему вкусу; и странное смешение классического и баронского стилей представляли некоторые из комнат. Одна из гостиных, помнится, была в елизаветинском стиле, с имитацией дубового потолка, усеянного подвесками; и эта комната выходила в другое помещение, факсимиле комнаты, которую Бульвер посетил в Помпеях, с вазами, канделябрами и другой мебелью в тон.

Джеймс Смит оставил несколько заметок о своем визите сюда: «Наш хозяин, — говорит он, — зажег ароматическую пастилку, смоделированную по образцу Везувия. Как только конус горы начал пылать, я обнаружил себя жителем обреченного города; и, как Плиний Старший, так обратился к Бульверу, моему предполагаемому племяннику: — «Наша судьба свершилась, племянник! Подай мне вон тот том! Я умру как ученый в своем призвании. Ты же поспеши укрыться на борту флота в Мизене. Вон то облако горячего пепла упрекает твое долгое промедление. Не тревожься обо мне; я буду жить в истории. Автор «Пелхэма» спасет мое имя от забвения». Плиний Младший отвесил мне низкий поклон и т. д.» Мы сильно подозреваем Джеймса в том, что он подшучивал над «нашим хозяином». Он отметил, кстати, что в комнате были бюсты Гебы, Лауры, Петрарки, Данте и других достойных мужей; Лаура была похожа на нашу Королеву.

ПРОПОВЕДИ СТЕРНА.

Проповеди Стерна в целом очень короткие, что послужило поводом для следующей шутки в библиотеке Булла в Бате: — Лакея послала его госпожа купить одну из проповедей Смолриджа, когда он по ошибке попросил маленькую религиозную проповедь. Книготорговец, будучи в недоумении, как ответить на его просьбу, присутствовавший джентльмен предложил: «Дайте ему одну из проповедей Стерна».

Было замечено, что если бы Стерн никогда не написал ни строчки больше, чем его описание печального коттеджа, ближе к концу его пятой проповеди, мы могли бы радостно предаться благочестивой надежде, что ангел-летописец, которого он однажды призвал, вычеркнул бы многие из его несовершенств.

«ТОМ ХИЛЛ».

За несколько дней до конца 1840 года Лондон потерял одного из своих самых избранных духов, а человечество — одного из своих самых добросердечных сыновей, со смертью Томаса Хилла, эсквайра — «Тома Хилла», как его называли все, кто любил и знал его. Его жизнь подтвердила одну почтенную пословицу и опровергла другую; он родился в мае 1760 года и был, следовательно, на 81-м году жизни, и «стар как холмы»; прожив долгую и веселую жизнь. Первоначально он был торговцем сухими товарами; но около 1810 года, понеся тяжелую потерю от спекуляции индиго, он удалился на остатки своего имущества в палаты в Адельфи, где и умер; его врач заметил ему: «Я больше ничего не могу для вас сделать — я сделал все, что мог. Я не могу вылечить старость».

Хилл, будучи в бизнесе в неграмотном Куинхайте, находил время, чтобы собрать прекрасную коллекцию книг, в основном старой поэзии, которая впоследствии, когда его постигло несчастье, была оценена в 6000 фунтов стерлингов. Хилл был также Меценатом: он покровительствовал двум бездомным поэтам, Блумфилду и Кирку Уайту. «Фермерский мальчик» первого был прочитан и оценен им в рукописи и был рекомендован издателю. Хилл также основал «Ежемесячное зеркало», в котором Кирк Уайт был автором. Хилл был Халлом из «Гилберта Герни» Хука. Ему случалось знать все, что происходило во всех кругах; и он был на всех «частных просмотрах» выставок. Настолько особенно он был обласкан, что шутник записал, что когда его спросили, видел ли он новую комету, он ответил: — «Пустяки! Пустяки! Я присутствовал на частном просмотре».

Хилл оставил после себя собрание литературных редкостей, на продажу которых с аукциона ушла целая неделя. Среди них была чаша Гаррика, сделанная из шелковицы, посаженной Шекспиром в своем саду в Нью-Плейс, Стратфорд-на-Эйвоне; это принесло сорок гиней. Маленькая ваза и пьедестал, вырезанные из той же шелковицы и подаренные Гаррику, были проданы вместе с цветным рисунком за десять гиней. А кусок дерева, отрезанный от знаменитой ивы, посаженной Поупом на своей вилле в Туикенеме, принес одну гинею.

НОС ТИКО БРАГЕ.

Сэр Дэвид Брюстер рассказывает, что в 1566 году с Тихо Браге в Виттенберге произошел несчастный случай, который едва не лишил его жизни. 10 декабря у Тихо произошла ссора с благородным соотечественником Мандерупиусом Расбергиусом, и они расстались врагами. 27-го числа того же месяца они встретились снова; и, возобновив ссору, они договорились уладить свои разногласия на мечах. Соответственно, они встретились в семь часов вечера 29-го числа и сражались в полной темноте. В этом слепом бою Мандерупиус отсек всю переднюю часть носа Тихо, и для астрономии было счастьем, что его более ценные органы защищал такой верный аванпост. Ссора, которая, как говорят, возникла из-за разницы во мнениях относительно их математических достижений, закончилась здесь; и Тихо возместил свою потерю, прикрепив к лицу нос из золота и серебра, который, как говорят, был хорошей имитацией оригинала. Таким образом, Тихо был, действительно, «мучеником науки».

ДЕРЕВЯННАЯ НОГА ФУТА.

Джордж Колман-младший отмечает: — «Нет ни одного Шекспира или Росция в истории, кто, подобно Футу, поддерживал бы театр в течение ряда лет своей собственной игрой в своих собственных пьесах; и в течение десяти лет из этого времени — на деревянной ноге! Эту опору для его тела я однажды видел стоящей у его кровати, уже одетой в красивый шелковый чулок, с начищенным башмаком и золотой пряжкой, ожидающей пробуждения владельца: она имела своего рода трагикомический вид, и я оставляю закоренелым шутникам изобретательность каламбурить о Футе (ноге) в постели и ноге вне ее. Протез конечности, так украшенный, хотя и смешон, является слишком сильным напоминанием об ампутации, чтобы быть очень смешным. Его неодетой опорой была обычная деревянная палка, которая была немало вредна для ухоженного парка. Я помню, как следовал за ним после дождя по аккуратно укатанной террасе, в которой он выбивал глубокую круглую дыру при каждом втором шаге, пока не казалось, что садовник был там со своим колышком, готовясь, вопреки всей садовой практике, посадить длинный ряд капусты на гравийной дорожке».

СОПЕРНИЧЕСТВО В ПАМЯТИ.

Мистер Гиффорд мистеру Хэзлитту. «То, что мы читаем из-под вашего пера, мы больше не помним».

Мистер Хэзлитт мистеру Гиффорду. «То, что мы читаем из-под вашего пера, мы помним заранее».

КТО НАПИСАЛ «ПИСЬМА ЮНИУСА»?

На этот вопрос до сих пор нет удовлетворительного ответа. В 1812 году доктор Мейсон Гуд в эссе, которое он написал по этому вопросу, пересмотрел всех лиц, которых тогда подозревали в написании этих знаменитых писем. Это Чарльз Ллойд и Джон Робертс, первоначально клерки казначейства; Сэмюэл Дайер, ученый человек и друг Берка и Джонсона; Уильям Джерард Гамильтон, известный как «Гамильтон одной речи»; мистер Берк; доктор Батлер, покойный епископ Херефорда; преподобный Филип Розенхаген; генерал-майор Ли, который перешел на сторону американцев и принял активное участие в их борьбе с метрополией; Джон Уилкс; Хью Маколей Бойд; Джон Даннинг, лорд Эшбертон; Генри Флад; и лорд Джордж Сэквилл.

С этой даты, в 1813 году, Джон Рош опубликовал «Исследование», в котором убедил себя, что автором был Берк. В том же году появились три другие публикации о Юниусе: это были «Попытка» преподобного Дж. Б. Блейкуэя проследить их до Джона Хорна Тука; затем были «Факты» Томаса Гирдлстоуна, доктора медицины, чтобы доказать, что автором был генерал Ли; и, в-третьих, работа, представленная миссис Оливией Уилмот Серрес в следующих уверенных выражениях: — «Жизнь автора «Писем Юниуса» — преподобного Дж. Уилмота, доктора богословия, члена Тринити-колледжа, Оксфорд»; и, как большинство смелых попыток, эта работа привлекла некоторое внимание и дискуссии.

В 1815 году письма приписывались Ричарду Гловеру, поэту «Леонида»; и эта невероятная идея была дополнена другой, приписывающей авторство писем герцогу Портленду в 1816 году. В том же году появились «Аргументы и факты», показывающие, что Джон Луи де Лольм, автор знаменитого «Эссе о конституции Англии», был автором этих анонимных посланий. В 1816 году также появилась книга мистера Джона Тейлора «Юниус идентифицирован», отстаивающая претензии сэра Филипа Фрэнсиса настолько успешно, что вопрос в целом считался решенным. Мнение мистера Тейлора было поддержано Эдвардом Дюбуа, эсквайром, бывшим доверенным другом и личным секретарем сэра Филипа, который, наряду с леди Фрэнсис, постоянно придерживался убеждения, что его покойный покровитель был идентичен Юниусу.

В 1817 году Джордж Чалмерс, член Общества антикваров, отстаивал претензии Хью Маколея Бойда на авторство Юниуса. В 1825 году мистер Джордж Ковентри с большим мастерством доказывал, что Юниусом был лорд Джордж Сэквилл; и два писателя в Америке приняли эту теорию.

Таким образом, весь вопрос был открыт заново; и в 1828 году мистер Э. Х. Баркер из Тетфорда опроверг претензии лорда Джорджа Сэквилла и сэра Филипа Фрэнсиса и отстаивал претензии Чарльза Ллойда, личного секретаря достопочтенного Джорджа Гренвилла.

В 1841 году мистер Н. У. Саймонс из Британского музея опроверг предположение, что сэр Филип Фрэнсис был прямо или косвенно причастен к написанию; и в том же году появился обзор спора М. Жака, в котором он пришел к выводу, что лорд Джордж Сэквилл сочинил письма, а сэр Филип Фрэнсис был его переписчиком, тем самым объединив теорию мистера Тейлора с теорией мистера Ковентри.

Вопрос был пересмотрен и возрожден в томе, опубликованном мистером Бриттоном, членом Общества антикваров, в июне 1848 года под названием «Авторство писем Юниуса разъяснено»; в котором с большой тщательностью отстаивается мнение, что письма были, в некоторой степени, совместными произведениями подполковника Исаака Барре, члена парламента, лорда Шелбурна (впоследствии маркиза Лэнсдауна) и Даннинга, лорда Эшбертона. Из этих трех лиц покойный сэр Фрэнсис Бэринг поручил сэру Джошуа Рейнольдсу в 1784-5 годах написать портреты на одной картине, что рассматривается как доказательство совместного авторства.

Всего за неделю до своей смерти, в 1804 году, к маркизу Лэнсдауну лично обратился по поводу Юниуса сэр Ричард Филлипс. В разговоре маркиз сказал: «Нет, нет, я не ровня Юниусу; я не мог быть автором; но основания для секретности теперь настолько устранены смертью (Даннинг и Барре к тому времени умерли) и изменением обстоятельств, что нет необходимости, чтобы автор Юниуса оставался неизвестным гораздо дольше. Мир любопытствует о нем, и я мог бы сделать очень интересную публикацию на эту тему. Я знал Юниуса и знаю все о написании и создании этих писем». Маркиз добавил: «Если я переживу лето, чего, однако, не ожидаю, я обещаю вам очень интересную брошюру о Юниусе. Я поставлю под ней свое имя; я решу этот вопрос навсегда». Смерть маркиза, однако, наступила через неделю. В письме в «Ежемесячный журнал» в июле 1813 года сын маркиза Лэнсдауна говорит: — «Не исключено, что мой отец мог быть знаком с этим фактом; но, возможно, он был связан обязательством секретности, так как никогда не сообщал мне ничего по этому вопросу».

Лорд Мэхон (ныне граф Стэнхоуп) в своей «Истории» подробно и обстоятельно выступает в защиту претензий сэра Филипа Фрэнсиса, основывая свою приверженность этой версии на поразительном сходстве почерка, установленном путем тщательного сравнения факсимиле; на сходстве стиля парламентских речей сэра Филипа со стилем «Юниуса» — язвительным, емким, полным антитез и инвектив; на нежности и горечи, проявляемых «Юниусом» по отношению к лицам, к которым сэр Филип относился хорошо или плохо; на совпадении дат писем с датами определенных перемещений сэра Филипа; а также на доказательствах близкого знакомства «Юниуса» с Военным министерством, где сэр Филип занимал должность. По-видимому, общепризнано, что перевес доказательств на стороне сэра Филипа Фрэнсиса; однако всегда найдутся сторонники других кандидатур — как, например, О’Коннелл в следующем отрывке относительно Берка:

«Это мое твердое мнение, — сказал О’Коннелл, — что Эдмунд Берк был автором «Писем Юниуса». Есть много соображений, которые вынуждают меня придерживаться этого мнения. Берк был единственным человеком, который занимал в мире то положение, которое должен был занимать автор «Юниуса», если бы он участвовал в общественной жизни; и все «Письма Юниуса» свидетельствуют о том близком знакомстве с пружинами политического механизма, которым не мог обладать никто, кроме активно вовлеченного в политику человека. Далее, Берк любил химические сравнения; а химические сравнения часто встречаются у Юниуса. Далее; Берк был ирландцем; а Юниус, говоря о правительстве Ирландии, дважды называет его «Замком» — фраза, привычная среди ирландских политиков, но которую англичанин в те времена никогда бы не использовал. Далее; у Берка была такая особенность в письме, что он часто писал много слов, не отрывая пера от бумаги. Та же самая особенность существовала в рукописях Юниуса, хотя они и были написаны измененным почерком. Далее; можно сказать, что стиль не принадлежит Берку. В ответ я бы сказал, что Берк владел многими стилями. Его работа о естественном обществе, написанная в подражание лорду Болингброку, по стилю так же отличается от его работы о Французской революции, как обе они отличаются от «Писем Юниуса». Далее; Юниус говорит о безумии короля как о божественном посещении; Берк сказал то же самое в Палате общин. Далее; если бы кто-либо из других людей, которым с какой-то долей вероятности приписывают «Письма», был действительно автором, у такого автора не было бы причин отрекаться от книги или оставаться инкогнито. Любой из них, кроме Берка, заявил бы об авторстве и славе — и гордой славе. Но у Берка была очень веская причина оставаться инкогнито. Присвоив себе авторство Юниуса, он признал бы свое собственное осуждение и позор, ибо Берк умер пенсионером. Берк, более того, был единственным пенсионером, обладавшим выдающимся талантом, проявленным в сочинениях Юниуса. Теперь, когда я сопоставляю все эти соображения, и особенно когда я размышляю о том, что существует веская причина для молчания Берка относительно своего авторства, признаюсь, я думаю, что у меня есть косвенное доказательство самого сильного характера, что автором был Берк».

ЛИТЕРАТУРНЫЕ КОФЕЙНИ ПРОШЛОГО ВЕКА.

Одним из трех самых знаменитых мест сбора литераторов прошлого века была кофейня Уилла, № 23, на северной стороне Грейт-Рассел-стрит, в Ковент-Гардене, в конце Боу-стрит. Это было излюбленное место Драйдена, у которого здесь было свое собственное кресло: зимой у камина, летом на балконе; компания собиралась на втором этаже и там курила; а молодые щеголи и острословы иногда удостаивались чести получить щепотку табака из табакерки Драйдена. Кофейня Уилла была местом сбора людей гениальных до 1710 года: впоследствии ее занял парфюмер.

Кофейня «У Тома», № 17 по Грейт-Рассел-стрит, с 1764 по 1768 год насчитывала около 700 подписчиков, плативших по гинее с человека, и имела карточные, разговорные и кофейные залы, где собирались доктор Джонсон, Гаррик, Мерфи, Голдсмит, сэр Джошуа Рейнольдс, Фут и другие талантливые люди: столы и книги клуба еще несколько лет назад хранились в этом доме, второй этаж которого тогда занимал медальер мистер Вебстер.

Кофейня «У Баттона», «напротив» кофейни «У Тома», была приемным пунктом для материалов в «Гардиан», которые опускались в ящик с головой льва; отверстие для него до сих пор остается в стене, отмечая это место. Баттон был слугой леди Уорик, на которой женился Аддисон; и это заведение посещали Поуп, Стил, Свифт, Арбетнот и Аддисон. Львиная голова для почтового ящика, «лучшая голова в Англии», была установлена в подражание знаменитому льву в Венеции: ее перенесли от Баттона к «Голове Шекспира» под аркадой в Ковент-Гардене, а в 1751 году поместили в «Бедфорде», по соседству. Эта львиная голова сейчас хранится как реликвия семьей Бедфордов.

ЛОРД БАЙРОН И «ОБОЗРЕНИЕ МОЕЙ БАБУШКИ».

В конце первой песни «Дон Жуана» его благородный автор, пытаясь расположить читателя к морали своей поэмы, говорит:

"The public approbation I expect,

And beg they'll take my word about the moral,

  Which I with their amusement will connect,

As children cutting teeth receive a coral;

  Meantime, they'll doubtless please to recollect

My epical pretensions to the laurel;

  For fear some prudish reader should grow skittish,

I've bribed my Grandmother's Review—the British.

  I sent it in a letter to the editor,

Who thank'd me duly by return of post—

  I'm for a handsome article his creditor;

Yet if my gentle muse he please to roast,

  And break a promise after having made it her,

Denying the receipt of what it cost,

  And smear his page with gall instead of honey,

All I can say is—that he had the money."

Canto I. st. ccix. ccx.

Теперь, «Британское обозрение» было неким чопорным и серьезным высокоцерковным журналом, редактор которого воспринял намек поэта на подкуп как серьезное обвинение; и, соответственно, в следующем номере после публикации «Дон Жуана» появился постскриптум, в котором получение какой-либо взятки решительно отрицалось, а сама мысль о таком попустительстве полностью отвергалась; редактор добавил, что он будет продолжать руководствоваться собственным суждением относительно достоинств лорда Байрона, как он это делал до сих пор во всех случаях! Однако вся эта история была слишком нелепой, чтобы ее можно было сразу же полностью забыть; и до тех пор, пока это ханжеское издание существовало, оно носило прозвище «Обозрение моей бабушки».

Кстати, с этой поэмой связан еще один розыгрыш. Однажды старый джентльмен серьезно спросил у продавца эстампов портрет «адмирала Ноя» — чтобы проиллюстрировать «Дон Жуана»!

СПОСОБ УОЛПОЛА ПОКОРИТЬ ИХ.

Сэр Роберт Уолпол в одном из своих писем так описывает отношения искусного министра с покладистым парламентом — описание, можно сказать, которое с течением времени приобрело достоинство полной неприменимости к нынешнему положению вещей: «Мой дорогой друг, едва ли найдется член парламента, чей кошелек я не знал бы до шестипенсовика и чью самую душу я не мог бы купить, сделав предложение. Причина, по которой прежние министры были обмануты в этом деле, очевидна — они никогда не учитывали характер людей, с которыми имели дело. Я знал министра, настолько слабого, что он предлагал алчному старому негодяю звезду и подвязку, и пытался подкупить молодого мошенника, который не ценил денег, доходной должностью. Я придерживаюсь методов, противоположных как полюса, и поэтому мое управление принесло иной эффект». «Патриоты», — говорит Уолпол в другом месте, — «вырастают как грибы. Я мог бы поднять пятьдесят из них в течение двадцати четырех часов. Я поднимал многих из них за одну ночь. Стоит только отказать в удовлетворении неразумного или наглого требования, и — появляется патриот».

КРИТИКА ДОКТОРА ДЖОНСОНА.

Джонсон решал литературные вопросы как юрист, а не как законодатель. Он никогда не исследовал основы, если вопрос уже был решен. Весь его кодекс критики покоился на чистом предположении, для которого он иногда приводил прецедент или авторитет, но редко утруждал себя приведением причины, вытекающей из природы вещей. Он судил обо всех произведениях воображения по стандарту, установленному среди его собственных современников. Хотя он признавал Гомера человеком более великим, чем Вергилий, он, по-видимому, считал «Энеиду» более великой поэмой, чем «Илиаду». Действительно, он вполне мог так думать, ибо предпочитал «Илиаду» Поупа «Илиаде» Гомера. Он заявил, что после перевода Тассо, сделанного Хулом, перевод Фэрфакса вряд ли будет переиздан. Он не видел никаких достоинств в наших прекрасных старых английских балладах и всегда говорил с самым вызывающим презрением о любви доктора Перси к ним.

Из всех великих оригинальных произведений, появившихся в его время, лишь романы Ричардсона вызывали его восхищение. Он видел мало или вовсе не видел достоинств в «Томе Джонсе», в «Путешествиях Гулливера» или в «Тристраме Шенди». «Замку лени» Томсона он удостоил лишь строкой холодного одобрения — одобрения гораздо более холодного, чем то, которое он расточал «Творению» этого чудовищного зануды, сэра Ричарда Блэкмора. Грей был, на его языке, бесплодным негодяем. Черчилль был болваном. Презрение, которое он испытывал к Макферсону, было, действительно, справедливым; но оно было, подозреваем, справедливым случайно. Он превосходно критиковал эпитафии Поупа. Но его наблюдения о пьесах Шекспира и поэмах Мильтона кажутся нам столь же жалкими, как если бы они были написаны самим Раймером, которого мы считаем худшим критиком из всех когда-либо живших.

ДОМ ГИББОНА В ЛОЗАННЕ

Дом Гиббона, в котором он завершил свой «Упадок и разрушение», находится в нижней части города Лозанны, за церковью Святого Франциска, справа от дороги, ведущей вниз к Уши. И дом, и сад сильно изменились. Стена отеля «Гиббон» занимает место его летнего домика, а аллея из акаций была уничтожена, чтобы освободить место для сада отеля; но терраса, выходящая на озеро, и несколько акаций сохранились.

Запись Гиббона о завершении его великого труда весьма впечатляет. «Именно в день, или, вернее, в ночь 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, я написал последнюю строку последней страницы в летнем домике в своем саду. Отложив перо, я сделал несколько прогулок по аллее из акаций, откуда открывается вид на местность, озеро и горы. Воздух был умеренным, небо безмятежным, серебряный диск луны отражался в волнах, и вся природа безмолвствовала».

В маленькой гостинице в Морже, примерно в двух милях от Лозанны, лорд Байрон написал «Шильонского узника» за короткий срок в два дня, в течение которых он был задержан здесь плохой погодой в июне 1816 года: «добавив тем самым еще одну бессмертную ассоциацию к уже увековеченным местам озера».

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПСЕВДОНИМА «БОЗ». (ДИККЕНС.)

Попутчик мистера Диккенса на пароходе «Британия» при пересечении Атлантики спросил автора о происхождении его подписи «Боз». Мистер Диккенс ответил, что у него был младший брат, который так сильно напоминал Мозеса из «Вексельского священника», что он привык называть его тоже Мозесом; но младшая сестра, которая тогда еще не могла четко выговаривать слова, имела привычку называть его «Бози» или «Боз». Это простое обстоятельство заставило его взять это имя в первой статье, которую он рискнул предложить публике, и поэтому он сохранил это имя, так как первая попытка была одобрена.

«ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА» БОСУЭЛЛА.

Сэр Джон Малкольм однажды спросил Уоррена Гастингса, который был современником и спутником доктора Джонсона и Босуэлла, какова его истинная оценка «Жизни Джонсона» Босуэлла? «Сэр, — ответил Гастингс, — это самая грязная книга в моей библиотеке»; затем, продолжая, он добавил: «Я знал Босуэлла близко; и я хорошо помню, когда его книга только появилась, Босуэлл был настолько полон ею, что не мог ни думать, ни говорить ни о чем другом; до такой степени, что, встретив лорда Терлоу, спешившего по Парламент-стрит в Палату лордов, где ожидались важные дебаты, на которые он уже опаздывал, Босуэлл имел дерзость остановить его и обратиться с вопросом: «Вы читали мою книгу?» «Да, — ответил лорд Терлоу с одним из своих самых крепких проклятий, — каждое слово; я не мог иначе».

ПОКРОВИТЕЛЬСТВО АВТОРАМ.

В царствование Вильгельма III, Анны и Георга I даже такие люди, как Конгрив и Аддисон, вряд ли смогли бы жить как джентльмены только за счет продажи своих сочинений. Но недостаток естественного спроса на литературу в конце XVII и начале XVIII века был с лихвой восполнен искусственным поощрением — обширной системой субсидий и премий. Пожалуй, не было времени, когда вознаграждения за литературные заслуги были столь блестящими — когда люди, умевшие хорошо писать, находили столь легкий доступ в самое выдающееся общество и к высшим государственным почестям. Главы обеих великих партий, на которые делилось королевство, покровительствовали литературе с соревновательной щедростью.

Конгрив, едва достигнув совершеннолетия, был вознагражден за свою первую комедию должностями, которые обеспечили ему независимость на всю жизнь. Роу был не только поэтом-лауреатом, но и инспектором таможни в порту Лондона, клерком совета принца Уэльского и секретарем по представлениям лорда-канцлера. Хьюз был секретарем мировых судей. Амброуз Филлипс был судьей суда прерогатив в Ирландии. Локк был комиссаром по апелляциям и членом Совета по торговле. Ньютон был смотрителем Монетного двора. Степни и Прайор были заняты в посольствах высокого достоинства и важности. Гей, начавший жизнь учеником шелкового торговца, в двадцать пять лет стал секретарем миссии. Именно поэме о смерти Карла II и «Городской и деревенской мыши» Монтегю был обязан своим вступлением в общественную жизнь, своим графским титулом, подвязкой и должностью аудитора Казначейства. Свифт, если бы не непреодолимое предубеждение королевы, стал бы епископом. Оксфорд, с белым жезлом в руке, прошел сквозь толпу своих просителей, чтобы поприветствовать Парнелла, когда тот, изобретательный писатель, покинул вигов. Стил был комиссаром по гербовым сборам и членом парламента. Артур Мэйнваринг был комиссаром таможни и аудитором импрестов. Тикелл был секретарем лордов-судей Ирландии. Аддисон был государственным секретарем.

Но вскоре после восшествия на престол Ганноверской династии произошли перемены. Верховная власть перешла к человеку, который мало заботился о поэзии или красноречии. Уолпол мало внимания уделял книгам и испытывал мало уважения к авторам. Одна из грубых шуток его друга, сэра Чарльза Хэнбери Уильямса, была ему гораздо приятнее, чем «Времена года» Томсона или «Памела» Ричардсона.

ИЗУЧЕНИЕ ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА.

Когда Браммелл был вынужден из-за нехватки денег, долгов и всего прочего удалиться во Францию, он не знал французского; и, получив грамматику для занятий, его друг Скроуп Дэвис был спрошен, какого прогресса Браммелл достиг во французском. Он ответил, что Браммелл был остановлен, как Бонапарт в России, «Элементами».

«Я вставил этот каламбур в «Беппо», (говорит лорд Байрон), что является честным обменом и не грабежом, ибо Скроуп сделал себе состояние на нескольких обедах, (как он сам признался), повторяя время от времени, как свои собственные, некоторые из шутовских выходок, с которыми я сталкивал его по утрам».

КЛУБНАЯ КОМНАТА ДЖОНСОНА.

В статье в «Эдинбургском обозрении» мы находим эту кабинетную картину: — Клубная комната перед нами, и стол, на котором стоит омлет для Ньюджента и лимоны для Джонсона. Там собрались те головы, которые вечно живут на полотнах Рейнольдса. Там очки Берка и высокая худая фигура Лэнгтона; светская усмешка Боклерка и сияющая улыбка Гаррика; Гиббон, постукивающий по своей табакерке, и сэр Джошуа с трубой в ухе. На переднем плане — та странная фигура, которая так же знакома нам, как фигуры тех, среди которых мы выросли, — гигантское тело, огромное массивное лицо, изборожденное шрамами болезни; коричневый сюртук, черные шерстяные чулки, серый парик с опаленной челкой; грязные руки, ногти, обкусанные и обрезанные до крови. Мы видим глаза и нос, движущиеся в конвульсивных подергиваниях; мы видим, как тяжелая фигура перекатывается; мы слышим, как она пыхтит; а затем следует: «Ну, сэр!», «Что же тогда, сэр?» и «Нет, сэр!», и «Вы не видите пути решения вопроса, сэр!»

ПРИЛЕЖАНИЕ ДОКТОРА ЧАЛМЕРСА.

В октябре 1841 года доктор Чалмерс начал две серии библейских сочинений, которые он продолжал с неизменной регулярностью до дня своей кончины, 31 мая 1847 года. Куда бы он ни шел, чем бы ни был занят, каждый будний день имел свои несколько стихов, прочитанных, обдуманных, записанных — формируя то, что он назвал «Horæ Biblicæ Quotidianæ»: каждый субботний день имел свои две главы, одну в Ветхом, другую в Новом Завете, с двумя записанными потоками медитативной преданности, к которым чтение их соответственно привело — формируя то, что он назвал «Horæ Biblicæ Sabbaticæ». Когда он был вдали от дома или когда рукописных книг, в которые они обычно вносились, не было рядом с ним, он писал стенографией, тщательно перенося то, что было таким образом написано, в большие тома впоследствии. Ни следа спешки, ни крайнего давления извне, которому он так часто подвергался, не проявляется в почерке этих томов. Есть лишь несколько пропущенных слов — почти нет исправлений. Эта исключительная правильность была общей характеристикой его сочинений. Его лекции по Посланию к Римлянам были написаны currente calamo, в Глазго, в самый спешный и перегруженный период его жизни. И когда, много лет спустя, их отдали копировать для печати, в них едва ли можно было найти пятно, или исправление, или поправку, и они были напечатаны точно так, как были первоначально написаны.

При подготовке «Horæ Biblicæ Quotidianæ» у Чалмерса под рукой для использования и справок были «Конкорданция», «Иллюстрированная Библия», «Синопсис Пула», «Комментарий Генри» и «Исследования в Палестине Робинсона». Они составляли то, что он называл своей «Библейской библиотекой». «Вот, — сказал он другу, указывая, когда говорил, на вышеупомянутые тома, лежавшие вместе на его библиотечном столе, с томом «Quotidianæ», в котором он только что писал, лежавшим открытым рядом с ними, — вот книги, которыми я пользуюсь — все, что есть библейского, находится там. В своем библейском изучении я больше ничем не занимаюсь». К изучению этих немногих томов он себя на протяжении всего времени и ограничивал.

Все рукописи были приобретены после смерти доктора Чалмерса за большую сумму денег мистером Томасом Констеблем из Эдинбурга, печатником ее Величества; и были в свое время переданы публике, которая приняла их весьма благосклонно.

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ СОВРЕМЕННИКОВ ДОКТОРА ДЖОНСОНА.

Осенью 1831 года скончался преподобный доктор Шоу в Чесли, Сомерсетшир, в возрасте восьмидесяти трех лет: говорят, что он был последним выжившим другом доктора Джонсона.

16 января того же года скончался мистер Ричард Кларк, камергер лондонского Сити, на девяносто втором году жизни. В возрасте пятнадцати лет он был представлен сэром Джоном Хокинсом Джонсону, чьей дружбой он пользовался до последнего года жизни доктора. Он посещал вечерние приемы Джонсона в таверне «Митра» на Флит-стрит, где среди других литературных деятелей встречал доктора Перси, доктора Голдсмита и доктора Хоксворта. В восемь часов подавался сытный ужин; компания редко расходилась до позднего часа; и мистер Кларк вспоминал, что однажды рано утром он вместе с другим участником вечеринки сопровождал доктора к нему домой, где миссис Уильямс, тогда уже слепая, приготовила для них чай. Когда мистер Кларк был шерифом, он взял Джонсона на «обед судей» в Олд-Бейли; судьями были Блэкстоун и Эйр. Мистер Кларк часто навещал доктора и встречал его на званых обедах; и в последний раз он наслаждался его обществом в клубе «Эссекс-Хед», членом которого по приглашению доктора стал Кларк.

ОБЕД ИЗ УЛИТОК.

Химики-философы доктор Блэк и доктор Хаттон были близкими друзьями, хотя в их внешности и манерах было нечто крайне противоположное. Доктор Блэк говорил с английским произношением и с пунктуальной точностью выражения, как по существу, так и по форме. Геолог, доктор Хаттон, был полной противоположностью: его разговор велся широкими фразами, выраженными с широким шотландским акцентом, что часто усиливало юмор того, что он говорил.

Случилось так, что два доктора вели беседу о глупости воздержания от употребления в пищу наземных моллюсков, в то время как морские считались деликатесами. Почему бы не есть улиток? Они, как известно, питательны и полезны, а в некоторых случаях даже целебны. Эпикурейцы древности восхваляли их как одни из богатейших деликатесов, и итальянцы до сих пор ценят их. Короче говоря, было решено, что гастрономический эксперимент должен быть проведен за счет улиток. Улитки были добыты, некоторое время откармливались, а затем потушены на благо двух философов, которые либо не пригласили гостей на свой пир, либо не нашли никого, кто оценил бы в перспективе pièce de résistance. Огромное блюдо с улитками было поставлено перед ними: все же философы — это в конце концов люди; и желудки обоих докторов начали восставать против эксперимента. Тем не менее, если они и смотрели с отвращением на улиток, они сохраняли благоговение друг перед другом, так что каждый, полагая симптомы внутреннего бунта присущими только себе, начал с бесконечным усилием проглатывать в очень малых количествах кушанье, которое внутренне ненавидел.

Доктор Блэк, наконец, сдался, но в очень деликатной манере, как бы прощупывая мнение своего сотрапезника. «Доктор, — сказал он в своей точной и тихой манере, — доктор, не находите ли вы, что они отдают немного — совсем немного — зеленью?» «Черт возьми, зеленью! Черт возьми, зеленью! Действительно — уберите их, уберите их!» — воскликнул доктор Хаттон, вскакивая из-за стола и давая полный выход своим чувствам отвращения. Так закончились все надежды на введение улиток в современную кухню; и таким образом философия не может вылечить тошноту больше, чем честь может вправить сломанную конечность. — Сэр Уолтер Скотт.

ВООБРАЖЕНИЕ КАРРАНА.

«Карран! — говорит лорд Байрон, — Карран — это человек, который поразил меня больше всего. Такое воображение! — никогда не было ничего подобного, о чем я когда-либо слышал. Его опубликованная жизнь — его опубликованные речи не дают вам никакого представления о человеке — никакого вовсе. Он был машиной воображения, как кто-то сказал, что Прайор был эпиграмматической машиной». По другому случаю Байрон сказал: «Богатство ирландского воображения Каррана было неисчерпаемо. Я слышал, как этот человек говорил больше поэзии, чем я когда-либо видел написанной — хотя я видел его редко и лишь изредка. Я видел, как его представляли мадам де Сталь у Макинтоша — это было великое слияние Роны и Соны; они оба были такими чертовски уродливыми, что я не мог не удивляться, как лучшие умы Франции и Ирландии могли занять соответственно такие жилища».

КОУЛИ В ЧЕРТСИ.

Поэт Коули умер в Порч-Хаусе, Чертси, 21 июля 1667 года. Сохранилось любопытное письмо о его состоянии, когда он переехал сюда из Барн-Элмса. Оно адресовано доктору Спрату, датировано Чертси, 21 мая 1665 года, и гласит:

«В первую же ночь, как я приехал сюда, я простудился, с таким насморком, что был вынужден не выходить из комнаты десять дней. И, кроме того, получил такой ушиб ребер при падении, что до сих пор не могу пошевелиться или повернуться в постели. Это моя личная удача здесь, для начала. А кроме того, я не могу получить денег со своих арендаторов, и мои луга каждую ночь съедаются скотом, который пускают мои соседи. Что это значит или к чему может привести со временем, знает Бог! если это зловеще, то может закончиться только виселицей». — «Я надеюсь оправиться от своей травмы в течение пяти или шести дней (хотя еще неясно, оправлюсь ли я когда-нибудь) настолько, чтобы снова ходить. И тогда, мне кажется, вы, я и Декан могли бы очень повеселиться на холме Святой Анны. Вы могли бы очень удобно приехать сюда через Хэмптон-Таун, переночевав там одну ночь. Я пишу это в боли и больше ничего не могу сказать. — Verbum sapienti.»

Спрат утверждает, что последняя болезнь Коули была вызвана тем, что он простудился, слишком долго оставаясь среди своих рабочих на лугах; но в «Анекдотах» Спенса мы узнаем (со слов Поупа), что «его смерть была вызвана простым несчастным случаем, пока его большой друг, декан Спрат, был у него в гостях в Чертси. Они вместе ходили навестить соседа Коули, который (по обычаю тех времен) оказал им слишком радушный прием. Они не отправились в обратный путь, пока не стало слишком поздно; и выпили так много, что пролежали в полях всю ночь. Это вызвало у Коули лихорадку, которая его и свела в могилу. В приходе до сих пор говорят о пьяном Декане».

МИЛЫЙ КОМПЛИМЕНТ.

Хотя доктор Джонсон питал (или делал вид, что питает) глубокое и неоправданное презрение к актерам, он сумел вести себя по отношению к миссис Сиддонс с большой вежливостью; и однажды, когда она зашла навестить его в Болт-Корт, а его слуга Фрэнк не смог сразу предоставить ей стул, доктор сказал: «Вы видите, мадам, что куда бы вы ни пошли, мест нет».

ТОМАС ДЭЙ И ЕГО ЖЕНА-МОДЕЛЬ.

Дэй, автор «Сэндфорда и Мертона», был эксцентричным, но любезным человеком; он удалился в деревню, «чтобы исключить себя», как он говорил, «из суеты, порока и обманчивого характера человека», но, по-видимому, был странным образом отвергнут женщинами. В возрасте около двадцати одного года, после того как его предложение было отвергнуто молодой леди, которой он оказывал знаки внимания, мистер Дэй сформировал необычный проект воспитания жены для себя. Это основывалось на идее Руссо, что «вся подлинная ценность человеческого рода извращается обществом; и что детей следует воспитывать вдали от мира, чтобы их умы оставались незапятнанными и невежественными в отношении его пороков, предрассудков и искусственных манер».

Дэй приступил к осуществлению своего проекта, выбрав двух девочек из учреждения в Шрусбери, связанного с Больницей для подкидышей; перед этим он заключил письменное обязательство, гарантированное другом, мистером Бикнеллом, что в течение двенадцати месяцев он уступит одну из них уважаемой хозяйке в качестве ученицы с платой в сто фунтов; а после ее замужества или начала самостоятельной деятельности он даст ей дополнительную сумму в четыреста фунтов; и он далее обязался, что будет действовать честно по отношению к той, которую оставит, чтобы жениться на ней в надлежащем возрасте; или, если он изменит свое мнение, он предоставит ей достойное содержание, пока она не выйдет замуж, а затем даст ей пятьсот фунтов в качестве приданого.

Объектам спекуляции Дэя было по двенадцать лет. Одна из них, которую он назвал Лукрецией, имела светлый цвет лица, со светлыми волосами и глазами; другая была брюнеткой с каштановыми локонами, которую называли Сабриной. Он отвез этих девочек во Францию без каких-либо английских слуг, чтобы они не получили никаких знаний, кроме тех, которые он им даст. Как и следовало ожидать, они доставили ему массу неудобств и огорчений, усиленных в немалой степени тем, что они заразились оспой; от этого, однако, они оправились без какого-либо ущерба для своей внешности. Схема закончилась полным разочарованием проектировщика. Лукреция, которую он уволил первой, была отдана в ученицы к модистке; и впоследствии она стала женой торговца полотном в Лондоне. Сабрина, после того как Дэй отказался от своих попыток сделать ее таким образцом совершенства, как он требовал, что включало в себя неукротимое мужество, а также трудное искусство хранить секреты, была помещена в школу-интернат в Саттон-Колдфилде, в Уорикшире, где ее очень ценили; и, как ни странно, в конце концов вышла замуж за мистера Бикнелла.

После того как Дэй отказался от этой схемы как невыполнимой, он стал ухаживать за двумя сестрами по очереди; однако в обоих случаях получил отказ. В конце концов, он женился в Бате на леди, которая сделала «большое состояние средством проявления самой широкой щедрости».

ВАШИНГТОН ИРВИНГ И УИЛКИ В АЛЬГАМБРЕ.

Джеффри Крейон (Ирвинг) и художник Уилки были попутчиками на континенте около 1827 года. В своих странствиях по некоторым старым городам Испании они не раз были поражены сценами и инцидентами, которые напоминали им отрывки из «Тысячи и одной ночи». Художник убеждал мистера Ирвинга написать что-нибудь, что проиллюстрировало бы эти особенности, «что-нибудь в стиле Гарун-аль-Рашида», что имело бы много той арабской пряности, которая пронизывает все в Испании. Автор принялся за работу con amore и создал два добротных тома арабесковых очерков и сказок, основанных на народных преданиях. Его кабинетом была Альгамбра, и губернатор дворца дал Ирвингу и Уилки разрешение занять его пустующие апартаменты там. Уилки вскоре был отозван обязанностями своей службы; но Вашингтон Ирвинг оставался в течение нескольких месяцев, очарованный в старой заколдованной обители. «Сколько легенд, — говорит он, — и преданий, правдивых и сказочных — сколько песен и романсов, испанских и арабских, о любви, войне и рыцарстве, связаны с этой романтической обителью».

БОЛИНГБРОК В БАТТЕРСИ.

Когда покойный сэр Ричард Филлипс совершал свою «Утреннюю прогулку из Лондона в Кью» в 1816 году, он обнаружил, что часть семейного особняка, в котором родился лорд Болингброк, была превращена в мельницу и винокурню, хотя небольшая дубовая гостиная была бережно сохранена. В этой комнате, как говорят, Поуп написал свой «Опыт о человеке»; и во времена Болингброка особняк был местом сбора, надеждой и местом наслаждения Свифта, Арбетнота, Томсона, Маллета и всех современных гениев Англии. Дубовую комнату всегда называли «гостиной Поупа», будучи, по всей вероятности, комнатой, которую обычно занимал этот великий поэт во время своих визитов к другу Болингброку.

Наводя справки о древнем жителе Баттерси, сэр Ричард Филлипс был представлен миссис Гиллиард, приятной и умной женщине, которая сказала ему, что хорошо помнит лорда Болингброка; что он каждый день выезжал на своей колеснице и имел черную повязку на щеке с большой бородавкой над бровями. Она была тогда еще девочкой, но ее учили смотреть на него с почтением как на великого человека. Поскольку, однако, он мало тратил в этом месте и мало раздавал, жители Баттерси его не очень жаловали. Сэр Ричард упомянул ей имена нескольких современников Болингброка; но она не вспомнила никого, кроме Маллета, которого, по ее словам, она часто видела гуляющим по деревне, когда он гостил в доме Болингброка.

РЕЛИКВИИ МИЛЬТОНА.

Мильтон родился в доме «Распростертый орел» на Бред-стрит, Чипсайд, 9 декабря 1608 года; и был похоронен в ноябре 1674 года в церкви Святого Эгидия в Крипплгейте, без единого камня, в первое время, чтобы отметить место его упокоения; но в 1793 году бюст и мемориальная доска были установлены в его память по общественной подписке.

Мильтон, до того как поселился в Джуин-Гарденс, Олдерсгейт, как полагают, переехал и «держал школу» в большом доме на западной стороне Олдерсгейт-стрит, где собирался Литературно-научный институт лондонского Сити до перестройки их помещений в 1839 году.

Лондонские резиденции Мильтона все, за одним исключением, исчезли и не могут быть опознаны; это в Петти-Франс, в Вестминстере, где поэт жил с 1651 по 1659 год. Нижняя часть дома — лавка галантерейщика; гостиная наверху выходит на Сент-Джеймсский парк. Здесь была написана часть «Потерянного рая». Дом принадлежал Джереми Бентаму, который приказал поместить на его фасаде доску с надписью: «Посвящено Мильтону, Принцу поэтов».

В той же стеклянной витрине с автографом Шекспира в Британском музее находится печатная копия Элегий на смерть мистера Эдварда Кинга, героя «Лисидаса», с некоторыми исправлениями текста, сделанными рукой Мильтона. В рамке под стеклом в библиотеке поэта мистера Роджерса висит письменное соглашение между Мильтоном и его издателем Симмонсом на авторское право на его «Потерянный рай». — Записная книжка 1848 года.

СОЗДАНИЕ ГАЗЕТЫ «ТАЙМС».

Доктор Дибдин в своих «Воспоминаниях» рассказывает: — «Сэр Джон Стоддарт женился на сестре лорда Монкриффа, от которой у него есть достойная плеяда представителей; но до женитьбы он был тем человеком, который поднял газету «Таймс» до ее признанной степени отличия и превосходства над любым другим современным журналом. Заметьте, любезный читатель, я говорю о газете «Таймс» во время знаменательного и ужасающего кризиса вторжения Бонапарта в Испанию и разрушения Москвы. Мой друг сражался пером, как Веллингтон сражался мечом: но ни десятой доли того вознаграждения, которое было справедливо отмерено герою Ватерлоо, не досталось редактору «Таймс». Конечно, я говорю о вознаграждении по степени, а не по виду. Наступил мир. Общественное любопытство утихло, и все великие и волнующие события улеглись, и было решено, что писатель с менее выдающимся талантом (конечно, не нынешний редактор), а следовательно, доступный за меньшую плату, будет отвечать текущим целям дня; и уход доктора Стоддарта (ибо он был в это время гражданским лицом, и его особенно замечал и покровительствовал лорд Стоуэлл) из старой «Таймс» и основание им газеты «Нью Таймс» последовали как следствие. Но последняя, по разным причинам, имела лишь недолгое существование. Сэр Джон Стоддарт был адвокатом его Величества, или генеральным прокурором на Мальте, прежде чем он удалился туда во второй раз, чтобы занять должность судьи».

РЕЛИКВИИ ТАВЕРНЫ «ГОЛОВА КАБАНА», ИСТЧИП.

Портал «Головы кабана» был первоначально украшен резными дубовыми фигурами Фальстафа и принца Генри; и в 1834 году первая фигура находилась во владении медника из Грейт-Истчипа, чьи предки жили в лавке, которую он тогда занимал, со времен великого пожара. Последний грандиозный шекспировский обед состоялся в «Голове кабана» около 1784 года. Голова кабана с серебряными клыками, которая была подвешена в какой-то комнате в доме, возможно, «Полумесяц» или «Гранат» (см. «Генрих IV», акт II, сцена 3), во время великого пожара упала вместе с руинами домов, почти не пострадав, и была перевезена на Уайтчепел-Маунт, где была опознана и найдена около тридцати лет назад.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ «ЭДИНБУРГСКОГО ОБОЗРЕНИЯ».

«Эдинбургское обозрение» было впервые опубликовано в 1802 году. План был предложен Сиднеем Смитом на собрании литераторов на четвертом или пятом этаже в Баклю-плейс, Эдинбург, тогдашнем возвышенном жилище Джеффри. Девиз, в шутку предложенный для нового обозрения его автором, был: «Tenui musam meditamur avena», т.е. «Мы культивируем литературу на овсянке»; но поскольку это было слишком близко к истине, чтобы быть публично признанным, более серьезное изречение «Judex damnatur cum nocens absolvitur» было заимствовано у Публия Сира, которого, как утверждает Сидней Смит, «Никто из нас, я уверен, никогда не читал ни строчки!» Лорд Байрон в своем пятом издании «Английских бардов и шотландских обозревателей» называет обозревателей «овсяной фалангой».

УМНЫЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ.

Как бы великие таланты ни вызывали восхищение мира, они, как правило, не делают человека наиболее пригодным для выполнения социальных обязанностей. Свифт отмечает, что «Люди с большими способностями часто бывают неудачливы в ведении общественных дел, потому что они склонны сходить с проторенной дороги из-за быстроты своего воображения. Это я однажды сказал лорду Болингброку и просил его заметить, что клерк в его офисе использовал своего рода нож из слоновой кости с тупым лезвием, чтобы разрезать лист бумаги, который всегда разрезал его ровно, требуя лишь твердой руки; тогда как если бы он сделал это острым перочинным ножом, острота заставила бы его часто сходить со сгиба и обезображивать бумагу».

ПЕРВЫЙ ЖУРНАЛ.

«Джентльменский журнал» необъяснимым образом считается самым ранним периодическим изданием такого рода; в то время как, на самом деле, ему предшествовал почти сорок лет «Джентльменский журнал» Мотте, работа, гораздо более напоминающая наши современные журналы, и у которой Сильванус Урбан заимствовал часть своего названия и часть своего девиза; в то время как на первой странице первого номера самого «Джентльменского журнала» заявлено, что он содержит «больше, чем любая книга такого рода и цены».

МИССИС ТРИММЕР.

Эта изобретательная женщина была дочерью Джошуа и Сары Кирби и родилась в Ипсвиче 6 января 1741 года. Кирби учил Георга III, когда тот был принцем Уэльским, перспективе и архитектуре. Он также был президентом Общества художников Великобритании, из которого выросла Королевская академия. Последним желанием Гейнсборо было быть похороненным рядом со своим старым другом Кирби, и их могилы примыкают друг к другу на церковном кладбище в Кью.

Миссис Триммер, будучи девочкой, постоянно читала «Потерянный рай» Мильтона; и это обстоятельство так понравилось доктору Джонсону, что он пригласил ее к себе и подарил ей экземпляр своего «Странника». Она также неоднократно встречалась с сэром Джошуа Рейнольдсом, доктором Грегори, Шарпом, Хогартом и Гейнсборо, со всеми из которых ее отец был в близких отношениях. Миссис Триммер выступала за религиозное образование против широких взглядов Джозефа Ланкастера. Именно по ее убеждению доктор Белл вышел на поле и проложил путь к созданию Национального общества. Миссис Триммер умерла на семидесятом году жизни, в 1810 году. Она сидела за своим столом, читая письмо, когда ее голова опустилась на грудь, и она «уснула»; и так нежно было это угасание, что она казалась некоторое время в освежающей дремоте, которую ее семья не хотела прерывать.

«ВОЖЕНИЕ МЕДВЕДЯ» БОСУЭЛЛА.

Во время визита в парламентский дом мистер Генри Эрскин (брат лорда Бьюкена и лорда Эрскина), будучи представленным доктору Джонсону мистером Босуэллом и отвесив поклон, сунул шиллинг в руку Босуэлла, прошептав, что это за осмотр его медведя. — Сэр Уолтер Скотт.

ЛОРД ЭЛИБАНК И ДОКТОР ДЖОНСОН

Лорд Элибанк сделал удачный ответ на определение Джонсоном овса как пищи лошадей в Англии и людей в Шотландии. «Да, — сказал он, — и где еще вы увидите таких лошадей и таких людей?» — Сэр Уолтер Скотт.

РЕЛИКВИИ ДОКТОРА ДЖОНСОНА В ЛИЧФИЛДЕ.

Дом, в котором родился доктор Джонсон в Личфилде — где его отец, как известно, держал небольшую книжную лавку и где он частично получил образование — стоял на западной стороне рыночной площади. В центре рыночной площади находится колоссальная статуя Джонсона, сидящего на квадратном постаменте: она работы Лукаса и была выполнена за счет преподобного канцлера Ло в 1838 году. Рядом с пешеходной дорожкой, ведущей от Дам-стрит к Стоу, раньше стояла большая ива, как говорят, посаженная Джонсоном. Она была повалена ветром в 1829 году; но один из ее побегов был сохранен и посажен на том же месте: в 1848 году это было большое дерево, известное в городе как «Ива Джонсона».

Мистер Ломакс, который много лет держал книжный магазин «Голова Джонсона» на Берд-стрит в Личфилде, владел несколькими предметами, ранее принадлежавшими Джонсону, которые передавались по наследству с ясным и неоспоримым правом собственности. Среди них — его собственная «Книга общих молитв», в которой карандашом написаны четыре латинские строки, напечатанные в издании молитв Доктора, выпущенном Страханом. Также имеются: молитвенник с именем жены Джонсона, написанным его собственной рукой; собственноручное письмо Доктора мисс Портер; две чайные ложки, пластинка из слоновой кости и обеденный стол; атлас Висшера, пронумерованный Доктором, и рукописный указатель; «Жизнь Гаррика» Дэвиса, подаренная Джонсону издателем; трость и «Словарь языческой мифологии» с рукописными правками Доктора. Обручальное кольцо его жены, впоследствии переделанное в траурное, и массивный стул, на котором он обычно сидел, также находились во владении мистера Ломакса.

Среди немногих людей, живших в 1848 году и когда-либо видевших доктора Джонсона, был мистер Дайотт из Личфилда: это было семьдесят четыре года назад, в 1774 году, когда Доктор и Босуэлл во время своего путешествия в Уэльс остановились в Ашборне и навестили там отца мистера Дайотта, который в то время проживал в Ашборн-холле.

КОЛРИДЖ-СОЛДАТ.

После того как Колридж покинул Кембридж, он приехал в Лондон, где, вскоре почувствовав себя одиноким и обездоленным, завербовался солдатом в 15-й полк легких драгун Эллиота. «По прибытии в расположение полка, — рассказывает его друг и биограф мистер Гилман, — генерал округа осматривал новобранцев и, пристально посмотрев на Колриджа с военным видом, спросил: «Как ваша фамилия, сэр?» «Комбербах!» (фамилия, которую он принял). «Зачем вы сюда пришли, сэр?» — как будто сомневаясь, что ему здесь есть какое-то дело. «Сэр, — сказал Колридж, — за тем же, за чем приходят большинство других людей — чтобы стать солдатом». «Думаете, — сказал генерал, — вы сможете проткнуть француза насквозь?» «Не знаю, — ответил Колридж, — так как никогда не пробовал; но я позволю французу проткнуть себя, прежде чем побегу». «Это подойдет», — сказал генерал, и Колридж был зачислен в строй».

Из поэта вышел плохой драгун, и он никогда не продвигался дальше строевой подготовки. Однако он писал письма за всех своих товарищей, а они ухаживали за его лошадью и снаряжением. После четырех месяцев службы (с декабря 1793 по апрель 1794 года) история и обстоятельства жизни Колриджа стали известны. Он написал под седлом на стене конюшни латинскую фразу (Eheu! quam infortunii miserrimum est fuisse felicem!), что привело к расследованию со стороны капитана его роты, который больше уважал классику, чем прапорщик Нортертон в «Томе Джонсе». Соответственно, Колридж был уволен со службы и возвращен семье и друзьям.

ДЕТСТВО КОББЕТА.

Пожалуй, в объемных трудах Коббета нет ничего более совершенного, чем следующая картина его детских сцен и воспоминаний: ее справедливо сравнивают с самыми простыми и трогательными отрывками из «Памелы» Ричардсона:—

«После жизни в ста ярдах от Вестминстер-холла, аббатства, церкви и моста, глядя из собственного окна на Сент-Джеймсский парк, все другие здания и места кажутся убогими и незначительными. Сегодня я ходил посмотреть на дом, который занимал раньше. Какой он маленький! Так бывает всегда: слова «большой» и «маленький» мы носим с собой в уме, забывая о реальных размерах. Идея, в том виде, в каком она была воспринята, сохраняется во время нашего отсутствия. Когда я вернулся в Англию в 1800 году, после шестнадцатилетнего отсутствия в сельской местности, деревья, живые изгороди, даже парки и леса казались такими маленькими! Меня рассмешило, когда маленькие канавки, через которые я мог перепрыгнуть, называли реками! Темза была всего лишь «ручьем»! Но когда примерно через месяц после моего прибытия в Лондон я отправился в Фарнем, место моего рождения, каково же было мое удивление! Все стало таким до смешного маленьким! Мне пришлось пересечь в почтовой карете длинную и унылую пустошь Бэгшот. Затем, в конце ее, подняться на холм под названием Хангри-Хилл; и я знал, что с этого холма я буду смотреть вниз на прекрасную и плодородную долину Фарнема. Мое сердце трепетало от нетерпения, смешанного с неким страхом, при мысли увидеть все места моего детства; ведь я узнал о смерти отца и матери еще до приезда. Недалеко от города есть холм под названием Круксбери-Хилл, который поднимается над равниной в форме конуса и засажен шотландскими елями. Здесь я обычно разорял гнезда ворон и сорок, забирая яйца и птенцов. Этот холм был знаменитым объектом в округе. Он служил превосходной степенью высоты. «Высокий, как Круксбери-Хилл» означало у нас высшую степень высоты. Поэтому первым объектом, который искали мои глаза, был этот холм. Я не мог поверить своим глазам! Буквально говоря, на мгновение мне показалось, что знаменитый холм исчез, а на его месте осталась маленькая кучка; ведь я видел в Нью-Брансуике одинокую скалу или холм из цельного камня, в десять раз больше и в четыре-пять раз выше! Почтовый кучер, спускаясь с холма по неплохой дороге, за несколько минут домчал меня до гостиницы «Буш», из сада которой я мог видеть тот самый огромный песчаный холм, где я начал свои садовые работы. Какая мелочь! Но тут в мой разум хлынули воспоминания: мой милый маленький сад, мой маленький синий рабочий халат, мои маленькие ботинки с гвоздями, мои милые голуби, которых я кормил с рук, последние добрые слова и слезы моей нежной, мягкосердечной и любящей матери. Я поспешил обратно в комнату. Если бы я посмотрел еще хоть мгновение, я бы упал. Когда я начал размышлять, какая перемена! Через какие сцены я прошел! Как изменилось мое положение! Накануне я обедал у государственного секретаря в компании мистера Питта, и мне прислуживали люди в ярких ливреях! У меня не было никого в мире, кто мог бы мне помочь. Никаких учителей. Никого, кто защитил бы меня от последствий дурного поведения, и никого, кто посоветовал бы мне вести себя хорошо. Я почувствовал гордость. Различия в ранге, происхождении и богатстве — все это стало ничем в моих глазах; и с того момента (менее чем через месяц после моего прибытия в Англию) я решил никогда не склоняться перед ними».

Коббет некоторое время был рабочим на кухне Королевских садов в Кью. Король Георг III часто посещал сады, чтобы поинтересоваться фруктами и овощами; и однажды он увидел там Коббета, тогда еще мальчишку, который с несколькими пенсами в кармане и «Сказкой бочки» Свифта в руках был настолько очарован чудесами королевских садов, что попросился туда на работу. Король, заметив нескладного мальчика, у которого чулки были подвязаны алыми подвязками, расспросил о нем и особо распорядился, чтобы его оставили на службе.

КОЛРИДЖ — ПРОПОВЕДНИК-УНИТАРИАНЕЦ.

Во время своего проживания в Нетер-Стоуни Колридж служил проповедником-унитарианином в Тонтоне, а затем в Шрусбери. Мистер Хэзлитт описал, как он прошел десять миль в зимний день, чтобы послушать проповедь Колриджа. «Когда я пришел туда, — говорит он, — орган играл 100-й псалом, а когда он закончил, мистер Колридж встал и объявил свой текст: «Он опять удалился на гору один». Когда он произносил текст, его голос поднялся, словно поток богатого дистиллированного аромата; когда он дошел до двух последних слов, которые произнес громко, глубоко и отчетливо, мне, тогда еще молодому, показалось, что звуки эхом отозвались со дна человеческого сердца, и что эта молитва могла бы в торжественной тишине проплыть через всю вселенную. Мне пришла на ум мысль о святом Иоанне, взывающем в пустыне, у которого чресла были препоясаны, а пищей служили акриды и дикий мед. Затем проповедник пустился в свою тему, подобно орлу, играющему с ветром. Проповедь была о мире и войне — о Церкви и Государстве; не об их союзе, а об их разделении; о духе мира и духе христианства; не как об одном и том же, а как о противоположных друг другу. Он говорил о тех, кто начертал крест Христов на знаменах, капающих человеческой кровью! Он совершил поэтический и пасторальный экскурс и, чтобы показать роковые последствия войны, провел поразительный контраст между простым мальчиком-пастушком, который гонит свое стадо в поле или сидит под боярышником, играя на дудочке для своих овец, словно он никогда не постареет, и тем же бедным деревенским парнем, которого завербовали, похитили, привезли в город, напоили в кабаке, превратили в жалкого барабанщика с волосами, стоящими дыбом от пудры и помады, длинной косой на спине и разодели в мишуру профессии крови».

«Таковы были ноты, которые пел наш некогда любимый поэт;»

и, что касается меня, я не мог бы быть более восхищен, если бы услышал музыку сфер».

БЕСЧУВСТВЕННОСТЬ ФОНТЕНЕЛЯ.

Фонтенель, который прожил до столетия, не дожив всего один месяц, очень редко смеялся или плакал и даже хвастался своей бесчувственностью. Однажды некий аббат-бонвиван неожиданно пришел к нему обедать. Аббат любил спаржу, приготовленную с маслом; Фонтенель также имел большой вкус к этому овощу, но предпочитал его с маслом. Фонтенель сказал, что ради такого друга нет такой жертвы, на которую он бы не пошел; и что он получит половину блюда спаржи, которую заказал для себя, и что эта половина, более того, будет приготовлена с маслом. Пока они беседовали, бедный аббат упал в апоплексическом ударе; после чего Фонтенель мгновенно помчался вниз по лестнице и с жаром закричал своему повару: «Всю с маслом! Всю с маслом, как в первый раз!»

ТРУДЫ И ЗАБОТЫ АВТОРСТВА.

Ремесло писателя отнюдь не так легко в практике, как обычно воображают тысячи тех, кто стремится им овладеть. Почти все наши произведения, будь то знания или фантазии, были продуктом больших интеллектуальных усилий и изучения; или, как лучше выразился поэт —

«хорошо созревшие плоды мудрого увядания».

Поуп ничего не публиковал, пока рукопись не полежит у него год или два, и даже тогда его корректуры были полны исправлений; и однажды Додсли, его издатель, счел, что лучше перенабрать все заново, чем вносить необходимые правки. Голдсмит считал четыре строки в день хорошей работой и семь лет выбивал чистое золото из «Покинутой деревни». Юм писал свою «Историю Англии» на диване, но спокойно продолжал исправлять каждое издание до самой смерти. Робертсон обычно записывал свои предложения на маленьких клочках бумаги; и, округлив и отполировав их к своему удовлетворению, он вносил их в книгу, которая, в свою очередь, подвергалась значительной переработке. Берк печатал все свои основные работы два или три раза в частной типографии, прежде чем представить их издателю. Акенсайд и Грей были неутомимыми корректорами, работавшими над каждой строкой; таким же был и наш многословный и более изобретательный поэт Томсон. При сравнении первого и последнего изданий «Времен года» вряд ли найдется страница, которая не свидетельствует о его вкусе и трудолюбии. Джонсон считает, что стихи потеряли много своей пикантности при таком строгом режиме, но они значительно улучшились в плане фантазии и деликатности; эпизод с Музидорой, «торжественно нелепая сцена купания», как называет ее Кэмпбелл, был почти полностью переписан. Джонсон и Гиббон были наименее трудолюбивыми в подготовке своей рукописи к печати. Гиббон отправил первую и единственную рукопись своего грандиозного труда («Упадок и разрушение») своему печатнику; а высокопарные предложения Джонсона были написаны почти без усилий. Оба, однако, жили и двигались, так сказать, в мире литературы, думая или заботясь почти только о нем — один в самом сердце шумного Лондона, который он нежно любил, а другой в своем тихом уединении в Лозанне. Драйден писал поспешно, чтобы обеспечить себя на день; но его «Авессалом и Ахитофел» и прекрасные образы «Ланни и Пантеры» должны были быть взлелеяны с родительской заботой. Сен-Пьер переписывал свою «Поль и Виргинию» девять раз, чтобы сделать ее более совершенной. Руссо был настоящим щеголем в этих делах: любовные послания в своей «Новой Элоизе» он писал на прекрасной бумаге с золотым обрезом, а сложив, адресовав и запечатав их, открывал и читал их в уединенных лесах Кларенса со смешанным энтузиазмом автора и любовника. Шеридан долго и тревожно выжидал ярких мыслей, как доказывает рукопись его «Школы злословия» на различных стадиях. Бернс сочинял на открытом воздухе, чем солнечнее, тем лучше; но он упорно трудился, с почти безошибочным вкусом и суждением, исправляя написанное.

Лорд Байрон был быстрым сочинителем, но широко пользовался «ножом для обрезки». Возвращая один из своих корректурных листов из Италии, он выразил нерешительность по поводу одного слова, которое хотел заменить другим, и попросил мистера Мюррея передать его мистеру Гиффорду, тогдашнему редактору «Квортерли Ревью». Сэр Уолтер Скотт проявил свою любовь к литературному труду, взявшись за пересмотр всех романов Уэверли — внушительный груз из пятидесяти или шестидесяти томов. Работы Вордсворта, Саути, Колриджа и Мура, а также случайные изменения в их различных изданиях отмечают их любовь к совершенствованию. Саути был, действительно, неутомим в своем роде — настоящий автор старой школы. Яркие мысли Кэмпбелла, которые сверкают, как отполированные копья, были созданы с почти такой же тщательностью; он был Поупом наших современных авторов. Аллан Каннингем исправлял мало, но его имитации старинных лирических стихов — это совершенные центоны шотландского чувства и поэзии. Любящее, трудолюбивое задержание Теннисона над своими стихами и частые изменения — не всегда улучшения — которые появляются в последующих изданиях его работ, знакомы всем его поклонникам.

ДЖО МИЛЛЕР ПРИ ДВОРЕ.

Джо Миллер (Моттли) был таким фаворитом при дворе, что Каролина, королева Георга II, приказала дать спектакль в его пользу; королева распространила множество билетов на одном из своих приемов, и большинство из них было оплачено золотом.

БЕЗУМИЕ КОЛЛИНЗА.

Много было сказано о состоянии безумия, до которого в конечном итоге дошел автор «Оды страстям»; или, скорее, как удачно описывает это доктор Джонсон, «подавленность ума, которая сковывает способности, не разрушая их, и оставляет разуму знание правильного без силы следовать ему». То, что Джонсон далее сказал по этому печальному поводу, показывает, пожалуй, больше естественности и чувства, чем все, что он когда-либо писал; и все же примечательно, что среди причин, которым приписывали недуг поэта, он ни разу не намекает на самую волнующую из всех. Он рассказывает нам, как Коллинз «любил фей, гениев, гигантов и монстров»; как он «любил бродить по извилистым тропам очарования, созерцать великолепие золотых дворцов, отдыхать у водопадов Елисейских садов». Но никогда он, кажется, не представлял, насколько естественно было для ума такого темперамента дать Еву в Рай своего Творения. Джонсон, по правде говоря, хотя, как он нам говорит, он завоевал доверие Коллинза, был не тем человеком, в чьи уши любовник предпочел бы излить свои секреты. Дело было в том, что Коллинз был сильно привязан к молодой леди, которая не ответила на его страсть; и нет почти никаких сомнений в том, что именно последовавшему разочарованию, терзавшему его ум, была обязана большая часть той отрешенности души, которая ознаменовала конец его карьеры. Объект его страсти родился за день до него; и на это обстоятельство в один из своих более светлых моментов он сделал очень удачный намек. Когда друг заметил незадачливому любовнику, что его случай тяжелый, Коллинз ответил: «Это действительно так; ибо я пришел в мир на день позже ярмарки».

ЭПИГРАММА МУРА НА ЭББОТТА.

Спикер Эбботт, пренебрежительно отозвавшись о некоторых стихах Мура, поэт в ответ написал следующую язвительную эпиграмму:

"They say he has no heart; but I deny it;

  He has a heart—and gets his speeches by it."

НЕГРЫ НА РОДИНЕ.

Когда лорд Байрон был в парламенте, однажды вечером в Палату лордов была представлена петиция, излагающая бедственное положение ирландского крестьянства и призывающая к его исправлению, но она была встречена очень холодно. «Ах! — сказал лорд Байрон, — какое несчастье для ирландцев, что они не родились черными! Тогда у них было бы полно друзей в обеих Палатах» — имея в виду большой интерес, который в то время проявляли некоторые филантропически настроенные члены к положению и будущему негров в наших вест-индских колониях.

ПОДБОРКА ШУТОК ДЖЕРРОЛДА.

В клубе, членом которого был Джерролд, ярый якобит и такой же ярый сторонник дела Оранжистов шумно спорили, мешая менее возбудимым собеседникам. Наконец якобит, дюжий шотландец, тяжело опустил кулак на стол и рявкнул на своего противника: «Я скажу вам, что это такое, сэр, я плюю на вашего короля Вильгельма!» Сторонник принца Оранского встал и рявкнул в ответ якобиту: «А я, сэр, плюю на вашего Якова II!» Джерролд, который молча слушал этот шум, позвонил в колокольчик и крикнул: «Официант, две плевательницы!»

На вечеринке Джерролд наблюдал за танцующими, когда, увидев очень высокого джентльмена, танцующего вальс с удивительно маленькой леди, сказал другу, стоявшему рядом: «Хм! Вон миля танцует с верстовым столбом!»

Одна пожилая леди имела привычку разговаривать с Джерролдом в мрачном, подавляющем тоне, представляя ему только печальную сторону жизни. «Черт возьми, — сказал Джерролд однажды после долгой и мрачной беседы, — она бы не признала, что у луны есть светлая сторона».

Джерролд сказал пылкому молодому джентльмену, который горел желанием увидеть себя в печати: «Послушайся моего совета, молодой человек: не снимай ставни, пока в окнах не появится что-нибудь».

Когда Джерролд однажды обсуждал с мистером Селби спорный вопрос адаптации драматических произведений с французского, тот настаивал на том, чтобы некоторые из его персонажей считались строго оригинальными творениями. «Вы помните мою баронессу в «Не задавай вопросов»?» — сказал мистер Селби. «Да, конечно; я не думаю, что когда-либо видел вашу пьесу, не будучи пораженным вашей бесплодностью», — последовал ответ. — Сборник шуток Марка Лемона.

ТЩЕСЛАВНЫЕ ТРЕВОГИ ДЕННИСА.

Джон Деннис, драматург, имел самое экстравагантное и восторженное мнение о своей трагедии «Свобода утверждена». Он воображал, что в ней есть несколько выпадов против французской нации, настолько суровых, что их никогда не простят; и что, как следствие, Людовик XIV никогда не заключит мира с Англией, если автор не будет отдан в жертву национальному негодованию. Соответственно, когда планировался конгресс для переговоров о Утрехтском мире, перепуганный Деннис явился к герцогу Мальборо, который ранее был его покровителем, чтобы умолять о заступничестве Его Светлости перед уполномоченными, чтобы они не соглашались на его выдачу Франции как одно из условий договора. Герцог серьезно сказал драматургу, что сожалеет, что не может оказать эту услугу, так как не имеет влияния на нынешнее министерство; но, добавил он, он считает случай Денниса не совсем безнадежным, ибо, сказал Его Светлость: «Я не позаботился о том, чтобы меня исключили из статей мира, и все же не могу не думать, что нанес французам почти такой же ущерб, как сам мистер Деннис». В другой раз, когда Деннис гостил в доме джентльмена на побережье Сассекса и гулял по пляжу, он увидел судно, как ему показалось, плывущее к нему. Самоуверенная робость Денниса увидела в этом инциденте повод для величайшей тревоги за себя и недоверия к своему другу. Полагая, что его предали, он поспешил в Лондон, даже не попрощавшись со своим хозяином, которого считал причастным к заговору с целью выдачи его в качестве пленника на французское судно, посланное специально, чтобы его похитить.

КОМПРОМИСС С СОВЕСТЬЮ.

Композитор Люлли, когда его однажды сочли смертельно больным, вызвал исповедника, который, найдя состояние пациента критическим, а его ум очень неспокойным, сказал ему, что он может получить отпущение грехов только одним способом — сжегши все, что у него есть из еще не опубликованной оперы. Уговоры его друзей были тщетны; Люлли сжег музыку, и исповедник ушел довольный. Композитор, однако, выздоровел и рассказал одному из своих посетителей, дворянину, который был его покровителем, о жертве, которую он принес требованиям исповедника. «И вот, — воскликнул дворянин, — вы сожгли свою оперу и действительно такой болван, что верите в абсурдности монаха!» «Постой, мой друг, постой, — ответил Люлли; — позволь мне шепнуть тебе на ухо: я очень хорошо знал, что делаю — у меня есть другая копия».

СЕЙЛ, ПЕРЕВОДЧИК КОРАНА.

Ученый Сейл, который первым дал миру подлинную версию Корана, посвятил свои занятия жизни в нужде. Этот великий востоковед, когда оставлял свои книги, чтобы выйти в свет, слишком часто нуждался в смене белья; и он часто бродил по улицам в поисках сострадательного друга, который мог бы обеспечить его дневным пропитанием.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ЛОВЛЕЙСА.

Сэр Ричард Ловлейс, который в 1649 году опубликовал элегантный сборник любовных и других стихотворений под названием «Люкаста», был любезным и образованным джентльменом: людьми своего времени (времени гражданских войн) уважаемым за моральные достоинства и литературные способности; прекрасным полом почти боготворимым за элегантность своей фигуры и сладость манер. Будучи ярым роялистом, он был назначен жителями Кента представить Палате общин их петицию о восстановлении Карла и установлении правительства. Петиция вызвала недовольство, и податель был заключен в Гейт-хаус в Вестминстере, где он написал свою изящную маленькую песню «Ограниченная лояльность», начинающуюся так:

"When love, with unconfined wings,

Hovers within my gates,

  And my divine Althea brings

To whisper at my grates;

  When I lie tangled in her hair,

And fettered in her eye;

  The birds that wanton in the air

Know no such liberty."

Но «без обеда умер утонченный Ловлейс». Он получил освобождение после нескольких месяцев заключения. К тому времени, однако, он растратил все свои поместья, отчасти снабжая короля людьми и деньгами, а отчасти помогая талантливым людям любого рода, которых находил в беде. Очень скоро он сам оказался в величайшем бедствии и впал в глубокую меланхолию, которая привела к чахотке и сделала его таким же бедным телом, как и кошельком, пока он даже не стал объектом общей благотворительности. Человек, который в дни своей галантности носил парчу, теперь был наг или лишь наполовину прикрыт грязными лохмотьями; тот, кто привносил блеск во дворцы, теперь ютился в темных и грязных переулках; тот, кто общался с принцами, пировал деликатесами, был покровителем нуждающихся, восхищением мудрых и храбрых, любимцем целомудренных и прекрасных — теперь был вынужден скитаться с нищими, с радостью разделять их грубые объедки и с благодарностью принимать их дважды поданную милостыню—

"To hovel him with swine and rogues forlorn,

  In short and musty straw."

Измученный страданиями, он наконец скончался в 1658 году в убогом и жалком жилище в Ганпаудер-аллее, недалеко от Шу-лейн, и был похоронен в западной части церкви Сент-Брайд, Флит-стрит. Таков отчет о последних днях Ловлейса, данный Вудом в его «Афинах» и подтвержденный Обри в его «Жизнях выдающихся людей»; но недавний редактор и биограф (сын Хэзлитта) объявляет, хотя и не доказывает, что этот отчет сильно преувеличен.

ОПЛАТА НАТУРОЙ.

Императрица России Екатерина, послав в подарок Вольтеру маленькую шкатулку из слоновой кости, сделанную собственными руками, побудила поэта попросить свою племянницу обучить его искусству вязания чулок; и он действительно наполовину закончил пару из белого шелка, когда совершенно устал. Однако, какими бы незаконченными ни были чулки, он отправил их Ее Величеству, сопроводив очаровательно галантным поэтическим посланием, в котором писал ей, что «поскольку она преподнесла ему произведение мужской работы, сделанное женщиной, он счел своим долгом просить ее принять взамен произведение женской работы из рук мужчины». — Когда Констанция Филлипс была в бедственном положении, она открыла небольшой магазинчик недалеко от Вестминстер-холла и продавала книги, некоторые из которых были написаны ею самой. В это время аптекарь, который однажды лечил ее, когда она была больна, пришел к ней и потребовал оплаты своего счета. Она ссылалась на свою бедность; но он продолжал настаивать и приводил в качестве причины своей настойчивости то, что спас ей жизнь. «Вы спасли, — сказала Констанция, — вы действительно сделали это: я признаю это; и взамен вот моя жизнь» — протягивая ему в то же время два тома своих «Мемуаров» и умоляя, чтобы он теперь принял «ее жизнь» в счет своего требования.

РАСЧЕТ ПРИБЫЛЕЙ И УБЫТКОВ ЧАТТЕРТОНА.

Чаттертон, удивительный мальчик, написал политическое эссе для «Норт Бритон», журнала Уилкса; но, хотя оно было принято, эссе не было напечатано из-за смерти лорд-мэра, покровителя Чаттертона. Юный патриот так рассчитал результаты подавления своего эссе, которое начиналось с великолепного пассажа о «духовном народе, освобождающем себя от невыносимого рабства»:

"Lost, by the Lord Mayor's death, in this essay, | £ 1 11 6 
  Gained in elegies, |  | £ 2 2 0 |
  Do.  in essays, |  | 3 3 0 |
|  | ¯¯¯¯¯ | 5  5 0 
|  |  | ¯¯¯¯¯¯
  Am glad he is dead by |  |  | £ 3 13 6"

УПРЕК ЛОККА ИГРАЮЩИМ В КАРТЫ ЛОРДАМ.

Локк, блестящий автор «Опыта о человеческом разумении», был однажды представлен лордом Шефтсбери герцогу Бекингему и лорду Галифаксу. Но трое вельмож, вместо того чтобы вступить в беседу на литературные темы с философом, очень скоро сели играть в карты. Локк некоторое время наблюдал, а затем вытащил свою записную книжку и начал писать в ней с большим вниманием. Один из игроков через некоторое время заметил это и спросил, что он пишет. «Милорд, — ответил Локк, — я стараюсь, насколько возможно, извлечь пользу из своего нынешнего положения; ибо, ожидая с нетерпением чести быть в компании величайших гениев века, я подумал, что не могу сделать ничего лучше, чем записать ваш разговор; и, действительно, я записал суть того, что вы говорили в течение последнего часа или двух». Трое вельмож, полностью осознав силу упрека, немедленно оставили карты и вступили в разговор, более рациональный и более подобающий их репутации людей гениальных.

ГАЙДН И КАПИТАН КОРАБЛЯ.

Когда бессмертный композитор Гайдн был с визитом в Англии в 1794 году, дверь его комнаты однажды утром открыл капитан судна Ост-Индской компании, который сказал: «Вы мистер Гайдн?» «Да». «Можете ли вы сделать мне «Марш», чтобы оживить мой экипаж? Вы получите тридцать гиней; но я должен получить его сегодня, так как завтра я отплываю в Калькутту». Гайдн согласился, моряк покинул его, композитор открыл свое пианино, и через несколько минут марш был написан. Он, однако, проявил деликатность, редкую среди музыкальных перелетных птиц и хищников, которые прилетают кормиться на громоздком богатстве Англии. Полагая, что получение суммы в тридцать гиней за столь незначительную работу было бы своего рода грабежом, он вернулся домой рано вечером и сочинил еще два марша, чтобы дать щедрому морскому капитану выбор или заставить его взять все три. Рано утром покупатель вернулся. «Где мой марш?» «Вот он». «Попробуйте его на пианино». Гайдн сыграл его. Капитан отсчитал тридцать гиней на пианино, взял марш и спустился вниз. Гайдн побежал за ним, крича: «Я сделал еще два марша, оба лучше; поднимитесь и послушайте их, и сделайте свой выбор». «Я доволен тем, который у меня есть», — ответил капитан, не останавливаясь. «Я подарю их вам», — крикнул композитор. Капитан только побежал вниз еще быстрее и оставил Гайдна на лестнице. Гайдн, противопоставив упрямство упрямству, решил преодолеть это странное самоотречение. Он сразу же отправился на Биржу, узнал название корабля, сделал из своих маршей свиток и отправил их с вежливой запиской капитану на борт. Он был удивлен, получив вскоре после этого свой конверт нераспечатанным от капитана, который догадался, что это Гайдн; и композитор разорвал весь пакет на куски на месте. Рассказчик этого инцидента добавляет замечание, что «хотя анекдот не отличается особой возвышенностью, он выражает своеобразие характера; и, конечно, ни композитора, ни капитана нельзя было легко отнести к числу обычных или вульгарных людей».

ДИПЛОМНАЯ РАБОТА ГАЙДНА В ОКСФОРДЕ.

Во время своего пребывания в Англии Гайдн был удостоен диплома доктора музыки Оксфордского университета — отличие, не полученное даже Генделем, и, говорят, присужденное лишь четырем лицам за четыре предшествующих столетия. Принято присылать какой-либо образец сочинения в ответ на получение степени; и Гайдн, с легкостью совершенного мастерства, прислал обратно страницу музыки, так искусно составленную, что, как бы ее ни читали — сверху вниз или по бокам — она представляла собой совершенную мелодию и аккомпанемент.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ «ОПЕРЫ НИЩИХ».

Именно Свифт первым подсказал Гею идею «Оперы нищих», заметив, какая странная, милая вещь могла бы получиться из ньюгейтской пасторали! «Гей, — говорит Поуп, — некоторое время был склонен попробовать что-то подобное; но потом подумал, что лучше написать комедию по тому же плану. Это и послужило причиной появления «Оперы нищих». Он начал работать над ней; и когда впервые упомянул об этом Свифту, доктору проект не очень понравился. По мере того как он продолжал, он показывал то, что писал, нам обоим; и мы время от времени давали исправления или пару слов совета, но это было полностью его собственное сочинение. Когда все было готово, никто из нас не думал, что она будет иметь успех. Мы показали ее Конгриву, который, прочитав ее, сказал: «Она либо будет иметь огромный успех, либо провалится с треском». Мы все при первом знакомстве с ней были в большой неуверенности относительно исхода, пока нас очень не обнадежило то, что герцог Аргайл, сидевший в соседней ложе, сказал: «Она пойдет — я вижу это в их глазах». Это было задолго до окончания первого акта, и поэтому вскоре принесло нам облегчение; ибо герцог (помимо собственного хорошего вкуса) обладает таким же особым чутьем, как и любой из ныне живущих, в обнаружении вкуса публики. Он был совершенно прав в этом, как обычно; доброжелательность аудитории проявлялась все сильнее с каждым актом и закончилась шквалом аплодисментов».

ДВА ШЕРИДАНА.

Шеридан появился однажды в паре новых сапог; они привлекли внимание некоторых его друзей: «А теперь угадайте, — сказал он, — как я достал эти сапоги?» Было сделано много вероятных предположений, но тщетно. «Нет, — сказал Шеридан, — нет, вы не угадали и никогда не угадаете. Я купил их и заплатил за них!» Шеридан очень хотел, чтобы его сын Том женился на молодой леди с большим состоянием, но знал, что мисс Каллендер завоевала сердце его сына. Шеридан, однажды распространяясь о глупости своего сына, наконец взорвался: «Том, если ты женишься на Кэролайн Каллендер, я лишу тебя наследства, оставив один шиллинг!» Том, злобно посмотрев на отца, сказал: «Тогда, сэр, вам придется его одолжить». На большой вечеринке однажды вечером разговор зашел о пособиях молодых людей в колледже. Том сетовал на неразумную скупость многих родителей в этом отношении. «Я уверен, Том, — сказал его отец, — у тебя нет причин жаловаться; я всегда давал тебе 800 фунтов в год». «Да, отец, признаю, вы давали; но ведь — они никогда не были выплачены!»

УБИЙСТВО — НЕ УБИЙСТВО.

В путешествии, которое мадемуазель Скюдери, французская Сапфо, совершила вместе со своим не менее знаменитым братом, с ними произошел любопытный случай в гостинице на большом расстоянии от Парижа. Их разговор однажды вечером случайно зашел о романе, который они тогда совместно сочиняли, герою которого они дали имя принца Мазара. «Что нам делать с принцем Мазаром?» — сказала мадемуазель Скюдери своему брату. «Разве не лучше, чтобы он пал от яда, чем от кинжала?» «Еще не время, — ответил брат, — для этого дела; когда будет нужно, мы сможем прикончить его как угодно; но сейчас мы еще не совсем закончили с ним». Два купца в соседней комнате, подслушав этот разговор, решили, что они составили заговор для убийства какого-то принца, чье настоящее имя они скрыли под именем Мазара. Полные этого важного открытия, они сообщили о своих подозрениях хозяину и хозяйке; и было решено сообщить в полицию о том, что произошло. Полицейские, стремясь показать свое усердие и активность, немедленно арестовали путешественников и под сильным конвоем доставили их в Париж. Не без труда и расходов они добились там своего освобождения и разрешения в будущем иметь неограниченное право и власть над всеми принцами и персонажами в царстве романтики.

ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ К КРИТИКЕ.

Хоксворт и Стиллингфлит умерли от критики; Тассо был доведен ею до безумия; Ньютон, спокойный Ньютон, удерживался в жизни только благодаря снисходительности друга, который удержал критику его хронологии по той единственной причине, что был убежден: если она будет опубликована при его жизни, это положит ему конец; и всем известно влияние на чувствительную натуру Китса нападок на его «Эндимиона». Тассо обладал обширным и плодовитым воображением, сопровождавшимся чрезмерно ипохондрическим темпераментом. Сочинение его великого эпоса «Освобожденный Иерусалим», дав простор самым смелым полетам и призвав в действие энергии его возвышенного и восторженного гения — в то же время с равным пылом побуждая его питать надежды на немедленную и широкую славу — заложило, вероятнее всего, фундамент его последующего расстройства. Его восприимчивость и нежность чувств были велики; и когда его возвышенная работа встретила неожиданное противодействие и даже была встречена с презрением и насмешкой, стойкость поэта не выдержала острого чувства разочарования. Он дважды пытался угодить своим невежественным и злобным критикам, переписывая свою поэму; и во время спешки, мучений и раздражения, сопровождавших эти усилия, энергия великого ума была полностью истощена, и через два года после публикации «Иерусалима» несчастный автор стал объектом жалости и ужаса. Ньютон, со всей своей философией, был настолько чувствителен к критическим замечаниям, что Уистон говорит нам, что он потерял его расположение, которым пользовался двадцать лет, противореча ему в старости; ибо «не было человека с более пугливым характером».

БАТЛЕР И БЕКИНГЕМ.

О Батлере, авторе «Гудибраса» — который доктор Джонсон называет «одним из тех произведений, которыми нация может по праву гордиться» — известно лишь то, что его гения было недостаточно, чтобы спасти его от слишком частого спутника — бедности; он жил в безвестности и умер в нужде. Уичерли часто представлял герцогу Бекингему, как Батлер заслужил признание королевской семьи, написав свой неподражаемый «Гудибрас», и что это позор для двора, что человек его лояльности и гения должен оставаться в безвестности и терпеть нужду, которую он терпел. Герцог, таким образом прижатый к стене, обещал рекомендовать Батлера Его Величеству; и Уичерли, в надежде удержать Его Светлость от отступления от своего слова, убедил его назначить день, когда он сможет представить скромного и несчастного поэта своему новому покровителю. Местом встречи был выбран «Робак». Батлер и его друг пришли точно в срок; герцог присоединился к ним, когда, к несчастью, дверь комнаты была открыта, и Его Светлость заметил одного из своих знакомых, проходящего мимо с двумя дамами; после чего он немедленно оставил свое обязательство, и с того времени до дня своей смерти бедный Батлер никогда не получал ни малейшей выгоды от его обещания.

КЛУБ «РУСАЛКА».

Знаменитый клуб в «Русалке», как справедливо заметил Гиффорд, «объединял больше таланта и гения, пожалуй, чем когда-либо встречалось вместе до или после». Учреждение возникло благодаря сэру Уолтеру Рэли; и здесь в течение многих лет Бен Джонсон регулярно встречался с Шекспиром, Бомонтом, Флетчером, Селденом, Коттоном, Кэрью, Мартином, Донном и многими другими, чьи имена даже в этот отдаленный период вызывают смешанное чувство почтения и уважения. Здесь, в полном потоке и доверии дружбы, происходили живые и интересные «остроумные поединки» между Шекспиром и Джонсоном; и сюда, в вероятном намеке на некоторые из них, Бомонт нежно позволяет своим мыслям блуждать в своем письме к Джонсону из деревни:—

"What things have we seen

Done at the Mermaid? heard words that have been

So nimble, and so full of subtle flame,

As if that every one from whom they came,

Had meant to put his whole wit in a jest."

Что касается выражения «остроумные поединки», мы должны обратиться к Фуллеру, который в своих «Достойных людях», описывая характер Барда Эйвона, говорит: «Много было остроумных поединков между Шекспиром и Беном Джонсоном. Я представляю их себе как испанский большой галеон и английский военный корабль. Мастер Джонсон, подобно первому, был построен гораздо выше в учености, солиден, но медлителен в своих выступлениях; Шекспир, подобно последнему, меньше по объему, но легче в плавании, мог поворачиваться со всеми приливами, лавировать и использовать преимущество всех ветров благодаря быстроте своего ума и изобретательности». С каким бы восторгом будущие поколения склонились над любыми достоверно подтвержденными примерами этих «остроумных поединков»! Но, к сожалению, ничего, на что мы могли бы положиться, до нас не дошло.

ПАМЯТЬ ПОРСОНА.

Профессор Порсон, великий грецист, будучи мальчиком в Итоне, проявлял самые удивительные способности памяти. Однажды, идя на урок, он был остановлен мальчиком из того же класса: «Порсон, что у тебя там?» «Гораций». «Дай мне посмотреть». Порсон передал книгу своему товарищу; который, притворившись, что возвращает ее, ловко подменил ее другой, с которой Порсон и продолжил. Будучи вызванным учителем, он прочитал и перевел десятую оду первой книги очень правильно. Заметив, что класс смеется, учитель сказал: «Порсон, мне кажется, вы читаете с одной стороны страницы, в то время как я смотрю на другую; скажите, чье издание у вас?» Порсон замялся. «Дайте мне посмотреть», — добавил учитель; который к своему великому удивлению обнаружил, что это английский Овидий. Порсону было приказано продолжать; что он и сделал, легко, правильно и быстро, до конца оды. Гораздо более примечательные подвиги памяти, чем этот, однако, были записаны о зрелости Порсона.

УХАЖИВАНИЯ УИЧЕРЛИ.

Уичерли, находясь в Танбридже для поправки здоровья после возвращения из поездки на Континент, расходы на которую покрыл король, гулял однажды со своим другом, мистером Фэрбердом из Грейс-Инн. Как раз когда они подошли к книжному магазину, графиня Дрогеда, молодая, богатая, знатная и прекрасная вдова, подошла к книготорговцу и спросила «Честного человека» — известную комедию Уичерли. «Мадам, — сказал мистер Фэрберд, — раз вы за «Честного человека», то вот он для вас», — подталкивая Уичерли к ней. «Да, — сказал Уичерли, — эта леди может вынести честность; ибо она кажется мне настолько совершенной, что то, что было бы комплиментом, сказанным другим, было бы честностью, сказанной ей». «Нет, право, сэр, — сказала графиня; — я не без недостатков, не больше, чем остальная часть моего пола; и все же я люблю честность и никогда не люблю ее больше, чем когда она говорит мне о них». «Тогда, мадам, — сказал Фэрберд, — вы и «Честный человек», кажется, предназначены Небом друг для друга». Короче говоря, Уичерли гулял с графиней, проводил ее домой, навещал ее ежедневно, пока она была в Танбридже, а затем, когда она уехала в Лондон; где через некоторое время между ними был заключен брак. Брак не был счастливым.

ПОПОЙКА У БУАЛО.

Буало, знаменитый французский комедиограф, обычно проводил лето на своей вилле в Отёе, которая приятно расположена у входа в Булонский лес. Здесь он любил собирать под своей крышей самых выдающихся гениев века; особенно Шапеля, Расина, Мольера и Лафонтена. Расин-младший приводит следующий рассказ о забавном обстоятельстве, которое произошло за ужином в Отёе с этими гостями. «За этим ужином, — говорит он, — на котором моего отца не было, мудрый Буало был не более хозяином себе, чем любой из его гостей. После того как вино привело их к самому серьезному морализированию, они согласились, что жизнь — это лишь состояние нищеты; что величайшее счастье состоит в том, чтобы родиться, а следующее величайшее — в ранней смерти; и все они приняли героическое решение без потери времени броситься в реку. Она была недалеко, и они действительно отправились туда. Мольер, однако, заметил, что такое благородное действие не должно быть погребено в безвестности ночи, а достойно того, чтобы быть совершенным перед лицом дня. Это наблюдение вызвало паузу; один посмотрел на другого и сказал: «Он прав». «Господа, — сказал Шапель, — нам лучше подождать до утра, чтобы броситься в реку, а тем временем вернуться и допить вино»; но реку больше не посещали.

ЛЕНЬ ТОМСОНА.

Автор «Времен года» и «Замка лени» в последней замечательной поэме воздал должное главной страсти или привычке своей собственной беспечной натуры. Томсон был настолько чрезмерно ленив, что, как рассказывают, его видели стоящим у персикового дерева с обеими руками в карманах и поедающим плоды прямо с ветки. В другой раз, когда его застали в постели в очень поздний час, на вопрос, почему он не встает, он ответил: «Право, дружище, я не вижу причин для того, чтобы вставать!»

УЧЕНАЯ ДЕВУШКА.

Фрейлейн Доротея Шлёцер, ганноверская дама, была сочтена достойной высших академических почестей Геттингенского университета, и на юбилее 1787 года, когда ей было всего семнадцать лет, ей была присвоена степень доктора философии. Будучи дочерью профессора философии этого университета, она с самых ранних лет обнаружила необычайный талант к наукам. До трех лет ее обучили нижненемецкому языку, который был почти чужд ее собственному. До шести лет она выучила французский и немецкий, а затем начала изучать геометрию; и после десяти уроков она уже могла отвечать на весьма сложные вопросы. Затем с удивительной быстротой были освоены английский, итальянский, шведский и голландский языки; а до четырнадцати лет она знала латынь и греческий и стала хорошим классическим ученым. Помимо знания языков, она ознакомилась почти со всеми отраслями изящной словесности, а также со многими науками, особенно с математикой. Она также достигла больших успехов в минералогии; и во время шестинедельного пребывания в Гарцском лесу она посещала глубочайшие шахты, будучи одетой в обычную одежду рабочего, и изучала весь процесс работы. Поскольку ее удивительные таланты стали общей темой для разговоров, великий востоковед Михаэлис предложил ее кандидатуру как подходящую для академических почестей. Философский факультет, деканом которого был ее отец, был сочтен наиболее подходящим; и был назначен день для ее экзамена в присутствии всех профессоров. Ее представил сам Михаэлис, и, как даму, ее удостоили почетного места. Сначала ей предложили несколько вопросов по математике, на все из которых она ответила удовлетворительно. После этого она сделала вольный перевод тридцать седьмой оды первой книги Горация и объяснила ее. Затем ее экзаменовали по различным отраслям искусства и науки, где она продемонстрировала глубокое знание предметов. Экзамен длился два с половиной часа, и в конце ей единогласно была присвоена степень доктора философии, а фрейлейн Михаэлис по просьбе профессоров увенчала ее лавровым венком.

КОЛКИЙ УДАР ПО ПОУПУ.

Однажды вечером Поуп был в кофейне Уилла, где он и группа литераторов корпели над латинской рукописью, в которой они нашли отрывок, который никто из них не мог понять. Молодой офицер, услышавший их обсуждение, попросил позволить ему взглянуть на этот отрывок. «О, — саркастически сказал Поуп, — разумеется; пусть молодой человек взглянет на него». Офицер взял рукопись и, немного подумав, сказал, что для того, чтобы сделать все понятным, не хватает только вопросительного знака: что на самом деле и было правдой. «А скажите-ка, мастер, — с усмешкой произнес Поуп, — что такое вопросительный знак?» — «Вопросительный знак, — ответил молодой человек с видом глубокого презрения, — это маленькая кривая штучка, которая задает вопросы».

ИЗБИЕНИЕ ДРАЙДЕНА.

«Драйден, — говорит Ли Хант, — неразрывно связан с окрестностями Ковент-Гардена. Он председательствовал на Рассел-стрит (в кофейне Уилла); его пьесы шли в театре в другом конце улицы; он жил на Джеррард-стрит, что неподалеку; и, увы, какой антиклимакс! — он был избит наемными головорезами на Роуз-стрит, ныне называемой Роуз-аллея. Это насилие, совершенное над священными плечами поэта, было делом рук лорда Рочестера и произошло из-за ошибки, не делающей чести этому претендующему на величие человеку и подлому распутнику». Драйден, по-видимому, приобрел репутацию автора «Опыта о сатире», в котором лорд Рочестер был сурово раскритикован и который в действительности был написан лордом Малгрейвом, впоследствии герцогом Бекингемширом. Рочестер замышлял против невинного Драйдена низкую и трусливую месть и так хладнокровно выразил свое намерение в одном из писем: «Вы пишете мне, что я не в фаворе у некоего поэта, которым я восхищался из-за несоответствия его самого и его достоинств. Он — диковинка, к которой я не могу не питать привязанности, как к свинье, умеющей играть на скрипке, или поющей сове. Если он нападет на меня с тупым оружием, которое является его излюбленным инструментом в остроумии, я прощу его, если хотите, и оставлю ответный удар Черному Уиллу с дубинкой». «В исполнение этого позорного решения, — говорит сэр Уолтер Скотт, — в ночь на 18 декабря 1679 года Драйден был подкараулен наемными бандитами и жестоко избит, когда проходил по Роуз-стрит в Ковент-Гардене, возвращаясь из кофейни Уилла в свой дом на Джеррард-стрит. Награда в пятьдесят фунтов, предложенная в «Лондон Газетт» и других газетах за обнаружение виновников этого преступления, была тщетной. Город, однако, не сомневался, что именно Рочестер был нанимателем головорезов; общественное подозрение связывало с ним также герцогиню Портсмутскую, в равной степени причастную к предполагаемому оскорблению, за которое таким образом отомстили... Безусловно, будет признано, что человек, застигнутый врасплох в темноте и избитый бандитами, не теряет чести от такого несчастья. Но если бы Драйден получил ту же взбучку от собственной руки Рочестера, не ответив на нее, его избиение не могло бы чаще ставиться ему в упрек; это, несомненно, признак скудости тем для сатиры в его жизни и характере, раз случай, который мог произойти с величайшим героем, когда-либо жившим, был использован как повод для обвинения в его адрес».

РОДЖЕРС И «ЮНИУС».

Леди Холланд попросила Сэмюэла Роджерса спросить сэра Филипа Фрэнсиса, не он ли является автором «Писем Юниуса». Поэт, встретив сэра Филипа, подошел к щекотливой теме так: «Позволите ли вы, сэр Филип, — будет ли ваша любезность столь добра, чтобы позволить мне задать вам один вопрос?» — «На свой страх и риск, сэр!» — последовал резкий и сухой ответ рыцаря. Запуганный бард отступил к своим друзьям, которые с нетерпением расспрашивали его об успехе его обращения. «Я не знаю, — сказал Роджерс, — является ли он Юниусом; но если это так, то он, безусловно, Юниус Брут».

ВОЛОСЫ АЛЬФЬЕРИ.

Альфьери, величайший поэт, которого породила современная Италия, находил удовольствие в эксцентричностях, не всегда самого приятного рода. Однажды вечером в доме принцессы Кариньян он стоял, погруженный в свое молчаливое настроение, прислонившись к буфету, украшенному богатым чайным сервизом из фарфора, когда от внезапного движения его длинных распущенных локонов он смахнул одну из чашек. Хозяйка дома осмелилась сказать ему, что он испортил сервиз и лучше бы разбил их все. Не успела она это произнести, как Альфьери, не ответив и не изменившись в лице, смахнул весь сервиз на пол. Его волосам суждено было послужить причиной еще одной его эксцентричности. Однажды ночью он отправился один в театр в Турине; и там, небрежно откинув голову назад через край ложи, дама в соседнем кресле по другую сторону перегородки, которая и раньше пыталась привлечь его внимание, разразилась бурными и повторяющимися похвалами его каштановым локонам, которые ниспадали близко к ее руке. Альфьери, однако, не проронил ни слова и сохранял свою позу, пока не покинул театр. На следующее утро дама получила сверток, содержимое которого оказалось теми самыми локонами, которыми она так восхищалась и которые эксцентричный поэт срезал под корень. К подарку не прилагалось никакой записки; но нельзя было сказать яснее: «Если вам нравятся волосы, вот они; но, ради всего святого, оставьте меня в покое!»

ТЯЖЕЛАЯ СУДЬБА СМОЛЛЕТТА.

Смоллетт, пожалуй, один из самых популярных профессиональных авторов, когда-либо писавших, представляет собой печальный пример недостаточности даже величайшего литературного признания в те времена, когда он писал, для обеспечения тех земных благ, от которых так сильно зависит счастье жизни. «Если бы некоторые из тех, — говорит он, — кто изволил называть себя моими друзьями, потрудились заслужить эту характеристику и откровенно сказали мне, чего ожидать на поприще автора, когда я впервые объявил себя членом этого почтенного братства, я бы, по всей вероятности, избавил себя от невероятного труда и огорчений, которые испытал с тех пор». «Я сыт по горло и похвалой, и порицанием, — пишет он в другой раз, — и молю Бога, чтобы мои обстоятельства позволили мне предать мое перо забвению». Когда он изнурил себя на службе у публики или книготорговцев, на последнем этапе жизни от всех его скудных вознаграждений едва ли осталось достаточно, чтобы перевезти его в дешевую сельскую местность и к целебному воздуху на Континенте. Постепенно умирая на чужбине, забытый публикой, которая им восхищалась, не получая никаких средств от книготорговцев, которые извлекали огромные прибыли из его работ, Смоллетт выплеснул свои уязвленные чувства в образе Брамбла в «Хамфри Клинке», и теплая щедрость его характера, но не его гений, казалось, улетучивались вместе с его дыханием. А когда он умер и его вдова на чужбине воздвигала скромный памятник над его прахом, ее любовь и благочестие лишь сделали малое еще меньшим; и она погибла в одиночестве, не имея друзей. «Действительно, — говорит Д'Израэли, — у публики в целом есть чувства благодарности к любимому автору; но грозное свидетельство этих чувств, в силу своего постепенного процесса, должно проявиться за пределами могилы! Они посещают колонну, освященную его именем, — и его черты наиболее любимы, наиболее почитаемы в бюсте!»

УПРЕК ДЖЕРРОЛДА ГРУБОМУ НЕЗНАКОМЦУ.

Дуглас Джерролд и несколько друзей однажды обедали в таверне в отдельной комнате; но после обеда хозяин, под предлогом того, что в доме идет ремонт, попросил разрешения, чтобы незнакомец мог съесть отбивную в этом же помещении за отдельным столиком. Компания дала требуемое разрешение; и незнакомец, человек заурядной наружности, был введен, молча съел свою отбивную, а затем уснул, храпя так громко и нестройно, что разговор было трудно продолжать. Кто-то из присутствующих пошутил, и незнакомец, вскочив со сна, крикнул Джерролду: «Я знаю вас, мистер Джерролд, я знаю вас; но вы не будете делать из меня посмешище!» — «Тогда не приносите сюда свою свиную голову!» — последовал мгновенный ответ острослова.

СТРАННЫЙ ПОДАРОК ШЕНСТОУНУ.

Рассказывают, что один эдинбургский знакомый в 1761 году прислал Шенстоуну в качестве небольшого стимула для их дружбы «небольшой запас лучшего нюхательного табака из Престон-Панс, как обжаренного, так и необжаренного, в четырех бутылках; с одной бутылкой горского снишона и четырьмя бутылками боннелса. Пожалуйста, дайте мне знать, какой сорт вам больше по душе, чтобы я мог вовремя прислать вам свежую партию».

УОЛЛЕР, ПОЭТ-ПРИДВОРНЫЙ.

Уоллер написал прекрасный панегирик Кромвелю, когда тот принял протекторат. После реставрации Карла Уоллер написал еще один в похвалу ему и лично представил его королю. После того как Его Величество прочитал поэму, он сказал Уоллеру, что тот написал лучшую о Кромвеле. «Ваше Величество, — сказал Уоллер, как истинный придворный, — мы, поэты, всегда более счастливы в вымысле, чем в правде».

КОНЕЦ.

ПРИМЕЧАНИЯ

1: См. фронтиспис.

2: «Жизнь Джона Баньяна» Саути.

3: В его «Комических сборниках».

4: Подтверждается следующей заметкой, написанной доктором Парром в его экземпляре «Писем Юниуса»: — «Автором «Юниуса» был мистер Ллойд, секретарь Джорджа Гренвиля и брат Филипа Ллойда, декана Нориджа. Это когда-нибудь будет общепризнано. — С. П.»

5: «Личные воспоминания о покойном Дэниеле О'Коннелле, члене парламента». Уильяма Дж. О'Н. Донта.

6: See, also, an ensuing page, 120.

7: Джонсон, кстати, имел странное нервное чувство, которое заставляло его беспокоиться, если он не касался каждого столба между таверной «Митра» и своим жильем.

8: Дом был разрушен много лет назад.

9: «Дайотты, — отмечает Крокер, — почтенная и богатая семья, до сих пор проживающая недалеко от Личфилда. Роялист, застреливший лорда Брука при штурме собора Святого Чеда в Личфилде в день Святого Чеда, был некий мистер Дайотт».

10: «Я видел, — говорит корреспондент «Инвернесс Курьер», — экземпляр второго издания «Стихотворений» Бернса с заполненными пропусками и многочисленными изменениями, сделанными рукой поэта: достаточно одного примера, не самого деликатного, но, возможно, самого забавного и характерного. Описав игры своих «Двух собак», их историк упоминает об их усаживании в грубых и деревенских выражениях. Это, конечно, не устроило эдинбургских покровителей поэта, и он изменил это на следующее:—

'Till tired at last, and doucer grown,

 Upon a knowe they sat them down.'

Все же это не удовлетворило его вкус; он попробовал еще раз и попал в точку в простой, совершенной форме, в которой это стоит сейчас:—

'Until wi' daffin weary grown,

 Upon a knowe they sat them down.'"

11: Изменения Кэмпбелла были, как правило, решительными улучшениями; но в одном случае он потерпел плачевную неудачу. Благородная перорация «Лохила» знакома большинству читателей:—

"Shall victor exult, or in death be laid low,

  With his back to the field and his feet to the foe;

  And leaving in battle no blot on his name,

  Look proudly to heaven from the death-bed of fame."

В кварто-издании «Гертруды из Вайоминга», когда поэт собрал и переиздал свои мелкие произведения, это возвышенное чувство было таким образом опошлено:—

"Shall victor exult in the battle's acclaim,

  Or look to yon heaven from the death-bed of fame."

Оригинальный отрывок, однако, был мудро восстановлен в последующих изданиях.

МЮРРЕЙ И ГИББ, ЭДИНБУРГ, ПЕЧАТНИКИ КАНЦЕЛЯРИИ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА.

TRANSCRIBER'S NOTE

Были внесены два изменения; их можно определить в основном тексте по серой пунктирной линии:

just by by chance | just by chance
Beaumont fondly lets his thoughts wander in his letter to Johnson | Beaumont fondly lets his thoughts wander in his letter to Jonson

КАТАЛОГ ПОПУЛЯРНЫХ И СТАНДАРТНЫХ КНИГ

ИЗДАННЫХ

УИЛЬЯМОМ П. НИММО, ЭДИНБУРГ

И ПРОДАВАЕМЫХ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ.

ПРЕВОСХОДНАЯ ПОДАРОЧНАЯ КНИГА.

«Эдина» Бернс

ТОЛЬКО ЧТО ВЫШЛА,

Прекрасно напечатана на тончайшей тонированной бумаге и элегантно переплетена в ткань экстра, с позолоченным обрезом, цена одна гинея; или в турецкий сафьян экстра, цена две гинеи; или в эмалированный клановый тартан, с фотографией поэта, цена две гинеи,

КРАСИВОЕ ГОСТИННОЕ ИЗДАНИЕ

СТИХОТВОРЕНИЙ И ПЕСЕН

РОБЕРТА БЕРНСА.

С ОРИГИНАЛЬНЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ САМЫХ ВЫДАЮЩИХСЯ ШОТЛАНДСКИХ ХУДОЖНИКОВ.

С ОРИГИНАЛЬНЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ САМЫХ ВЫДАЮЩИХСЯ ШОТЛАНДСКИХ ХУДОЖНИКОВ.

«Из всех красивых переизданий работ барда «самой природы» это «Эдина» издание стихотворений и песен Бернса, пожалуй, самое красивое из всех выпущенных. Прекрасно напечатанное и богато иллюстрированное некоторыми из самых выдающихся шотландских академиков, оно образует святилище, достойное гения «поэта страны гор и потоков». Оно, как и следовало ожидать, шотландское во всех отношениях — печатник, издатель и иллюстраторы; и, как мы также считаем, так и должно быть; ибо для кого еще создание первоклассного издания могло бы быть таким трудом любви, как не для одного из соотечественников Бернса? И кто должен быть лучше способен проиллюстрировать «бурый вереск и косматый лес» пейзажей Шотландии, чем ее собственные сыновья?» — «Экзаминер».

НИММО

КРУПНОШРИФТОВОЕ НЕСОКРАЩЕННОЕ

БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ БРИТАНСКИХ ПОЭТОВ.

ОТ ЧОСЕРА ДО КУПЕРА.

В сорока восьми томах. Demy 8vo, шрифт «пика», супертонкая бумага, элегантный переплет, цена 4 шиллинга за каждый том. Текст под редакцией Чарльза Каудена Кларка. С аутентичными портретами, гравированными на стали. Серия включает следующие работы:—

| Vols.
Wyatt, | 1
Spenser, | 5
Shakespeare & Surrey, | 1
Herbert, | 1
Waller & Denham, | 1
Milton, | 1
Butler, | 2
Dryden, | 2
Prior, | 1
Thomson, | 1
Johnson, Parnell, Gray & Smollett, | 1
Pope, | 2
Shenstone, | 1
Akenside, | 1
Goldsmith, Collins & T. Warton, | 1
Armstrong, Dyer & Green, | 1
Churchill, | 1
Beattie, Blair & Falconer | 1
Burns, | 2
Cowper, | 2
Bowles, | 2
Scott, | 3
Chaucer's Canterbury Tales, | 3
Crawshaw & Quarles' Emblems, | 1
Addison,Gay's Fables &Somerville's Chase, | 1
Young's Night Thoughts | 1
Percy's Reliques of Ancient English Poetry | 3
Specimens, with Lives of the less known British Poets | 3
H. K. White and J. Grahame's Poetical Works | 1

Любую из работ можно приобрести отдельно, цена 4 шиллинга за том.

РАБОТЫ ХЬЮ МИЛЛЕРА.

ДЕШЕВЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ ИЗДАНИЯ,

В формате crown 8vo, ткань экстра, цена 5 шиллингов за каждый. I. Тринадцатое издание.

Мои школы и школьные учителя; или История моего образования.

«История, которую мы прочитали с удовольствием и сохраним в памяти ради описанной мужественной карьеры и взглядов на нравы старого мира и далекие сцены, открывающиеся нам по пути». — «Атенеум».

Также выпущено более дешевое издание «Моих школ и школьных учителей» в мягком переплете, цена 2 шиллинга 6 пенсов.

II. Тридцать четвертая тысяча.

Свидетельство скал; или Геология в ее отношении к двум теологиям, естественной и откровения. Богато иллюстрировано.

«Самая замечательная работа, пожалуй, самого замечательного человека века... Великолепный эпос и «Начала» геологии». — «Бритиш энд Форин Эванджеликал Ревью».

III. Девятое издание.

Круиз «Бетси»; или Летняя прогулка среди ископаемых отложений Гебридских островов. С «Прогулками геолога»; или Десять тысяч миль по ископаемым отложениям Шотландии.

IV.

Скетчбук популярной геологии: Серия лекций, прочитанных в Философском институте Эдинбурга. С вводным предисловием, дающим резюме прогресса геологической науки за последние два года. Миссис Миллер.

V. Девятое издание.

Первые впечатления об Англии и ее людях.

«Это именно та книга, которую мы ожидали от автора «Старого красного песчаника». Прямолинейные и искренние по стилю, богатые и разнообразные по содержанию, эти «Первые впечатления» добавят еще один лавр к венку, который мистер Миллер уже завоевал для себя». — «Вестминстер Ревью».

Также выпущено более дешевое издание «Первых впечатлений об Англии» в мягком переплете, цена 2 шиллинга 6 пенсов.

VI. Девятое издание.

Сцены и легенды севера Шотландии; или Традиционная история Кромарти.

«Очень приятная и интересная книга. Стиль обладает чистотой и элегантностью, которые напоминают об Ирвинге или учителе Ирвинга, Голдсмите». — «Спектейтор».

VII. Одиннадцатое издание.

Старый красный песчаник; или Новые прогулки по старому полю. Богато иллюстрировано.

«В очаровательной маленькой работе мистера Миллера можно найти очень графическое описание рыб Старого красного песчаника. Я не знаю более увлекательного тома по какой-либо отрасли британской геологии». — «Медальоны творения» Мантелла.

VIII. Четвертое издание.

Главенство Христа и права христианского народа. С предисловием Питера Бейна, магистра искусств.

IX. Десятое издание.

Следы Творца; или Астеролепис из Стромнесса. С предисловием и примечаниями миссис Миллер и биографическим очерком профессора Агассиса. Богато иллюстрировано.

«Мистер Миллер довел свой предмет до той точки, в которой наука в своем поступательном движении находится сейчас». — Агассис. Из предисловия к американскому изданию «Следов».

X. Третье издание.

Рассказы и очерки. Под редакцией, с предисловием, миссис Миллер.

XI. Третье издание.

Эссе: исторические и биографические, политические и социальные, литературные и научные.

XII. Второе издание.

Эдинбург и его окрестности, геологические и исторические. С геологией Басс-Рока.

Новая работа Эскотта Р. Хоупа.

В формате crown 8vo, элегантно переплетена, ткань экстра, цена 6 шиллингов; или с позолоченным обрезом и сторонами, 6 шиллингов 6 пенсов,

ИСТОРИИ ШКОЛЬНОЙ ЖИЗНИ.

Эскотта Р. Хоупа, автора «Книги о мальчиках», «Книги о наставниках» и т. д.

Crown 8vo, ткань экстра, цена 3 шиллинга 6 пенсов, второе издание,

КНИГА О МАЛЬЧИКАХ.

Эскотта Р. Хоупа, автора «Книги о наставниках».

Третье издание, crown 8vo, ткань экстра, цена 3 шиллинга 6 пенсов,

КНИГА О НАСТАВНИКАХ:

ЯВЛЯЮЩАЯСЯ РАЗМЫШЛЕНИЯМИ И ВОСПОМИНАНИЯМИ ЧЛЕНА ПРОФЕССИИ.

Эскотта Р. Хоупа, автора «Книги о мальчиках» и т. д.

«Более разумная книга, чем эта, о мальчиках писалась редко, ибо она практически входит во все детали, с которыми приходится сталкиваться среди «юных умов», которых нужно готовить к жизни и которые слишком часто портятся образовательными средствами, принятыми для их раннего умственного развития. Писатель, очевидно, принадлежит к школе Арнольда — этого «принца школьных учителей», — который сделал для формирования характера своих учеников больше, чем любой человек, когда-либо живший». — «Беллс Уикли Мессенджер».

Четыре тома, crown 8vo, ткань, цена 18 шиллингов,

НАРОДНОЕ ИЗДАНИЕ

ИСТОРИИ ШОТЛАНДИИ ТИТЛЕРА.

«Самый блестящий век Шотландии счастлив тем, что нашел историка, чье здравое суждение сопровождается изящной живостью воображения. Мы беремся предсказать, что эта книга скоро станет и надолго останется стандартной Историей Шотландии». — «Куотерли Ревью».

«Нехватка полной Истории Шотландии ощущалась давно; и по образцу, который дает нам перед нами лежащий том талантов автора и его способности к задаче, за которую он взялся, можно с полным основанием сделать вывод, что этот пробел будет очень умело восполнен. Описания сражений кратки, но полны духа. Сами события носят самый романтический характер и изложены в очень живописном и сильном стиле». — «Таймс».

НИММО

БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ СТАНДАРТНЫХ РАБОТ,

В большом формате Demy 8vo, со стальным портретом и виньеткой, красиво переплетено в ткань экстра, в новом стиле, цена 5 шиллингов за каждый.

I. ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ УИЛЬЯМА ШЕКСПИРА.

II. ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ ПОЭТИЧЕСКИХ И ПРОЗАИЧЕСКИХ СОЧИНЕНИЙ РОБЕРТА БЕРНСА.

III. РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ ОЛИВЕРА ГОЛДСМИТА.

IV. ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ ЛОРДА БАЙРОНА.

V. ИОСИФ ФЛАВИЙ: Полное собрание сочинений Флавия Иосифа, еврейского историка.

VI. АРАБСКИЕ НОЧИ (ТЫСЯЧА И ОДНА НОЧЬ).

VII. СОЧИНЕНИЯ ДЖОНАТАНА СВИФТА, доктора богословия. Тщательно отобранные, с биографией автора и оригинальными и аутентичными примечаниями.

VIII. СОЧИНЕНИЯ ДАНИЭЛЯ ДЕФО. Тщательно отобранные из самых аутентичных источников; с биографией автора.

Crown 8vo, ткань экстра, цена 6 шиллингов,

МЫСЛИ ПРОФЕССОРА НА ПУТИ:

ЯВЛЯЮЩИЕСЯ СЕРИЕЙ РАЗНОРОДНЫХ ЭССЕ ОБ ОБРАЗОВАНИИ.

Д'Арси Уэнтворта Томпсона, профессора греческого языка, Королевский колледж, Голуэй; автора «Дневных грез школьного учителя», «Sales Attici» и т. д.

Crown 8vo, ткань экстра, цена 6 шиллингов,

ПОСЛЕДНИЕ ЛИСТЬЯ:

ОЧЕРКИ И КРИТИКА.

Александра Смита, автора «Жизненной драмы», «Дримторпа» и т. д.

Под редакцией, с мемуарами, Патрика Проктора Александра, магистра искусств, автора «Милля и Карлейля» и т. д.

Второе издание, crown 8vo, ткань экстра, цена 3 шиллинга 6 пенсов,

СЕМЕЙНЫЕ МОЛИТВЫ НА ПЯТЬ НЕДЕЛЬ,

С молитвами для особых случаев и таблицей для чтения Священного Писания в течение года. Уильяма Уилсона, священника Киппена.

Crown 8vo, красиво переплетено, цена 5 шиллингов,

ЮНЫЙ ШЕТЛАНДЕЦ;

ИЛИ, ТЕНЬ НАД СОЛНЕЧНЫМ СВЕТОМ: ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ТОМАСА ЭДМОНСТОНА,

Натуралист на борту корабля Ее Величества «Геральд». Под редакцией его матери.

Demy 8vo, в переплете, цена 3 шиллинга 6 пенсов,

РУКОВОДСТВО ДЛЯ МЕХАНИКА И СТУДЕНТА

ПО ПРОЕКТИРОВАНИЮ И КОНСТРУИРОВАНИЮ ОБЩЕГО МАШИННОГО ОБОРУДОВАНИЯ,

Такого как эксцентрики, винты, зубчатые колеса и т. д., и черчение прямолинейных и криволинейных поверхностей; с практическими правилами и деталями. Иллюстрировано многочисленными оригинальными гравюрами. Под редакцией Фрэнсиса Герберта Джойнсона, автора «Металлов, используемых в строительстве».

«В целом работу можно похвалить за ее общую правильность, краткость, аккуратность и за то, как она заставляет извлекать из ментальных запасов технические знания, отложенные как «фундамент»... Мы можем отметить, что многие лондонские школы уже некоторое время используют примеры, которые можно найти в работе мистера Джойнсона, в качестве упражнений для молодежи, и что упомянутая молодежь в конечном итоге находит их очень полезными. Безусловно, это похвала, и на этом мы заканчиваем краткое уведомление об очень хорошо изданном и достойном томе». — «Инглиш Механик».

Цена 5 шиллингов, ткань; или 5 шиллингов 6 пенсов экстра позолота и позолоченный обрез,

БРЕЙМАРСКИЕ ГОРЫ:

Их сказки, традиции и история.

Элизабет Тейлор.

«Это отличный том популярных древностей. Предложенный, по-видимому, особым интересом, с которым район, включающий Балморал, рассматривается каждым подданным королевы Виктории, он является результатом многолетних исследований местных анекдотов и легенд и не нуждается в иной рекомендации, кроме своей внутренней ценности». — «Экзаминер».

Crown 8vo, цена 2 шиллинга,

СЛУЧАЙНЫЕ ОЧЕРКИ БУЭНОС-АЙРЕСА.

С многочисленными иллюстрациями.

«Эти «Очерки» совершенно интересны и забавны». — «Морнинг Стар».

«Писатель дает нам несколько забавных и правдивых идей об этой интересной стране; и, кроме того, ряд графических иллюстраций того, что он видел во время своего путешествия к Рио-де-ла-Плата и своего пребывания там». — «Ливерпуль Альбион».

Crown 8vo, ткань экстра, цена 3 шиллинга,

ТРИУМФ:

Христианин более чем победитель.

Преподобного Джорджа Филипа, магистра искусств, Свободная церковь Св. Иоанна, Эдинбург.

«У нас в этом маленьком томе есть настоящая жемчужина библейской, христианской вдумчивости, проницательной христианской радости, культурного интеллекта, чистейшего литературного вкуса и тончайшего подлинного чувства». — «Бритиш энд Форин Эванджеликал Ревью».

ПОДАРОЧНЫЕ КНИГИ НИММО «КАРМИН».

НОВЫЕ И БОЛЕЕ ДЕШЕВЫЕ ИЗДАНИЯ.

I.

Малый 4to, прекрасно напечатан в красных рамках на превосходной бумаге, красиво переплетен в ткань экстра, со скошенными краями, позолоченный обрез, цена 7 шиллингов 6 пенсов,

РОЗЫ И ПАДУБ:

Подарочная книга на весь год. С оригинальными иллюстрациями выдающихся художников.

«Это поистине собрание художественных и литературных жемчужин — самая красивая книга, которую мы видели в этом сезоне, если брать ее целиком». — Illustrated Times.

II. В том же оформлении, цена 7 шилл. 6 пенсов,

КАРТИНКИ ПЕРОМ И КАРАНДАШОМ ПО МОТИВАМ ПОЭТОВ.

Изящно иллюстрировано.

III. В том же оформлении, цена 7 шилл. 6 пенсов,

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЖЕМЧУЖИНЫ: ИЗЯЩНЫЕ, РЕДКИЕ И НАВОДЯЩИЕ НА РАЗМЫШЛЕНИЯ.

С превосходными иллюстрациями.

«Что касается по-настоящему роскошных книг, то можно смело рекомендовать "Картинки пером и карандашом по мотивам поэтов" и "Литературные жемчужины" издательства Nimmo. Они роскошны во всем: в переплете, в печати, в гравюрах и в бумаге». — Morning Post.

IV. В том же оформлении, цена 7 шилл. 6 пенсов,

КНИГА ИЗЯЩНЫХ ОТРЫВКОВ.

Богато иллюстрирована самыми выдающимися художниками.

V. В том же оформлении, цена 7 шилл. 6 пенсов,

ЗОЛОТОЙ ПОДАРОК. КНИГА ДЛЯ МОЛОДЕЖИ.

Богато иллюстрирована оригинальными гравюрами на дереве работы выдающихся художников.

ПОПУЛЯРНОЕ ИЗДАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ПОЭТОВ ИЗДАТЕЛЬСТВА NIMMO.

Формат fcap. 8vo, печать на тонированной бумаге, элегантный переплет из ткани экстра-класса, золоченый обрез, цена 3 шилл. 6 пенсов за том; или в антикварном сафьяновом переплете, цена 6 шилл. 6 пенсов за том. Каждый том содержит биографический очерк и иллюстрирован портретом автора, гравированным на стали, а также многочисленными полностраничными иллюстрациями на дереве по эскизам выдающихся художников.

I. | Longfellow's Poetical Works. | VIII. | Thomson's Poetical Works.
II. | Scott's Poetical Works. | IX. | Beattie and Goldsmith's Poetical Works.
III. | Byron's Poetical Works. | X. | Pope's Poetical Works.
IV. | Moore's Poetical Works. | XI. | Burns's Poetical Works.
V. | Wordsworth's Poetical Works. | XII. | The Casquet of Gems. A Volume of Choice Selections from the Works of the Poets.
VI. | Cowper's Poetical Works. | XIII. | The Book of Humorous Poetry.
VII | Milton's Poetical Works. | XIV. | Ballads: Scottish and English.

Эта серия книг, благодаря исключительно высокому качеству исполнения, является одновременно самым дешевым и самым красивым изданием поэтов на рынке. Тома представляют собой элегантные и подходящие подарки в качестве школьных призов и подарочных книг, как в тканевом, так и в сафьяновом переплете.

«Они — чудо дешевизны: некоторые тома насчитывают до 700 и даже 900 страниц, напечатанных на тонированной бумаге прекрасно читаемым шрифтом. Добавьте к этому, что они богато иллюстрированы гравюрами на дереве, элегантно и со вкусом переплетены и продаются по 3 шилл. 6 пенсов за каждый, и наша рекомендация будет полной». — Scotsman.

В ТОМ ЖЕ ОФОРМЛЕНИИ

ПОПУЛЯРНОЕ ИЗДАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ПОЭТОВ ИЗДАТЕЛЬСТВА NIMMO.

I. Полное собрание сочинений Шекспира. Тома, цена 3 шилл. 6 пенсов за каждый. II. Тысяча и одна ночь. Два тома, цена 3 шилл. 6 пенсов за каждый. III. «Путь паломника» и «Священная война» Баньяна. Полное издание в одном томе. IV. Жизнеописания британских поэтов. V. Прозаические сочинения Роберта Бернса.

ЛЮБИМЫЕ ПОДАРОЧНЫЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА NIMMO.

Формат малый 8vo, иллюстрированные, печать на тонированной бумаге, богатый переплет из ткани с золотом и золоченым обрезом, с новым оригинальным фронтисписом, напечатанным в цвете фирмой Kronheim, цена 2 шилл. 6 пенсов за каждый том.

I. Векфильдский священник. Стихотворения и эссе Оливера Голдсмита. II. «Путь паломника» Баньяна. III. Жизнь и приключения Робинзона Крузо. IV. Басни Эзопа с поучительными выводами. Автор: д-р Кроксолл. V. История Сэндфорда и Мертона. VI. Вечера дома, или Открытый детский бюджет. Вышеуказанные книги представляют собой очень элегантные и удивительно дешевые издания этих старых любимых произведений.

ЗАВЕРШЕНИЕ ИЗДАНИЯ, ЗАЩИЩЕННОГО АВТОРСКИМ ПРАВОМ,

«ПОГРАНИЧНЫХ СКАЗАНИЙ» ВИЛЬСОНА.

Под редакцией АЛЕКСАНДРА ЛЕЙТОНА, одного из первоначальных редакторов и авторов.

Объявляя о завершении издания «Пограничных сказаний», защищенного авторским правом, издатель не считает нужным что-либо добавлять в рекомендацию произведения, которое выдержало испытание всеобщей конкуренцией и с годами лишь росло в общественном признании. Одинаково подходящие для всех категорий читателей, они были с восторгом встречены в школьных классах, гостиных, кабинетах и деревенских читальнях. Многие из этих сказаний были прочитаны публично. Высокий моральный тон делает их прекрасной небольшой библиотекой для юных членов семьи.

Новое издание, защищенное авторским правом, будет содержать четыре дополнительных тома, публикуемых впервые, которые завершат работу. Оно будет выходить в виде двадцати четырех ежемесячных томов по цене 1 шилл. каждый, в элегантной обложке, начиная с 1 марта 1869 года. В то же время все произведение будет оставаться в продаже, так что все желающие приобрести его — целиком или любой отдельный том — смогут получить его немедленно. Каждый том является законченным произведением, представляя собой независимый сборник рассказов. Произведение также можно приобрести в виде двенадцати сдвоенных томов в красивом тканевом переплете по цене 3 шилл. за каждый или в переплете из полукожи экстра-класса для библиотек и т. д.

Тем, у кого уже есть первые двадцать томов, рекомендуется дополнить свои комплекты, купив четыре новых тома, последний из которых будет содержать стальной портрет редактора и основного автора Александра Лейтона, а также подробный глоссарий.

Формат Demy 8vo, ткань, цена 10 шилл. 6 пенсов,

ШОТЛАНДСКИЙ СЛОВАРЬ ДЖЕМИСОНА.

Сокращенное издание Словаря и Дополнения (в 4 томах, 4to), подготовленное Джоном Джонстоном. Полностью новое издание, переработанное и дополненное Джоном Лонгмюром, магистром искусств, доктором права, бывшим лектором Королевского колледжа и университета Абердина.

ПОЛЕЗНЫЕ СПРАВОЧНИКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА NIMMO.

Формат Foolscap 8vo, в единообразном переплете из ткани экстра-класса. ЦЕНА ОДИН ШИЛЛИНГ ЗА КАЖДЫЙ. I. ЗЕМНАЯ КОРА.

Удобный очерк геологии. С многочисленными иллюстрациями. Третье издание. Автор: Дэвид Пейдж, доктор права, член Королевского общества Эдинбурга, член Геологического общества, автор «Учебников геологии и физической географии» и др.

«Такая работа была крайне необходима — работа, дающая в ясных и понятных очертаниях основные факты науки, без пространных рассуждений или утомительных подробностей. Она отличается прекрасной структурой, а стиль ее ясен, легок и в то же время убедителен. Мы надеемся, что она приведет к внедрению геологии во многих школах, у которых нет ни времени, ни места для изучения больших трактатов». — The Museum.

II. ДОМАШНЯЯ ПТИЦА КАК ИСТОЧНИК МЯСА:

Советы хозяйкам, как разводить птицу и ухаживать за ней экономно и выгодно. Четвертое издание. От автора «Птицеводческого календаря».

«Прекрасная цель автора — научить хозяек тому, как сделать птичий двор не только приятным, но и прибыльным занятием, а также популяризировать птицеводство среди сельского населения в целом». — The Globe.

III. КАК СТАТЬ УСПЕШНЫМ ИНЖЕНЕРОМ:

Советы юношам, намеревающимся выбрать эту профессию. Третье издание. Автор: Бернард Стюарт, инженер.

«Родителям и опекунам, на попечении которых находятся юноши, предназначенные для этой профессии, а также самим юношам, которые намереваются ее выбрать, было бы полезно изучить и следовать простому учебному плану, изложенному в этой маленькой книге. Мы не сомневаемся, что ее принципы, если применять их на практике, помогут наполнить ряды профессии людьми, осознающими тяжелую ответственность, возложенную на них». — Practical Mechanic's Journal.

IV. РАЦИОНАЛЬНАЯ КУЛИНАРИЯ:

Кулинария, ставшая практичной и экономной, в связи с химией пищи. Пятое издание. Автор: Хартлоу Рид.

«В тысячу раз полезнее в качестве свадебного подарка, чем обычные безделушки, было бы это очень простое руководство для ежедневного использования юной невестой в одной из ее важнейших домашних обязанностей». — Glasgow Citizen.

V. ИСТОРИЯ ЕВРОПЫ:

В серии биографий, от начала христианской эры до настоящего времени. Второе издание. Автор: Дэвид Прайд, магистр искусств.

«Она опубликована с целью преподавания истории Европы со времен христианской эры биографическим методом, рекомендованным г-ном Карлейлем как единственно правильным методом преподавания истории. Стиль книги ясный, элегантный и лаконичный. Биографии изложены хорошо и, по большей части, живо». — The Scotsman.

VI. ДОМАШНЯЯ МЕДИЦИНА:

Простые и краткие указания по лечению, необходимому до получения врачебной консультации. Второе издание.

Автор: Оффли Боун Шор, доктор медицины Эдинбургского университета и т. д.

«Это одна из тех медицинских книг, которые должны быть опубликованы. Она написана д-ром Шором, выдающимся врачом, и посвящена, с разрешения, сэру Джеймсу Я. Симпсону, баронету, одному из первых врачей века». — The Standard.

VII. ДОМАШНЕЕ УПРАВЛЕНИЕ:

Советы по воспитанию детей и обращению со слугами. Автор: миссис Чарльз Дойг.

«Это отличная книга в своем роде, руководство по семейной жизни, которое во многом будет способствовать комфорту и счастью». — The Spectator.

VIII. РИСОВАНИЕ ОТ РУКИ:

Руководство по орнаментальному, фигурному и пейзажному рисованию. Автор: студент-художник, автор «Орнаментального и фигурного рисования». Богато иллюстрировано.

«Это отличное и совершенно практическое руководство по орнаментальному, фигурному и пейзажному рисованию. Новичкам было бы трудно начать лучше, чем с этой замечательной маленькой книжки». — Morning Star.

IX. МЕТАЛЛЫ, ИСПОЛЬЗУЕМЫЕ В СТРОИТЕЛЬСТВЕ:

Железо, сталь, металл Бессемера и т. д. Автор: Фрэнсис Герберт Джойнсон. Иллюстрировано.

«В интересах практической науки мы обязаны отметить эту работу; и тем, кто желает получить дополнительную информацию, мы скажем: купите ее; и затраты, мы искренне верим, будут считаться шиллингом, потраченным с пользой». — Scientific Review.

ДРУГИЕ ТОМА ГОТОВЯТСЯ К ПЕЧАТИ.

Популярные произведения автора книги «Небеса — наш дом».

I. СТО ТЫСЯЧНЫЙ ТИРАЖ. Формат Crown 8vo, антикварный переплет из ткани, цена 3 шилл. 6 пенсов,

НЕБЕСА — НАШ ДОМ.

«Автор представленного нам тома пытается описать, что такое небеса, как это показано в свете разума и Священного Писания; и мы обещаем читателю множество очаровательных картин небесного блаженства, основанных на неоспоримом авторитете и описанных пером драматурга, которые не могут не возвысить душу и не порадовать воображение... Часть вторая доказывает, столь же красиво, сколь и убедительно, ДОКТРИНУ О ПРИЗНАНИИ ДРУЗЕЙ НА НЕБЕСАХ — тему, которой автор уделяет много внимания, представляя множество трогательных сцен встречи библейских знаменитостей на небесах и их рассуждений о своем земном опыте. Часть третья ДЕМОНСТРИРУЕТ ИНТЕРЕС, КОТОРЫЙ ИСПЫТЫВАЮТ ЖИТЕЛИ НЕБЕС К ЗЕМЛЕ, И ДОКАЗЫВАЕТ С УДИВИТЕЛЬНОЙ ЯСНОСТЬЮ, ЧТО ТАКОЙ ИНТЕРЕС СУЩЕСТВУЕТ НЕ ТОЛЬКО У ВСЕВЫШНЕГО И СРЕДИ АНГЕЛОВ, НО И СРЕДИ ДУШ УМЕРШИХ ДРУЗЕЙ. Мы без колебаний высказываем мнение, что этот том является одним из самых восхитительных произведений религиозного характера, появившихся за последнее время; и мы хотели бы видеть его в широком обращении». — Glasgow Herald.

Дешевое издание

НЕБЕСА — НАШ ДОМ,

в формате crown 8vo, в мягкой тканевой обложке, цена 1 шилл. 6 пенсов, также опубликовано.

II. ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ ТЫСЯЧНЫЙ ТИРАЖ. Формат Crown 8vo, антикварный переплет из ткани, цена 3 шилл. 6 пенсов,

ГОДНЫЕ ДЛЯ НЕБЕС.

«Автор в своей предыдущей работе "Небеса — наш дом" изобразил СОЦИАЛЬНЫЕ НЕБЕСА, ГДЕ РАЗОБЩЕННЫЕ СЕМЬИ НАКОНЕЦ ВСТРЕЧАЮТСЯ В ЛЮБОВНОМ ОБЩЕНИИ И ОБЛАДАЮТ ПОЛНЫМ УЗНАВАНИЕМ, чтобы провести бесконечную вечность в мире и любви. В настоящей работе делается попытка раскрыть индивидуальное состояние детей Божьих, и, в частности, состояние испытания, которое отведено им на земле, чтобы подготовить заблудших смертных к обществу святых... Работа в целом демонстрирует оригинальность замысла, плавность языка и глубину рассуждений, редко встречающиеся в религиозных публикациях... Автор борется с приятным и общепринятым убеждением, что СМЕРТЬ ПРОИЗВЕДЕТ ПОЛНОЕ ИЗМЕНЕНИЕ В ДУХОВНОМ СОСТОЯНИИ НАШИХ ДУШ, и что все, кто войдет в блаженство, будут поставлены на общий уровень». — Glasgow Herald.

Дешевое издание

ГОДНЫЕ ДЛЯ НЕБЕС,

в формате crown 8vo, в мягкой тканевой обложке, цена 1 шилл. 6 пенсов, также опубликовано.

III. ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ТЫСЯЧНЫЙ ТИРАЖ. Формат Crown 8vo, антикварный переплет из ткани, цена 3 шилл. 6 пенсов,

ЖИЗНЬ НА НЕБЕСАХ.

Там Вера сменяется Зрением, а Надежда переходит в блаженное Осуществление.

«Это, безусловно, одно из самых замечательных произведений, вышедших из печати за нынешнее поколение; и мы не сомневаемся, что оно будет так же благосклонно принято публикой, как и два привлекательных тома, для которых оно служит подходящим и прекрасным продолжением». — Cheltenham Journal.

«Мы считаем, что эта работа хорошо приспособлена для того, чтобы развеять многие ошибочные представления о нашем будущем состоянии и представить своим читателям такое представление о реальности нашего существования там, которое может способствовать тому, чтобы будущий мир стал более желанным и более востребованным, чем он есть в настоящее время». — Cambridge University Chronicle.

«Эта книга, как и ее сопутствующие работы "Небеса — наш дом" и "Годные для небес", не нуждается в случайных обстоятельствах, в престиже литературной славы, чтобы рекомендовать ее вниманию читающей публики, и, как и ее предшественницы, несомненно, разойдется десятками тысяч экземпляров по всей стране». — Glasgow Examiner.

Дешевое издание

ЖИЗНЬ НА НЕБЕСАХ,

в формате crown 8vo, в мягкой тканевой обложке, цена 1 шилл. 6 пенсов, также опубликовано.

IV. СЕДЬМОЙ ТЫСЯЧНЫЙ ТИРАЖ. Формат Crown 8vo, антикварный переплет из ткани, цена 3 шилл. 6 пенсов,

ПРЕОБРАЖЕНИЕ ХРИСТОВО;

Или, Учения Фавора.

«Работа открывает взору небеса, которые стоит ценить, и дом, который стоит искать, и представляет их в радостном и привлекательном аспекте. Красота и элегантность языка добавляют грации и достоинства предмету и будут способствовать обеспечению ему пропуска к общественному признанию, столь заслуженно полученному предыдущими произведениями автора». — Montrose Standard.

«Внимательное чтение этого тома значительно усилит интерес к новозаветному повествованию о Преображении и в той же мере будет способствовать нашему личному интересу к воле Божьей, как она открыта в Его слове». — Wesleyan Times.

Дешевое издание

ПРЕОБРАЖЕНИЯ ХРИСТОВА,

в формате crown 8vo, в мягкой тканевой обложке, цена 1 шилл. 6 пенсов, также опубликовано.

Совокупный объем продаж вышеуказанных популярных произведений — 157 000 экземпляров. В дополнение к этому они были переизданы и получили широкое распространение в Америке.

ПРЕЗЕНТАЦИОННАЯ СЕРИЯ КЛАССИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИЗДАТЕЛЬСТВА NIMMO.

Формат малый Crown 8vo, печать на тонированной бумаге, переплет из ткани экстра-класса, золоченый обрез, скошенные края, с портретом, гравированным на стали, цена 3 шилл. 6 пенсов за каждый том.

I. | WISDOM, WIT, AND ALLEGORY. Selected from 'The Spectator.'
II. | BENJAMIN FRANKLIN: A Biography.
III. | THE WORLD'S WAY: Lays of Life and Labour.
IV. | TRAVELS IN AFRICA. The LIFE and TRAVELS of MUNGO PARK.
V. | WALLACE, THE HERO OF SCOTLAND: A Biography.
VI. | EPOCH MEN, And the Results of their Lives.
VII. | THE MIRROR OF CHARACTER. SELECTED FROM THE WRITINGS OF OVERBURY, EARLE, AND BUTLER.
VIII. | MEN OF HISTORY. By Eminent Writers.
IX. | OLD WORLD WORTHIES; Or, Classical Biography. SELECTED FROM PLUTARCH'S LIVES.
X. | THE MAN OF BUSINESS Considered in Six Aspects. A Book for Young Men.
XI. | WOMEN OF HISTORY. By Eminent Writers.
XII. | THE IMPROVEMENT OF THE MIND. By Isaac Watts.
XIII. | TALES OF OLD ENGLISH LIFE; Or, Pictures of the Periods. By W. F. Collier, LL.D.

Эта элегантная и полезная серия книг была специально подготовлена для школьных и университетских призов: однако они в равной степени подходят и для общего подарка. При отборе произведений для этой серии целью издателя было создание книг, имеющих постоянную ценность, интересных по форме и поучительных по содержанию — книг, которые молодежь будет читать с жадностью и пользой, и которые будут столь же привлекательны в более зрелом возрасте.

НАГРАДНЫЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА NIMMO ПО ПОЛКРОНЫ.

Формат Extra Foolscap 8vo, элегантный переплет из ткани, золоченый обрез, иллюстрированные, цена 2 шилл. 6 пенсов за каждый том. I. Памятные войны Шотландии. Автор: Патрик Фрейзер Титлер, член Королевского общества Эдинбурга, автор «Истории Шотландии» и др. II. Видеть мир: Собственная история юного моряка. Автор: Чарльз Норхофф, автор «Юного военного моряка». III. Миссионер-мученик: Пять лет в Китае. Автор: преподобный Чарльз П. Буш, магистр искусств. IV. Мой новый дом: Дневник женщины. Автор: «Выиграть и износить» и др. V. Героини дома: Рассказы для девочек. Автор: Т. С. Артур, автор «Жизненных невзгод», «Апельсиновых цветов» и др. VI. Уроки из жизни женщин. Автор: Сара Дж. Хейл.

НАГРАДНЫЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА NIMMO ПО ДВА ШИЛЛИНГА.

Формат Foolscap 8vo, иллюстрированные, элегантный переплет из ткани экстра-класса, скошенные края, золоченый корешок и сторона, золоченый обрез, цена 2 шилл. за каждый том. I. Дальний Север: Исследования в Арктических регионах. Автор: Элиша Кент Кейн, доктор медицины, командир второй экспедиции «Гриннелл» в поисках сэра Джона Франклина. II. Юноши Библии: Серия статей, биографических и наводящих на размышления. Автор: преподобный Джозеф А. Колльер. III. Стебель и колос: Книга для юношей. IV. Монархи океана: Повествования о морских открытиях и прогрессе. V. Жизненные невзгоды и как их встречать. Автор: Т. С. Артур, автор «Анны Ли», «Апельсиновых цветов» и др. VI. Завещание отца своим дочерям и т. д. Книга для девушек. Автор: д-р Грегори. VII. Великие люди европейской истории. Автор: Дэвид Прайд, магистр искусств.

НАГРАДНЫЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА NIMMO ПО ПОЛТОРА ШИЛЛИНГА.

Формат Demy 18mo, иллюстрированные, ткань экстра-класса, золоченый обрез, цена 1 шилл. 6 пенсов за каждый том. I. Векфильдский священник. Стихотворения и эссе. II. Басни Эзопа с поучительными выводами. III. «Путь паломника» Баньяна. IV. Юный военный моряк. V. Сокровищница анекдотов: Моральных и религиозных. VI. Собственная мастерская мальчика. Автор: Джейкоб Эбботт. VII. Жизнь и приключения Робинзона Крузо. VIII. История Сэндфорда и Мертона. IX. Вечера дома. X. Неожиданные удовольствия. Автор: миссис Джордж Капплс, автор «Маленького капитана» и др.

Вышеуказанная серия элегантных и полезных книг специально подготовлена для развлечения и обучения молодых людей.

НАГРАДНЫЕ КНИГИ ВОСКРЕСНОЙ ШКОЛЫ ИЗДАТЕЛЬСТВА NIMMO.

Формат Fcap. 8vo, ткань экстра-класса, золоченый обрез, иллюстрированные, цена 1 шилл. 6 пенсов за каждый том. I. Библейские благословения. Автор: преподобный Ричард Ньютон, автор «Лучших вещей», «Безопасного компаса», «Королевского пути» и др. II. Один час в неделю: Пятьдесят два библейских урока для молодежи. Автор: «Иисус на земле». III. Лучшие вещи. Автор: преподобный Ричард Ньютон. IV. Грейс Харви и ее кузины. Автор: «Ферма Дугласа». V. Уроки из Роуз-Хилл и Маленькая Наннетт. VI. Великие и добрые женщины: Биографии для девочек. Автор: Лидия Х. Сигурни. VII. Дома и за границей, или Приключения дяди Уильяма. VIII. Добрая гувернантка, или Как сделать дом счастливым.

ДЕТСКИЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА NIMMO ПО ОДНОМУ ШИЛЛИНГУ.

Формат Foolscap 8vo, цветные фронтисписы, красивый переплет из ткани, иллюминированные, цена 1 шилл. за каждый том. I. Четыре маленьких человека и их друзья. II. Елизавета, или Изгнанники Сибири. III. Поль и Виргиния. IV. Маленькие нити. V. Бенджамин Франклин. VI. Бартон Тодд. VII. Опасности величия. VIII. Маленькие короны и как их завоевать. IX. Великие богатства. X. Правильный путь и контраст. XI. Первая зима маргаритки. XII. Человек с горы.

ДЕТСКИЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА NIMMO ПО ШЕСТЬ ПЕНСОВ.

Формат Demy 18mo, иллюстрированные, красивый переплет из ткани, золоченая сторона, золоченый обрез, цена 6 пенсов за каждый том. I. Жемчужины для маленьких людей. II. Великие уроки для маленьких людей. III. Разум в рифмах. IV. Маленькая книга басен Эзопа. V. Виноград с великой лозы. VI. Горшок с золотом. VII. Сюжетные картинки из Библии. VIII. Скрижали камня. IX. Способы делать добро. X. Истории о наших собаках. XI. Краснокрылый гусь. XII. Отшельник холмов.

ДЕТСКИЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА NIMMO ПО ЧЕТЫРЕ ПЕНСА.

Вышеуказанная серия книг также выпускается в элегантных эмалированных бумажных обложках, красиво напечатанных в цветах, цена 4 пенса за каждый том.

Отличительными чертами новой серии детских книг по шесть пенсов и одному шиллингу являются: темы каждого тома были выбраны с должным вниманием к обучению и развлечению; они хорошо напечатаны на тонкой бумаге, в превосходном исполнении; серия по шиллингу иллюстрирована фронтисписами, напечатанными в цветах; серия по шесть пенсов имеет красивые гравюры; и они элегантно переплетены.

ПОПУЛЯРНЫЕ РЕЛИГИОЗНЫЕ ПОДАРОЧНЫЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА NIMMO.

Формат 18mo, качественная печать на тонированной бумаге, красивый переплет из ткани экстра-класса, скошенные края, золоченый обрез, цена 1 шилл. 6 пенсов за каждый том. I.

Через реку: Двенадцать взглядов на небеса. Авторы: Норман Маклеод, д-р богословия; Р. У. Гамильтон, д-р богословия; Роберт С. Кэндлиш, д-р богословия; Джеймс Гамильтон, д-р богословия и т. д.

«Более очаровательная маленькая работа редко попадалась нам на глаза, или такая, которая более верно направила бы шаги к той лучшей земле, к которой все должны стремиться». — Bell's Messenger.

II.

Эмблемы Иисуса, или Иллюстрации характера и труда Эммануила.

III.

Мысли о жизни выдающихся христиан.

IV.

Утешение для унывающих, или Слова, чтобы успокоить и подбодрить встревоженные сердца.

V.

Наказание любви, или Слова утешения для христианского скорбящего. Автор: Джозеф Паркер, д-р богословия, Манчестер.

VI.

Кедр христианский. Автор: преподобный Теодор Л. Кайлер.

VII.

Утешение для христианских матерей, потерявших маленьких детей. Автор: Друг скорбящих.

VIII.

Сирота, или Слова утешения для тех, кто остался без отца и матери.

IX.

Радостные потоки, или Воды святилища. Книга для фрагментов времени в каждый день Господень года.

X.

Дух старых богословов.

XI.

Избранные отрывки из священных писателей.

XII.

Наставление в молитве. Автор: Питер Грант, д-р богословия, автор «Эмблем Иисуса» и др.

XIII.

Библейская образность. Автор: Питер Грант, д-р богословия, автор «Эмблем Иисуса» и др.

Популярные религиозные произведения.

ПОДХОДЯЩИЕ ДЛЯ ПОДАРКА.

I. Формат Foolscap 8vo, красивый переплет из ткани экстра-класса, антикварный, цена 2 шилл. 6 пенсов, ХРИСТИАНСКОЕ УТЕШЕНИЕ. Автор: «ЭМБЛЕМ ИИСУСА». II. Того же автора, в том же оформлении и по той же цене, СВЕТ НА МОГИЛЕ. III. В том же оформлении и по той же цене, ОТБЛЕСКИ НЕБЕСНОГО ГОРОДА И ПУТЕВОДИТЕЛЬ К НАСЛЕДИЮ. С введением преподобного Джона Макфарлейна, д-ра права, Клэпхем, Лондон.

Формат Crown 4to, ткань экстра-класса, золоченый обрез, цена 6 шилл., НАЦИОНАЛЬНЫЙ МЕЛОДИСТ. Двести классических песен с симфониями и аккомпанементом для фортепиано. Под редакцией Дж. К. Кизера. Формат Demy 4to, ткань экстра-класса, золоченый обрез, цена 3 шилл. 6 пенсов, ШОТЛАНДСКИЙ МЕЛОДИСТ. Сорок восемь шотландских песен и баллад с симфониями и аккомпанементом для фортепиано. Под редакцией Дж. К. Кизера.

Вышеуказанные два тома являются очень отличными сборниками первоклассной музыки. Аранжировки и аккомпанементы, как свидетельствует имя редактора, восхитительны. Они представляют собой красивые и подходящие подарочные тома.

Серия записных книжек издательства NIMMO.

Формат малый 4to, элегантно напечатаны на сверхтонкой тонированной бумаге, в богатом переплете из ткани с золотом и золоченым обрезом, цена 2 шилл. 6 пенсов за каждый том.

I. | BOOKS AND AUTHORS. | Curious Facts and Characteristic Sketches.
II. | LAW AND LAWYERS. | Curious Facts and Characteristic Sketches.
III. | ART AND ARTISTS. | Curious Facts and Characteristic Sketches.
IV. | INVENTION AND DISCOVERY. | Curious Facts and Characteristic Sketches.
V. | OMENS AND SUPERSTITIONS. | Curious Facts and Illustrative Sketches.
VI. | CLERGYMEN AND DOCTORS. | Curious Facts and Characteristic Sketches.

«Эта серия, по-видимому, хорошо приспособлена для достижения цели, предложенной издателем, — предоставления в удобной форме сборника мудрых и остроумных изречений, избранных анекдотов и памятных фактов». — The Bookseller.

КАРМАННЫЕ СОКРОВИЩНИЦЫ ИЗДАТЕЛЬСТВА NIMMO.

Формат миниатюрный 4to, красиво переплетены в ткань экстра-класса, золоченый обрез, цена 1 шилл. 6 пенсов за каждый том. I. Сокровищница застольных бесед. II. Эпиграммы и литературные глупости. III. Сокровищница поэтических жемчужин. IV. Застольные беседы Сэмюэла Джонсона, д-ра права. V. Отрывки из комедий Шекспира. VI. Красоты британских драматургов.

«Очаровательная маленькая серия, хорошо отредактированная и напечатанная. Более читабельные маленькие книги найти было бы трудно; в них нет ничего лишнего, все — эпиграммы, остроты, поэзия или здравый смысл». — Publisher's Circular.

Формат Demy 8vo, богатый переплет из ткани с золотом, цена 6 шилл. 6 пенсов,

ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ ДЖЕЙМСА ТОМСОНА.

Под редакцией ЧАРЛЬЗА КАУДЕНА КЛАРКА. Иллюстрировано избранными полностраничными гравюрами на стали, напечатанными в цветах фирмой Kronheim & Co.

Формат квадратный 8vo, богатый переплет из ткани с золотом, цена 3 шилл.,

ЛЮБОВЬ РОЗОВО-РОЗОВОГО И НЕБЕСНО-ГОЛУБОГО,

И ДРУГИЕ ИСТОРИИ, РАССКАЗАННЫЕ ДЕТЯМ. Автор: Уильям Фрэнсис Колльер, д-р права, автор «Сказок старой английской жизни» и др. Богато иллюстрировано оригинальными юмористическими иллюстрациями на дереве.

«Это умная книга умного человека. На каждой странице есть мысль, а иллюстрации показывают, что художник ценит юмор автора». — Daily News.

«Причудливое и эксцентричное название для нескольких очень хороших сказок, рассказанных малышам». — The Times.

«Рассказы в прозе и стихах в этом очень красивом томе носят здоровый характер и хорошо рассчитаны на то, чтобы выполнить цель, ради которой они были написаны, а именно — развлечение наших молодых людей». — The Examiner.

«"Любовь Розово-розового и Небесно-голубого и другие истории, рассказанные детям" д-ра У. Ф. Колльера — один из самых приятных вкладов в литературу этого сезона, пришедший с дальнего севера. Она добродушна по своей цели, приятна в деталях и естественна по композиции». — Bell's Messenger.

«"Розово-розовый и Небесно-голубой" — это детская книга, очень забавная в своих иллюстрациях — это мы видим — и забавная, как мы подозреваем, в своем содержании; ибо мы наткнулись на балладу, в которой некий ученый рыболов, стоя на побережье Норвегии, забрасывает свою мушку на кита, подсекает и вытаскивает нескольких, которых он поднял на Фарерских островах, и в конце концов оказывается побежден Кракеном или самим Кракеном». — Saturday Review.

Второе издание, дополненное, цена 3 шилл., в богатом переплете,

ИСТОРИЯ ЦАРЕЙ ИУДЕИ И ИЗРАИЛЯ.

Написано для детей. Автор: А. О. Б. Иллюстрировано полностраничными гравюрами и картой.

«Мы остались очень довольны "Историей царей Иудеи", которая станет настоящим благом для детей, так как они часто вынуждены ломать свои маленькие головы над историей царей Иудеи и Израиля, имея самое смутное представление о том, что все это значит. Эта маленькая работа дает лучший и самый ясный отчет, который мы когда-либо видели, адаптированный к пониманию детей; и автор, очевидно, тот, кто привык к обучению молодых умов и знает, как справиться с их трудностями». — Churchman's Companion.

back

back

back

back

back