Примечание корректора:

Непоследовательность в написании дефисов и орфографии в оригинальном документе была сохранена. Очевидные ошибки были исправлены.

Страница 7: Treves, возможно, должно быть Trèves. Страница 22: First Clause, возможно, должно быть First Cause. Страница 95: tôi eterôi tanantia, возможно, должно быть tôi heterôi tanantia.

БРИТАНСКИЙ ЕЖЕКВАРТАЛЬНЫЙ ОБЗОР. ИЮЛЬ И ОКТЯБРЬ 1871 ГОДА. ТОМ LIV.

АМЕРИКАНСКОЕ ИЗДАНИЕ.

НЬЮ-ЙОРК: ИЗДАТЕЛЬСТВО LEONARD SCOTT PUBLISHING COMPANY. ФУЛТОН-СТРИТ, 140, МЕЖДУ БРОДВЕЕМ И НАССАУ-СТРИТ.

1871.

S. W. GREEN.
PRINTER, STEREOTYPER, AND BINDER,
16 and 18 Jacob St., N.Y.

БРИТАНСКИЙ ЕЖЕКВАРТАЛЬНЫЙ ОБЗОР. ИЮЛЬ 1871 ГОДА.

Статья I. — Римская империя.

(1.) Les Césars, Франц де Шампаньи. 3 тома. Париж: Bray.

(2.) Les Antonines, граф де Шампаньи. 3 тома. Париж: Bray.

История Римской империи всегда будет обладать особым интересом. Она уникальна. Ничего подобного не было в прошлом и не может быть в будущем. Это был весь цивилизованный мир. Она вобрала в себя традиции всего, что когда-либо было великого и прославленного в человеческом роде: ассирийского, египетского, персидского, еврейского, финикийского, греческого, этрусского, а также традиции бесчисленных западных племен — италийских, галльских, иберийских или тевтонских, которые были известны лишь как воины. Цивилизация, искусства и науки, законы и институты, поэзия и философия, все накопленные литературные сокровища всех прошлых поколений были поставлены на карту в одном предприятии. У Рима не было соперников на земле, и у него не могло быть преемника. Он был ковчегом, в котором хранились все богатства прошлого, все надежды будущего. На протяжении многих веков самые одаренные человеческие расы трудились и страдали, и не было оснований полагать, что человек способен на большее, чем было достигнуто их совместными усилиями. Если бы это было потеряно, было бы потеряно все. Поэтому не было праздным хвастовством, когда люди говорили: «Когда падет Рим, падет и мир вместе с ним». В те века никто не ожидал чего-то большего или лучшего. Идея о том, что «прогресс» является естественным законом и условием мира, вполне характерна для Нового времени. Древнее представление заключалось в том, что закон мира — это закон упадка и разложения. Максимум, на что кто-либо осмеливался надеяться, — это то, что дела не изменятся к худшему.

И, насколько можно судить, их суждение было вполне обоснованным. Человек сделал все, что мог. Римская империя представляла собой высшее состояние общества, которое он был способен развить без какого-либо сверхъестественного вмешательства высшей силы в дела мира. Рассматриваемая в этом свете, как последний акт грандиозной драмы, разыгрывавшейся веками, она всегда будет в высшей степени достойна изучения. И, по правде говоря, в ней было очень много действительно великого и благородного. Впечатление, оставляемое обычными историями, которое представляет собой не более чем смутное представление о безумной и гротескной тирании с одной стороны и жалком рабстве с другой, очень далеко от того, чтобы воздать ей должное. Если, как мы знаем, из ее пепла действительно возник новый мир, в целом значительно превосходящий старый, то это потому, что по милости своего Творца человек больше не был оставлен на произвол судьбы без света и руководства свыше; потому что, позволив человеку в старом мире до конца исчерпать все, что он мог сделать самостоятельно, Бог Сам благоволил в новом мире протянуть Свою собственную десницу и Свою святую руку, чтобы действовать в человеке и через него. Вот, следовательно, поразительный контраст между древней и современной историей. Одна показывает человека, работающего без Бога, другая — Бога, работающего через человека; а человек, увы! слишком часто противится, мешает и калечит Его работу.

Но это еще не все; ибо хотя, пока еще существовала Римская империя, Царство Божие еще не было зримо установлено среди людей, тем не менее, почти с самого ее основания в ней действовали зачатки этого будущего царства. Именно во время правления первого языческого императора в мир родился Князь Мира. Зерно горчичное было уже посеяно, и на протяжении всех веков, занятых языческой империей, оно росло день и ночь, поначалу незамеченное людьми, а в более поздние времена заставляя обратить на себя внимание, пока не стало деревом, ветви которого осенили всю землю.

Таким образом, есть две темы, которые должны привлечь внимание в любом достойном описании Римской империи: во-первых, политическое, социальное, моральное и религиозное состояние языческого мира, как само по себе, так и в сравнении с состоянием христианских народов, а во-вторых, влияние, оказанное на самих язычников постепенным ростом и развитием христианства в их среде. Внутренняя история христианства, по правде говоря, относится к церковной истории, но ни одна тема не имеет более прямого отношения к общему историку, чем влияние христианства на политические, моральные и социальные нормы, а также на религиозные взгляды тех, кто не был христианином.

Однако мы не знаем ни одной английской книги, которая проливала бы свет на любую из этих двух тем. Более того, мы сомневаемся, что существует хоть одна, которая пыталась бы это сделать. Величайший английский писатель, описавший те времена, был неспособен на это из-за своей ненависти к христианству и низкого уровня морального чувства. В наше время, несомненно, у нас появилась интересная история «Римлян при Империи» от писателя, которого было бы крайне несправедливо сравнивать с Гиббоном; но она не была доведена до того периода, когда христианство должно было бы привлечь внимание автора. И, насколько можно судить, его мысли не были в достаточной степени обращены к этой теме, чтобы позволить ему обнаружить ее влияние там, где оно столь же бесспорно, если не столь же заметно. В результате, хотя г-н Меривейл, несомненно, полностью верит в истинность и важность христианства и признает их, он представил нам историю римлян при Империи, в которой, за исключением одного или двух кратких признаний ее истинности, нет ничего, что напоминало бы читателю о том, что старый мир не знал о факте воплощения Бога во плоти, в то время как все, что особенно заслуживает внимания в новом мире, пришедшем ему на смену, основано на этом факте.

Г-н Меривейл, конечно, ответил бы на эту критику, что он взялся изложить историю римлян такой, какой она была записана Тацитом, Светонием, Дионом и другими; и что если в христианстве не было ничего, что привлекло бы их внимание и что они сочли бы достойным записи, то не могло быть ничего, что входило бы в его предмет. Это, однако, подразумевает полное заблуждение относительно долга историка. Он должен, конечно, рассказать нам, что произошло на самом деле, и ничего больше. Но несомненно, что события, имеющие величайшее значение по своим последствиям, часто настолько недооцениваются теми, кто видит их развитие, что они оставляют их без упоминания, посвящая свое внимание вещам, которые в данный момент кажутся более важными, но которые впоследствии оказываются малоинтересными. Арнольд замечает, что Филипп де Коммин, чьи мемуары «заканчиваются примерно за двадцать лет до Реформации и через шесть лет после первого путешествия Колумба», пишет, не имея ни малейшего представления о судьбоносном характере времен, которые он описывал. Его «мемуары поразительны своей полной неосведомленностью. Погребальный звон по Средневековью уже прозвучал, однако у Коммина не было иных представлений, кроме тех, что они стремились взрастить; он описывает их события, их характеры, их отношения так, как если бы они должны были продолжаться столетиями». И он справедливо упрекает Баранта, потому что, будучи вполне способным анализировать историю философски, «он предпочел в своей истории герцогов Бургундских отказаться от преимуществ собственной мудрости и описал XIV и XV века не иначе, как это могли бы сделать их собственные простые хронисты». Что еще сделал Меривейл, описывая, например, времена Антонинов такими, какими они представлялись современным языческим писателям, а не такими, какими мы знаем их на самом деле, имея средства оценить последствия, произведенные даже тогда на языческое общество влиянием христиан, уже столь многочисленных в его среде, и сравнить их с периодами в истории многих христианских народов, во многом схожими?

В противовес недостаткам исторических трудов на нашем языке мы хотели бы обратить особое внимание на исторические работы М. де Шампаньи. Мы были удивлены, обнаружив, как мало они известны в Англии — не только среди людей общей культуры и интеллекта, но и среди тех, чьи исследования были специально направлены на историю Римской империи. Во Франции они не только хорошо известны, но и настолько высоко ценятся, что принесли своему автору место в Академии, великой цели литературных амбиций; и это несмотря на то, что тон религиозной серьезности, пронизывающий их, если и не препятствовал, то, безусловно, ни в малейшей степени не способствовал их популярности. В разные периоды за последние сорок лет М. де Шампаньи опубликовал четыре работы по римской истории, первые две из которых мы поместили в начале этой статьи. Ни одна из этих работ не называется автором, да и не имеет права называться историей в строгом смысле слова. Они содержат, правда, повествование, строго ограниченное фактами, записанными древними авторами, полное жизни и интереса; однако повествование — наименее ценная часть работы. Это études, термин, который, за неимением более точного, мы можем перевести как «эссе». Этот характер пронизывает даже повествование: но менее половины трех томов «Цезарей» является повествованием даже по форме. Она содержит «картину Римской империи», дающую бесчисленные детали, полные жизни и реальности, о провинциях, столице, повседневной жизни римлян, их богослужении, их семейной и общественной жизни, их нравах, их литературных привычках, их публичных развлечениях, и заканчивается описанием неостоической философии, которая заполняла (насколько это вообще было возможно) место религии, как это слово понимается среди нас. И на протяжении всего этого сравнение старого и нового мира остается в поле зрения. Мы не знаем ни одной работы на английском языке, как мы уже сказали, которая предоставляла бы то, что мы имеем здесь. В «Антонинах» доля, посвященная подобным картинам, особенно оценке косвенного влияния христианства, столь же велика и столь же важна.

Было бы невозможно в рамках статьи дать представление о содержании эссе, в которых наш автор представляет в ясной эпиграмматической форме, свойственной его стране и языку, результаты жизни, полной изучения и размышлений. Что мы особенно хотим, так это чтобы наши читатели сами подумали, не является ли фактом то, что, несмотря на огромную долю времени и внимания, уделяемых классике в английском образовании, Римская империя была слишком сильно обойдена вниманием, особенно по сравнению с Республикой. Этому очень легко найти объяснение. Это естественный результат не какой-либо любви к республике, а той слишком исключительной любви к писателям августовского века, которая долгое время составляла характерную черту образованного англичанина. Историкам Империи, и даже тем, кто, подобно Плинию, Сенеке и др., отражает ее нравы в современных сочинениях, не являющихся сугубо историческими, но часто имеющих даже большую историческую ценность, не хватает того особого очарования, которое привлекает привередливого ученого к более ранней истории. И поэтому мы сильно сомневаемся, что девяносто из ста мальчиков, обучающихся в классической школе, практически не думают о римской истории так, как если бы ее интерес заканчивался на Августе. До того, как Гиббон обратил внимание на «Упадок и падение Империи», это, должно быть, было еще более характерно. Как бы мы это ни объясняли, мы уверены, что это вызывает большое сожаление. Ибо, сколь прекрасна ни была бы «живописная страница Ливия», состояние общества, которое она представляет — (простого народа, жителей одного города, сохраняющих многие добродетели и пороки грубой эпохи, почитающих мужество на поле боя как первую и самую необходимую для всех граждан добродетель, и ценящих умеренность, жизнь в труде и т. д. главным образом как способствующие ему) — имеет так мало общего с нашей повседневной жизнью и привычками, что практические уроки, внушаемые нам, едва ли значительнее, чем если бы мы прочитали столько же страниц «Тысячи и одной ночи». Говоря это, мы отнюдь не стремимся обескуражить изучение писателей, которых мы искренне любим и которыми восхищаемся. Это великое дело — наполнить ум (особенно в пластичный период юности) образами красоты; и мы не верим, что особое утончение вкуса, сформированное таким образованием, достижимо какими-либо иными средствами. Первая декада Ливия, например, занимает высокое место в том классе книг, на вершине которого стоят «Илиада» и «Одиссея». Тем не менее, история имеет свою собственную важность, и нам кажется неоспоримым, что строго историческая ценность поздних римских времен (по крайней мере, в нынешний век мира) гораздо выше, чем ценность золотого века Республики. Делая поправку на огромную разницу между языческим и христианским обществом, мир, управляемый Марком Аврелием, — это мир, в котором мы легко можем представить себя живущими. Мы уверены, что ни один вдумчивый человек не может прочитать много страниц работ М. де Шампаньи, не обнаружив, что его ум наполнен мыслями и уроками, которые имеют непосредственное отношение к состоянию общества, в котором выпала наша доля. Зло и коррупция, подрывавшие римский мир, во многих отношениях были теми, против которых мы призваны защищаться или с которыми призваны бороться. Там, где есть контраст, нам полезно его наблюдать; ибо его легко можно проследить до особых благословений, которые косвенное действие христианства даровало каждому классу современного общества, даже тем, кто более или менее сознательно отверг его.

Один факт, который, как мы думаем, поразит каждого читателя, заключается в том, что положение дел при Империи по сравнению с положением при Республике было гораздо лучше, чем обычные истории заставляют нас предполагать. Они подробно описывают безумную и кровавую тиранию Калигулы и Нерона, но дают нам мало средств для оценки мира и процветания, которые на протяжении более двух столетий после Августа царили почти без перерыва на огромных просторах его империи. Ничто не могло быть сильнее практической оценки этого поколениями, жившими при нем. Плиний говорит об «огромном величии римского мира», и эти слова «Pax Romana», по-видимому, были в его дни почти такими же общеупотребительными, как фраза «Наша славная конституция в Церкви и Государстве» во времена Георга III. Сказать, что языческий мир никогда не видел ничего подобного, было бы сильным преуменьшением факта. С тех пор не было ничего подобного, как не было и до того. В течение нескольких столетий мир царил почти непрерывно на огромных территориях, простирающихся от Евфрата до западных берегов Франции и Португалии, от склонов Чевиотских гор до склонов Атласских гор. Если не считать очень короткого гражданского конфликта, последовавшего за смертью Нерона, единственным исключением было иудейское восстание. Регионы, наиболее облагодетельствованные природой из всех, что есть на земле — те, что со всех сторон окружают Средиземное море: Испания, Юг Франции, Италия, Греция, Малая Азия, Сирия, Египет, северные берега Африки — были полны богатых и высокоцивилизованных городов, которые, не потревоженные войнами или слухами о войнах, свободно обменивались продуктами своих различных климатических условий и своих различных отраслей промышленности. Многие из них, среди которых мы можем назвать Афины, Александрию и Карфаген, были избранными центрами науки и философии. Люди мало задумывались о том, чтобы пересечь море в ту или иную сторону между Африкой и Италией, Францией или Испанией, если их привлекали возможности для учебы или бизнеса, или даже просто любопытство. Когда все составляло часть одной великой империи, торговля не имела препятствий со стороны законов о защите или со стороны ревности соперничающих наций или правительств.

Также не следует полагать, что мир, обеспечивший эти преимущества, был куплен ценой подчинения великой военной тирании. Ничто не является более примечательным, но ничто не является более достоверным, чем тот факт, что Рим, сделавший себя госпожой мира с помощью военной силы, правил и поддерживал свое господство над покоренным миром благодаря превосходству своей чисто гражданской администрации. На этих огромных территориях римский военный контингент при Тиберии состоял из 160 000–180 000 человек под ружьем; и даже они не содержались в больших городах или внутри провинций для поддержания порядка. Они были размещены на границах, чтобы защищать безоружное население этих огромных стран от хищнических вторжений окружающих варваров. Четыре легиона несли стражу на Евфрате, три (или, возможно, пять) на Дунае, восемь на Рейне и три на северной границе британской провинции. Во всей внутренней Галлии, то есть в районах, которые сейчас являются Францией, Бельгией и Германией к западу от Рейна, было (см. «Les Césars», т. II, 304) всего 1200 человек под ружьем. Военно-морские силы, поддерживавшие мир в Средиземноморье, сдерживая чуму пиратства, которая была столь распространена в более ранние времена, как она была почти до наших дней, состояли из трех флотов, базировавшихся в Равенне, Мизене и Форуме Юлия (ныне Фрежюс); все три вместе насчитывали 15 000 человек. Было также двадцать четыре судна, занятых в обороне Рейна, и столько же на Дунае. Италия и Испания были без солдат, за исключением около 9000 преторианцев в непосредственной близости от Рима. Малая Азия, изобилующая богатством и населением, с княжескими городами, наслаждающимися цивилизацией тысячелетней давности и всеми сокровищами искусства и промышленности в невозмутимом покое, управлялась безоружными губернаторами. «За Черным морем было 3000 человек, чтобы охранять это негостеприимное побережье и удерживать в повиновении Риму царей Боспора. Другие цари отвечали перед Римом за спокойствие своих королевств и осуществляли полицию в них за свой счет, с помощью таких войск, которые Рим разрешал им набирать».

Вполне может воскликнуть М. де Шампаньи —

«Эти слабые материальные силы в империи, которая никогда не была без какой-либо войны, кажутся удивительными, когда мы сравниваем их с обременительными вооружениями современных держав и огромными жертвами, налагаемыми на них в мирное время, просто чтобы сохранить свое положение по отношению к иностранным государствам и обеспечить спокойствие своих государств». — («Les Césars», т. II, 305.)

Контраст действительно примечателен. Очень большая часть старой Римской империи больше не является частью современного цивилизованного мира. Остальная часть, вероятно, содержала перед началом нынешней войны около 3 000 000 человек под ружьем, никто из которых не был занят (как армии древнего Рима) защитой границ цивилизованной земли от вторжений воинственных варварских соседей, но все — ревнивым наблюдением за мощью соседних государств и поддержанием равновесия — насколько эффективно, события последнего года показали слишком ясно — или подавлением борьбы революционных партий внутри страны.

Чтобы подчеркнуть контраст, М. де Шампаньи показывает, что армия, охранявшая каждую провинцию Империи, состояла из уроженцев той страны, в которой она была размещена. Римскими гражданами они, несомненно, были, но гражданами провинциального происхождения, поставленными защищать с оружием в руках от имени Рима ту самую землю, которую их отцы всего несколько поколений назад защищали против него. По сей день ни Франция, ни Англия не решились подражать этой либеральной политике. Ирландия гарнизонирована солдатами английского происхождения, а бретонские призывники в мирное время отправлялись отбывать срок службы в Лион и Париж.

Едва ли нужно говорить, что правление, которое поддерживалось таким образом, не могло ощущаться покоренными народами как суровое или деспотичное. Наш автор прослеживает институты, с помощью которых люди в покоренных провинциях постепенно ассимилировались с завоевателями. У нас нет места, чтобы следовать за ним в деталях. Принцип заключался в том, чтобы оставить каждой нации владение ее собственными законами и институтами и сохранить за городами право на самоуправление. Степени свободы были разными в разных случаях. Во многих случаях единственным ограничением было то, что они отказывались от права вести войну и заключать мир, обязуясь считать своими друзьями и врагами всех, кого таковыми считал Рим.

«Несомненно, когда Рим был стороной, эта свобода сжималась до малых размеров. Древние институты народов были сведены до размеров муниципальных хартий, их магистраты стали лейтенантами полиции, их ареопаг — отелем де виль. Но все же покоренные Афины сохранили свой ареопаг, греческие города по-прежнему имели свои сенаты, свои народные собрания, Марсель сохранил ту конституцию, которой так восхищался Цицерон. Некоторые города, такие как Марсель, Ним и Спарта, были не просто свободными, но суверенными; другие оставались под властью своих собственных законов. Лиги, которые действительно что-то значили, мощные конфедерации, были распущены, но когда Греция, в память о своих древних амфиктионовых советах, встречалась в Элиде или Олимпии, чтобы проводить танцы в честь своих богов, когда все ионийские народы собирались в Храме Паниония для жертвоприношений и игр, эти невинные памятники общего происхождения или наследственных союзов ничего не значили для Рима. Более того, города Карии или двадцать три города Ликии собирали своих депутатов не только для пиров и игр, но и для обсуждения своих дел, и, при условии, что они не обсуждали мир или войну, эти следы политической свободы не вызывали недовольства либерализма Рима. Рим обладал удивительной способностью понимать, сколько независимости будет достаточно, чтобы удовлетворить нации, не будучи опасным; и я сомневаюсь, что какой-либо свободный и суверенный город нашей современной Европы, Краков, например [примечание, добавленное здесь, указывает дату первой публикации отрывка, 1842 г.], является настолько полностью хозяином у себя дома, как Родосу и Кизику было позволено быть при Августе; что существует какой-либо сенат, столь уважаемый, как курия Таррагоны или совет шестисот в Марселе; или бургомистр, чьи полицейские полномочия столь суверенны, как было позволено быть суффету в Карфагене или архонту в Афинах». («Les Césars», т. II, 338.)

Но, оставляя покоренные города во владении их древних законов и правительства, Рим вводил посреди каждой провинции латинские и римские привилегии, которые давались иногда старым, иногда вновь основанным городам. Каждая из этих колоний предоставляла много ступеней, по которым члены покоренных стран могли подняться, более или менее полно, к привилегиям римского гражданина, и таким образом амбиция стать римлянами быстро вытесняла стремления к политической независимости, которые едва ли могли не остаться среди вновь покоренного народа. Распространяясь об этой примечательной характеристике римской системы управления покоренными народами, М. де Шампаньи вводит любопытный эпизод, в который мы можем рискнуть последовать за ним и в котором он противопоставляет французскую и английскую системы в управлении иностранными зависимыми территориями. Он говорит:—

«Француз — это контраст римлянину; его завоевания — чисто военные и поэтому преходящие по сравнению с завоеваниями римлянина, которые всегда были политическими. Француз — гораздо лучший хозяин, потому что более общителен, более гуманен, но он всегда хочет показать, что он хозяин, официально, заметно, принудительно. Ему не хватает своего рода сдержанности, как по отношению к другим, так и к самому себе. Вместо того чтобы скрывать свою власть, он считает делом чести дать ей возможность быть увиденной, почувствованной, осязаемой, и таким образом он делает ее раздражающей или компрометирует ее. Он никогда не понимает важности некоторых вещей, которые кажутся очень маленькими, но которые затрагивают сердце иностранца; он смеется над ним, как и над собой; он настаивает на том, чтобы люди были похожи на него. Он желает навязать им свои собственные законы, свои манеры, свой язык, даже свои пороки. Он хочет, чтобы все они были приняты сразу, не постепенно, а силой, открыто, без промедления. Все это, конечно, как благо — но что оскорбляет людей больше всего, так это благо, навязанное силой. Он непопулярен, даже не подозревая об этом, не имея подозрения, что он был тираничен, и искренне верит, что обеспечивает счастье людей, которых он глубоко раздражает, пока внезапно его власть не будет свергнута бурей, которую он никогда не думал ожидать. Именно так Индия ускользнула из наших рук за несколько лет. За несколько месяцев вся Германия поднялась для великого состязания 1813 года. В один день колокола Палермо дали свободу Сицилии. Никакое французское завоевание никогда не было прочным».

«С другой стороны, это римское вторжение и колонизация, столь активная, столь упорная, столь универсальная, напоминает нам о непрерывном и неутомимом продвижении английской колонизации».

Он приписывает это тому, как англичане позволили покоренным сохранить свои собственные институты, обычаи, практики и религию, тем самым делая факт завоевания как можно менее очевидным.

«Англия, как и Рим, не гордится тем, что делает свой собственный язык и свои собственные законы универсальными. Prætor peregrinus в Риме судил все народы в соответствии с их национальными законами. Лорд-канцлер в Лондоне судит канадца в соответствии с французским правом, жителя Джерси — в соответствии с обычаями Нормандии, острова Иль-де-Франс (Маврикий) — в соответствии с Кодексом Наполеона, индийца — в соответствии с законом Ману. Социальная система Англии не более навязывается чужеземцам, чем социальная система Рима; мусульманин не обязан пить ее эль, а индус — посещать ее церковь. Все, что она требует, — это право на введение самой себя, и она вводит себя, целиком и полностью, не модифицируя и не приспосабливаясь, сохраняя свою гордую изоляцию и пренебрежительную особенность. Таков путь наций, наделенных в равной степени духом завоевания и консерватизма. Рим и Англия сохранили свои завоевания, потому что их завоевание всегда было разумным и политичным, потому что среди них государственный деятель всегда был хозяином воина, когда не случалось, что сам воин был государственным деятелем». («Les Césars», т. II, 333.)

Наше первое впечатление при чтении этого отрывка было таким, что автор воздал больше, чем должное, мудрости английского народа. Однако при втором размышлении мы полагаем, что то, что он говорит, по существу верно. Есть очевидные исключения с обеих сторон. Например, ничто не может быть более примечательным, чем то, как Франция преуспела в присоединении к себе немецких провинций, украденных Людовиком XIV менее двух столетий назад; в то время как, с другой стороны, Англия удерживала Ирландию по крайней мере со времен восшествия на престол Якова I, частично со времен Генриха II, и никогда не могла ни на один день присоединить ее к себе. Последний случай объясняется тем, что Англия, как бы это ни объяснялось, приняла в Ирландии прямо противоположный курс тому, который описал М. де Шампаньи, и навязала свои собственные институты народу, для которого они были совершенно непригодны. Г-н Гладстон, очевидно, надеется, что еще не поздно примирить Ирландию, позволив ей (как, безусловно, сделали бы римляне) управляться ирландскими идеями. Потеря английских колоний в Америке — еще один пример, который М. де Шампаньи, как мы думаем, объясняет неполно. Другие примеры, которые он упоминает, кажутся уместными. Мы не верим, что французы позволили бы народу Индии сохранить свои институты, нравы и т. д., как они фактически сделали это под английским правительством. Что касается Эльзаса, Лотарингии и Франш-Конте, следует заметить, что они не удерживались как зависимые территории, а сразу стали неотъемлемой частью Франции: и мы полагаем, что М. де Монталамбер был прав в своем мнении, что они оставались глубоко антифранцузскими до Великой революции, которая впервые расплавила всю Францию в одну национальность. Это легко объяснить. Англичане, которые думают об этой революции, склонны помнить только отвратительные преступления, которыми она была запятнана. Для французских крестьян, и, возможно, особенно в немецких провинциях, революция означала отмену феодальной системы; системы, всегда угнетающей все классы, и больше всего те низшие классы, на которых покоилась и давила вся тяжесть огромной структуры.

Но мы должны вернуться к Римской империи. Благодаря описанной нами системе она избежала того, что всегда является самой изнурительной из тираний — господства расы над расой. Покоренные расы, сохраняя свои национальные институты, очень легко достигали места среди самих римлян и вскоре чувствовали, что Империя и все, что она содержит, — это их собственное. До падения Республики все италийцы либо пользовались полными привилегиями римлян, либо знали, что могут очень легко их получить. Юлий Цезарь, едва завоевав Галлию, допустил некоторых галлов в сенат. Это, по-видимому, было преждевременно, и говорят, что они были исключены из него Августом. Но политика неуклонно продолжалась. Клавдий, который был антикваром, произнес известную речь по случаю принятия большего числа галлов на эту честь. Позже мы находим людей почти из каждой провинции на высших должностях и даже достигающих императорского достоинства.

Великим доказательством мудрости этой системы была ее работа. Цивилизованный мир находился под властью одного города; и все же не было примера какого-либо национального восстания, кроме единственного случая Иудеи; более того, покоренные страны оплакивали как величайшее из зол отделение от Римской империи. «Стеки Британии», когда римляне ушли из нее, хорошо известны. Но галлы дали еще более сильный пример. Они были одними из самых воинственных и беспокойных из всех древних народов. Само их имя было величайшим ужасом, который когда-либо знал Рим. Они стали подданными Рима после героического и отчаянного сопротивления, в котором миллион из них погиб, всего за пятьдесят лет до христианской эры. Как скоро они остались без присутствия какой-либо контролирующей римской силы, мы не информированы. Таковым, несомненно, должно было быть их обычное положение, по меньшей мере, задолго до смерти Нерона, всего сто восемнадцать лет спустя (68 г. н. э.). В гражданских смутах, которые последовали, почти вся римская сила (сама по себе, как мы уже видели, состоящая из туземцев и используемая не для принуждения к повиновению, а для защиты границы от вторжения) была отозвана в Италию. Небольшое число предприимчивых галлов сочло это благоприятной возможностью для восстановления национальной независимости. Что, однако, наиболее примечательно, так это то, что даже им ни на мгновение не пришло в голову отменить римские или восстановить древние национальные институты. Их надежда заключалась в том, чтобы отделиться от Италии и основать Римскую империю, чьим центром должна была быть Галлия. По-видимому, именно благодаря этому обстоятельству небольшие остатки легионерских солдат, все еще оставшиеся в стране, присоединились к движению — событие, совершенно не имеющее аналогов. В течение нескольких месяцев Галлия была во всех отношениях независимой, однако ее внутренние дела и правительство, по-видимому, продолжались без малейших изменений. Провинциалы, предоставленные полностью самим себе, созвали в Трире общее собрание всех галльских народов, и это собрание решило после полного обсуждения, что Галлия должна оставаться провинцией Римской империи.

И это было добровольное решение нации, прославленной во всем мире своим воинским мужеством, которая была завоевана Римом менее чем сто двадцать лет назад. Кажется невозможным, чтобы что-либо могло более ясно продемонстрировать, что Империя Рима над покоренными провинциями поддерживалась не силой, а свободной волей провинциалов.

М. де Шампаньи высказывает свое твердое мнение, что Римскую империю в течение первых двух столетий следует рассматривать как «федерацию свободных наций под властью абсолютного монарха». У него есть очень интересная глава («Антонины», кн. IV, гл. 11) о свободах Римской империи, в которой он особенно сравнивает их со свободами наций современной Европы. Она была опубликована при правлении Луи-Филиппа и вдвойне интересна для английских читателей как из-за контраста, который она устанавливает между Римской империей и самыми свободными континентальными государствами, так и потому, что она проливает много непреднамеренного света на огромную разницу между значением, придаваемым слову «свобода» во Франции и в Англии. Он намеренно заявляет и, как мы думаем, доказывает, что подданный имел гораздо большую личную свободу при Антонинах, чем при любом из самых свободных континентальных королевств. О политической свободе, говорит он, современные люди имеют гораздо больше — свободная пресса, право голоса, трибуна (т. е. право обращения к публичному законодательному собранию), хартии, конституции, habeas corpus.

«И все же я осмеливаюсь сомневаться, является ли Европа в девятнадцатом веке, в данный момент, гораздо более свободной, чем древний мир, даже при Римской империи (конечно, я не включаю рабов)... Мы, гордые граждане парламентской монархии, которые совершали революции, когда нас называли подданными — подданными, тем не менее, мы были и остаемся каждый день нашей жизни. Мы были и остаемся неспособными поехать из Парижа в Нёйи; или пообедать в количестве более двадцати человек вместе; или иметь в своем чемодане три экземпляра одного и того же трактата; или одолжить книгу другу; или наложить заплатку из раствора на свой собственный дом, если он стоит на улице; или убить куропатку, или посадить дерево у обочины дороги; или добывать уголь на своей собственной земле; или научить трех или четырех детей читать; или собрать наших соседей для молитвы; или иметь молельню в нашем доме (что составляет молельню?); или пустить кровь больному человеку; или продать ему лекарство; или (в некоторых странах) вступить в брак; или сделать любое из тысячи других дел, перечисление которых заняло бы тома; без разрешения Правительства, которое, как нас тщательно предупреждают, всегда и по самой своей природе подлежит отзыву. В трех случаях из четырех, действительно, Правительство не разрешает и не запрещает; оно терпит. Мы живем благодаря терпимости. Мы рождаемся, у нас есть дом, семья, мы воспитываем наших детей, у нас есть Бог, у нас есть религия — все благодаря снисходительной и милосердной, но всегда отзывной терпимости правящей власти. Из всех вещей, которые делает человек, есть только одна, над которой Правительство не имеет власти. Нам позволено умереть без его разрешения. Тем не менее, оно нам нужно, чтобы позволить нам быть похороненными. В определенные моменты мы обладаем суверенной властью над великими и публичными делами, но в малых делах частной жизни мы — подданные, более того, ниже подданных. К несчастью, эти малые дела составляют нашу жизнь, и эти частные дела — как раз те вещи, которые важны в жизни». — («Антонины», т. II, 182.)

Этот отрывок ярко освещает существенную разницу между нашей собственной системой и системой континентальных наций. Во Франции, несмотря на страстное требование свободы, которое время от времени высказывалось, мы искренне верим, что не существует и никогда не существовало партии, которая когда-либо желала того, что мы понимаем под свободой, или даже понимала, что это такое; и поэтому, сколь многочисленны ни были ее революции, есть один пункт, по которому каждое правительство во Франции, по крайней мере со времен Ришелье, было единодушно. Ни одно из них не уважало то, что мы понимаем под «личной свободой». Никто всерьез не думал о том, чтобы позволить людям делать то, что они хотят, до тех пор, пока они не вмешиваются в свободу и права своего соседа. В этом не было существенной разницы между ancien régime, республикой, первой империей, монархией реставрации, июльской монархией, второй республикой, второй империей, правительством обороны. Мы не видим оснований надеяться, что система, которая будет санкционирована только что избранным Собранием, будет в этом отношении отличаться от любого из своих предшественников. Но это не вещь, свойственная только Франции. Мы сомневаемся, не заходит ли это еще дальше в Германии. Мы полагаем, что континентальное государство, которое в этом отношении больше всего похоже на Англию, — это Швейцария. Если англичане мудры, они будут настороже, чтобы предотвратить постепенное введение этой континентальной системы. Это зло, не только потому, что оно без нужды ограничивает и вмешивается в свободу, которая является самым ценным из естественных даров Бога человеку, но и потому, что, приучая людей ходить на помочах, оно постепенно делает их неспособными ходить без них. Пруссак в Англии прошлой зимой выразил сильные сомнения, было бы правильно кататься на коньках, потому что Правительство еще не санкционировало это. Мы знали римского джентльмена наших дней, который жаловался на правительство Папы, потому что его никогда не учили плавать. Эти вещи, какими бы смешными они ни были, являются симптомами очень серьезного зла, они показывают, что с людьми обращались как с детьми, пока их умы не стали ребяческими. Г-н Гёшен несколько лет назад сказал, что видит большую опасность того, что та же система постепенно проникает среди нас. Она, вероятно, придет, сказал он, не потому, что Правительство стремится вмешиваться, а потому, что существует постоянная тенденция со стороны народа призывать к его вмешательству. Мы поступим хорошо, если пожертвуем чем-то из единообразия и энергии во многих департаментах, если их можно получить только ценой свободы. Сам факт, что политическая власть в последнее время была расширена среди нас гораздо шире, увеличивает, а не уменьшает опасность. Классы, долгое время лишенные политической власти, естественно, чувствуют гораздо большую жажду равенства, чем свободы. Во Франции именно эта страсть к равенству делает личную свободу почти безнадежной. При Римской империи о равенстве никогда не мечтали. Города одной и той же провинции могли быть разделены на полдюжины классов, каждый из которых имел разные степени самоуправления. Но не было ни одного, в котором человек мог бы так мало делать то, что ему нравится, как в современном Париже. М. де Шампаньи объясняет это:—

«Свободы Римской империи состояли не в ее законах, а в чем-то большем или меньшем, чем законы — в фактах, и эти факты можно суммировать в одном. Искусство управления тогда не было доведено до совершенства, как сейчас. Было больше свободы, потому что было меньше цивилизации. Не говоря уже о том, что у Цезаря не было ни телеграфов, ни железных дорог, у него не было даже никакой системы администрации. Это была его первая нужда. У него не было иерархии функционеров, зависящих друг от друга, каждый из которых подлежал повышению или увольнению кем-то другим или общим хозяином... Затем (вторая нужда), у него не было и не могло быть полиции; все, что у него было, — это набор добровольных шпионов, называемых delators, неудобные и даже опасные инструменты. Сердце Тиберия подпрыгнуло бы при самой мысли о великой системе административного délation и шпионажа [слава Богу, английские писатели вынуждены использовать латинские или французские слова, чтобы выразить мысль, столь чуждую нашим манерам], организованной сверху и распространяющей свои ветви повсюду внизу, такой, какой, я полагаю, мы обязаны М. де Сартину. [2] Его сердце подпрыгнуло бы, но его кошелек подвел бы его, ибо (его третья нужда) у Цезаря не было бюджета. Искусство финансов было в зачаточном состоянии. Те огромные регионы, в среднем столь же богатые, как они есть сейчас, и которые сейчас платят своим фактическим суверенам без особых жалоб по крайней мере двести миллионов фунтов стерлингов, не приносили Цезарю шестнадцати миллионов фунтов стерлингов, и поскольку взносы, которые приносили эти шестнадцать миллионов, должны были пройти через руки каких-то пятидесяти тысяч публиканов и агентов финансов, плательщики, которые платили, возможно, вдвое больше, чем получал Император, кричали ужасно. Наконец, если бы Цезарь, желая принудить свой народ, вызвал какое-либо серьезное восстание, у него не было бы средств подавить его, ибо (четвертая нужда) у Цезаря, не имеющего бюджета, не было армии. Те страны, которые сейчас поставляют не менее трех миллионов солдат, в те дни, не будучи намного менее населенными, чем сейчас, не поставляли более 300 000 человек, и эти 300 000 были поглощены охраной на границах. Были целые провинции без единого солдата. Эта Империя, без администрации, без полиции, без бюджета, без армии, заставила бы самого низшего клерка в префектуре полиции, префектуре Сены, офисах Министра Войны или Министра Финансов пожать плечами от ее бедности — военной, фискальной и административной — я знаю это. Но что подумали бы о наших монархиях, столь хорошо устроенных, столь бдительных, столь богатых, столь мощно вооруженных, я не говорю клерки, но подданные Римской империи?» — («Антонины», т. II, стр. 185.)

Мы искренне желаем, чтобы у нас было место, чтобы дать всю главу, из которой мы сделали эти выдержки. Автор доказывает в деталях, что при Империи была свобода собственности, муниципальная свобода, свобода ассоциаций, свобода вероисповедания (за исключением христиан), свобода образования, свобода слова. Последняя, как совершенно справедливо говорит М. де Шампаньи, была гораздо более общей в Риме при Траяне, чем при Луи-Филиппе в Париже. «Эта свобода языка была свободой каждого человека: что есть наша свобода прессы, как не свобода двухсот журналистов?» Именно это заставило Тацита воскликнуть: «Rara temporum felicitate ubi sentire quæ velis, et quæ sentias licet dicere». Эффект этого заключался в том, что

«Современный европеец, как только он выходит за свою дверь и начинает действовать, думать, жить среди своих собратьев, должен принимать как должное, что все запрещено, кроме того, что прямо разрешено. При Римской империи все, что не было прямо запрещено, понималось как разрешенное. Прежде всего, интеллектуальная свобода была полной. Каждый говорил, слушал, давал и получал информацию публично, как ему было угодно. Доктрины распространялись. Школы мысли возникали без вмешательства власти, пока она не чувствовала себя в опасности, не от общей независимости мысли (это опасение еще не пришло никому в голову), а от особого характера какого-то учения, которое привлекало ее внимание. Даже когда Имперское правительство решало быть суровым, его строгость часто могла быть предотвращена, иногда даже парализована муниципальной властью, которая единственная была на месте и в действии внутри каждого большого города. Именно так христианские учителя и апологеты представляли себя как «философы», ибо, как общее правило, философы были свободны учить тому, что считали нужным».

Неудивительно, что столетия мира, свободного управления каждого города и нации по своим незапамятным законам и обычаям, и налогообложения, немногим более чем номинального, привели к грандиозным общественным работам, сами руины которых до сих пор являются чудесами мира — дороги, «массивные дамбы, чьи фундаменты были под поверхностью, их поверхность на много футов выше нее» — система судоходных рек и каналов, которые сделали сообщение по всему миру (каким он тогда был) легче и быстрее, чем это когда-либо было в Англии до времени поколения, которое еще не ушло. М. де Шампаньи цитирует слова Тертуллиана:—

«Сам мир открывается и становится с каждым днем более цивилизованным, и увеличивает сумму человеческого наслаждения. Каждое место достигнуто, стало известным, полно дел. Пустыни, знаменитые в древности, изменили свой облик под богатейшей культивацией. Плуг выровнял леса, и звери, охотящиеся на человека, уступили место тем, что служат ему. Зерно волнуется на морских берегах; скалы прорезаны дорогами, болота осушены, городов сейчас больше, чем деревень в прежние времена. Остров потерял свою дикость, а утес — свое запустение. Дома возникают повсюду, и люди живут в них. Со всех сторон — управление и жизнь. Какое лучшее доказательство мы можем иметь умножения нашего рода, чем то, что человек стал товаром, в то время как сами элементы едва удовлетворяют наши нужды; наши потребности опережают поставки; и жалоба на то, что мы истощили саму Природу, является общей». [3]

Далее он цитирует Плиния:

«Рим объединил разрозненные империи. Он смягчил нравы; он сделал промышленность всех народов, продуктивность всех климатических зон общим достоянием. Он дал общий язык народам, разделенным несогласием и грубостью их наречий. Он цивилизовал самые дикие и самые отдаленные племена. Он научил человека человечности».

«Война, — говорит другой писатель, — теперь не более чем предание древних дней, в которое наш век отказывается верить; или, если нам случается узнать, что какое-то мавританское или гетулийское племя осмелилось бросить вызов оружию Рима, мы словно видим сон, слушая об этих далеких сражениях. Мир, кажется, пребывает в вечном празднике. Он отложил меч и думает только о веселье и пирах. Между городами нет соперничества, кроме как в великолепии и роскоши; они состоят из портиков, акведуков, храмов и коллегий. Не только города, но и сама земля облачается в праздничный наряд и возделана, словно роскошный сад. Одним словом, Рим дал миру нечто вроде новой жизни».

М. де Шампаньи полагает, что наша нынешняя цивилизация «показалась бы скудной и бедной одному из современников Цицерона или даже одному из подданных Нерона». («Цезари», том II, 397). Он показывает, как это ощущалось как в общественной, так и в частной жизни, и особо ссылается на Помпеи. В доказательство своего утверждения мы должны отослать наших читателей к отрывку, слишком длинному для цитирования, касающемуся повседневной жизни самого Рима. Он прослеживает день римлянина, «не богатого, но просто обеспеченного»:

Едва взошло солнце, как его дом уже полон клиентов (manè salutantes). Это поспешный утренний прием. Затем патрон, окруженный своими последователями, спускается на форум; если ему угодно, его несут на носилках рабы. Там вершатся серьезные дела дня — судебные тяжбы, денежные расчеты и договоренности; «все это активность, болтовня, шум». Но в полдень все затихает; аудитория расходится, лавки пустеют, улицы вскоре замолкают, и во время искусственной ночи сиесты никого не видно, кроме праздношатающихся, возвращающихся домой, или влюбленных, которые приходят, словно действительно наступила ночь, вздыхать под балконом своих дам. Дела — завтра. В остальное время дня Рим был свободен; Рим спал. Бедняк ложился спать в портике; богач — на первом этаже своего дома, в тишине и темноте комнаты без окон, под шум фонтанов в каведиуме, спал, предавался размышлениям или видел сны. После четырех часов дня в Сенате нельзя было предлагать никаких дел, и были римляне, которые после этого часа не открывали писем.

«Около двух часов улицы начинали снова наполняться. Толпа текла к Марсову полю. Там был обширный луг, где юноши занимались атлетикой, бегали и метали копье. Старшие сидели, беседовали и наблюдали. Иногда у них были свои упражнения; часто они прогуливались на солнце. Воздействие обнаженного тела на его живительное действие служило им вместо гимназии. Женщины совершали свои прогулки под портиками. Это тоже был час активности, но веселой, радостной, удовлетворенной активности.

В три часа раздавался звонок, и открывались бани. Баня сочетала в себе дела, медицинское лечение и удовольствие. Бедняки наслаждались ими в общественных банях, сладострастные богачи — в своих дворцах... Баня была местом собраний с некоторой долей мальчишеской свободы. Там смеялись, разговаривали, играли, даже танцевали... Там же устраивалось главное событие дня — ужин, едва ли не единственная трапеза римлянина, носившая общественный характер. С наступлением вечера компания располагалась, опираясь на локти, вокруг гостеприимного стола, и в их распоряжении для еды и общения были все часы до ночи. Обычно она состояла из шести или семи человек (никогда не больше муз, гласит пословица, или меньше граций), возлежавших на пурпурных и золотых ложах вокруг стола из драгоценного дерева. Для обслуживания пира нанимался большой штат слуг; метрдотель обеспечивал его, структор расставлял блюда в симметричном порядке, сциссор нарезал мясо. Молодые рабы в коротких туниках ставили на стол огромные серебряные подносы, сменяемые для каждого блюда, на которых со вкусом были разложены кушанья. Дети держали в движении над головами гостей то, что в наши дни индийцы называют опахалами, чтобы отгонять мух и охлаждать их. Молодые и красивые виночерпии в длинных одеждах и с распущенными волосами наполняли кубки вином, другие разбрызгивали по полу настой вербены и девичьих волос, что, как полагали, способствовало веселью. Вокруг стола звучали песни, танцы и симфонии, шутки буффонов или дискуссии философов. Посреди всего этого веселья распорядитель пира провозглашал тосты, считал кубки и венчал гостей недолговечными цветами. «Не будем терять времени, чтобы жить, — говорил он, — ибо смерть приближается; увенчаем наши головы, прежде чем сойдем к Плутону». Фактически, доминирующей мыслью античного общества было жить, наслаждаться, максимально исключить из жизни все страдания, заботы, труды и долг». — («Цезари», том II, стр. 388.) [4]

Одной из существенных черт римского мира, по сравнению с нашим, если судить как по сохранившимся остаткам, так и по намекам античных авторов, была гораздо большая масштабность и великолепие общественных зданий всех видов, а также сравнительно ограниченный размер обычных частных домов. На это наш автор особенно указывает в Помпеях, провинциальном городе третьего или четвертого класса, общественные здания которого, насколько они были до сих пор раскрыты, поражают современных посетителей своим размахом и великолепием. Такова была естественная тенденция общества, в котором люди проводили мало времени в своих домах и много общались со своими ближними. Многие римляне среднего достатка, по-видимому, использовали свой дом главным образом для сна и еды. При таких привычках не имело большого значения, насколько тесными могли быть другие части дома, если общественный банкетный зал был просторным и богато украшенным; именно таким был характер домов в Помпеях. Об экстремальном великолепии бань, портиков, театров и т. д. в Риме знает весь мир. Наш автор подробно останавливается на этой части темы. Но мы процитируем несколько слов об этом от живущего ныне английского писателя:

«Какой была жизнь, которую Рим даровал своим обитателям? Судите о ней по дару императора своему народу; таких даров в Риме было много. Обширная площадь, более тысячи футов, включала в своих различных дворах три великих отделения. Одно содержало библиотеки, картинные и скульптурные галереи, музыкальные залы и все необходимое для развития ума. Второе — площадки для гимнастики, верховой езды, борьбы и любых физических упражнений. Третье — бани; но как мало это слово, ассоциирующееся с современной бедностью, передает понятие о предмете! Там были теплые, паровые и плавательные бассейны, сопровождаемые ароматами и растираниями, придающими телу эластичную гибкость. [Мы полагаем, что автор упустил главное, что передается римлянину этим термином, а именно то, что мы сейчас называем турецкой баней, сухой жар, вызывающий потоотделение.] Затем, что касается их материалов: алебастр соперничал с мрамором; мозаичные полы — с потолками, расписанными фресками; стены были инкрустированы слоновой костью, а смягченный дневной свет отражался от зеркал; в то время как со всех сторон множество слуг были заняты различными банными обязанностями. Послеобеденная сиеста окончена; звучит колокол, термы открываются. Там собирается весь Рим, чтобы поболтать, покритиковать, продекламировать. Там одновременно кофейня, театр, биржа, дворец, школа, музей, парламент и гостиная. Там пища для ума, упражнения и освежение для тела. Там, если где-либо, глаз может насытиться зрением, а ухо — слышанием; и каждое чувство и каждый вкус находят слишком готовое удовлетворение. Этот пир интеллекта, этот дворец античной власти и искусства открыт ежедневно, бесплатно или за самую малую плату, для каждого римского гражданина. Частное богатство в наше время дарует несколько таких даров избранному числу лиц; но бедные, как и богатые, могли наслаждаться ими, не боясь истощения, в этой сокровищнице материальной цивилизации».

Мы подробно остановились на материальных благах, которыми наслаждались под властью Римской империи, потому что, как мы начали с того, что сказали, мы убеждены, что масса даже тех, кто получил классическое образование, никогда не оценивала их в достаточной мере. Но любопытно, с другой стороны, наблюдать, как сильно суждение даже самых ученых и вдумчивых людей, чей стандарт совершенства был чисто земным, было ослеплено, когда они позволяли себе серьезно рассматривать их. Гиббон заходит так далеко, что говорит: «Если бы человека призвали определить период в истории мира, в течение которого состояние человеческого рода было наиболее счастливым и процветающим, он без колебаний назвал бы тот, который прошел со дня смерти Домициана до воцарения Коммода».

Великий поэт последнего поколения скорбит о падении Рима —

«Увы! золотой город, и увы!

Трижды родственные триумфы».

Он оплакивает павшее земное величие:

«Течешь ли ты,

Старый Тибр, сквозь мраморную пустыню?

Восстань со своими желтыми волнами и укрой ее горе».

Так мир оплакивает павшее мирское величие и славу. Наша собственная оценка этого вопроса прямо противоположна. Мы знаем, конечно, что приближалось время, и приближалось быстро, когда не только великий город и его империя, но и все величие и слава старого языческого мира должны были быть так полностью сметены, что в течение многих недель то самое место, где когда-то стоял Рим, оставалось нетронутым ничьей человеческой ногой и было отдано на откуп птицам небесным и зверям полевым. Но во всем этом мы не видим ничего, о чем стоило бы скорбеть, если, конечно, человек не ценит простое материальное процветание выше всего, что есть в человеке поистине благородного и возвышенного. Скорее мы склонны воскликнуть с ликованием —

«Пал, пал Вавилон великий, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу, пристанищем всякой нечистой и отвратительной птице. — Цари земные будут плакать о ней и рыдать, когда увидят дым от пожарища ее, стоя издали от страха мучений ее, говоря: горе, горе тебе, великий город Вавилон, город крепкий... который был облечен в виссон и порфиру и багряницу, и украшен золотом и камнями драгоценными и жемчугом. — Веселись о сем, небо, и святые апостолы и пророки, ибо совершил Бог суд ваш над нею!»

Ибо, по правде говоря, весь этот блеск и роскошь были не просто связаны, но неразрывно едины с моральной системой, безусловно, самой отвратительной, самой невыразимой, самой немыслимой, под гнетом которой когда-либо стонала Божья земля. Нравы проклятого рода были слишком грязны, чтобы описывать их здесь. Они стали предметом удивления и отвращения, притчей во языцех даже для языческих варваров, которыми они были окружены. [5] Похоть, не просто необузданная, но изнуряющая и утомляющая себя изобретением новых способов осквернения; и жестокость, проливающая кровь человеческую, как воду, — вот на чем зиждилось это великолепное сооружение. Любое лекарство от этих зол, кроме полного уничтожения всего общественного строя, было, как мы вскоре увидим, совершенно безнадежным.

Прежде всего, процветание, которое мы описали, было привилегией лишь избранного класса. Масса населения не получала от него никакой выгоды. Вся социальная система была основана на рабстве. Вся домашняя прислуга, более того, производственный и, что для современных представлений гораздо более удивительно, даже интеллектуальный труд выполнялись рабами. Подсчитано, что в самом Риме рабское население было в два или три раза многочисленнее свободного. Эти рабы были выходцами из народов, полностью равных своим господам в природных дарованиях, они часто были равны им даже в культуре; и каждый из этих рабов по римскому праву был не личностью, а вещью. Раб-мужчина не был человеком, рабыня-женщина не была женщиной. «Раб без прав, без семьи, без Бога». [6] Отвратительное моральное осквернение, которое это состояние закона не просто делало возможным, но и освящало, защищено от разоблачения на языке христианской страны своей невыразимой, немыслимой грязью; и о моральной системе языческого Рима в целом следует сказать то же самое. Это подобно зверю американских прерий, к которому ни один охотник не осмеливается прикоснуться, потому что он испускает зловоние, которое никто не может вынести. Мы прекрасно понимаем, что это по необходимости мешает нам представить эту сторону вопроса с какой-либо справедливостью. Поблагодарим Бога за то, что, как бы наш век ни пал ниже стандартов христианства, он все еще настолько пронизан христианскими инстинктами, что ни один писатель, даже самый совершенно опустившийся в своем личном характере, не осмелился бы опубликовать миру то, что практиковалось без стыда и сокрытия людьми, которые считались свободными от упреков и образцами добродетели. «Ибо о том, что они делают тайно, стыдно и говорить». Однако мы можем сказать, что люди, которых языческие римляне чтили не только за величие, но особенно за добродетель, жили без стыда во всех ужасах, описанных святым Павлом в той страшной первой главе Послания к Римлянам; и поэты, столь глубоко проникнутые чувством прекрасного, как никто другой, более того, взявшие на себя роль моральных реформаторов своего века, вводили посреди своих самых восхитительных строк не просто упоминание, но похвалу вещей, которые моральный стандарт нашего века запрещает нам упоминать — даже для проклятия; ибо это те, о ком свидетельствуют Апостолы, что «они не только делают их, но и делающих одобряют».

Мы также не должны рассматривать рабство и невыразимую систему осквернения, из которой оно возникло, как зло, случайно приставшее к языческому обществу. Оно было тесно и существенно смешано с самой его жизнью. Важно отметить, что, насколько нам известно, на земле никогда не существовало чисто языческого цивилизованного общества, основой которого не было бы рабство. Нет оснований полагать, что если бы Римская империя продолжала существовать во всем своем величии до наших дней и оставалась бы языческой, рабство в этот час было бы менее существенной частью ее социальной и моральной системы, чем оно было во времена Нерона. Прежде чем от него можно было отказаться, все жизненные привычки всего свободного населения Империи, и особенно Рима, должны были бы фундаментально измениться; и изменение должно было быть таким, что мы едва ли можем представить, чтобы какая-либо нация примирилась с ним, кроме как посредством какой-то сверхчеловеческой силы; ибо это подразумевало бы отказ от всех привычек потворства своим желаниям и роскоши, на которых было построено римское общество. Невозможно предположить, что такое изменение могло быть осуществлено, особенно потому, что, насколько учит опыт, никогда не было ни одного примера языческой нации, которая начала бы приходить в упадок и была бы в какой-либо степени поднята к новой жизни. Такое национальное воскресение — одно из чудес, которое никогда не совершало ничто, кроме христианства.

Что касается варварства, жертвой которого был раб в Риме, мы могли бы говорить менее сдержанно, если бы позволяло наше место. Но мы можем посвятить лишь несколько слов теме, которая заполнила бы тома. Мы ограничимся тем, что предложим два предмета для рассмотрения нашим читателям — во-первых, массовую резню, просто ради развлечения, которая была одним из самых заветных и повсеместно распространенных институтов римского общества и была восторгом как женщин, так и мужчин; во-вторых, состояние закона в отношении рабов и то, как он применялся. Жизнь римлянина, конечно, всегда считалась зависимой от отчаяния его рабов, и поэтому законом было установлено, что если хозяин был убит своим рабом, при любых обстоятельствах или по любой причине, каждый из его рабов, мужчина или женщина, старый или молодой, как бы явно невиновный во всяком соучастии в убийстве, как бы не имеющий возможности предотвратить его, должен был умереть на кресте. [7] Тацит рассказывает, как в правление Нерона даже римская чернь была в ужасе от исполнения этого закона в случае с «семьей», как ее называли, человека консульского достоинства, убитого одним из своих рабов, как сообщалось, вследствие соперничества в деле постыдной страсти или потому, что хозяин получил цену за свободу своего раба, а затем отказался выполнить свое обязательство, предоставив ему свободу. Его рабов было четыреста человек; среди них были не только мужчины и женщины, но и маленькие дети, и дело было представлено Сенату некоторыми, кто хотел смягчить в этом случае суровость закона. Но предложение было с негодованием отвергнуто Кассием, римлянином из знатного рода, которого философствующий историк Тацит прямо хвалит за знание законов Рима. Он утверждал, что, хотя в этом случае невиновные погибнут вместе с виновными, это должно случаться даже тогда, когда легион наказывается децимацией, и что если и будет совершена некоторая несправедливость, она будет перевешена общественной пользой. Но его главным аргументом был авторитет закона предков:

«Наши предки были мудрее нас. Я часто воздерживался от сопротивления предложениям отказаться от их законов, когда чувствовал, что изменение будет к худшему, чтобы не показаться увлеченным любовью к своей профессии. Сегодня я не могу воздержаться. Они подозревали нрав своих рабов, даже когда те рождались в тех же землях и домах и воспитывались в привязанности к своим господам. Но с тех пор, как в наших семьях появились целые народы, имеющие иные обычаи, иные религиозные обряды или вовсе не имеющие таковых, этот смешанный осадок всех народов может быть усмирен только террором».

Его аргументы возобладали, и все четыреста человек, мужчины, женщины и дети, были отправлены на казнь. Возмущение толпы было подавлено солдатами, предоставленными Императором.

Мы лишь обозначили, а не описали отвратительное состояние римского общества; что действительно важно заметить, так это то, что, поскольку человек таков, каков он есть, эту чудовищную систему крови и осквернения нельзя рассматривать как какое-то случайное зло; это было естественным, мы не колеблясь скажем, верным следствием высокого состояния богатства, цивилизации и утонченности в языческом обществе. Насколько нам известно, нет записей ни об одной языческой нации, которая когда-либо достигла такого состояния, в котором моральное разложение не перешло бы все границы и в конце концов не уничтожило бы саму нацию. Богатство, досуг, роскошь по необходимости являются искушениями к легкой, потакающей своим желаниям жизни. На это опыт христианских наций запрещает нам закрывать глаза. Но в них, как бы далеко они ни пали ниже практического стандарта христианства, если только всякая вера в сверхъестественное, в невидимый мир, в Бога и во Христа не угасла полностью, всегда есть твердые признанные принципы, на которые можно опереться; и есть часть, по крайней мере, каждой нации, решившая действовать согласно этим принципам, любой ценой и любой жертвой. Это те, кому наш благословенный Господь сказал: «Вы — соль земли». В языческом обществе, напротив, когда разложение однажды вырывается на свободу, где соль? Могут быть люди, подобные Катону Цензору, которые верят, что падение государств обычно объясняется не столько политическими, сколько моральными и социальными причинами, и предвидят в упадке нравов гибель своей страны. Но что им делать? Они могут протестовать, они могут спорить; но зло, с которым им приходится сталкиваться, находится не в интеллекте, а в воле; а воля — это именно то, на что у них нет средств воздействия. В Риме, например, опасность и зло заключались не в том, что люди отрицали или сомневались, что только суровыми и самоотверженными добродетелями можно сохранить государство, а в том, что каждый человек для себя предпочитал потакание своим желаниям и покой и отчаивался сделать что-либо действенное для общественного блага, ибо он чувствовал, и очень верно, что даже если бы он сам, в своей собственной персоне, возродил всю простоту и суровость жизни Цинцинната или Фабриция, он не смог бы изменить национальные привычки или восстановить стандарт былых времен. Каждый поэтому предпочитал восхвалять жесткие добродетели прошлых веков и практиковать распущенность своего собственного. Никто не писал более сильно и более красноречиво в похвалу древних нравов и в осуждение современного разложения, чем Саллюстий, историк. Однако ни один римский дворец не сравнился в роскоши с садами Саллюстия, человека. И никто из римлян не был менее щепетилен как в добывании денег, так и в их трате. Что же тогда было делать? Сила страсти была реальной и подавляющей; добродетель могла противопоставить ей только общие места и красивые слова, не имея возможности апеллировать к каким-либо твердым принципам или практическим санкциям. Это было прискорбное положение вещей, но, как верили сами древние, такое, которое в языческом мире следовало по необходимому закону всякий раз, когда какой-либо храбрый, выносливый, самоотверженный и добродетельный народ, благодаря естественному действию этих добродетелей, возвышался до империи и достигал богатства и средств для роскоши. Поздние римляне превозносили своих собственных предков ранних дней как самый яркий пример добродетели. Среди них богов чтили и почитали, и правила, пришедшие от их отцов, строго соблюдались. Люди были бережливы, трудолюбивы, довольствовались малым, ценили право и честь гораздо выше богатства и удовольствий и всегда были готовы страдать или умереть за свою страну; женщины были целомудренны, скромны, застенчивы, предпочитая свою честь жизни. То, что мужчины и женщины их собственного дня были во всех отношениях противоположностью, было самоочевидно; но следует заметить, что они были настолько далеки от того, чтобы считать это какой-то особой виной или несчастьем Рима, что даже те, кто наиболее горько жаловался на перемену, имели обыкновение хвастаться, что ни одна другая нация так долго не сопротивлялась универсальному закону, по которому богатство порождало роскошь, а роскошь — желание увеличенной наживы; и это снова делало деньги, а не честь и добродетель, национальным стандартом добра и зла, пока, наконец, дела становясь все хуже и хуже, само общество не было распущено, и национальная жизнь погибла. Это они считали естественным, более того, неизбежным ходом вещей. [8]

Это был меланхоличный взгляд на человеческие дела, но кажется несомненным, что в отношении языческого государства (а они не знали никакого другого) он был верным. Ибо, если взять случай самого Рима, какая санкция существовала даже в самые чистые времена Республики для тех правил добра и зла — тех великих моральных принципов, которые в значительной степени действительно сохранялись; хотя, без сомнения, люди в более поздние времена мечтали о золотом веке, который никогда на самом деле не существовал. Единственная религия, которую они знали, молчала о моральных добродетелях. Она учила людей чтить и поклоняться богам своих отцов и просить и надеяться от них таких мирских благ, как долгая жизнь, здоровье и т. д. Но что человек моральной чистоты, справедливости и милосердия был более приемлемым поклонником, чем тот, кто был нечист, несправедлив и жесток, они никогда не воображали, и, действительно, пока они в какой-то степени верили преданиям, которые получили относительно характера богов, которым поклонялись, это было просто невозможно вообразить. Не было ничего противоречащего национальной религии, как бы совесть людей ни говорила им, что есть нечто аморальное, в молитве, которую Гораций приписывает одному из своих современников: «Дай мне преуспеть в ношении маски, чтобы меня считали справедливым и добрым. Брось облако и тьму на мои обманы и мошенничества».

Религия, таким образом, не давала морального правила, или, по крайней мере, никакого для индивидуумов. М. де Шампаньи («Цезари», III, стр. 4) замечает с большой правдой, что, поскольку она вообще имела моральный кодекс, этот кодекс и его санкции касались не отдельного человека, а Государства. Ее мораль была моралью семьи, а через семью — моралью города. Ее целью было процветание, слава, возвеличение общественного блага. Римские добродетели — мужество на войне, умеренность в мире, экономия в частной жизни, верность в браке — это были патриотические добродетели, преподаваемые и практикуемые как таковые. Каков же тогда был моральный кодекс ранних римлян? Это был, как предполагает этот отрывок, фундаментальный и первоначальный закон римского народа. Арнольд хорошо отмечает [9], что это и только это было реальным моральным законом языческих народов в целом. В этом смысле их единственным стандартом добра и зла был человеческий закон; но не совсем то, что мы имеем в виду, когда говорим о человеческом законе, потому что мы живем в состоянии общества, в котором постоянно принимаются новые законы; и вообразить, что «статуты в целом» могли бы быть реальным правилом и мерилом добра и зла, выходило бы за пределы возможного предела человеческой доверчивости. Но среди древних народов новые законы были сравнительно очень редки. Сами римляне имели великую систему того, что Джереми Бентам называл «судейским правом». Это достигло своего совершенства в довольно поздний период Империи и до сих пор составляет основу большинства систем права, существующих в Европе. Однако не об этом мы говорим. Того, что мы назвали бы статутами, за всю их историю было принято очень мало. Всего 207 записаны как принятые за весь период Республики, и из них не менее 133 были приняты как раз в самый поздний период ее упадка. [10] Их большая частота в этот период считалась одним из признаков национального вырождения, ибо существовала пословица: corruptissimâ republicâ plurimæ leges. Фактически, в Риме в его лучшие дни едва ли можно сказать, что существовал какой-либо механизм для создания новых статутов. Не было, как мы понимаем это слово, никакого законодательного собрания. Судебная система, из которой вырос кодекс права, о котором мы уже упоминали, уже существовала; и когда это было необходимо, одно из тех серьезных изменений, которые известны среди наших сородичей по ту сторону Атлантики как «поправки к конституции», могло быть сделано голосованием всего римского народа. Добиться принятия одной из них часто, в лучшие периоды Республики, было делом, требующим лет яростной борьбы.

Речь идет не о статутах, подобных тем, что принимаются год за годом в нашем Парламенте, когда мы говорим, что закон страны был главным кодексом морали, существующим в языческих государствах. Совершенно отличные от чего-либо подобного и более отвечающие нашему «общему праву», существовали определенные великие принципы конституции, которые дошли до римлян исторического периода через незапамятную традицию и которые все люди считали имеющими в себе нечто священное. Коснуться их — значило коснуться самой жизни римского народа. Такие принципы существовали во всех древних языческих государствах, и их священность была в каждом государстве фундаментальным принципом до тех пор, пока оно сохраняло хоть какие-то фундаментальные принципы. Это было, фактически, необходимой частью самого язычества; ибо самой сущностью политеизма является вера в то, что каждый народ имеет своих собственных богов и, следовательно, исходящие от них свои собственные традиции добра и зла. От своих собственных богов каждый народ надеялся на благословения и процветание в своем национальном и корпоративном качестве. Оскорбить или оттолкнуть их — значило рискнуть существованием гражданского сообщества, и то, какова была воля богов любой конкретной нации, должно было быть узнано из примитивной первоначальной традиции этой нации.

Таким образом, великие принципы древней римской морали, такие, например, как святость брака, родительский авторитет и тому подобное, были в ранние дни Республики настолько смешаны в представлениях римлянина с патриотизмом, что их было невозможно разделить. Прелюбодеяние римской матроны, невоздержанность весталки было актом государственной измены против общего блага римского народа. Как таковое, оно было чудовищным и ужасным для всего народа. Каждый мужчина, каждая женщина, каждый ребенок чувствовали это как личное оскорбление, как каждый чувствовал бы нарушение храмов богов своей страны или похищение палладия или ансилий. Пример, который мы выбрали, был тем, на котором сами римляне чувствовали, что зиждется вся устойчивость их страны. Святость брака была принципом жизни Римского государства. В худшие времена поэт, сам распутный, признавал разложение в этом пункте главной причиной гибели страны —

«Fecunda culpæ sæcula nuptias

Primùm inquinavere, et genus, et domos

Hoc fonte derivata clades

In patriam populumque fluxit».

Но было бы легко упомянуть другие моральные преступления, которые, по их суждению, прямо угрожали безопасности общей страны. Таковым, например, было нарушение договора, любое оскорбление, нанесенное священной особе посла, или даже перенос древних межевых знаков.

Так было в раннем состоянии римского общества, самые важные моральные принципы — не говоря уже о том, что по своей природе совесть подтверждала и подкрепляла национальный закон и чувство — действительно имели авторитет, столь же сильный, какой может дать любая человеческая санкция. Нарушение их влекло за собой потерю касты и многое другое. Нарушители рассматривались как предатели своей страны; само упоминание их имен было бы самым смертельным оскорблением для тех, кому не посчастливилось быть связанными с ними кровью или браком. Они становились притчей во языцех. Столь ужасным было это наказание, что закон, дававший мужу власть жизни или смерти над виновной женой, и чувство нации, которое не только оправдывало его в исполнении этого, но и требовало этого от него, едва ли добавляли к его суровости. Добродетели, способствующие успеху в войне, также подкреплялись обстоятельствами Рима. Государство, заключенное в стены одного города и окруженное городами, многие из которых были столь же могущественны, как оно само, и с каждым из которых оно могло быть в состоянии войны, зависело для своего самого существования от мужества, физической силы и военной подготовки всех своих граждан; и если город был побежден в войне, каждый из них вполне мог быть продан в рабство или, в лучшем случае, низведен до положения, подобного положению крепостного. Неудивительно, что при таких обстоятельствах консулы и диктаторы довольствовались тем, что держали плуг, и ценили успех и победу своей страны гораздо выше, чем свои владения или свою жизнь.

Но когда Рим стал главой широко распространенной империи, сохранение ее ранних традиций стало просто невозможным. Современники Августа прекрасно знали, что от войны (кроме, конечно, гражданской войны) им нечего было опасаться. Люди поколением раньше, без сомнения, были раздосадованы и спровоцированы катастрофическим поражением Красса и уничтожением его армии; но их личный комфорт, более того, сама их гордость превосходством над всем миром, никак не была затронута этим. Как было возможно, чтобы они действительно чувствовали себя как их предки,

«Когда римляне в римской ссоре

Не жалели ни земли, ни золота,

Ни сына, ни жены, ни члена, ни жизни,

В храбрые дни старины?»

А что касается более строго моральных традиций ранних республиканцев, они были, по своей природе, с самого начала очень ограниченного применения. Люди, которые никогда не узнали тех славных истин,

«Которые мудрецы умерли бы, чтобы узнать,

Теперь преподаются деревенскими женщинами»,

что «Бог от одной крови произвел весь род человеческий для обитания по всему лицу земли» и (как следствие из этого), что «Бог нелицеприятен, но во всяком народе боящийся Его и поступающий по правде приятен Ему», были отнюдь не оскорблены предположением, что существует разное правило морали для людей разных наций. Почему нет, раз у них были разные боги? Добродетели, таким образом, на которых они настаивали, были обязанностями не человека как человека перед своим Творцом, а римлян перед Римом. Они ценили не добродетель целомудрия, а честь римской матроны; не правду и добрую веру, а клятву, в которой боги Рима призывались в свидетели. Целомудрие рабыни или вольноотпущенницы или даже иностранки не имело никакой ценности. Люди, с которыми римлянин не был связан клятвой, данной перед богами своей страны, не имели никаких прав. Существенной частью этой системы было то, что люди не могли, если бы захотели, пересадить себя по своей воле из-под покровительства богов и моральных традиций своих отцов к традициям другой нации. Именно на этом принципе в самые ранние времена браки между гражданами разных городов были запрещены, и по той же причине даже браки между патрицием Рима и плебеем.

Теперь, когда многие нации были сварены вместе в единую империю, вся эта традиция рухнула. Арнольд отмечает как одно великое политическое благо христианства то, что, «предоставляя твердый моральный стандарт, независимый от человеческого закона, оно позволяет изменять человеческий закон, как того требуют обстоятельства, не разрушая тем самым величайшую санкцию человеческого поведения». Каково же тогда было положение римлянина, когда смешение всех наций эффективно разрушило всякое представление о святости первоначальных традиций любой из них — включая его собственную — и все же он не нашел никакого «морального стандарта, независимого» от них. Не будет преувеличением сказать, что он остался вообще без морального стандарта. Патриотизм и традиция их отцов стали именем для людей, о которых едва ли можно было сказать, что у них есть какое-либо «отечество», и чьей страной был цивилизованный мир, и у них не было более высокого принципа, чтобы заменить их.

В этом полном крахе всех твердых принципов, который в языческую эпоху неизбежно проистекал из замены множества мелких республик одной великой империей; и в полной изоляции, в которой это оставляло каждого индивидуума, когда он терял представление о том долге перед своей страной и традициями своей страны, который был моральным законом его предков, М. де Шампаньи видит объяснение того факта, столь трудного для объяснения, что люди, чьи отцы были гордыми дворянами свободного и властного Рима, подчинились, как они это сделали, такой тирании, как тирания Тиберия. Ибо его власть не была одной из тех, что поддерживаются мечом. В Италии у него было под ружьем всего около 9000 человек, и даже они были разбросаны в окрестностях города. Тем не менее Сенат позволил себя децимировать, его главные члены уничтожались день за днем. Кажется, будто каждый человек думал только о себе и рассчитывал, что, хотя, конечно, никто не может быть в безопасности, он в большей безопасности, оставаясь спокойным и полагаясь на случай, чем он был бы, смело призывая Сенат и народ положить конец затянувшейся резне, лишив тирана его власти.

Обстоятельство, которое, пожалуй, наиболее возмущает наши чувства как англичан в тирании плохого Императора, заключается в том, что было едва ли возможно провести грань между казнью и убийством. Великий человек, не судимый, более того, насколько он знал, не обвиняемый, внезапно пробуждался от сна прибытием полудюжины солдат, которые пришли убить его на месте, или, возможно, в качестве великого одолжения, принести ему приказания Императора, чтобы он убил себя. Чем это отличается от убийства, кроме гарантированной безнаказанности убийц? Тем не менее, это было настолько обычным делом, что когда император Пертинакс был внезапно разбужен в ночь, в которую был убит Коммод, теми, кто принес ему предложение пурпура, он принял как должное, что он должен умереть. Чувства, с которыми мы относимся к таким разбирательствам, были сформированы незапамятным законом нашей страны (который даже Генрих VIII, в своем самом диком излишестве тирании, никогда не осмеливался нарушить, кроме нескольких случаев, в которых он получил Акт Парламента, чтобы санкционировать его нарушение) — что никто не может быть осужден без суда. Римское право в лучшие дни Республики довело понятие «сильного правительства» дальше, чем даже нашим соседям во Франции хотелось бы. В пределах стен Рима существовала апелляция к народу от приговора любого магистрата; везде в другом месте консул или другой офицер, обладающий «империумом», мог приказать кому угодно быть обезглавленным своими ликторами без суда. Это, без сомнения, было потому, что вне города должность римского консула была чисто военной. Но это «военное положение» подготовило умы людей к злоупотреблению тем же усмотрением внутри самого города Цезарями, чье положение, как все знают, было, юридически, лишь тем, что они были слугами Республики, привилегированными занимать ряд должностей одновременно и в течение многих лет подряд. Они, следовательно, естественно унаследовали и злоупотребили усмотрением старых магистратов.

Когда такая власть попадала в руки Калигулы или Коммода, которые не хотели утруждать себя управлением, это было на самом деле немногим больше, чем полное освобождение Цезарей от всякого закона и всяких ограничений. Правительство, кажется, продолжало функционировать по всей Римской империи почти как обычно. Но в самом Риме был один жалкий юноша, безумный от абсолютной вседозволенности, который мог безнаказанно приказать убить любого, кого ему вздумалось уничтожить, по любой причине, или без причины, или потому, что он нуждался в деньгах и мог забрать собственность любого, кого ему было угодно убить.

Это было лишь на время, сравнительно короткое, что такое положение вещей длилось. Тем не менее, при лучших правлениях, едва ли можно сомневаться, что должно было быть беспокойное чувство в уме Императора, так же как и его подданных, что его преемник может возобновить времена Калигулы или Нерона. При Антонинах, возможно, когда была долгая череда хороших правителей более восьмидесяти лет без перерыва, люди, возможно, научились оглядываться на такие вещи как принадлежащие исключительно к ушедшей эпохе. Но они были слишком скоро разочарованы после того, как смерть Марка Аврелия оставила преемственность открытой для его недостойного сына. Тем не менее преступления даже худших из Цезарей затрагивали Рим, а не мир, и, действительно, в самом Риме почти исключительно один класс — сенаторов и богатых. Они, следовательно, едва ли считались прерыванием общего счастья Римского мира; не более, чем эпидемия холеры в наши дни, которая на мгновение вселяет ужас в город, который она поражает, но забывается почти сразу, как только она проходит.

Ничто так эффективно не ослепляет даже естественно самое ясное зрение, как моральное извращение. Над самой душой Гиббона, как ни странно, эта египетская тьма сгустилась настолько, что после интеллектуального изучения этой обширной, патетической и весьма поучительной истории, единственным практическим уроком, который он извлек из нее, было то, что великий развратитель человеческого общества — Мир. Он говорит: «Было едва ли возможно, чтобы глаза современников обнаружили в общественном счастье скрытые причины упадка и разложения. Этот долгий мир и единообразное управление римлян ввели медленный и тайный яд в жизненные силы Империи», и последствия этого яда он прослеживает в «упадке мужества и гения и в общем вырождении». Странно, что он мог вообразить, что война и кровопролитие — единственные мыслимые профилактические средства против потворства своим желаниям, роскоши и немужской лени. За последние несколько месяцев мы имели замечательное доказательство обратного. В течение пятидесяти лет после Ватерлоо Пруссия наслаждалась глубоким миром. Франция, чтобы не упоминать другие войны, имела постоянную школу войны в Алжире. Тем не менее, хотя французы так же храбры, как немцы, они не смогли противостоять им ни на час в нынешней войне; потому что тон правящего класса и армии был подорван моральным разложением Второй Империи. Даже если война была необходима, никто не знал лучше Гиббона, что римские границы всегда находились в хроническом состоянии войны. Уроки, действительно преподаваемые историей Римской империи в течение первых полутора веков, настолько ясны, что трудно было бы подумать, что их можно было упустить. Здесь была великая Империя, на которую все лучшие дары Бога, в чисто естественном порядке, были излиты щедрой рукой. Она занимала все самые прекрасные, самые плодородные и самые прославленные регионы земного шара, к которым климат и положение никогда не перестанут привлекать интеллектуальных путешественников из всех менее благоприятных стран. Правящие расы этой Империи, которые придавали свой характер всем остальным, были теми, кого Бог сделал Своими инструментами для передачи всем народам лучших даров Природы — грек, в котором хранились и сохранялись богатейшие силы гения, искусства, красноречия и философии; римлянин, который был примером и учителем всех народов в великих принципах стабильности, закона и порядка. Для использования и наслаждения этой Империи были накоплены все богатства литературы, поэзии, обучения, философии и искусства, которые все века мира произвели и накопили. Чтобы завершить все, она была освобождена на поколения подряд от бича войны. Одним словом, у нее было все, что Бог мог дать человеку, кроме сверхъестественных даров Веры, Надежды и Милосердия. И результат показал, что без них все дары естественного порядка, какими бы драгоценными они ни были, были бессильны сохранить человеческое общество от полного разложения и распада. Она не была разбита на куски ударами иностранных врагов, но умерла от своего собственного внутреннего разложения. Самым заметным видимым следствием этого разложения, которое поразило глаза даже язычников, было то, что пороки человека сделали недействительным первобытное благословение: «Плодитесь и размножайтесь». Плутарх, грек эпохи Траяна, сетовал, что вся Греция в его дни не могла предоставить столько людей, сколько один из ее меньших городов посылал на войну четыреста лет назад. Упадок населения в самом Риме был не менее быстрым и устойчивым. И люди вымирали не потому, что их истощали война, мор, голод или гнетущая тирания, но потому, что необузданное потворство своим желаниям иссушало самые источники роста. Если бы не было варваров, которые ворвались бы и заполнили пустоту, Империя распалась бы на куски из-за нехватки жизни, чтобы удержать ее вместе. Ее история доказала, что реальные причины гибели Государств — не политические, а моральные и социальные, и что в нациях, как и в индивидуумах, слова поэта исполняются самым строгим образом:—

Ты — источник и центр всех умов,

Их единственное пристанище, Предвечное Слово.

Отдалившись от Тебя, они теряются и блуждают

Наугад, без чести, надежды или покоя;

От Тебя исходит все, что утешает жизнь человека —

Его высокие стремления и его радостный успех,

Его сила страдать и его воля служить.

Но о! Ты, щедрый Податель всех благ,

Ты Сам — венец всех Твоих даров;

Дай, что можешь, без Тебя мы бедны,

А с Тобой богаты, забери, что хочешь.

Ст. II. — Теизм — Desiderata в теистическом доказательстве.

Философская банальность гласит, что все человеческие вопросы сводятся к конечным истинам, которые не поддаются дальнейшему анализу и для которых нельзя дать иного объяснения, кроме того, что они существуют. Любое объяснение вселенной покоится и должно покоиться на необъяснимом. Границы известного и познаваемого окаймлены тайной, и все данные знания уходят в нее по более или менее длинным путям. Таким образом, хотя именно тайна вселенной породила человеческое знание, пробудив любопытство человека, та же самая тайна предписывает предел его проницательности, продолжает омрачать его в исследованиях и окружать его, даже в его новейших открытиях, своей завесой. В удивлении рождается всякая философия; в удивлении она всегда заканчивается: и, если воспользоваться известной иллюстрацией, наше человеческое знание — это поток, источник которого скрыт, а пункт назначения неизвестен, хотя мы и можем строить догадки относительно того и другого.

Но тайна, которая таким образом окутывает происхождение и предназначение вселенной, не является абсолютно подавляющей; она также не останавливает человеческие способности в их усилиях понять эту вселенную как целое. Человек стремится проникнуть все дальше и дальше в святилище природы и фиксирует в различных науках этапы своего прогресса. Эти науки по необходимости взаимосвязаны и зависимы. Каждый раздел человеческого знания имеет дверной проем, ведущий в соседние области, и тот, который открывается позади, в область первопринципов. Отдельные исследователи могут довольствоваться своей специальной областью явлений и ее законами, которые они стремятся понять более совершенно и истолковать более ясно, и никогда не выходить за пределы своего домена. Именно благодаря такому разделению труда и концентрации целей были достигнуты успехи современной науки. Но только покинув узкую область и, не входя в пограничье какой-либо новой науки, отступив за нее и созерцая ее на расстоянии, можно разглядеть ее ценность как вклад в наше познание вселенной. У каждой из наук есть свой идеал, но цель универсальной науки — открытие одного конечного принципа, который объяснил бы все наблюдаемые явления.

И у спекулятивного мыслителя есть схожая цель. Вечный вопрос философии — открытие центрального принципа Бытия, ее неотступная проблема — конечное объяснение вселенной бытия. Вселенная — что она такое? откуда она? куда она направляется? можем ли мы знать что-либо за пределами мимолетных явлений ее вечно разворачивающейся и вечно меняющейся истории? Доступен ли ее источник, а следовательно, и ее центральный принцип, нашим познавательным способностям?

И это отличительная проблема рациональной теологии. Философия и наука ведут к теологии как к вершине человеческого знания. Последнюю можно по праву назвать scientia scientiarum. Вопросы о природе и происхождении Жизни на нашей планете, о природе Силы или энергии, проблемы Субстанции и Причины, вопросы об Абсолютном и Бесконечном — все они сводятся к этому, все они являются различными способами выражения с точки зрения, которую занимает вопрошающий: «Что является конечным принципом вселенной, ἀρχὴ всего сущего?» Спекулятивная философия и наука, правда, имеют дело непосредственно с проблемами конечного существования, существования, представленного нам в окружающей вселенной, и законами, которые его регулируют; но они скрыто подразумевают и отдаленно ведут к вопросу, который мы сформулировали. Они являются различными подходами к той науке, которая восседает на самой вершине человеческого знания.

Тем не менее, наука спекулятивной теологии до сих пор прискорбно неполна. У нас есть множество трактатов, посвященных этой теме, и многочисленные претендующие на истину решения проблемы. Но у нас нет на английском языке ни одного трактата, который хотя бы предполагал философское упорядочивание и классификацию различных теорий, существующих и возможных, по этому предмету. Иначе обстоит дело с великими вопросами интеллектуальной и этической философии. У нас есть детальные и почти исчерпывающие схемы теорий о природе восприятия, или нашего знания о внешнем мире, законах ассоциации, проблеме причинности и природе совести. Но мы тщетно ищем любую подобную попытку классифицировать различные линии аргументации или возможные способы теистического доказательства, чтобы представить табличный обзор различных доктрин по этому вопросу. Мы ограничены хорошо известной, но шаткой схемой доказательств à priori и à posteriori, а также более точной классификацией Канта: онтологическим, космологическим и физико-теологическим доказательствами, вместе с его собственным аргументом от моральной способности или практического разума. Кроме того, нам не известно ни одного английского трактата, специально посвященного истории этой ветви философской литературы, за исключением краткого эссе доктора Уотерленда, в котором он охватывает небольшую часть всей области; и то не как историк философской мысли, а в интересах специальной теории.

Нынешнее состояние «естественной теологии» в Англии едва ли делает честь критической проницательности британского ума. Проблема почти не подвергалась серьезному осмыслению в свете прошлой истории мнений; на традиционные, устоявшиеся доказательства полагались с опасным самодовольством. Большинство теологов доверяют совершенно бесполезному и предательскому аргументу от того, что долгое время называлось «конечными причинами», и когда их выбивают с этого поля боя — как строгостью спекулятивной мысли, так и успехами индуктивных наук, — убежище, которое они находят в области нашей моральной природы, едва ли более надежно, в то время как характер теистического аргумента от совести остается в неясности, которая до сих пор окутывает его.

На следующих страницах мы предлагаем показать несостоятельность некоторых популярных способов доказательства и предложить несколько desiderata для будущей разработки этой проблемы.

Может быть полезно предварять нашу критику классификацией различных теистических теорий, скорее как предварительной картой мнений, чем как исчерпывающей сводкой всех аргументов, которые были выдвинуты, или всех возможных разновидностей способов доказательства. Многие мыслители, возможно, большинство, и особенно средневековые схоласты, объединяли несколько различных линий доказательств; и иногда заимствовали из доктрины, которую они явно отвергают, некоторые из самых элементов своего аргумента. Они часто оставляли свою собственную теорию в критический момент и не замечали своего отступления от данных, на которых, как они утверждали, они строят исключительно.

Первый класс теорий — строго онтологические или онтотеологические. Они пытаются доказать объективное существование Божества из субъективного понятия необходимого существования в человеческом уме или из предполагаемой объективности пространства и времени, которые они интерпретируют как атрибуты необходимой субстанции.

Вторые — космологические или космотеологические доказательства. Они пытаются доказать существование высшей самосущей причины из самого факта существования мира путем применения принципа причинности. Начиная с постулата любого единичного существования вообще, мира или чего-либо в мире, и переходя к аргументации назад или вверх, существование одной высшей причины считается «регрессивным выводом» из существования этих следствий. Поскольку, как утверждается, не может быть бесконечного ряда производных или зависимых следствий, мы в конце концов достигаем бесконечной или беспричинной причины. Это было названо доказательством от случайности, поскольку оно восходит от случайного к необходимому, от относительного к абсолютному. Но космологическое доказательство может иметь тройственный характер, в зависимости от того, как аргументируется: 1. Что необходимое есть антитеза случайного; или 2. Что поскольку некое существо сейчас существует, некое существо должно было существовать всегда; или 3. Что поскольку мы сейчас существуем и не создали себя сами, некая причина, адекватная для нашего производства, также должна существовать сейчас.

Третий класс доказательств несколько неточно называют физико-теологическими — фраза, одинаково описывающая их и те, что упоминались последними. Они скорее телеологические или телеотеологические. Предыдущее доказательство начиналось с любого конечного существования. Оно не исследовало его характер, а восходило от него к абсолютной причине путем прямого ментального скачка или вывода. Это исследует следствие и находит в нем следы разума. Оно обнаруживает присутствие или следы ума в конкретном следствии, которое оно исследует, а именно в явлениях мира, и из них делает вывод о существовании Божества. Одна его ветвь — популярный аргумент от замысла, или адаптации в природе, приспособленность средств к целям, подразумевающая, как говорят, архитектора или проектировщика. Его можно назвать техно-теологией, и он трактуется по-разному в зависимости от того, (α) начинает ли технолог с человеческого изобретения и рассуждает о природе, или (β) начинает с продуктов природы и рассуждает о человеке. Другая ветвь — аргумент от порядка вселенной, от типов или законов природы, указывающий, как говорят, на упорядочивателя или законодателя, чей разум мы таким образом постигаем. В этом случае дело не в том, что приспособление средств к целям доказывает присутствие ума, который приспособил их. Но сам закон в своей регулярности и непрерывности подразумевает ум, стоящий за ним, интеллект, оживляющий в остальном бездушную вселенную. Его можно было бы назвать номо-теологией или типо-теологией. К той же общей категории можно отнести аргумент от животного инстинкта, который отличается как от доказательства замысла, так и от доказательства закона или типического порядка. Возьмем один пример: пчела строит свои соты, следуя бессознательно, и тем, что мы называем «инстинктом», сложнейшим математическим законам. В этом процессе есть разум, есть мысль; но чей разум, чья мысль? Не животного, потому что оно не руководствуется опытом. Достигнутый результат — это результат, который человек мог бы получить только путем упражнения разума самого высокого порядка. И возникает вопрос: не вправе ли мы предположить, что скрытый пилот направляет пчелу, скрытый за тем, что мы называем ее инстинктом. Мы пока не обсуждаем достоинства этого аргумента, а лишь указываем на разницу между ним и аргументом от замысла, а также от закона и порядка. Это не вопрос приспособления явлений. Это требование интеллекта к причине, адекватной для объяснения уникального явления. Он приближается к космотеологическому аргументу так же близко, как и к технотеологическому; однако он отличается от обоих. Космотеологический восходит от любого конкретного следствия и обратным ментальным скачком достигает бесконечной первопричины. Технотеологический пытается подняться от приспособления средств к целям к приспособителю или изобретателю. Этот просто спрашивает: откуда берется разум, который здесь действует, воспринимаемый по своим следствиям?

Следующий класс аргументов основан на моральной природе человека. Их можно назвать в целом этико-теологическими; и в этой линии доказательств есть, по крайней мере, две основные ветви. Первая — это аргумент от совести как морального закона, указывающего на Другого над ним; закон, который «в нас, но не от нас» — не «автономия» Канта, а теономия — свидетельствующая о законодателе наверху. Это моральное эхо внутри души Голоса, более громкого и обширного снаружи. И как доказательство, оно прямое и интуитивное, а не выводное. Вторая — это аргумент Канта (в котором его предвосхитили многие, особенно Раймунд Сабундский). Он косвенный и выводной, основанный на текущих явлениях нашей моральной природы. Моральный закон провозглашает, что зло наказуемо и должно быть наказано, что добродетель вознаграждаема и должна быть вознаграждена; но в этой жизни это не так: следовательно, говорил Кант, должно быть будущее, в котором произойдет исправление, и моральный арбитр, которым оно будет осуществлено.

Наконец, существует аргумент, который, будучи философски развернут, является единственной неоспоримой твердыней теизма, его неприступной крепостью — аргумент интуиции. Поскольку это просто высказывание или свидетельство души в присутствии Объекта, который она не столько обнаруживает путем поиска, сколько постигает в акте самораскрытия, его можно назвать (придерживаясь аналогии с нашими прежними терминами) эзо-теологическим или эзотерико-теологическим. Это не аргумент, не вывод, не заключение. Это свидетельство, проблеск реальности, которая постигается инстинктом верующего и через видение поэта, так же как и взором спекулятивного разума. Это вердикт не одной части человеческой природы — разума, или совести, или чувств, или привязанностей, — а всего существа, когда оно приведено в состояние равновесия или готовности к узнаванию перед присутствием самораскрывающегося объекта. Существует несколько фаз этого, которые мы называем эзо-теологическим доказательством. Мы видим его самые рудиментарные следы в политеизме дикого ума и его бессознательной персонификации сил природы. Когда эта грубая концепция разнообразных сил в частичном антагонизме уступает место понятию одной центральной силы, инстинкт утверждает себя в общем вердикте общего ума относительно Того, кто выше, но родственен ему. Это подтверждается чувством зависимости и инстинктом поклонения, который свидетельствует о некоем внешнем объекте, соответствующем внутреннему импульсу, по аналогии со всеми другими инстинктами нашей природы. Это далее подтверждается интерпретацией природы поэтом, вердиктом великих провидцев, что вселенная пронизана высшим Духом, «вечно преследуемым предвечным разумом». Мы находим его высшее свидетельство в том сознании Бесконечного, которое является высшей прерогативой человека как разумного существа. Таким образом, у нас есть следующая карта теистических теорий.

I. Onto-theological—

1. From necessary notion to reality.

(α) Доказательство Ансельма.

(β) Первый аргумент Декарта.

2. От пространства и времени как атрибутов к их субстанции.

II. Cosmo-theological—

1. Антитетическое.

2. Причинное.

3. «Достаточное основание». (Лейбниц.)

III. Teleo-theological—

1. Техно-теология.

2. Типо-теология.

3. (Животный инстинкт.)

IV. Ethico-theological—

1. Деонто-теологическое. (прямое.)

2. Косвенное и выводное. (Кант.)

V. Eso-theological—

1. Бесконечное. (Фенелон. Кузен.)

2. Мировая душа.

3. Инстинкт поклонения.

Кроме того, можно упомянуть несколько вспомогательных или спорадических доказательств, которые имеют мало или вовсе не имеют философской значимости, но обладают некоторой теологической внушаемостью, а именно: 1. Исторический консенсус. 2. Счастье теиста. 3. Свидетельство откровения.

Нет необходимости подробно обсуждать все эти предполагаемые доказательства; но бессилие большинства из них установить трансцендентный факт, к которому они претендуют прийти, требует гораздо более серьезного осмысления, чем оно получило до сих пор.

Онтологическое доказательство всегда обладало странным очарованием для спекулятивного ума. Оно обещает и совершило бы так много, если бы только было обоснованным. Оно было бы таким мощным, если бы только было убедительным. Но если бы демонстрация была возможна, теистический аргумент, подобно доказательствам математики, давно бы убедил большинство мыслителей. Исторический провал очевиден. Будь то в форме, в которой оно было первоначально сформулировано Августином, Ансельмом и Аквинским, или в более сложной теории Декарта, или в том виде, в каком его представляли тяжеловесные английские умы Кадворта, Генри Мора и доктора Сэмюэля Кларка, — это сплошное petitio principii. Во всех своих модификациях оно рассуждает от необходимого понятия Бога к Его необходимому существованию; или от необходимого существования пространства и времени, которые предполагаются свойствами или атрибутами субстанции, к необходимому существованию этой субстанции. Чисто субъективная необходимость разума переносится изнутри и считается убедительной в сфере объективной реальности. Но самой сутью проблемы является открытие обоснованного пути, по которому можно перейти от понятий интеллекта к реальностям вселенной за его пределами; поэтому мы не можем суммарно отождествлять их и с самого начала принимать существование одного как доказательство другого. В утверждении реального существования мы переходим от понятия, которое вошло в ум (или является врожденным), к сфере объективного бытия, которое существует независимо от нас, утверждающих его; и как обоснованно перейти от идеального мира внутри к реальному миру снаружи — это и есть проблема, которую нужно решить. Чтобы быть обоснованным в своей отправной точке, онтологический аргумент должен доказать, что понятие Бога настолько закреплено в самом корне нашей разумной природы, что его нельзя вытеснить из ума; и некоторые мыслители, такие как Кларк, имели дерзость это утверждать. Чтобы быть обоснованным в своем ходе, он должен доказать, что понятие, столь необходимое в мышлении, имеет реальный аналог в сфере вещей, чтобы оправдать шаг, который он так спокойно делает от идеального понятия к миру реального существования. Он переходит от мысли к вещам, как переходит от логической посылки к заключению. Но чтобы быть логичным, он должен довольствоваться идеальным заключением, выведенным из своих идеальных посылок. И таким образом, единственным обоснованным исходом онтологического аргумента является система абсолютного идеализма, теологическим следствием которой является пантеизм. Но поскольку это не то Божество, к которому аргумент пытается прийти, его следует признать нелогичным во всех отношениях.

Таким образом, онтологический аргумент отождествляет логическое и реальное. Но незаконная процедура, в которую он вовлекается, была бы более очевидной, чем она есть для à priori теоретиков, если бы объект, которого они воображают, что достигли, был виден в природе и постижим чувствами. Переход от идеальной сферы к реальной посредством трансцендентного акта мысли сразу же видится неоправданным в случае чувственного восприятия. В этом случае именно присутствие объекта оправдывает переход, иначе мы имели бы такое же право верить в реальное существование гиппогрифа, как и в реальность лошади. Но когда объект невидим и в то же время является высшим существом во вселенной, спекулятивный мыслитель легче поддается обману. Мы должны, следовательно, в каждом случае спрашивать его: где мост от понятия к реальности? Что это за доска, переброшенная через пропасть, которая отделяет эти две области (используя старую философскую фразу) «всем диаметром бытия»? Мы никогда, никаким логическим прыжком не сможем перейти от одного к другому. Мы заключены в область чистой субъективности во всей à priori демонстрации, и как выбраться из нее — это (как мы сказали ранее) и есть проблема, которую нужно решить.

Ансельм, который первым сформулировал онтологическое доказательство, утверждал, что наша идея Бога — это идея существа, больше которого нельзя ничего помыслить. Но поскольку реальное существование больше, чем просто мысль, существование Бога гарантировано в самой идее самого совершенного существа; иначе возникло бы противоречие с еще более совершенным. Ошибка Ансельма была ошибкой его века, главным пятном во всей средневековой философии. Ему сначала казалось, что разум и инстинктивная вера разделены широким интервалом. Затем он пожелал иметь разумное обоснование своей веры, облеченное в форму силлогизма. И он не смог увидеть или адекватно понять, что все демонстративное рассуждение висит на аксиоматических истинах, которые нельзя доказать, не потому, что они ниже разума, а потому, что они выше рассуждения — столпы, на которых покоится всякое умозаключение. Это была его первая ошибка. Недовольный данными, на которых висит всякое рассуждение, он предпочел поток источнику, в то время как он думал (как это ни противоречиво), что, спускаясь по потоку, он сможет достичь источника! Но его вторая ошибка была больше первой. Он спутал необходимости мышления с необходимостями вселенной. Он перешел без всякого оправдания от своей собственной субъективной мысли к области объективной реальности. И так было со всеми, кто с тех пор следовал за ним на этом амбициозном пути. Но после того, как мы стали свидетелями изощренных пыток, которым средневековые теологи подвергали свой интеллект в этом процессе, мы видим, как их силы иссякают, а пропасть все еще зияет между абстрактными понятиями ума и конкретными фактами вселенной. Примечательно, что кто-либо из них был удовлетворен точностью своих рассуждений. Мы можем объяснить это только интеллектуальной привычкой века и (неправильно прочитанными) традициями Стагирита. Они бессознательно использовали ту интуицию, которая переносит нас через бездну, и они неправильно истолковали процесс, с помощью которого они достигли другой стороны. Они записали на счет своего интеллекта то, что было обязано необходимостям моральной природы и голосу сердца.

Декарт был самым выдающимся мыслителем, который на заре современной философии развил схоластический теизм. Инициируя новый метод экспериментального исследования, он, тем не менее, сохранил самую характерную доктрину средневековой онтологии. Он утверждает, что необходимое существование так же существенно для идеи всесовершенного существа, как равенство суммы его трех углов двум прямым углам существенно для идеи треугольника. Но хотя он признает, что его «мысль не налагает никакой необходимости на вещи», он противоречит собственному признанию, добавляя: «Я не могу мыслить Бога иначе как существующим, и отсюда следует, что существование неотделимо от него». В его «Принципах философии» мы находим следующий аргумент:—

«Как равенство суммы его трех углов двум прямым углам необходимо содержится в идее треугольника, так что ум твердо убежден, что три угла треугольника равны двум прямым углам; так и из того, что он воспринимает необходимое и вечное существование как содержащееся в идее, которую он имеет о всесовершенном существе, он должен явно заключить, что это всесовершенное существо существует». — (Ч. i. сек. 14.)

Этот аргумент более формально изложен в его «Ответе на возражения к Размышлениям», таким образом:—

«Предложение I. Существование Бога познается из рассмотрения одной лишь Его природы. Демонстрация: Сказать, что атрибут содержится в природе или в концепте вещи, — это то же самое, что сказать, что этот атрибут истинен для этой вещи и что его можно утверждать как находящийся в ней. Но необходимое существование содержится в природе или концепте Бога. Следовательно, можно с истиной утверждать, что необходимое существование находится в Боге, или что Бог существует».

Небольшого размышления будет достаточно, чтобы показать, что в этом сложном массиве аргументации Декарт является жертвой тонкого заблуждения. Наша концепция необходимого существования не может включать факт необходимого существования, ибо (повторяя то, что мы уже сказали) одно — это идеальный концепт ума, другое — факт реального существования. Одно требует объекта за пределами ума, который его мыслит, другое — нет. Все, что мог бы доказать картезианский аргумент, — это то, что ментальный концепт был необходим, а не то, что концепт имел аналог во внешней вселенной. Действительно, необходимое суждение, что три угла треугольника равны двум прямым углам, является тождественным предложением; субъект и предикат одни и те же, причем один является лишь расширением другого. Мы не можем, следовательно, уничтожить предикат и оставить субъект нетронутым. Но иначе обстоит дело, когда мы утверждаем, что какой-либо треугольный объект существует; мы можем тогда уничтожить предикат «существование» и все же оставить субъект (понятие треугольника) нетронутым в уме.

Правда, Декарт не ограничился этой бесполезной à priori демонстрацией. Он подкрепил свою формальную онтологию гораздо более внушительным, хотя логически столь же неубедительным аргументом. Он снова рассуждает так в своих «Принципах»: у нас в уме есть идея всесовершенного существа, но откуда мы ее берем? Невозможно, чтобы у нас была идея чего-либо, если нет оригинала где-то во вселенной, откуда мы ее берем, подобно тому как тень является знаком субстанции, которая ее отбрасывает. Но очевидно, что более совершенное не может возникнуть из менее совершенного, и то, что знает нечто более совершенное, чем оно само, не является причиной своего собственного бытия. Поскольку, следовательно, мы сами не так совершенны, как идея совершенства, которую мы находим внутри нас, мы вынуждены верить, что эта идея в нас происходит от более совершенного существа над нами, и, следовательно, что такое существо существует.

Будет замечено, что этот второй аргумент Декарта отчасти космологический — хотя в конечном итоге он сливается с онтологическим и опирается на него для поддержки. Следовательно, сам Декарт называл его à posteriori аргументом. И поэтому он может служить связующим звеном и переходом ко второму классу аргументов.

Но прежде чем перейти к ним, мы можем заметить, что все à priori теоретики, претендующие на то, чтобы привести нас к желаемому заключению по ровной дороге демонстрации (в то время как они все противоречат своим собственным принципам и скрытно вводят случайные факты опыта), имеют лишь слабое представление о масштабе рассматриваемого вопроса. Разработать демонстрацию, как с алгебраическими формулами, рассматривать проблему как проблему математической науки, под светом и руководством одного лишь разума, без помощи моральных интуиций, свидетельствует о недостатке понимания самой проблемы. Объект, который мы ищем, — это не пустая бесцветная абстракция или необходимое сущность. Предположим, что высшее существование было доказуемо, эта голая сущность — не Бог теизма, бесконечный Интеллект и Личность, в существовании которых человеческий дух желает некоторой уверенности, если ее можно получить. И формальная демонстрация первоисточника существования (more geometrico) не имеет теологической ценности. Это абсолютный ноль, недоступный как разуму, так и сердцу, перед которым человеческий дух замерзает; и как простой ultimatum его существование признается каждой философской школой.

Зародыши космологического аргумента (как и онтологического) находятся в схоластической философии, хотя его разработка была оставлена на первый и второй периоды современной эры. Диодор Тарсийский, Иоанн Дамаскин, Гуго Сен-Викторский и Петр Пуатье внесли свой вклад в развитие этого способа доказательства. Это аргумент à contingentia mundi, или ex rerum mutabilitate; и может быть кратко сформулирован так: если существует случайное, существует и необходимое. Я сам, мир, объекты чувств — это случайные существования, и должна быть причина их, которая сама должна быть следствием. Вернитесь, следовательно, к причине этой причины, и снова к ее причине, и вы должны в конце концов остановиться в регрессе; и, поднявшись к Первопричине, вы избегаете случайного и достигаете необходимого. Из наблюдения многообразных последовательностей природы вы восходите к причинному источнику, так как вы не можете двигаться назад вечно вдоль бесконечной линии зависимых последовательностей.

Но этот аргумент так же иллюзорен, как и онтологический, из которого, действительно, он заимствует свою силу и чью слабость разделяет. Ибо почему мы должны когда-либо останавливаться в регрессивном изучении явлений вселенной, у которых мы наблюдаем лишь медленную эволюцию в течение неизмеримого времени? Как мы вообще достигаем источника? Мы не вправе говорить, что поскольку мы не можем продумать бесконечный регресс бесконечных антецедентов, следовательно, мы должны предположить первопричину. Ибо это допущение ἀρχὴ, беспричинной причины, когда мы утомили себя, поднимаясь по ступеням лестницы конечного действия, для спекулятивного разума столь же незаконно, как и его допущение, когда мы стоим на первой ступени лестницы. Почему бы нам не предположить ее, не перешагнуть к ней сразу, если мы можем это сделать или вынуждены это сделать в конце? Аргумент начинается с конкретного и прокладывает свой путь назад вдоль канала конкретного, пока не поворачивается, не срывается с места, не расправляет крылья и «внезапно не взлетает на высоту». Спекулятивный разум в конце концов пытается пересечь пропасть между длинным рядом зависимых последовательностей и первоначальной или несотворенной причиной; но он делает это скрытно. Он пересекает ее по неизвестному пути к неизвестному источнику, который считается необходимым.

Но опять же, какой свет проливается этим амбициозным регрессом на природу источника. Как существо, которого мы, как предполагается, достигли в конце концов, является источником того ряда следствий, которые, как предполагается, возникли из его творческого фиата? Если мы испытывали трудность в нашем регрессе при соединении последнего звена цепи с causa causans, мы испытываем ту же или обратную трудность при нашем спуске, при соединении первого звена цепи с творческой энергией. И как, можно спросить, мы соединяем ту высшую причину с интеллектом или с личностью? Мы назвали допущение этой ἀρχὴ прыжком в темноту, и мы спрашиваем, как мы можем когда-либо выбраться из феноменального ряда следствий, которые мы воспринимаем в природе, к ноуменальному источнику, который мы ищем? Наблюдая то, что есть или что было, мы лишь восходим назад во времени, через вечно меняющиеся формы феноменальной энергии (наши следствия — лишь развитые причины, а наши причины — потенциальные следствия), но мы никогда не достигаем ноуменального источника. Это зарезервировано для полета спекулятивного разума, тщетно парящего в эмпиреях, за пределами самой атмосферы мысли.

Признание того, что некоего рода бытие или субстанция должны были всегда существовать во вселенной, является общим достоянием всех философских систем. Материалист и идеалист, теист и атеист одинаково признают это, но это признание теологически бесполезно. «Понятие Бога», — говорит сэр Уильям Гамильтон в своей восхитительной манере, — «не содержится в понятии простой первопричины; ибо в признании первопричины атеист и теист едины». Существо, которое, как предполагается, существует, является, следовательно, просто пустой сущностью, нулем, «всем = ничем», насколько этот аргумент может нас привести. Природа остается бездонной бездной, ничего не говорящей нам о своем откуда и куда. Это все еще источник непостижимой тайны, которая омрачает и подавляет нас. Natura naturata не проливает света на natura naturans. Систола и диастола вселенной продолжаются; прилив и отлив ее явлений бесконечны. Что что-то всегда было, признает каждый. Вопрос между соперничающими философскими школами заключается в том, что это было и есть. Мы можем выбрать называть это «первопричиной» (объяснение, которое подразумевает, что наше понятие бесконечной регрессии потерпело крах), и мы можем сказать, что достигли понятия беспричинной причины. Но является ли это вообще понятием? Является ли оно понятным, мыслимым? Не прощаемся ли мы в самом этом допущении с разумом и не возвращаемся ли к какой-то форме веры?

Наконец, в тот момент, когда эта предполагаемая причина достигнута, не разрушается ли принцип, который, как предполагалось, привел нас к ней? И, разрушая таким образом мост позади нас, сам принцип причинности, который был обоснован в нашем прогрессе и восхождении, обоснован в ограниченной области опыта — теперь лишенный всякого философского смысла, когда мы покидаем опыт и восходим к трансцендентному — не делает ли он недействительным весь ряд следствий, которые, как предполагается, возникли из него? Нам не нужно подниматься выше любого отдельного события, случайного и конечного, к любому другому событию как его непосредственной причине; если, когда мы попытались осуществить регресс, мы останавливаемся и, восклицая εὕρηκα, поздравляем себя с тем, что наконец достигли беспричинной причины.

Таким образом, когда космологический теоретик спрашивает: содержит ли вселенная свою собственную причину в себе самой? и, отвечая отрицательно, утверждает, что она, следовательно, должна была возникнуть из надмирного источника, мы можем обоснованно ответить: не могла ли она быть вечной? Не может ли ее история быть лишь непрерывной эволюцией, бесконечной трансформацией неизвестных первобытных сил? Насколько этот аргумент ведет нас, мы утверждаем, что может. И чтобы перейти от нынешнего случайного состояния вселенной к ее порождающему источнику, теоретик должен использовать онтологический вывод, в котором мы уже указали двойной изъян. Есть одна точка сходства между всеми формами космологического и онтологического аргументов. Они все претендуют на то, чтобы прийти к необходимому заключению. Они не довольствуются случайным или вероятным. Но понятие необходимости — это логическое понятие интеллекта. Оно существует только в мышлении. Кто бы, следовательно, ни хотел выбраться из этой идеальной сферы, должен отказаться от доказательства необходимости. Реальное существование не является и никогда не может быть синонимом необходимого существования. Ибо необходимое существование всегда идеально. Оно достигается формальным процессом. Оно является продуктом чистого мышления.

Но телеологический аргумент — это тот, который был наиболее популярен в Англии. Он принес (видимое) убеждение многим умам, которые видели тщетность à priori процессов доказательства. Это основной аргумент британской «естественной теологии», в объяснение и защиту которого были написаны тома. Это, как заметил Кант, «старейшее, яснейшее и наиболее приспособленное к обычному человеческому разуму». Тем не менее, его провал тем более значителен, учитывая, что его репутация была так велика, а его притязания так обширны. Аргумент имеет по крайней мере три ветви, к которым мы уже обращались. Мы ограничиваемся пока первой из трех, техно-теологическим аргументом, или тем, который рассуждает от явлений замысла.

Изложенный кратко, этот аргумент сводится к следующему выводу. Мы видим признаки адаптации, цели или предвидения в объектах, которые, как мы узнаем из опыта, происходят от изобретательности человека. Мы видим схожие признаки замысла или адаптации в природе. Мы, следовательно, вправе сделать вывод о мировом проектировщике; и из неопределенного числа их — о бесконечном проектировщике; и из их гармонии — о Его единстве. Или так — мы видим следы мудрой и разнообразной цели повсюду в природе. Но природа не могла сама по себе случайно произвести это устройство. Она не могла впасть в такую гармонию случайно. Следовательно, причина этого мудрого порядка не может быть слепым, неразумным принципом, а должна быть свободным и рациональным умом. Аргумент основан на аналогии (и может быть назван аналогическим так же строго, как и технологическим). Он утверждает, что поскольку разум участвует в производстве тех объектов искусства, которые несут следы замысла, следовательно, похожий разум участвовал в производстве природы.

Возражения против этого способа доказательства действительно «легион». Во-первых, допуская его обоснованность до сих пор, он не достигает заключения, к которому пытается и претендует прийти. Ибо,

1. Следствия, которые он исследует и из которых делает вывод о причине, конечны, в то время как причина, которую он предполагает, бесконечна; но бесконечность причины не может быть обоснованным выводом из неопределенного числа конечных следствий. Неопределенное — это все еще конечное; и мы никогда не сможем совершить интеллектуальный подвиг выведения бесконечного из конечного путем любого умножения последнего. Острый защитник телеологического аргумента сказал, что число спроектированных явлений (неопределенно огромное), которыми наполнена вселенная, достаточно, чтобы предположить бесконечность проектирующей причины. И можно признать, что именно по лестнице конечных замыслов мы восходим к некоторым из наших самых грандиозных концепций божественного действия; но это восхождение и обзор возможны только после того, как мы обнаружили из какого-то другого источника, что божественное существо существует. Самый обширный диапазон замысла не имеет большей обоснованности, чем один засвидетельствованный его пример, насколько это касается доказательства. Нам нужно не накопление, а релевантность данных. Но,

2. В лучшем случае мы достигаем лишь ремесленника или протопласта, а не творца — того, кто устроил явления мира, а не создателя его субстанции — архитектора космоса, а не творца вселенной. Следы разума, обнаруживаемые среди явлений мира, не проливают света на факт его творения или природу его источника. Нет никакой аналогии между человеческим ремесленником, устраивающим конечный механизм, и божественным творцом, создающим мир; нет также параллели между порядком, методом и планом природы и тем, что мы видим, когда наблюдаем механика, работающего согласно плану для получения задуманного результата. Единственной реальной параллелью было бы наше восприятие чувствами мира, медленно развивающегося из хаоса согласно заранее предвиденному плану. Из продукта вы вправе сделать вывод о производителе только после того, как видели подобный продукт, произведенный ранее. Но продукт, который поставляет основу для этого аргумента, уникален и не имеет аналогов, «единичное следствие», на языке Юма, чьи рассуждения по этому пункту никогда не были успешно оспорены. И главная трудность, с которой сталкивается теист и которую теизм пытается устранить, — это именно та, которую рассмотрение замысла не затрагивает, а именно: происхождение, а не устройство вселенной. Телеологическая аналогия, следовательно, бесполезна. Нет никакой параллели, повторяем, между процессом производства и продуктом творения, между актом плотника, работающего своими инструментами для создания шкафа, и эволюцией жизни в природе. Напротив, между ними есть много заметных и четко определенных контрастов. В последнем случае есть фиксированная и упорядоченная регулярность, никакого отклонения от закона; в первом случае входит случайность, которая часто изменяет и портит работу. Опять же, ремесленник просто использует материалы, которые он находит готовыми под рукой в природе. Он отделяет их от их «естественных» связей. Он устраивает их особым образом. Но в природе, в последовательной эволюции ее организмов нет отделения, нет перемещения, нет вмешательства или изоляции. Все вещи связаны вместе. Каждый атом зависит от каждого другого атома, в то время как организмы, кажется, растут и развиваются «по роду своему» под действием какой-то жизненной силы, но не путем манипуляций, подобных работе архитектора или строителя. И еще, в одном случае цель понятна — конец предвиден с самого начала. Мы знаем, чего желает достичь механик; но в другом случае у нас нет ключа к «мысли» архитектора. Кто осмелится сказать, что он адекватно постиг цели природы в приспособлении одного ее явления к другому? Но,

3. Единственным обоснованным выводом из явлений замысла был бы вывод о феноменальной первопричине. Вывод о личном Божественном Агенте или субстанции из наблюдения механизма вселенной недействителен. Какая связь соединяет следы разума, которые различаются в природе (эти vestigia animi), с агентом, который их произвел? Такой связи нет. И таким образом божественная личность остается неподтвержденной. То же самое можно сказать о божественном единстве. Почему мы должны останавливаться на нашем индуктивном выводе об одном проектировщике из явлений замысла, когда они так разнообразны и сложны? Или допустим, что во всем, что мы наблюдаем, найдено тонкое и пронизывающее «единство», и как следствие все существующие устройства указывают на одного проектировщика, почему этот Демиург не мог быть в какой-то отдаленный период сам спроектирован? И так далее ad infinitum.

Но, во-вторых, не только аргумент дефектен (допуская его обоснованность в той мере, в какой он идет), даже частичная обоснованность не может быть ему уступлена. Явления замысла не только ограничивают нас конечным проектировщиком, не только не ведут нас к создателю мира или к личной первопричине, но они ограничивают нас внутри сети наблюдаемых замыслов и не оправдывают веру в существо, отделенное от этих замыслов или независимое от них, и поэтому способное модифицировать их с безграничным запасом силы. Эти замыслы лишь предполагают механическое агентство, работающее в фиксированных формах, согласно предписанному закону. Другими словами, явления вселенной, которые отдаленно напоминают операции человека, ни в малейшей степени не предполагают агента, внешнего по отношению к ним самим. Мы интеллектуально не ограничены приписывать приспособление средств к целям в природе чему-либо надмирному. Такое ограничение проистекало бы из нашего проецирования тени самих себя в область природы и наделения ее человеческими характеристиками — процедура, для которой у нас нет оснований. Почему устройства природы не могут быть обусловлены принципом жизни, имманентным в природе, простой бесконечной эволюцией и развитием самого мира? Мы наблюдаем, что явление А подходит к явлениям B, C и D, и мы, следовательно, делаем вывод, что А было приспособлено к своему месту разумным умом. Но предположим, что А не подходило к B, C или D, оно могло бы каким-то неизвестным образом подойти к X, Y или Z — оно было бы в любом случае связано со своими антецедентными и консеквентными явлениями. Но наше восприятие приспособленности или связи не дает нам никакой информации, кроме факта приспособленности. Любое другое (более широкое) заключение нелегитимно.

Часто утверждается, что феноменальные изменения, которые мы наблюдаем в природе, свидетельствуют о том, что они являются следствиями. Но что такое следствия? Трансформированные причины, модифицированные трансформацией — просто измененные явления. Мы видим следствия волевой энергии в явлениях, которые наше сознание заставляет нас проследить до нашей собственной личности как производящей причины. Но где мы видим в природе, во вселенной, явления, которые мы аналогично вправе истолковывать как следствия волевой энергии или конструктивного интеллекта? Мы не осознаем силу творения, и мы не воспринимаем ее. Мы никогда не были свидетелями построения мира. Мы воспринимаем только вечный прилив и отлив явлений, непрерывную пульсацию жизни природы — эволюцию, трансформацию, рождение, смерть и снова рождение. Но природа сама нема относительно своего откуда или куда. И, как мы уже намекали, если бы мы могли обнаружить реальную аналогию между ними, мы не вправе говорить, что конструктивный интеллект, который объясняет один класс явлений, является единственно возможным объяснением другого.

Именно поэтому никакое изучение устройства и расположения механизма не может вывести нас за пределы самого механизма. Телеологический аргумент претендует на то, чтобы вывести нас за пределы цепи естественной последовательности. Он провозглашает, что повсюду видимые следы разума намекают на то, что давным-давно некий разум был вовлечен в построение вселенной. Дело не в том, что явления «временами испускают слабый отблеск, мистический намек» на живую волю внутри или позади механизма, на личность, сродни той, что присуща творцу, наблюдающему за ним. С этим мы бы не стали спорить. Но утверждается, что телеологический аргумент приносит нам достоверные сведения о происхождении вселенной. Если он не выводит нас за пределы цепи зависимой последовательности, он не имеет никакой ценности. Его сторонники осознают это и утверждают, что он может таким образом вывести нас за пределы адамантовых звеньев. Но именно этого он сделать и не в состоянии. Он никогда не сможет заверить нас в том, что те следы разума, к изучению которых он нас призывает, исходят от созидательного разума, отделенного от вселенной; или что, если это так, другой разум не создал этот разум, и так далее ad infinitum. И таким образом, запутанная загадка происхождения всех вещей остается столь же неразрешимой, как и прежде.

Более того, обоснованность телеологического аргумента зависит от точности нашей интерпретации тех «признаков разума», которым он придает столь большое значение и которые он интерпретирует по аналогии в свете человеческой природы. Но «толкователь» всегда «один из тысячи». Кто гарантирует нам, что мы не ошиблись относительно смысла тайного узора Природы? Кто обеспечит нас от ошибки в этом? Прежде чем делать столь весомый вывод из столь специфических данных, мы должны получить некоторую уверенность в том, что никакое дальнейшее прозрение не опровергнет данную нами интерпретацию. Но не является ли это самонадеянностью со стороны тех, кто лишь весьма поверхностно знаком со значением немногих законов природы? Кто осмелится сказать, что проник в смысл хотя бы одного из этих законов? И если он этого не сделал, может ли он обоснованно выделить несколько обнаруженных им сходств и объяснить природу бесконечного с помощью образца конечного? Природа настолько непостижима, что даже когда закон распознан, научный исследователь не рискнет сказать, что он прочел его характер, чтобы быть уверенным, что закон отражает конечный смысл различных явлений, которые он объясняет. Более того, не убежден ли он в том, что внутри них должны скрываться иные, более глубокие смыслы? Закон природы — это лишь обобщенное выражение того, насколько далеко наше человеческое прозрение проникло в тайную лабораторию ее сил. Но по мере углубления этого прозрения наши объяснения меняются. Мы говорим, что низший закон разрешается в высший, более детальный — в более всеобъемлющий. Но если сами наши научные концепции постоянно меняются, прогрессируют, расширяются, как мы можем осмелиться воздвигнуть нашу естественную теологию на поверхностной интерпретации мимолетных явлений вселенной? «Вот, это лишь часть путей Его, но как мало мы знаем о Нем!»

И этот вывод мы выдвигаем против тех, кто столь же догматично отрицает, что может существовать какое-либо сходство между силами природы как откровением Бесконечного и волевой энергией человека. Оба предположения одинаково произвольны и неправомерны. Вскоре мы попытаемся показать, на каких основаниях (далеких от телеологии) мы вправе полагать, что такое сходство действительно существует.

Но, возвращаясь к сказанному, если вывод из замысла вообще обоснован, он должен быть обоснован повсюду — все явления мира должны подтверждать его в равной степени. Ни одна часть вселенной не сделана лучше любой другой. Каждое явление приспособлено к каждому другому явлению, прямо или косвенно, как средства к целям. Следовательно, если немногие явления, которые наши телеологи выделяют из множества, являются достоверным показателем характера источника, из которого они произошли, то все существующее должно находить свой аналог в божественной природе. Если мы вольны делать вывод об Архетипе наверху из следов разума внизу, не должны ли явления морального зла, злонамеренности и греха по тому же принципу быть перенесены вверх по аналогии? — процедура, которая разрушила бы понятие Божества, отстаиваемое телеологами. Если мы вольны заключить, что несколько явлений, которые кажутся нам задуманными, исходят от Бога и находят в Нем свой аналог, необходимо привести доводы, почему мы должны выбирать одни и игнорировать другие явления вселенной. Иными словами, если конструктор вселенной задумал один результат от установленного им воздействия, не должен ли он был задумать все результаты, которые фактически возникают; и если характер архитектора законно выводится из одного или нескольких замыслов, не должны ли мы принять все существующие явления, чтобы дополнить наше представление о его характере? Взгляните же на эти явления в целом. Рассмотрите сложные приспособления для причинения боли и аппарат, столь изысканно настроенный на производство массовой резни среди племен животных. Они существовали с самой зари геологического времени. Весь мир кишит доказательствами такой преднамеренной резни. У каждого организма есть паразиты, которые питаются им; и не только высшие племена питаются низшими (менее податливые уступают более сильным), но и низшие в то же самое время не менее безжалостно пожирают высших. Если, следовательно, вывод о благожелательности обоснован, то вывод о злонамеренности по меньшей мере столь же обоснован: и как равные и противоположные, одно понятие уничтожает другое.

Но, наконец, хотя мы философски вынуждены рассматривать все события как задуманные, если мы интерпретируем одно из них как таковое, более того, верить, что точное отношение каждого атома к каждому другому атому во вселенной было настроено в «предустановленной гармонии», в тот самый момент, когда мы таким образом универсализируем замысел, в этот момент понятие ускользает от нас, лишается всякого философского смысла или теологической значимости. Допустим, что явление А связано с явлением B как средство к цели. Проведите этот принцип до конца (как того требуют и философия, и наука) и рассмотрите А как связанное более отдаленной адаптацией со всеми другими явлениями вселенной; короче говоря, рассматривайте каждый атом как взаимосвязанный с каждым другим атомом, каждое изменение как соотнесенное с каждым другим изменением; тогда понятие замысла рушится из-за самой широты области, которую оно охватывает. Мы можем понять конечного механика, планирующего, чтобы конечное явление было связано с другим конечным явлением для получения желаемого результата; но если сам механик является задуманным явлением, и все, над чем он работает, является таковым же, при этом каждый отдельный атом и каждое индивидуальное изменение тонко переплетены и все взаимно зависимы, тогда само понятие замысла исчезает. Кажущееся обоснованным на ограниченной области конечного наблюдения и человеческого воздействия, оно исчезает, когда вся вселенная предстает как одна обширная сеть взаимосвязанных законов и порядка.

Соединяя это возражение с тем, что может показаться его противоположностью, но на самом деле является его дополнением, мы можем снова сказать, что мы, будучи частью вселенского порядка, не можем вынести вердикт относительно предполагаемого замысла частей, пока не сможем увидеть целое. Если бы мы поднялись на станцию, откуда могли бы смотреть вниз на весь механизм, если бы мы находились вне вселенной (что для творения является абсолютной невозможностью), мы могли бы увидеть точное соотношение части с частью и звена со звеном, чтобы с уверенностью судить о намерении творца. Если бы, подобно мудрости, о которой пишет Соломон, какое-либо существо было со Всемогущим «в начале пути Его, прежде созданий Его, искони», если бы существо было с Ним, «когда Он еще не сотворил земли, когда Он приготовлял небеса и давал устав» неодушевленным и одушевленным мирам по мере их возникновения, оно могло бы понять смысл их сотворения. И все же, как только это знание было бы получено, ценность восприятия исчезла бы; ибо, «будучи как Бог», он больше не нуждался бы в окольных путях или выводах.

Таким образом, телеологический аргумент должен быть признан ошибочным. Он иллюзорен, а также неполн: и если бы мы признали его уместность, он не дал бы никакой основы для поклонения или признания объекта, который он выводит. Концепция божества как рабочего, делающая упор на понятии ловкости в изобретательности и подчиняющая моральный характер мастерству, никогда не привела бы к благоговению или обожанию архитектора.

Следует признать, однако, что этот аргумент, как и все другие, имеет вспомогательную ценность, даже когда их несостоятельность наиболее очевидна. Они доказывают (как показал Кант), что если они не могут привести нас к реальности, которую мы ищем, явления природы не могут дискредитировать ее существование. Они не поворачивают аргумент в другую сторону и не склоняют чашу весов в противоположную сторону. Они лишь негативны и, по сути, расчищают почву для других, более обоснованных способов доказательства.

Они полезны и в дальнейшем (как также показал Кант) для исправления наших представлений о Божественном Существе, когда из других источников мы узнали о его существовании, для определения и расширения наших понятий о его атрибутах. Они препятствуют и отвергают некоторые недостойные концепции и расширяют сферу других. Но чтобы оставить те знаменитые линии аргументации, вокруг которых собралось так много интеллектуальных споров соперничающих философий, необходимо теперь ступать осторожно, когда мы вынуждены прийти к столь решительному выводу против них.

Мы не отрицаем, что идея Бога существует в человеческом разуме как одно из его конечных и неискоренимых понятий: мы лишь оспариваем вывод, который онтология сделала из его существования там. Мы не отрицаем, что путем регрессивного восхождения от конечных последовательностей мы в конечном итоге вынуждены остановиться у некоего причинного первоисточника; мы лишь оспариваем обоснованность процесса, посредством которого этот первоисточник отождествляется с абсолютным источником бытия, а этот источник бытия — с личностным Богом. Мы не отрицаем наличие замысла в природе, когда под этим термином понимаются признаки или показатели разума в отношении явлений к явлениям как средств к целям; мы лишь утверждаем, что эти замыслы не имеют теистической ценности и понятны только после того, как мы обнаружили существование высшего разума во вселенной из другого и независимого источника. До тех пор книга природы представляет нам лишь пустые, неосвещенные страницы. Впоследствии она сияет светом замысла, полна того мистического узора, который провозглашает присутствие живой воли позади него. Для разума, который достиг знания или веры в Бога, она становится «одеянием, по которому он впоследствии видит Его», подобно тому как можно видеть узор, исходящий из ткацкого станка, пока ткач скрыт, и делать выводы о некоторых замыслах мастера по характеристикам его работы.

Оставшиеся линии доказательства, которым следовали, хотя и не проработали их в прошлом, — это интуитивная и моральная. И именно путем сочетания данных, из которых они проистекают, и перенастройки их соответствующих частей и гармоний основы теизма могут быть заложены надежно. Поскольку свидетельство интуиции имеет наибольшую ценность и при этом наиболее часто недооценивается, мы сначала примем его свидетельство, а затем исследуем моральное свидетельство совести.

Современный дух подозрительно относится к свидетельству интуиции. Учителя позитивной науки повсюду громко провозглашают, что инстинкт — это сомнительный проводник, подверженный случайностям интерпретации, по-разному понимаемый разными умами; что, следуя ему, мы можем преследовать блуждающий огонек; что в лучшем случае он действителен только для индивида, который может случайно ощутить его силу; что это не всеобщее дарование (каким оно должно быть, если заслуживает доверия), а часто вовсе отсутствующее; и что оно никогда не может дать нам уверенности, потому что его корень — субъективное чувство или убеждение, которое невозможно проверить внешним тестом. Эти обвинения нельзя игнорировать или легко отбросить. И для теиста просто провозгласить, как окончательный факт, что человеческая душа обладает интуицией Бога, что мы наделены способностью постижения, коррелятивным объектом которой является божественное, не принесет убеждения атеисту. Предположим, он ответит: «Эта интуиция может быть веским доказательством для вас, но у меня нет такого неудержимого инстинкта; я не вижу доказательств в пользу врожденных идей в душе или субстанции под явлениями природы, о которой мы могли бы иметь какое-либо адекватное знание»; мы можем завершить аргумент простым повторным утверждением и оправдать нашу процедуру на том основании, что в области первопринципов не может быть дальнейших доказательств. Мы можем также утверждать, что, поскольку инстинкт является священным даром и деликатен пропорционально грандиозной природе объекта, который он свидетельствует, он может, как и любая другая функция человеческого духа, разрушиться от простого бездействия. Но если мы хотим добиться успеха, хотя бы посеяв сомнение в уме нашего оппонента относительно точности его анализа, мы должны верифицировать нашу первичную веру и продемонстрировать ее полномочия, насколько это возможно. Мы должны показать, почему мы не можем проследить ее генеалогию дальше или разложить ее на более простые элементы, и мы не должны держать ее природу окутанной тьмой, а раскрыть ее, насколько это возможно. Это, следовательно, наша задача.

Инстинкт, к которому мы в конечном итоге апеллируем, в своем первом возникновении в душе является грубым, тусклым и нечленораздельным. Постепенно он обретает большую ясность, чему у большинства людей способствуют мириады влияний религиозной мысли и исторической традиции — усиливая и уточняя его при извлечении, но не создавая его; отделяя чистое золото от любой фальшивой примеси, которую он мог приобрести. Как и все наши врожденные инстинкты, этот сначала младенческий, и, когда он начинает проявлять себя, он скорее лепечет, чем говорит связно. Мы не поднимаем здесь общий вопрос о существовании априорных принципов. Мы исходим из того, что разум изначально не является чистой доской, но дарования, с которыми он начинает, — это все дары в зародыше. Это не вполне сформированные силы, а скорее способности и потенциалы ментальной жизни. Их рост до зрелости весьма постепенен, и разница между их взрослыми и рудиментарными фазами так же велика, как интервал между зрелым организмом и яйцом, из которого он возникает. Поэтому не является доказательством против реальности или надежности интуиции, к которой мы апеллируем, то, что ее проявления не единообразны или что она иногда кажется отсутствующей в аномальных состояниях сознания или среди более грубых цивилизаций мира. Мы признаем, что непосвященному трудно проследить какое-либо сходство между ее нормальными и аномальными проявлениями, когда она в какой-то степени модифицируется обстоятельствами. Мы далее признаем, что, хотя она никогда не отсутствует полностью, она иногда может казаться дремлющей не только у отдельных лиц, но и в расе или эпохе, и передаваться из поколения в поколение в латентном состоянии. Она может впадать в спячку, а затем просыпаться, как от сна длиною в годы, восставая против воли своего обладателя и отказываясь быть заглушенной. Почти любое явление может вызвать ее, и ни одно отдельное явление не может ее подавить. Это спонтанное высказывание души в присутствии объекта, существование которого она свидетельствует, и как таковое оно обязательно предшествует любому акту рефлексии о его характере, обоснованности или значимости. Рефлексивная мысль, которая является продуктом опыта, ни в коем случае не может породить интуицию или объяснить те явления, которые мы можем называть этим именем, предполагая, что они обманчивы. Ничто в нас, от простейшего инстинкта до высочайшей интуиции, не могло бы в каком-либо смысле создать объект, который оно свидетельствует или за которым оно ищет и чувствует. И все наши конечные принципы, неразложимые анализом, просто свидетельствуют и утверждают.

Само существование интуиции, о которой мы сейчас говорим, само по себе является откровением, поскольку указывает на Открывателя внутри или позади нее самой. И как бы груба она ни была в своих элементарных формах, она проявляется в своем высочайшем и чистейшем состоянии одновременно как акт разума и веры. Ее можно наиболее точно описать как прямой взгляд внутренним оком духа в область, над которой обычно бродят туманы. Великая и трансцендентная Реальность, которую она постигает, лежит вечно за завесой явлений. Она не видит далеко в эту реальность, но она схватывает ее и признает в ней «открытую тайну» вселенной. Это, следовательно, главная характеристика теистической интуиции. Она провозглашает высшее Существование вне и за пределами разума, которое она постигает в акте самораскрытия. Она воспринимает сквозь перспективы феноменальной последовательности, как сквозь просветы в облаках, проблески Присутствия, которое она может знать лишь отчасти, но за которым она не следует в темноте и не выводит его просто из его неясных и исчезающих следов. В отличие от «необходимого понятия» картезианской школы, в отличие от пространства и времени, которые являются лишь субъективными формами мысли, в отличие от «регрессивного вывода» из явлений мира, вывод, к которому она приходит, не является созданием ее собственной субъективности. Бог логического рассудка, существование которого, как предполагается, подтверждается необходимыми законами разума, является лишь проецируемой тенью самого себя. Он имеет не более чем идеальное значение. То же самое можно сказать, с некоторыми оговорками, о существе, существование которого выводится из явлений замысла. Онтолог и телеолог бессознательно рисуют свой собственный портрет и усилием мысли проецируют его наружу на холст бесконечности. Интуитивист, с другой стороны, воспринимает, что ему было дано откровение, сходящее как бы сквозь открывшееся облако, которое снова закрывается. Это «мгновение видно, затем ушло»; ибо, хотя мы всегда осознаем наш контакт с естественным, мы реже осознаем присутствие сверхъестественного.

Разница между свидетельством интуиции и предполагаемым обоснованием других доказательств, которые мы рассмотрели, очевидна. Одно дело — создавать или развивать (даже бессознательно) ментальный образ самих себя, который мы тщетно пытаемся увеличить до бесконечности, а затем поклоняться образу, который создали наши умы; другое дело — различить на мгновение величественное Присутствие, иное, чем человеческое, сквозь просвет в облаках, которые обычно скрывают Его от наших глаз. И именно к внутреннему признанию этого самораскрывающегося объекта апеллирует теист. То, что он различает, по крайней мере, не является «формой, созданной собственным разумом»; в то время как его знание обязано не проникновению его собственного конечного духа, а снисхождению бесконечного.

Но мы признаем, что эта интуиция не является естественно светящейся. Именно присутствие трансцендентного Объекта делает ее светящейся. Ее свет поэтому непостоянен. Она сама скорее глаз, чем свет (пассивный орган, а не активная сила); и когда она не освещена светом, строго говоря, сверхъестественным — потому что исходящим от объекта, который она различает, — она тусклая и безблестящая. Различная информация, которую она сообщает об этом объекте, соответствует меняющимся восприятиям человеческого глаза в день, когда чередуются мрак и солнечный свет. Она сама по себе является человеческим доверием, которое постепенно созревает в зрелую веру, а не ясным восприятием, самосветящимся с самого начала.

Может быть необходимо, однако, поскольку свидетельство наших интуиций столь часто подозревается, исследовать немного полнее полномочия этой, наряду со всеми ее союзниками.

Наше знание объекта, который раскрывает интуиция, сначала, во всех случаях, обязательно нерефлексивно. В присутствии этого объекта разум не возвращается к самому себе, чтобы исследовать происхождение и проверить точность отчета, который до него дошел. И таким образом, истина, которую он постигает, сначала является лишь предположительной. Ей предстоит быть впоследствии проверенной рефлексией, чтобы никакая иллюзия не была принята за реальность. Каковы же тогда тесты наших интуиций?

Следующие критерии кажутся достаточными для их обоснованности и достоверности. 1. Настойчивость, с которой они появляются и вновь появляются после экспериментальной рефлексии над ними, упрямство, с которым они вновь утверждают себя, когда их заглушают, цепкость, с которой они держатся за нас. 2. Их историческая устойчивость; подтверждение веков и поколений. Власть, которую они имеют над общим разумом расы, является признаком некоего «корня выносливости», прочно посаженного в почву человеческой природы. Если «глубоко в общем сердце людей их сила выживает», мы можем принять их как истинные или интерпретировать их как фазу какой-то более глубокой, но родственной истины, искажением которой они являются в народном сознании. 3. Внутренняя гармония, которую они демонстрируют друг с другом и с остальной частью нашей психологической природы; каждая из интуиций находится в гармонии со всем кругом и со всей сферой знания. Если какая-либо предполагаемая интуиция вступит в столкновение с другой и нарушит ее, будет веская причина подозревать ее подлинность; и в этом случае низшее и менее подтвержденное всегда должно уступать высшему и лучше подтвержденному. Но если критический интеллект, проводя нашу интуицию (если можно так выразиться фигурально) по кругу нашей природы и поочередно помещая ее в сопоставление с остальными, обнаруживает, что столкновения не происходит, мы можем с уверенностью заключить, что свидетельству этой интуиции можно верить. 4. Если результаты ее действия и влияния таковы, что возвышают и одухотворяют нашу природу, ее обоснованность может быть принята. Это не тест сам по себе, ибо ошибочное убеждение могло бы на время даже возвысить разум, который его придерживался; как интеллектуальная жизнь, вызванная многими ошибочными теориями и опровергнутыми гипотезами прошлого, была велика. Но никакое заблуждение не могло бы делать это постоянно. Никакая иллюзия не могла бы выжить как образовательная и возвышающая сила над человечеством; и никакой предполагаемый инстинкт не смог бы поддержать свое притязание и оправдать свой предположительный титул, если бы он не мог выдержать тест, который мы упоминаем. Теоретическая ошибка видится таковой, когда мы пытаемся свести ее к практике; как скрытая трещина или расщелина в металле становится видимой, когда прикладывается напряжение, или глупость идеальной Утопии видна в реальной жизни смешанного содружества. Многие из тех научных догадок, которые послужили хорошими предварительными гипотезами, были отброшены в процессе их практической реализации, и так изъян, который скрывается внутри предполагаемой интуиции (если есть изъян), станет очевидным, когда мы попытаемся применить ее в реальной жизни и принять как регулятивный принцип в действии. Итак, возьмите веру в Божественное существование, засвидетельствованную, как мы утверждаем, интуицией, и примените ее в акте поклонения или обожания. Возвышает ли эта вера (которая выполняет условия наших предыдущих тестов — ибо она появляется повсюду и цепко держится за человека, и не вступает в столкновение ни с одной другой нормальной тенденцией нашей природы, или не обделяет никакой инстинкт его должного) природу того, кто ее придерживается? Ответ истории окончателен, и ее свидетельство предельно ясно. Сила теистической веры над остальной частью человеческой природы такова, что она оживила другие способности к более энергичной жизни. Ее моральный рычаг был огромен, в то время как она обострила эстетическое чувство до некоторых из его самых тонких восприятий, а в некоторых случаях принесла новый приток интеллектуальной силы. Интуиция, которой люди доверяют в темноте, постепенно ведет всю природу к свету. Ее тусклость и немота сменяются ясностью и понятным голосом; и пока она таким образом становится светящейся, она обретает новую силу, и наша уверенность в ее вердикте укрепляется.

Мы теперь изложили то, что кажется нам общей природой теистической интуиции, и добавили один или два критерия, которыми должны проверяться все интуиции. Остается указать более точно фазы, которые она принимает, и каналы, в которых она работает. Хотя она конечна и не поддается анализу, она имеет тройственный характер. Она проявляется в сознании, которое человеческий разум имеет о Бесконечном (интеллектуальная фаза); в его восприятии мировой души, которая является «открытой тайной» Природы, открытой поэту (эстетическая фаза); и в акте поклонения, в котором объект, коррелятивный поклоняющемуся, открывается в самом его чувстве зависимости (моральная и религиозная фаза).

Для обоснованности теистической интуиции существенно не только то, что человеческий разум имеет позитивное, хотя и несовершенное знание о бесконечном, но утверждение этого вовлечено в саму интуицию. Если бы у нас не было позитивного знания об источнике, которого она стремится достичь, инстинкт, онемевший, как от интеллектуального мороза, и неспособный подняться, был бы фатально парализован; или если бы он мог двигаться по своей конечной области, он блуждал бы беспомощно, ощупывая свой объект, «не ощутят ли Его». И обнаружится, что все, кто отрицает обоснованность нашей интуиции, либо ограничивают нас знанием явлений, либо, признавая, что мы имеем определенное знание о конечной субстанции, принимают холодную теорию незнания. С самых ранних греческих школ или с более ранних спекуляций китайского ума мощная группа мыслителей отказывала человеку в знании чего-либо за пределами явлений, и от Конфуция до Конта список весьма обширен. В наши дни эта школа включает некоторые из самых ясных и тонких умов, преданных философии. Конт, Льюис, Милль, г-н Бэйн, Герберт Спенсер и большинство наших лучших научных руководителей (как бы они ни различались в деталях) согласны в общем постулате, что все, что человек может знать и о чем может разумно рассуждать, — это явления и законы этих явлений, «то, что является». Существует, однако, позитивистская «религия», которая состоит теперь в поклонении явлениям, а теперь в почтении, воздаваемом тайне, неизвестному и непознаваемому, которое лежит за пределами известного. Конт обожествлял человека и природу в их феноменальных аспектах, не становясь пантеистом; и инстинкт поклонения, хотя и был объявлен вне закона его философией (которая отрицает существование его объекта), проявил себя внутри его природы — по крайней мере, во второй период его интеллектуальной карьеры — и привел его не только к обожествлению человечества, но и к предписанию детального и громоздкого ритуала, столь же пуэртильного, сколь и непоследовательного. Правда, поклонение философски является наростом на его системе. Продвинутый секулярист, который отрекается от него, логически более последователен с первым принципом позитивизма. Обожать grande être, олицетворенное в женщине, — такая же имитация поклонения, как воздавать почтение закону гравитации. Конт, говорит его самый проницательный критик, «забыл, что вино реального Присутствия было вылито, и поклонялся пустой чаше». Но мы можем отметить в этом позднейшем приращении к его ранней системе свидетельство действия той самой интуиции, от которой отрекается позитивизм; ее неуклюжая форма, будучи искаженной чуждой философией, является более выразительным свидетельством ее неукротимого характера.

Г-н Спенсер, с другой стороны, вместе с некоторыми из наших научных учителей, велит нам склониться перед неизвестной и непознаваемой силой, которая существует во вселенной. Высший триумф человеческого духа, согласно ему, состоит в том, чтобы установить законы явлений, а затем поклоняться темной бездне непостижимого за их пределами. Но в поклонении тьме, безусловно, нет ни смирения, ни здравого смысла, не больше, чем было бы в воздвижении алтаря хаосу: и совет кажется странным, исходящим от тех, кто претендует на роль особых учителей ясного знания и понятного закона. Если мы должны в конечном итоге воздвигнуть алтарь, мы должны иметь некоторое знание о существовании того, кому он воздвигнут, и иметь для этого лучшую причину, чем пустое и мягкое признание того, что мы не имеем ни малейшего представления о его природе! Г-н Спенсер берется «примирить» притязания науки и религии; и он находит точкой сплочения признание тайны, в которую уходит всякое знание. Но если религия имеет какую-либо функцию и примирение между ней и наукой возможно, гармония не может быть достигнута путем предварительного отрицания постулата, с которого начинает религия, и тихого сметания ее на задний план непостижимого, отсылки ее в область непознаваемого, а затем провозглашения того, что примирение завершено. Это значит заглушить или уничтожить одну из двух сил, которые философ взялся примирить. Это аннексия, совершенная путем завоевания, прекращение борьбы, осуществленное путем уничтожения одной противоборствующей силы, а не перемирием или ратификацией статей мира. Г-н Спенсер не встает между двумя комбатантами, которые ранят друг друга без необходимости, и не велит каждому вложить свой меч в ножны, ибо они братья; но он поворачивается и (к своему собственному удовлетворению) убивает одного из них, а затем сообщает другому, что примирение достигнуто.

Мы должны поэтому спросить позитивиста о его полномочиях, с одной стороны, отрицать существование мира субстанции под мимолетными явлениями бытия, из которого может возникнуть откровение, постижимое человеком; и с другой стороны, отказывать человеку в позитивном знании о бесконечном как субстанции. Мы должны напомнить ему, что бесконечное и конечное, абсолютное и относительное, субстанция и явления — это термины отношения: в то время как мы спрашиваем его о его полномочиях дифференцировать эти термины и провозглашать, что один набор познаваем и известен, а другие неизвестны и непознаваемы. Он произвольно выделяет один из двух факторов, которые вместе составляют отношение и известны только как взаимодополняющие термины, и он дарует ему ложную честь, провозглашая, что только он понятен, в то время как он низводит другой термин в область тьмы. Мы спрашиваем его, на каком основании он это делает? и не делает ли закон контраста явления столь же непонятными без субстанции, как субстанцию без явлений? Можем ли мы объявить одно известным, а другое неизвестным только потому, что первое достигает нас через пять врат чувств, а второе — через авеню интуиции? Теперь, ни один мудрый теист никогда не утверждал, что Бог известен феноменально. Бог — не явление, а ноуменальная сущность, лежащая в основе всех явлений. Мы признали и утверждали, что никакое изучение законов вселенной не может дать нам прямой информации о первопричине; ибо первопричина никогда не могла бы быть открыта чувствам или быть выводом, сделанным из данных, которые поставляют чувства. Утверждение, следовательно, что природа (интерпретацией которой являются физические науки) не открывает Бога через свои явления, столь же сильно утверждается теистом, как и позитивистом. Она может открывать его следы, но мы знаем, чья нога оставила свой след на природе, только когда мы узнали из другого источника, что Он есть. Столь же мало, однако, законы природы могут дискредитировать веру в первопричину, которая проистекает из области, одновременно находящейся под, над и за пределами явлений. И наша теистическая вера — не вывод; это постулат: аксиоматическая истина, утверждаемая по отчету той интуиции, корень которой посажен столь прочно в почву сознания, что никакая форма позитивистской философии не может вырвать ее оттуда. Пусть наука, следовательно, идет как хочет и куда хочет, будучи ограниченной самими законами вселенной, которые порождают ее и интерпретацией которых она является, она не может вмешиваться в теистическую интуицию или посягать на нее. Если существует область за пределами явлений и их законов, доступная знанию или философской вере, никакой вывод, собранный из научного обзора, не может коснуться ее, будь то для дискредитации или подтверждения.

Фундаментальной доктриной обеих школ незнания является относительность человеческого знания, и эта доктрина, как ее преподавали шотландские психологи (и особенно величайший метафизик Шотландии после Юма, сэр Уильям Гамильтон), была вырвана из их рук и обращена против теизма, который они также отстаивают. Г-н Спенсер выставил бы их всех «подорвавшимися на собственной мине». Поэтому необходимо исследовать, благоприятствует ли эта доктрина относительности теории незнания, или оправдывает контрдоктрину знания о бесконечном, или безразлична к обеим.

Для нас относительность знания — это первый принцип в философии. Но утверждать его — значит лишь заявить, что все познаваемое занимает фиксированное отношение к познающему. Это не значит утверждать что-либо относительно характера или содержания его знания. Что касается познаваемых объектов, мы далее утверждаем, что они постигаются только в своих различиях и контрастах. Мы знаем себя только в контрасте с тем, что не есть мы, определенную часть материи только в ее отношении к другим частям, которые окружают и превосходят ее. Так же и по той же причине с конечным и бесконечным. Одно не является позитивным понятием, а другое — негативным; одно ясным, а другое неясным. Оба одинаково ясны, оба четко определены, насколько они даны нам в отношении. Если одно понятие страдает, другое страдает вместе с ним. Короче говоря, если мы освободим любое понятие от всякого отношения с его противоположностью или контрастом, оно перестанет быть понятием вообще. Конечное, если мы возьмем его отдельно, столь же непостижимо, как бесконечное, если мы возьмем его отдельно; явления сами по себе столь же немыслимы, как субстанция сама по себе: и относительное как понятие, отрезанное от абсолютного, которое антитетически ограничивает его, не более понятно, чем абсолютное как сущность, освобожденная от всех отношений. И таким образом, вся ткань нашего знания, будучи основанной на контрастах и возникающей из различий, вовлекающей в каждый свой элемент другой элемент, скрытый на заднем плане, может быть названа обширной двойной цепью относительных, взаимно дополняющих друг друга элементов. Она смотрит всегда в двух направлениях: вовне и внутрь, вверх и вниз, до и после.

Мы утверждаем, поэтому, что имеем позитивное знание о бесконечном. Всякий, кто говорит, что бесконечное не может быть познано, противоречит сам себе. Ибо он должен обладать понятием о нем, прежде чем сможет отрицать, что имеет позитивное знание о нем, прежде чем сможет предсказать что-либо относительно него. И так он говорит, что не может знать то, что говорит, хотя и в другой манере, что он знает. Оно никогда не могло бы попасть в горизонт гипотетического знания, никогда не стало бы предметом обсуждения, если бы не было позитивно (хотя и неадекватно) познано; и таким образом бесконечное стоит как антитетический фон конечного. Доктрину незнания сэра Уильяма Гамильтона и д-ра Мансела, не меньше, чем доктрину г-на Спенсера, мы рассматриваем как абсолютное интеллектуальное самоубийство. Она подразумевает, что мы не имеем знания о том, что мы вынуждены мыслить, чтобы знать, что оно непознаваемо. Мы не могли бы сравнить два понятия, если бы одно было немыслимым. Ибо если всякое знание есть отношение, в каждом акте познания я должен знать оба связанных термина. Один термин не вызывает у нас затруднений, будучи признанным с обеих сторон. Но другой, который так озадачивает наших учителей незнания, является, надо признать, по своему содержанию несколько расплывчатым остатком. Он без контуров. Он не дан нам с той светящейся ясностью, с которой дан его коррелят. Тем не менее, это реальный термин в реальном отношении. В тот момент, когда мы приступаем к анализу нашего сознания относительного, мы находим его как полутень понятия, его теневое дополнение. Мы можем никогда не получить больше, чем расплывчатый, и то, что мы могли бы назвать лунным видом на него: тем не менее, мы видим его; мы должны постичь его.

Но возражают, что, поскольку человеческое знание всегда конечно, мы никогда не можем иметь позитивного постижения бесконечного объекта; что, поскольку субъект знания обязательно конечен, его объект должен быть таким же. Давайте просеем это возражение.

Я могу знать объект сам по себе как относящийся ко мне, познающему, или я могу знать его в его отношении к другим объектам, также известным мне, познающему. Но во всех и в каждом случае знание ограничено силой познающего, поэтому оно всегда является конечным знанием. Но это может быть конечное знание о бесконечном объекте, неполное знание о полном объекте, частичное знание о трансцендентном объекте. Граница или забор могут быть внутри способности познающего, в то время как объект, который он несовершенно схватывает, может не только быть бесконечным, но и быть известным как превосходящий его способности в самом акте сознательного знания. Например, я могу знать, что линия бесконечна, в то время как я имею только конечное знание о точках, вдоль которых эта линия простирается. И точно так же мое знание о Бесконечном Разуме является частичным и неполным, но оно ясно и определено. Это определенное знание о неопределенном объекте. Мы можем иметь частичное знание не только о части, но и о целом. Так, я имею частичное знание о круге, потому что я знаю только несколько его свойств; но мое частичное знание простирается не на часть круга, а на целое, которое я знаю отчасти. Точно так же, поскольку Бесконечный Объект не имеет частей, мы обладаем частичным знанием не о части Его бытия, а о целом. Мы знаем Его так, как мы знаем круг, неадекватно, но прямо, непосредственно, хотя и отчасти. Он темен для нас из-за избытка света. Таким образом, хотя наше знание о бесконечном может быть оживлено, оно не действительно расширяется путем подстегивания нашей мысли к все более широким воображениям или подгонки наших способностей вперед по областям пространства или интервалам времени. Это знание прямо открывается, пока мы постигаем любой конечный объект, как его коррелятивная и взаимодополняющая антитеза.

Снова говорят, что знать бесконечное — значит знать сумму всей реальности, и поскольку это включало бы вселенную и ее источник вместе, это должно обязательно включать, с одной стороны, познающего вместе с его знанием, а с другой — все возможности существования. Возможность нашего знания Бесконечного Существа как отличного от вселенной отрицается, поскольку бесконечное существование, как говорят, коэкстенсивно со всей вселенной вещей. Но то, что источник вселенной должен обязательно исчерпывать существование и содержать в себе все актуальное бытие, является лишь теоретическим предположением. Присутствие конечного не ограничивает бесконечное, как если бы область последнего была сокращена на столько, сколько существует первого внутри него. Ибо отношение бесконечного бытия к конечному не похоже на отношение между бесконечным пространством и его сегментом. Правда, столько конечного пространства — это столько, вырезанное из всей области бесконечного пространства — хотя, если остаток бесконечен, удаленная часть не будет действительно ограничивать его. Но поскольку наша интуиция бесконечного не имеет сходства с нашим знанием пространства, мы полагаем, что отношения, которые поддерживают их соответствующие объекты, не имеют сходства друг с другом. Интуиция Бога — это чисто духовное откровение, информирующее нас не о количестве, а о качестве высшего существа во вселенной. И утверждать, что конечный дух человека, стоящий в фиксированном отношении к бесконечному духу Бога, ограничивает его в силу этого отношения, — значит скрыто вводить пространственное понятие в область, которой оно совершенно чуждо и в которую оно не имеет права входить.

Мы поэтому утверждаем, в противовес учителям незнания, что позитивное знание о Бесконечном доступно человеку, потому что оно вовлечено в само его сознание конечного. И при психологическом анализе эта интуиция объясняет и оправдывает себя.

Но есть другой аспект, не менее важный, в котором ее можно рассматривать. Сказать, что бесконечное полностью непостижимо для человека, — значит ограничить не только способность человека, но и возможности самой божественной природы. Если Бог не может открыть себя человеку сквозь просветы тех облаков, которые обычно скрывают Его присутствие, могут ли Его ресурсы быть безграничными, может ли Он быть бесконечно совершенным? Говорят, с одной стороны, что неизвестная Сила открывает себя в законах природы, но не может раскрыть свою сущность; и, с другой стороны, что бесконечное существо открывает свое творение, из которого Он позволяет нам вывести Его существование, но не может открыть Себя. Такие утверждения являются либо тонкими примерами словесного жонглирования, либо явными противоречиями в терминах. Всякое откровение, какого бы рода оно ни было, предполагает некоторое знание об открывающем. Это знание может быть передано в момент совершения откровения или до него, и из независимого источника; но никакое откровение не могло бы быть сделано, если бы существо, к которому оно было обращено, было невежественно относительно источника, откуда оно исходит. Есть ли действительно какая-то особая трудность в предположении, что бесконечный разум может прямо открыть Свою природу существу, созданному по Его образу, причем это открытие оживляет латентную силу интуиции, которая, будучи таким образом тронутой свыше, устремляется навстречу своему источнику и объекту?

Вопрос между теистом и позитивистом доходит до своего реального исхода, когда последний вынужден признать, что Бог теизма — не вывод из явлений, а, если можно так выразиться, постулат интуиции. И поэтому так необходимо откровенно признать неудачу телеологического аргумента от конечных причин, а также онтологического аргумента от необходимых понятий интеллекта. Мы не только признаем, мы готовы провозгласить, что с помощью индуктивной науки мы никогда не сможем подняться выше явлений; и поэтому в конце наших исследований мы были бы не ближе к Богу, чем в начале. Но хотя мы не можем достичь Его путем индукции, мы можем сделать это до того, как начнем нашу индукцию, просто дав интуиции души свободный простор для восхождения к своему источнику. И чтобы выбить теиста с его позиции, его оппонент должен преуспеть в доказательстве того, что эта интуиция, корень которой проистекает из области под явлениями и которая в своем полете превосходит явления, столь же беспочвенна и не подтверждена, как сон.

Существуют два принципа, один из них метафизический, а другой научный, которые полезны в этой точке нашего исследования. Это принцип причинности и доктрина корреляции сил, или сохранения энергии. Мы не можем обсуждать их сколько-нибудь подробно, но мы кратко изложим их природу и их отношение к теистической интуиции.

Явления природы (используя этот термин в его самом широком смысле) являются не только серией последовательностей, они также являются откровением таинственной Силы или живой Силы. Все, что мы воспринимаем чувствами и индуктивно регистрируем в природе, — это серия явлений, интерпретацией которых являются законы природы. Но каждое изменение — это откровение не только последовательности, но и причинной силы. Где бы мы ни заняли свою позицию вдоль линии последовательности, ментальной или материальной, всегда и в каждой точке это убеждение вспыхивает в уме: «позади есть скрытая Сила». Но мы инстинктивно спрашиваем: «что это за сила, определяющая изменения вселенной?» Материальна она или духовна? Может ли сила, которая движет частицы материи, быть материальной? Мы не воспринимаем ее чувствами, которые принимают к сведению только модифицированные явления материи. Она не видима, не слышима, не осязаема. Она невидима; не должны ли мы поэтому верить, что она бестелесна? Мы не можем достичь ее анализом. Мы заключаем, что она не физическая, а гиперфизическая, не естественная, а сверхъестественная. Мы имеем интеллектуальную интуицию о ней. Она объявляет свое присутствие в каждом происходящем изменении, но нигде не показывает свое лицо как материальная сущность. Это мистическое агентство, бесконечно открывающее свое существование, повсюду скрывающее свой источник. Мы наблюдаем его эволюции, но оно ускользает от нашего исследования; мы пытаемся задержать его, и обнаруживаем, что оно ушло; но оно вновь появляется в следующей вещи, которую мы исследуем, и в самих явлениях нашего поиска его; агентство манифестно, но именно Агента мы хотим обнаружить. Должно ли оно, подобно святому Граалю средневековой легенды, быть искомым во многих землях, но нигде не найденным ни одним странником в поисках его?

Прежде чем пытаться дать ответ, мы изложим упомянутый научный принцип, который имеет право считаться одним из величайших открытий современности. Все формы силы конвертируемы между собой. Все они в конечном итоге идентичны и бесконечно переходят и переходят друг в друга: механическая, химическая, жизненная — все они едины. «Многие» — это «одно», его меняющиеся фразы, его протеево одеяние. Короче говоря, существует лишь единственная высшая сила, вездесущая и пластичная, источник всех изменений. Она теперь эволюционирует в тепло, теперь маскирует себя в свет, открывает себя в электричестве или спит в законе гравитации: один одинокий пульс внутри обширной машины Природы и позади барьера ее законов. Эта сила, таким образом бесконечно меняющаяся, не уменьшается и не пополняется; она не прибавляется и не вычитается; она вечна и является своим собственным консерватором. Не синтез, а анализ разрешил ее в единство. Но может ли синтез объединить ее многообразные фазы под одним регулятивным понятием? Реализуя ее общий характер, мы не можем поочередно исключить из наших умов все известные черты конкретных сил, чтобы оставить расплывчатый результат, общий для всех, но особенно не идентифицированный ни с одной. Разнообразные типы должны иметь архетип. Что это за архетип?

Нам представляется самоочевидным, что искать его нужно не в природе, а в человеке; не в низшей плоскости космических сил, а в человеческой воле — корне нашей личности. Конт начинает с низшей ступени силы (а именно, механической) и восходит по ней, подчиняя ей все более тонкие и сложные формы и интерпретируя высшее через низшее. Мы же, напротив, начинаем с высшего известного типа, того, что находится ближе всего к нам самим, с чем мы знакомимся раньше всего и откуда мы черпаем наше понятие о силе вне нас; и мы спускаемся с ним, как со светильником, освещающим наши шаги среди низшего. Мы считаем это правильным, более того, единственно допустимым философским методом. Если только через сознание силы внутри нас мы получаем какое-либо вразумительное понятие о ней в природе (и, таким образом, впервые приобщаемся к этой идее), мы должны вернуться к воле для объяснения того, что представляет собой эта единая внешняя по отношению к нам сила. Наша собственная личность дает нам архетип, который мы ищем. Таким образом, мы перебрасываем мостик через пропасть между человеком и природой; мы интерпретируем последнюю через первого (а не наоборот); и открытие корреляции сил и закона сохранения энергии становится научным эквивалентом доктрины философской теологии о том, что одна верховная Воля пронизывает вселенную, что в природе она живет, движется и существует.

Если мы сможем обосновать этот метод и доказать наше право интерпретировать силы, если не явления природы, как результат живой воли, энергию природы, подобной нашей собственной, то наша цель будет достигнута. Но, говорят контисты, это лишь плод воображения теологии, создание суеверного ума, «трансцендентная дерзость», «проекция собственного ума», точно так же, как и телеологическое объяснение природы. Об этом говорили как о самонадеянном и фантастическом, свидетельствующем об отсутствии смирения и философской осторожности; ведь это чистый эгоизм — интерпретировать природу через то, чем мы являемся, и возврат к протагоровской доктрине о том, что «человек есть мера всех вещей». В ответ мы даем лишь намеки и предположения, ибо область эта высока, а атмосфера разрежена.

Прежде всего, следует заметить, что мы не берем один класс явлений для объяснения внутренней природы другого класса; например, явления воли для объяснения явлений электричества во внешней природе; ибо в таком случае мы могли бы с таким же успехом, с таким же основанием и правдоподобием, с таким же авторитетом взять последний класс явлений для объяснения первого; и мы узнали бы ровно столько же, то есть мы не узнали бы ничего вовсе. Но мы берем некую особую ноуменальную силу, ту, что трансцендентна, но открыта в нашей сокровенной жизни и сознании, в автократии воли, и с помощью и по подсказке этой известной силы мы объясняем (не явления Природы и не ее законы), а более темную, неизвестную ноуменальную Силу, пульс природы.

Далее, следует также заметить, что, поскольку человеческая воля, будучи ноуменально свободной, феноменально подчинена закону и управляется самым жестким образом мотивами, так и сила, которую мы интерпретируем как выражение личной воли в природе, действует в полном соответствии с законом. Законы природы — это выражение ее зависимости. Второстепенные разрозненные силы, которые можно назвать посланниками и служителями верховной воли, не более беспорядочны, но и не менее капризны, чем человеческая воля, в которой причинно-следственная связь не нарушается, пока она остается свободной. Сверхъестественное открывает себя упорядоченным образом через естественное. Его воля выражается законом.

В-третьих, что касается преодоления пропасти между двумя порядками явлений, то это достигается не поэтической интуицией (к которой мы вскоре обратимся), а человеческим интеллектом, и, по-видимому, легитимируется аналогией. В нашей индуктивной интерпретации природы мы замечаем сходства и делаем вывод о подобии. «Аналогия — душа индукции». Если, следовательно, это незаконный акт разума, который осмеливается провести параллель между природой и человеком и интерпретировать первую через последнего, то как обстоят дела с основаниями человеческого знания и со столпами самой науки? Разве вся физическая наука не является рациональной интерпретацией природы? Если нам не позволено читать смысл великой центральной силы в свете той силы, которую мы несем в воле, как мы можем правомерно интерпретировать законы природы в свете того, что мы несем в интеллекте? Не остаемся ли мы в неопределенности относительно характера всей ткани нашего знания? Оракул совершенно нем. Если путь, который, кажется, ведет изнутри человеческой воли в храм внешней природы, на самом деле является тупиком, какое право мы имеем открывать дверь с другой стороны и идти по аллеям позитивной науки, воображая, что на этих путях мы найдем единственный ключ к природе? Чтобы привести аналогию в действие, возьмем два примера: силу, с которой я выпускаю снаряд, и силу гравитации. Первая исходит от воли, которая является порождающей силой, хотя в процесс вмешиваются механические и физиологические причины. Поскольку, следовательно, сходные следствия имеют сходные или подобные причины, строго аналогичным выводом будет то, что, поскольку следствия соответствуют друг другу, причины будут походить друг на друга, и существенная часть этого соответствия будет состоять не в используемом аппарате (явлениях), а в лежащей в основе воле, которая является ноуменальной.

В-четвертых, поскольку сила воли одновременно выше и лучше известна, чем механические, химические и жизненные силы природы, мы вправе интерпретировать низшее через высшее, а не сводить высшее к уровню низшего. По мере того как мы восходим в природе от низших жизненных форм к высшему типу организации, мы обнаруживаем, что высшее не только является шагом вперед по сравнению с низшим, но и включает его в себя; и ни один натуралист не стал бы описывать позвоночное животное через то, что оно имеет общего с моллюсками. То, в чем оно отличается от типов, стоящих ниже его, считается его отличительной и описательной чертой. Поэтому, когда мы достигаем человека на вершине шкалы, отделенного особым даром от классов, стоящих ниже его, но сохраняющего все их основные характеристики в своей природе, и описываем его не через то, что он имеет общего с низшими животными, а через то, чем он от них отличается, мы действуем по принципу выбора высшей черты, которую можем найти, и берем ее в качестве нашего руководства. И точно так же, когда мы ищем Верховный Принцип вселенной, causa causarum, мы интерпретируем его через высшие черты человеческой природы, потому что эта природа — самая высокая из тех, с которыми мы экспериментально знакомы. И мы можем обоснованно переложить бремя доказательства на позитивиста и спросить, почему великая космическая сила, правящая в природе, должна радикально отличаться от волевой силы, которая является корнем нашей личности? Возвращаясь снова к силе гравитации, почему бы ей не быть проявлением в природе Воли, более обширной, чем человеческая, напоминающей ее, но превосходящей ее? Чему равна эта сила? Феноменалист не может остановить наше исследование, просто набросив на него завесу непознаваемости. Он не может закрыть крышкой конец нашего телескопа, направленного в небо, просто воскликнув: «тайна тайн, все есть тайна». И нам кажется, что мы должны либо лишить слово «гравитация» всякого вразумительного смысла, либо, замечая несходство с первого взгляда, «наделить ее человеческой или квазичеловеческой жизненностью».

Квази, ибо, в-пятых, эта всепроникающая изменчивая сила принимает множество фаз, которые чрезвычайно не похожи на действия личной силы. Во многих своих настроениях Природа имеет лик сфинкса. Она возвышенно молчалива относительно своей сокровенной сущности. Холодная, суровая, непреклонная, нейтральная, молчаливая, апатичная — все эти термины кажутся применимыми к ней временами, когда мы смотрим через пропасть между человеком и вселенной. Но регулирующую идею, которую мы находим в аналогии человеческой воли, не следует рассматривать как исчерпывающую или исключающую другие понятия, которые могут соединиться с ней. Личная сила может в то же время быть чем-то большим, чем личная. Ее высшее качество становится для нас тем, что мы назвали ее регулирующей идеей; но она содержит внутри бесконечного охвата своей природы элементы, отличные от тех черт, зеркало которых мы находим в самих себе. Достаточно, если мы знаем, что causa causarum, всепроникающая жизнь вселенной, может в каком-то смысле быть описана как личная, что мы можем говорить о «душе природы», не будучи обманутыми причудливой аналогией, имея дело лишь с фигурой и гиперболой. Пусть каждый теист признает, что существуют мириады граней, которые тонкая жизнь природы может представить созерцателю. Мы не только можем, мы должны думать о ней как о

«Он, они, одно, все, внутри, снаружи,

Сила во тьме, которую мы угадываем».

Она открывается нам то как личная, пробуждая и отвечая на инстинкт поклонения, вызывая наше изумление и благоговение, с голодом и жаждой человеческого духа, восходящего к своему источнику; то она поворачивает к нам свое холодное, бесстрастное, молчаливое лицо; и, чувствуя ее неизмеримую трансцендентность, мы предостерегаемся от ошибки толкования ее как простого преувеличения нас самих. Таким образом, мы узнаем, с одной стороны, бесконечное несходство между человеком и Верховным Духом вселенной, а с другой — их положительное сходство или родство. Мы избегаем преобладающей ошибки средневековья и столь же фатальной ошибки современного научного духа. Тенденция схоластов заключалась в том, чтобы интерпретировать все законы природы в свете априорных представлений ума. Они не искали кропотливо ее собственного смысла и не ждали терпеливо ее откровений; но искажали природу с помощью странных гипотез, почерпнутых целиком изнутри. Однако столь же, если не более, односторонне поступать прямо противоположным образом; интерпретировать человеческий дух в свете внешней природы и органического закона. Апофеоз человека был, по крайней мере, не хуже — (мы считаем, что даже лучше) — чем создание фетиша из природы и объяснение возвышенных тайн человеческой воли явлениями молекулярного действия. Поэтому мы утверждаем, что среди многих возможных проявлений бесконечной Жизни их можно свести к двум первичным формам: одной безличной и другой личной. Бог бесконечно не похож на творение. Он также является архетипом, типом которого являемся мы. И у нас меньше необходимости быть философски предупрежденными против возможной карикатуры на последнюю доктрину (о чем нам напоминают учителя непознаваемости), чем быть предостереженными против частичной истины первой, которая в изоляции так легко может скатиться к преувеличению и лжи.

Интеллектуальная интуиция бесконечного, которую мы пытались обосновать, в той мере свидетельствует об этом соответствии; но вдохновенное высказывание Поэта относительно души природы не менее свидетельствует об этом. Тождество или близость силы внутри него и сил снаружи ощущается поэтом тогда, когда спекулятивный мыслитель этого не воспринимает. Он не может разложить на составные элементы мистический смысл вселенной, который вспыхивает в его душе в моменты яркого вдохновения, подобно тому как химик анализирует свои земли в тигле. Но он есть

«Могучий пророк, благословенный провидец,

С которым пребывают эти истины,

Которые мы трудимся все наши годы найти,

Потерянные во тьме».

И он может быть способен помочь чисто научному исследователю выбраться из той бездны тайны, в которой он спекулятивно потерян, и спасти его от воздвижения алтаря «неведомому Богу». Пока его душа в «мудрой пассивности» открыта посещениям сверхъестественного, он видит видение и слышит голос, которому не может дать научного объяснения, но который возвещает ему «открытую тайну».

Пожалуй, лучшее описание характеристик интуиции души — это то, что дано Лоуэллом, «преобладающим поэтом» Америки. Он пишет —

«Как слепые птенцы, без страха,

Тянутся с широко открытыми ртами к каждой тени,

Которой потревожен их пушистый сон,

Принимая ее за мать-птицу;

Так, когда тень Бога, которая есть свет,

Падает на мои пробуждающиеся инстинкты,

Тихая, как солнечные лучи над мхом,

В гнезде моего сердца полусознательные существа

Шевелятся с беспомощным ощущением крыльев,

Приподнимаются и долго дрожат

От сладких предчувствий песни».

Поэт может таким образом перебросить мостик для нас там, где психолог или метафизик терпит неудачу. Он «видит в жизнь вещей». Его прозрение, которое приходит и уходит чудесными, но мимолетными вспышками, проносящимися по миру и приносящими это сообщение о соответствии, озаряет каждую область природы. Он говорит нам, что она «вечно преследуема Вечным Разумом». Он находит весь храм природы изысканно наполненным символами его собственной глубочайшей мысли. Она — сокровищница образов, выражающих тончайшие градации его чувств. Куда бы он ни двигался, он обнаруживает, что формы и силы вокруг него являются интерпретацией того, чем он является. Они — символический язык его глубочайших мыслей и высочайших стремлений, в то время как его сокровенная жизнь, в свою очередь, интерпретирует их. Он объясняет внутренний мир в терминах внешнего, а внешний — в терминах внутреннего. В великом призвании поэта мы не знаем ничего более великого, чем его функция посредничества между сбитым с толку онтологом и человеком науки. Он — примиритель, который представляет общую истину, которую могут признать те, кто находится по обе стороны, и признание которой может сблизить их.

Эта обширная и разнообразная область нашей сложной природы, эстетическая или поэтическая, таким образом приходит на помощь нашей теологии. Великие поэты-фантасты в своих описаниях человека и природы не идеализируют; они видят: или они видят, прежде чем идеализируют. Кто утвердит, что «внутренний взор» Вордсворта — благодаря использованию и развитию которого он стал величайшим из всех интерпретаторов символизма природы — видя видения, видел лишь призрачные формы своего собственного воображения, а не находился в контакте с реальным существованием? Разве его «духовные присутствия» так же нереальны, как фавны и дриады политеистической легенды? И не было ли даже раннее олицетворение природы более грубым свидетельством в том же направлении — вера в этих божеств леса, холма и ручья, будучи немым поклонением дикого ума божественности в природе, родственной человеку? Является ли поэт, таким образом, провидцем, или только творцом фантазий? — простым создателем идеальных форм или проницателем реального существования? Он говорит нам, что природа — это светящаяся завеса, за которой можно увидеть видения и услышать голоса; что иногда, в одно мгновение, он натыкался на следы сверхъестественного; и что в такие моменты он находится в контакте с реальностью, которую он называет «душой мира». Почему он должен называть ее душой, если у него нет интуиции ее аналогии и соответствия с его собственной природой? И что с того, что он постоянно говорит во множественном числе и рассказывает нам о мириадах «присутствий», как научный исследователь говорит о многообразных «силах»? Что с того, что он впадает в полуполитеистическую интерпретацию природы? Это лишь признак тяжести вдохновения, слишком огромного для одного высказывания. Это указывает на то, что его чувство центральной жизни разрушило разнообразие; что великая душа природы — Присутствие — не может открыться сразу как все-во-всем и всеобъемлющее в границах конечного ума. В своем богатстве она открывается как многообразная. Но поскольку поэт и философ могут соединить многообразное в единстве своего собственного ума, почему бы не сделать это и в единстве объекта, открывающего себя им?

Следует, однако, заметить, что объект, который подтверждает и открывает прозрение поэта, не является феноменальным, но субстанциальным. Отсюда не возникает вопроса о его происхождении. Только то, что вступает на арену феноменального существования, требует дальнейшего объяснения. Вход и выход явлений объясняются, когда мы относим их к субстанции, из которой они возникли и к которой возвращаются. Но мы не просим о происхождении субстанции, так же как не просим о происхождении пространства, времени или числа.

Существует еще одна ветвь теистического доказательства от интуиции. Это инстинкт поклонения. Наше пространство позволяет лишь одно предложение относительно него. Это видно в самом порыве души, спонтанно воздающей должное тому, что выше ее самой; в чувстве зависимости, испытываемом всеми людьми, которые «знают себя»; в потребности, которую чувствует молящийся, приближаясь к Тому, Кто выше и святее его самого, и в Ком пребывает всякое совершенство, Кто узнаваем им и заинтересован в его состоянии; в работе сыновнего инстинкта, ищущего свой источник, и, как сказал Св. Августин, «беспокойна, пока не упокоится в Тебе»; в мольбе сердца, поднимающейся среди несчастий своего удела, и даже вопреки догадкам интеллекта, к «Скале, которая выше его»; в стремлениях души — ее жажде идеала, в то время как она чувствует необходимость абсолютного центра или конечного стандарта истины, красоты и добра; и даже в страстных желаниях мистика достичь абсолютно трансцендентного блага. Все эти вещи свидетельствуют об инстинкте, работающем часто в темноте, но всегда ищущем свой источник. Они почти универсальны, и они, безусловно, неискоренимы. Они показывают, как глубоко корни теистической веры посажены в почву морального сознания. Мы не можем, однако, проследить эти несколько линий доказательства в деталях. Они образуют подходящую связующую нить с более строго этическим доказательством, о котором мы должны добавить несколько абзацев.

Кантовский аргумент более запутан и гораздо менее удовлетворителен, чем общее доказательство от самих явлений совести. Он основан на моральном законе с его «категорическим императивом», утверждающим, что определенные действия правильны, а другие — нет, в мире, в котором правое часто лишается своих законных наград, а неправое временно успешно. Это, однако, говорит Кант, указывает на будущее, в котором несправедливость будет исправлена, и, следовательно, на Верховную Моральную Силу, способную это осуществить. Аргумент полностью инференциален. Он окольный, его вывод в некотором смысле является приложением к доктрине бессмертия; и он имеет лишь вторичную связь с данными самого морального закона. Но явления совести дают данные теизма напрямую. Мы не поднимаем вопрос о природе или происхождении моральной способности. Мы предполагаем ее существование как априорного принципа, несущего с собой не условный, а абсолютный и безусловный авторитет. Но этот моральный закон внутри нас является указателем другой силы, высшей личности, из которой он исходит и чьим характером он является выражением. Закон несет в самом своем сердце или центре свидетельство морального законодателя, его существование не является выводом из этого закона, а постулатом его. Он дан с прямой и антитетической ясностью, с какой бесконечное дано как коррелят конечного; и восхождение от закона к верховному законодателю не больше, чем восхождение от пространства и времени, раскрытых в ограниченных областях и интервалах, к необъятности и вечности. Два данных являются членами отношения. И таким образом, мы не восходим к божественному существованию через какой-либо «регрессивный вывод», как достигает его кантовский аргумент; мы находим Бога в совести. Моральный анализ открывает Другого, внутри и все же выше нашей собственной личности: и если мы отвергаем тот импликат, который свернут внутри самой идеи совести, она перестает быть авторитетной; и, лишенная всякого этического значения, она опускается до уровня целесообразности.

Таким образом, моральная часть нашей природы покоится на фоне другой и божественной личности. Давайте проанализируем понятие долга, идею обязательства, содержащуюся в слове «должен». Если оно сводится к этому: «целесообразно действовать определенным образом, потому что, если мы этого не сделаем, мы нарушим баланс наших способностей, вызовем раскол между различными силами и выведем механизм человеческой природы из рабочего состояния»: тогда оно не указывает на Того, кто стоит за ним, не больше, чем феноменальные последовательности и замыслы в природе указывают в этом направлении. Но если мы «должны» просто потому, что мы «должны», т.е. потому, что закон, который мы находим внутри себя, но который не создали, контролирует нас, преследует нас и требует верховенства над нами, тогда мы находим в таком факте откровение Того, от Кого исходит закон. Как говорит Фенелон в отношении идеи бесконечного, дыша духом Св. Августина —

«Откуда я получил эту идею, которая так выше меня, которая бесконечно превосходит меня, которая изумляет меня, которая заставляет меня исчезнуть в моих собственных глазах, которая делает бесконечное присутствующим для меня. Она во мне; она больше, чем я сам. Она кажется мне всем, а я сам — ничем. Я не могу ни стереть, ни затемнить, ни уменьшить, ни противоречить ей. Она во мне; я не помещал ее туда, я нашел ее там: и я нашел ее там только потому, что она уже была там, прежде чем я искал ее. Она остается там неизменной, даже если я не думаю о ней, когда я думаю о чем-то другом. Я нахожу ее везде, где ищу ее, и она часто представляется, когда я не ищу ее. Она не зависит от меня. Я завишу от нее».

Подобным образом Ньюман пишет о совести —

«Голос внутри запрещает и призывает нас воздержаться;

И если мы велим ему молчать, он все же не стихает: он не под нашим контролем,

Он действует без нашего приказа, без нашей просьбы, против нашей воли.

Он в нас, он принадлежит нам, но он не от нас: он выше нас.

Он морален, он разумен, это не мы, и не по нашему велению;

Он пронизывает человечество, как одна жизнь пронизывает деревья».

Откуда же тогда приходит этот закон, который «в нас, но не от нас, а выше нас», который мы не создавали и который обстоятельства не формируют, хотя они и модифицируют его действие? Не является ли это моральным эхом внутри Голоса, более громкого и обширного снаружи — голоса, который законодательствует и в своей святости повелевает, издавая имперские указы для всей вселенной морального действия? В одном смысле совесть — это вице-король или представитель высшей силы; в другом — это голос вопиющего в пустыне человеческого духа: «Приготовьте путь для Закона». Он всегда говорит «как имеющий власть», и все же его центральная характеристика (как указано живым учителем) не в том, что совесть имеет власть, а в том, что она есть «сознание власти». Она свидетельствует о другом: имплантированный инстинкт, свидетельствующий о своем Имплантаторе; и через намеки и указания этой мастер-способности, таким образом возведенной на престол среди других сил, мы способны интуитивно и напрямую восходить к Богу. Мы «созданы, чтобы превосходить самих себя», и совесть становится лестницей, по которой мы поднимаемся к сверхъестественному, а также голосом, нечленораздельным, но слышимым, который говорит нам о Боге. Таким образом, цитируя язык одного из кембриджских платоников 17-го века (д-ра Джона Смита) —

«Как учит нас Плотин, "тот, кто размышляет о себе, размышляет о своем собственном первоисточнике". Бог так скопировал себя во всю жизнь и энергию человеческой души, что характер божественности может быть наиболее легко увиден и прочитан всеми внутри самих себя. И всякий раз, когда мы смотрим на наши души правильным образом, мы найдем там Урим и Туммим; и хотя вся ткань этой видимой вселенной шепчет о понятии Божества, мы не можем понять его без этого интерпретатора внутри».

Статья III. — Хью Миллер. — (1). Жизнь и письма Хью Миллера. Питера Бейна, магистра искусств. 2 тома. Страхан и Ко.

(2). Сочинения Хью Миллера. Ниммо.

Что поражает нас как наиболее достойное восхищения в Хью Миллере, так это то, что он был человеком гениальным и в то же время человеком здравого смысла. Существовало и будет существовать разнообразие мнений относительно ценности или даже самого существования его гения, но не может быть никаких сомнений в крепком и мужественном характере его ума. Когда мы думаем о нем, мы вспоминаем то, что Маколей сказал о Кромвеле: «Он был решительно человеком». Он обладал в высшей степени тем «равномерно распределенным интеллектуальным здоровьем», которое не может быть приобретено усилием или ухищрением, так же как здоровое физическое состояние не может быть получено с помощью лекарств. Так часто в последнее время гений был причудливым, капризным, фантастическим — проявлял извращенное презрение к умеренности и равновесию истины — подменял женскую яростность утверждения ясным изложением и рациональным выводом — более того, казалось, парил на самой грани безумия — что мы склонны примириться с значительным дефектом в поразительных и метеорных качествах со стороны того, кто, действительно обладая гением, отличался проницательностью, мужественностью и избеганием крайностей.

Но был ли Хью Миллер человеком гениальным? Мы не видим, как можно дать какой-либо ответ, кроме утвердительного, на этот вопрос. Метафизические люди могут озадачивать себя попытками определить гений, но никакого практического зла не может произойти от применения слова «гений» к качествам ума, уникальным либо по природе, либо по степени. Правильно говорить о математическом гении, когда мы имеем в виду совершенно необычайную способность к решению математических задач. Правильно говорить о поэтическом гении, когда мы имеем в виду врожденную музыкальность природы, которая пробуждается к вокальной мелодии при виде красоты или прикосновении к пафосу. Когда мы говорим, что Хью Миллер был человеком гениальным, мы имеем в виду, что, если взять его в целом, в его жизни, в его характере, в его книгах, он был уникален. В отдаленной горной деревне, одном из самых тихих, наименее важных мест в мире, среди простого, размышляющего населения, без альпийского величия окружающих пейзажей или волнующих памятников местной жизни, рождается сын морского капитана. Ничто в истории дома его отца на протяжении поколений не дает намека на наследственный дар выражения; и хотя его мать имела запас историй о привидениях и любила рассказывать их, она слыла среди соседей совершенно ничем не примечательной, заурядной женщиной. И все же, прежде чем ему исполнилось десять лет, ребенок Хью покидал своих мальчишеских товарищей ради морского берега и там бродил часами, изливая белые стихи о морских сражениях, призраках и необитаемых островах. Особая воображаемая восприимчивость и страсть к выражению проявились в нем с младенчества. Сильный склад его природы регулировал его образование. Он книжный — его сказки, путешествия, «Путь пилигрима», библейские истории доставляют ему очаровательное удовольствие — но он не обращает никакого внимания на книги, которые дает ему в руки школьный учитель. Он — тупица в школе, но его одноклассники висят на его губах, пока он очаровывает их импровизированными рассказами, и в лесу и пещерах он признан лидером всех их. Его ум всегда открыт; в каждый момент знание вливается в него; но весь метод его интеллектуального роста обусловлен изнутри, через повелительные определения его врожденной духовной силы и личности. Во все часы он наблюдатель природы и приобретает, сам того не зная, совершенное знакомство с каждым живым существом — птицей, зверем, рыбой, рептилией, насекомым, а также с каждым деревом, растением, цветком и камнем, которые можно встретить от соснового леса на утесе до влажного песка, оставленного последней волной отступающего прилива на берегу. Таким образом, он вырастает натуралистом. Обладая богато обставленным умом и хорошо знакомый даже с книгами, он, тем не менее, обнаруживает себя, когда его детство и ранняя юность прошли, совершенно неквалифицированным для поступления в Колледж. Он выбирает профессию каменщика, но непреодолимый склад его природы соблюдается даже в этом выборе, ибо он знал, что каменщики в горах Шотландии не работали в зимние месяцы, и в них он предавался своему любимому перу. В течение пятнадцати лет он работал каменщиком, зарабатывая на хлеб устойчивым, эффективным трудом, но все время осознавая силу внутри себя, силу гигантского склада, заключенную под горой неблагоприятных обстоятельств, которая, он не сомневался, однажды сделает себя известной миру. Это смутное пророчество в его сердце, которое, несомненно, было голосом его гения, говорящего внутри него, исполнилось. Колдуны в старые времена претендовали на то, чтобы показывать видения прошлого и будущего в магических зеркалах; но истинное магическое зеркало — это ум гения; и когда современники Хью Миллера созерцали, отраженными в зеркале его ума, поднятыми из глубокой безвестности, в которой они ранее спали, и поставленными в яркой ясности перед глазами мира, маленький городок, который он любил, Суторы, залив, холм, они чувствовали, что единственный кромартинец всех поколений, который сделал это, был наделен гением. С этим решением мы остаемся довольны.

Истинное величие Хью Миллера заключалось, однако, в его моральных качествах. Здесь мы можем дать волю нашему энтузиазму. В этом человеке было редкое благородство, редкое сочетание великодушия, прямоты и мягкости. Его привязанности были одновременно нежными и постоянными, и когда вы ищете самые глубины его души, вы не находите в ней никакой злобы, никакого коварства, никакой жадности, ничего, что можно назвать низким или эгоистичным. Мы поражены восхищением, когда отмечаем высокие тона его ума, его превосходство над всеми вульгарными амбициями. Вероятно, было некоторое романтизирование о крестьянских дворянах Шотландии, но в Хью Миллере, поденщике-каменщике, и в его дядях Джеймсе и Сэнди, один из которых был шорником, а другой — лесорубом, у нас есть три человека, которые, пока ум является мерилом человека, будут причислены к лучшему типу джентльменов. Это большая честь для Шотландии и для старой евангелической религии Шотландии, что она произвела таких людей. Дяди Хью Миллера сыграли для него роль отца, и он научился у них, не столько через формальное обучение, сколько через своего рода заражение — использовать фразу, в которой лондонцы сто лет назад, в своей надписи на мосту Блэкфрайарс, описали с удачной точностью манеру влияния Питта на своих современников — той чувствительной прямоте, той мужественной независимости и той любви к природе, которыми он отличался. Амбиция зарабатывания денег, которая, так сказать, естественно и неизбежно возникает у юноши со способностями в английской деревне, кажется, никогда даже не приходила в голову Хью Миллера. В культивировании духовных способностей своей души, в добавлении провинции за провинцией к империи своего ума заключались одновременно восторг и амбиция этого молодого механика. Он стремился к славе, но его концепция славы была чистой и возвышенной. От тщеславия, которое питается известностью, у него не было и следа, и он не заботился о репутации, если не мог сознательно принять ее как должное. Гордым человеком он был; возможно, временами слишком сурово гордым; но от мириад болей и мелочностей, которые имеют свой корень в тщеславии, он был заметно свободен. Очень прекрасен также тот непринужденный восторг, который этот грубоватый каменщик испытывает от аспектов природы. В нем нет той болезненности или излишества, которые сильные люди признают более или менее характерными для энтузиазма по поводу свежести весны и великолепия лета того, что называют лондонской школой поэзии. В восторге, с которым Китс пел о деревьях и полях, есть что-то от природы калентуры. Запертый в сердце Лондона, он думал о кристальных ручьях и лесных гиацинтах с плачущей нежностью, инстинктивно, действительно, с тончайшей мелодией, но сродни той больной и меланхоличной радости, с которой моряк в открытом океане смотрит на пустыню волн, смотрит и смотрит, пока на их широких зеленых боках маленький луг у двери коттеджа его отца с его серыми ивами и белым боярышником не покажется улыбающимся его наполненным слезами глазам. Если бы Китс бегал по холмам и играл в сумеречных лесах маленьким мальчиком, он не любил бы природу меньше, но его поэтическое выражение этой любви не поразило бы мужественные интеллекты как граничащее с плаксивым и фантастическим. Природа для Миллера была постоянной радостью, частью привычной пищи его души, вдохновляющим, возвышающим влиянием, укрепляющим его для задач жизни. «Я помню», — пишет он о днях своей юности,

«как мое счастье усиливалось каждой маленькой птичкой, которая внезапно начинала петь среди деревьев, а затем так же внезапно замолкала, или каждой ярко-чешуйчатой рыбой, которая проносилась через топазовые глубины воды или поднималась на мгновение над ее спокойной поверхностью, — как голубые простыни гиацинтов, устилавшие прогалины в лесу, радовали меня, и каждое золотисто-оттененное облако, которое блестело над заходящим солнцем и бросало свой яркий румянец на реку, казалось, сообщало сердцу о небесах за пределами».

Каменщику-парню, который мог чувствовать так, мало что оставалось завидовать золоту миллионера или титулу аристократа. Хорошо древние сопоставили звук и смысл в этой фразе, sancta simplicitas; такая простота души действительно свята и исцеляюща.

Истинная ценность и прекрасное моральное качество Миллера проявляются в его отношениях с друзьями. Страсти в обычном смысле он был удивительно лишен, и нет никаких доказательств того, что до того, как ему исполнилось тридцать лет, женская красота хоть раз коснулась его сердца. Но его привязанность к друзьям была пылкой до степени страсти и постоянной, как и пылкой. И автобиографы, и биографы склонны приукрашивать юношеские дружбы своих героев, и мы рады, что г-н Бейн смог подтвердить, и более чем подтвердить, неопровержимыми документальными доказательствами все то, что в своих «Школах и школьных учителях» Миллер рассказывает нам о своих отношениях с двумя друзьями, Уильямом Россом и Джоном Суонсоном. Росс был, пожалуй, самым тонко одаренным из троих, но обстоятельства его рождения были безнадежно удручающими. Его родители были погружены в самые низкие глубины бедности; но это было не самое худшее; его конституция была настолько слабой, что устойчивое и решительное усилие было для него физической невозможностью. Среди слабости его телесных энергий горело, со странным, печальным, пронзительным сиянием, пламя гения. С изысканной точностью проницательности он измерил Миллера, указывая ему, где лежит его сила, а где слабость. Он знал и свои собственные силы, но видел, что у Миллера есть выносливость, а у него нет; и с трагическим пафосом обвинял себя в лени и нерешительности, когда его единственной виной было то, что он умирал. Деликатно организованный во всех отношениях, он проявлял музыкальную способность, более обычную среди крестьянских мальчиков в Италии, чем в Шотландии, сделал себе флейту и кларнет из побегов бузины и стал одним из лучших флейтистов в округе. Из маленькой сырой комнаты, в которой Росс спал во время своего ученичества у маляра, Миллер часто слышал сладкие звуки, на которых его душа поднималась на время над всеми своими печалями. Он также обладал тонким пониманием красоты пейзажа. «Я видел его, — говорит Миллер, — благоговейно погруженным в глубокую торжественность на наших прогулках при восходящей луне, когда она заглядывала на нас из-за холма, красная, широкая и окруженная облаками, сквозь промежутки какой-то группы темных елей; и замечал, как он внезапно замолкал, когда, выходя из залитых лунным светом лесов, мы смотрели в изрезанную лощину и видели далеко внизу тонкий рябящий ручеек, мерцающий в свете, как узкая полоска северного сияния, прочерченная поперек темного неба, когда крутые, грубые стороны оврага с обеих сторон были окутаны мраком». Росс воспитал свою способность эстетического восприятия и художественной критики изучением «Анализа красоты» Хогарта, «Искусства живописи» Френуа, «Писем» Гесснера и «Лекций» сэра Джошуа Рейнольдса. Миллер описывает его как постоянно смотрящего на природу глазом художника, отмечающего и выбирающего характерные красоты пейзажа. Эта привычка к воображаемой композиции, мы полагаем, была бы отмечена самыми искусными преподавателями искусства живописи в этот момент в Европе как лучшее доказательство, которое мог дать Росс обладания художественным гением. Тернер был во все времена композитором и никогда не писал лист с фотографической точностью. Но бедность Уильяма Росса обрекла его на каторжную работу маляра, и у него не было обучения в высших отделах искусства. Он отправился в Эдинбург, а оттуда в Глазго, его прекрасный талант отличал его от обычных рабочих и позволял ему получать работу такой деликатности, что он мог продолжать ее, когда был слишком слаб, чтобы заниматься обычными задачами малярных работ. Задумчивый и добрый, он помогал товарищу-рабочему, который умирал рядом с ним, и, защитив своего друга от нужды и успокоив его последние минуты, он вскоре последовал за ним в могилу.

Джон Суонсон был другого склада, физически и интеллектуально, чем Росс. Его характеристикой была энергия ума и тела. Он был выдающимся студентом в Университете, атлетом в математике, острым метафизиком; но мистический огонь гения, который Миллер видел в глазах Росса и который, как он верил, снизошел на него самого, не бросал никакой призматической окраски на структуру ума Суонсона. Он был первым из троих, кто попал под сильные религиозные впечатления. Отказавшись от философских тонкостей и приняв со всей силой своего крепкого ума спасение, предложенное Христом, он настаивал перед Миллером с настойчивой серьезностью на небесном сокровище, которое сам нашел. Он не был сначала успешен. Устойчивый труд, действительно, в карьере и в тесовом сарае смягчил юношескую дикость Миллера, и он стал, хотя и не религиозным, по крайней мере благоговейным и задумчивым. Когда призывы Суонсона возымели действие, раннее религиозное учение его дядей, которое, вероятно, дремало в его уме, заявило о своем влиянии. Он не кажется осознававшим этот факт, и, действительно, не катехизическое наставление, а личный пример его дядей повлиял на него. Во всяком случае, после колебаний и застенчивости он был честно поставлен в тупик Суонсоном; и хотя он не пережил пароксизма религиозного возбуждения, в его характере произошло глубокое изменение, изменение, которое проникло в самые глубины его природы, изменило течение его бытия и было расценено им самим как его обращение. Он был таким образом связан еще более тесным товариществом с Суонсоном, и их дружба продолжалась непрерывно до его смерти. Если бы его мнения не приняли эту форму, кажется вероятным, что он стал бы дерзко скептичным. Он, безусловно, по словам Кольриджа, прошелся по краям пустынь неверия. Он был знаком с трудами Юма, чей аргумент против чудес определяет до сего часа позицию, занятую всеми, кто на научных основаниях отрицает сверхъестественное происхождение христианства. Было время, когда он воображал себя атеистом, и эта профанная аффектация могла бы углубиться в реальность. Но после своей переписки с Суонсоном он никогда не колебался. Соображение, которое с интеллектуальной точки зрения главным образом повлияло на него в признании христианства Божественным, было двояким. Христианство, сказал он, не было хитроумно придуманной басней. Оно оскорбляло человека в слишком многих точках — оно казалось слишком явно противоречащим его инстинктам справедливости — чтобы быть изобретенным человеком. В то же время оно было приспособлено с изысканной точностью адаптации и с неизмеримой широтой понимания, чтобы удовлетворить потребности духовной природы человека. Человек ни хотел, ни мог бы создать его, так же как он не мог бы или не хотел бы создать манну; но когда он взял его и съел, он обнаружил, что это ангельская пища, делающая его, хотя его шаги все еще были через пустыню этого мира, братом ангелов. Миллер не разработал в своих трудах эту идею с полнотой изложения, защиты и иллюстрации, которую важность роли, которую она играла в его системе мысли, могла бы сделать желательной; но очевидно, что она для него не только заглушила бы аргументы, которые ранее казались направленными против христианства, но и выстроила бы их на стороне веры. Чем более оскорбительным и противоречивым христианство могло быть для естественного разума и совести, тем сильнее была бы логическая цепь, по которой он был приведен к выводу о его сверхъестественном происхождении. Курсы звезд могли казаться ему лабиринтом беззаконных и недопустимых движений, но когда он направлял свою маленькую лодку по ним, он был безопасно проведен через темные волны и опасные течения; ясно, следовательно, Тот, кто понимал все дело бесконечно лучше, чем он, собрал часы небес. Таков был его аргумент, и он не лишен силы. Практически его религия состояла в невыразимом энтузиазме преданности Христу. Термин, который он единообразно применяет к Спасителю, — «Поклоняемый», и он останавливался с затяжной, удивляющейся, радующейся привязанностью на сочувствии Человека Христа Иисуса человеческим нуждам и слабостям. Редко усилия дружбы были более благородно увенчаны, чем усилия Джона Суонсона, когда это радикальное изменение произошло в духовном состоянии Хью Миллера.

Его отношения с Суонсоном и Россом свидетельствуют о теплоте и постоянстве его привязанностей; но мягкость его природы не полностью открывается нам, пока мы не прочитаем его письма к мисс Данбар и не поймем дружбу, которая существовала между ним и этой леди. Она была на много лет старше его, и как сестра шотландского баронета, сэра Александра Данбара из Боута, и тори старой школы, мы ожидали бы, что она будет сторониться поэтических каменщиков. Что-то в стихах Миллера, однако, привлекло ее, и между ними возникла удивительно нежная и романтическая дружба. С его стороны она ограничивалась привязанной признательностью и восхищенным уважением; но она писала ему с нежностью матери и не стеснялась сказать ему, что он самый дорогой друг, который у нее есть в мире. Его письма к ней не отличаются оригинальностью или необычайной силой; но они изобилуют описаниями природы, поэтичными в своей прелести; они справедливы в мысли и безупречны в чувстве; и по литературному стилю они, возможно, в целом являются самыми мелодичными и красивыми из его сочинений. Как и другие его труды, эти письма полны самоизображения, и лицо, которое с задумчивой, очаровательной улыбкой, кажется, сияет на нас со страницы, — это лицо поистине благородного и достойного любви человека. Мы чувствуем, что этот каменщик — джентльмен; джентльмен тончайшего склада; тот, чья мягкость идет от сердца и проявляется не в полированной урбанистичности городов, которая часто скрывает плохую и холодную натуру, а в бдительной доброте, мужественном почтении и, прежде всего, деликатном сочувствии. Несколько слов упоминания о Хью Миллере, встречающихся случайно в воспоминаниях д-ра Маккоша о Бунзене и опубликованных в биографии последнего — которые, кстати, кажутся нам бросающими более яркий свет на человека, чем гораздо более длинные воспоминания о Миллере д-ра Маккоша, напечатанные в биографии г-на Бейна — указывают на интенсивную сладость и очарование, принадлежащие его присутствию. Несмотря на его грубую внешность, его лохматую голову и грубо высеченные черты лица, его фартук каменщика, его медленно произносимую речь и его несколько тяжелую манеру, это очарование чувствовали все, у кого была возможность испытать его.

Мы упоминали, что он был удивительно лишен восприимчивости к очарованию женской красоты. В этом отношении он представляет собой резкий контраст с Бернсом и, по правде говоря, с большинством людей, наделенных мощным интеллектом и ярким воображением. Но он любил однажды, и тогда он любил со всей силой своей натуры. В то время, когда его имя начинало становиться известным на севере Шотландии как имя человека, у которого есть будущее, в Кромарти прибыла мисс Лидия Фрейзер, которая была на десять лет моложе его. Она обладала немалой личной красотой, получила хорошее образование, была склонна к интеллектуальным занятиям, бегло писала как прозой, так и стихами, и была одарена замечательной остротой и ясностью ума. Ее темперамент был более переменчивым, чем у Миллера; он был более способен к терпеливому размышлению и, в целом, более основательно одарен. Можно усомниться, что пара, столь неровно подобранная, имела самые верные перспективы на счастье в браке, но очевидно, что они находились именно в том положении, чтобы завязать романтическую дружбу. Он был литературным львом Кромарти, она — одаренной красавицей этого места; их дружба и их любовь были столь же естественны, как у Тейфельсдрёка и Блюмине, хотя, к счастью, у них не было столь трагического финала. Одаренная красавица не могла не остановиться во время прогулки, чтобы перемолвиться несколькими словами с поэтичным каменщиком, когда он тесал камень на церковном кладбище, а его голова наверняка была полна какой-нибудь книги или темы, а глаз быстро улавливал каждый новый отблеск красоты, падавший на пейзаж. Вскоре они обнаружили, что они друг для друга больше, чем друзья, и после этого многочисленные трудности препятствовали их встречам. Мать молодой леди была поражена мыслью о том, что ее дочь должна отдать свое сердце механику с мозолистыми руками, даже если он выпустил томик стихов — томик, который много хвалили, не так уж много покупали и на который уже почти с презрением смотрел его сурово критичный автор. Миллер, со своей стороны, не стремился преуспеть в мире. С философией, античной и удивительной в эти беспокойные времена, он пришел к выводу, что мир не может предложить ничего такого, что сделало бы его существенно счастливее, чем он был, работая на холме Кромарти. Разве у него не было неба и моря, леса и берега, и разве весь мир литературы и науки не был открыт для него, когда он научился читать? Его потребности были совершенно просты и чрезвычайно малы, и они удовлетворялись в полной мере. Он мог быть вполне счастлив в пещере с валуном вместо стола и камнем вместо стула, книгой для чтения и котелком, в котором можно было приготовить простую пищу; он вполне мог быть менее счастлив, но не более, в позолоченной гостиной.

Эти приятные, но несколько изнеженные мечты были рассеяны его любовью к мисс Фрейзер, подобно тому как хорошенький маленький садик на склонах Этны мог быть разорван на части извержениями вулкана. Он женится на ней, когда поднимется до ранга джентльмена, или же он не женится на ней вовсе, по крайней мере в Шотландии. Если окажется невозможным для него преуспеть в родной стране, влюбленные будут искать уголок в глуши и поставят Атлантический океан между собой и условными представлениями и оценками британского общества. Но необходимости в этом шаге не возникло. Миллеру предложили должность в отделении Коммерческого банка, которое открылось в Кромарти в 1835 году. Он отложил молоток, не без удовлетворения, но, безусловно, без ликования, и, после краткого посвящения в тайны банковского дела в Линлитго, приступил к своим обязанностям в качестве банковского бухгалтера. Будучи слишком здоровым и честным по натуре, чтобы относиться легкомысленно к выполнению любых обязанностей, за которые он брался, он с энергичным усердием взялся за дела банка и нашел свое новое положение прекрасным постом для изучения человеческой природы. Именно при перевозке банковских денег между Кромарти и Тейном он впервые стал носить огнестрельное оружие — практика, которую он, по-видимому, почти постоянно поддерживал с этого времени. Именно в то время, когда он поступил в банк, был опубликован его первый прозаический том «Сцены и легенды севера Шотландии». Он содержит отрывки исключительной красоты и с тех пор приобрел значительную популярность; но он не имел немедленного успеха и мало добавил к скромному доходу своего автора. Его свадьба состоялась в начале 1837 года; ему тогда было тридцать пять лет, и он был помолвлен с мисс Фрейзер в течение пяти лет.

Миллер был натуралистом с младенчества в том смысле, что привычно наблюдал за природой и накапливал запас природных фактов в своей памяти; но только после того, как он перешагнул тридцатилетний рубеж и после того, как его строгая самокритика признала его потерпевшим неудачу сначала в поэзии, а затем в прозаической литературе, он добросовестно и со всей силой своего ума посвятил себя науке. Его ментальные изменения и процессы никогда не были внезапными, и был переходный период, в течение которого он колебался между литературой и наукой; но когда решение было принято, он больше не оглядывался назад. С интенсивной, поглощающей, страстной энергией он отдался занятиям наукой. Его опыт в карьере — совершенно неоценимый для него как геолога — определил его выбор научной области для специального изучения. Его прогресс был удивительно быстрым. Геологическая номенклатура, которую он находил в книгах, служила для классификации и формализации знаний, которые он уже приобрел, и открыла ему глаза на тот факт, что он геолог. Если бы не прерывание его планов из-за агитации, которая привела к расколу Шотландской государственной церкви в 1843 году, и его вызова в Эдинбург для того, чтобы взять на себя руководство газетой «Witness», он опубликовал бы трактат по геологии Кромарти, по крайней мере, на год раньше той даты, когда он стал известен публике как человек науки.

Нас заставляет задуматься о том, как быстро и как далеко ушел мир за последние тридцать лет, тот факт, что в 1840 году Хью Миллер был энтузиастом Государственной церкви Шотландии. Сейчас нет восторженных сторонников теории Государственной церкви, или того, что Миллер называл «принципом истеблишмента». Самые логичные и последовательные члены Государственной церкви Англии признают, что ее шанс отстоять свое право на название и привилегию Церкви зависит от того, перестанет ли она быть Государственной церковью; а хребет Государственной церкви Шотландии был сломлен расколом. Разумные люди, в чьем составе нет ничего от революционера, теперь в целом придерживаются мнения, что дни обоих наших церковных истеблишментов сочтены. Также общепризнанным является мнение, что именно при рассмотрении в качестве вклада в дело церковной свободы во всем Соединенном Королевстве раскол Шотландской пресвитерианской церкви в 1843 году можно считать имеющим историческое значение. Об этом Хью Миллер не имел ни малейшего представления. Он принял теорию Государственной церкви и предоставил свою поддержку большинству в Шотландской церкви, когда оно боролось против Сессионного суда, потому что верил, что договор, согласованный между Церковью и Государством в Шотландии во время союза Англии и Шотландии, был нарушен. Потребовалось бы слишком много места, чтобы полностью объяснить английским читателям, как Государственная церковь Шотландии стала дорогой народу и была для них символом не угнетения или рабства, а свободы. Достаточно сказать, что Шотландская Реформация XVI века была всецело народной и по существу пресвитерианской; что в XVII веке дело пресвитерианской церкви всегда было делом гражданской свободы; и что, когда Церковь была окончательно установлена после изгнания Якова II, она вышла из долгого периода преследований, в течение которого она пользовалась уважением и привязанностью большой части шотландского народа. Добавьте к этому, что светские старейшины, стоя на том же уровне власти, что и духовенство в церковных судах, не давали последним превратиться в простое клерикальное сословие. Чрезвычайно удачным обстоятельством для Шотландской церкви в «десятилетнем конфликте» было то, что ее спор с гражданскими властями вращался вокруг прав приходов. Ее вина в глазах Сессионного суда и Британского парламента заключалась в том, что она, манерой, сочтенной ими властной, отстояла право приходов не иметь священников, навязанных им против их воли. Когда мы думаем о глубоком безразличии, с которым государственные церковники в Англии относятся ко всему вопросу о назначении священников — когда мы наблюдаем каменную апатию, с которой они видят, как бездельничающие юноши покупают за небольшую сумму привилегию потреблять приходской доход и парализовать, скажем, на тридцать лет духовную жизнь прихода, — мы не можем не созерцать со смесью удивления и восхищения то сильное волнение, которое охватило Шотландию, когда евангелическое большинство в церковных судах встало на защиту права народа быть услышанным при выборе своих пасторов. Именно на народную сторону спора Хью Миллер направил свои силы. Право Шотландской церкви на самоуправление, право, несомненно, предоставленное ей при Союзе, он отчетливо отстаивал; но его самое красноречивое и эффективное выступление было в защиту привилегий приходов. Он внес, пожалуй, больший вклад, чем кто-либо другой, в то, чтобы обеспечить Церкви в ее борьбе с судами, а впоследствии и Свободной церкви, поддержку народа Шотландии. Как ни странно, хотя он был одним из главных основателей Свободной церкви, он не имел ни малейшего представления о том будущем церковной свободы, предвестником которого, как мы надеемся, стала Свободная церковь. До самого конца он говорил о «принципе истеблишмента» и «добровольном принципе» и воображал, что Церковь получит какое-то невыразимое преимущество от Государства, если только Государство можно будет убедить заключить справедливый союз с Церковью и оставаться верным его условиям. Это был один из самых слабых пунктов в системе мышления Хью Миллера, и следует признать, что он был очень слабым. Если раскол Шотландской пресвитерианской церкви в 1843 году что-то и доказал, так это то, что даже при самых благоприятных обстоятельствах принцип Государственной церкви не работает. Если двое едут на лошади, один должен ехать сзади, и если шотландским пресвитерианам еще предстоит узнать, что Государство, установив Церковь, рано или поздно толкнет ее в положение подчинения и рабства, их можно назвать необучаемыми в этом вопросе.

Но мы намеревались говорить о Хью Миллере почти исключительно как о человеке науки, и мы слишком долго задержались на других фазах его истории. Его научный талант был, по нашему мнению, высокого порядка. Он состоял главным образом в замечательной способности к наблюдению — острой, ясной, точной, всеобъемлющей. Он был привычно и во все моменты наблюдателем. Мистер Джеймс Робертсон, джентльмен, который знал его близко и много гулял с ним в 1834 году, отмечает в некоторых ценных воспоминаниях о Миллере, включенных в биографию мистера Бейна, что он, мистер Р., вскоре заметил, как живо он был восприимчив к явлениям природы, бросаясь то к гальке в русле ручья, то к растению у дороги, ни на мгновение не прекращая своего исследования чудес, расстилавшихся вокруг него. При такой привычке к наблюдению требовались лишь два условия, чтобы он мог стать знаменитым как человек науки: во-первых, чтобы район, в котором он проводил свои исследования, не был исчерпан предыдущими исследователями; во-вторых, чтобы он обладал литературным даром, достаточным для передачи своих знаний. Ему повезло в обоих отношениях. Кромартский район предоставил необычайные возможности для наблюдения в отделе геологической летописи, до тех пор лишь частично известном. Система Старого красного песчаника только начала привлекать внимание геологов. Силурийская система под ней была успешно исследована; Каменноугольная система над ней была пронизана во всех направлениях ради ее сокровищ угля, и геологи имели большое знакомство с ее организмами; но Старый красный песчаник был сравнительно упущен из виду. Миллер оказался в окрестностях хороших разрезов этой формации и изучал их с величайшей тщательностью и прилежанием. Его странствия в качестве каменщика сделали его знакомым с каменистым каркасом севера Шотландии, в который Старый красный песчаник в значительной степени входит. Поэтому он смог, претендуя на признание в качестве человека науки, представить весьма важный вклад в мировые знания об одной из великих геологических систем. Его имя неизгладимо вписано в число первооткрывателей Старого красного песчаника, наряду с именами Седжвика, Агассиса и Мурчисона. Его специфический вклад был связан с ихтиологическими организмами системы, и никакой вклад не мог быть более важным. Система Старого красного песчаника биологически отличается тем, что в ней впервые заметно развилось позвоночное царство в своем низшем, или рыбьем, отделе; и самая скупая оценка достижений Миллера как геолога должна признать, что первооткрыватель птерихтиса первым привлек внимание ученых к огромному богатству Старого красного песчаника рыбой. Если это так, то трудно будет отказать в дополнении, что он определил характер этой формации. В верхних пластах Силурийской системы есть рыба, но характерными организмами являются моллюски и ракообразные; в Старом красном песчанике есть следы существования рептилий, но его характерными организмами являются рыбы.

Несомненно, внезапный взлет Миллера к известности и репутации геолога был в некоторой степени обусловлен исключительной ясностью и живописностью его стиля. С самого детства он сделал одной из своих главных целей совершенствование своего литературного мастерства. Он стремился достичь мастерства в письме, как увлеченный художник стремится достичь мастерства в техническом искусстве реализации формы и наложения цвета. Его описания ископаемых организмов удивляли и восхищали ученых, в то время как творческая смелость и широта, с которыми он изображал пейзажи далекого прошлого, очаровывали широкого читателя. В конце концов, можно усомниться, не была ли чрезмерная проработанность и детальность, с которой он описывал отдельные организмы, такие как птерихтис, напрасным трудом. Тщательно выполненная гравюра на дереве передает более правильное и впечатляющее представление о существе, чем любые слова, которые могли бы быть придуманы. Во всяком случае, описания ископаемых организмов в работах Хью Миллера так же точны и ярки, как любые другие в английском языке.

Мы говорили об искренности и серьезности его религии. Он обладал, по сути, тем качеством истинного человека, что не мог быть ничем наполовину. Его религия была тем, чем всегда является подлинная религия, — огнем, согревающим всю его натуру и смешивающимся с каждой операцией его ума. Он был досконально знаком с работами Юма и ощутил их тонкую и проницательную силу. Он, как мы говорили, прошел по краю воющих пустынь неверия, и теперь, будучи, как он благочестиво верил, ведомым Божественной рукой к зеленым пастбищам и живым водам и здоровым, пригодным для жизни землям веры, центральной амбицией его жизни, никогда не засыпавшей в его груди, было вести других к убежищу, которое он нашел. Он не мог читать Божью книгу природы, не думая о Боге и не пытаясь проследить следы Его перста, и не ища гладких камней, чтобы положить их в свою пращу и нацелить в лбы врагов веры. Как только он овладел логикой геологии и сформировал концепцию платформ жизни, которые были раскрыты наукой в отдаленности прошлого, он начал воспринимать, или думать, что воспринимает, определенные позиции, предоставляемые ею, которые защитник богооткровенной религии мог бы занять с большой выгодой, ведя конфликт с неверием. Из них наиболее известна его схема примирения Моисеева повествования о сотворении небес и земли с выводами геологической науки. Этот предмет изложен в «Жизни и письмах» в одном предложении; мы считаем, что он заслуживает, и предлагаем посвятить ему, больше места и внимания.

Миллер откровенно признавал, что взгляд, которого он первоначально придерживался относительно научной интерпретации первой главы Книги Бытия, был изменен. Он верил, вместе с Чалмерсом и Баклендом, что шесть дней были естественными днями по двадцать четыре часа каждый; что операции, выполненные в них, имели отношение к миру, населенному человеком; что «великий хаотический разрыв» отделял «последнюю из геологических эпох» от человеческого периода; и что Писание не содержало никакого отчета о тех мириадах веков, в течение которых различные геологические формации пришли в то состояние, в котором мы находим их сейчас. По мере того как его геологические знания расширялись, и в частности, когда он занялся тщательным личным осмотром третичных и посттретичных формаций, он понял, что гипотеза хаотического периода, отделяющего настоящее от прошлого в истории нашей планеты, несостоятельна. «Никакой пустой хаотический разрыв смерти и тьмы, — так он объявляет результат своих исследований, — не отделял творение, к которому принадлежит человек, от творения старого вымершего слона, гиппопотама и гиены; ибо знакомые животные, такие как благородный олень, косуля, лиса, дикая кошка и барсук, жили в течение всего периода, который соединял их времена с нашими; и поэтому я был вынужден придерживаться мнения, что дни творения были не естественными, а пророческими днями и уходили далеко назад в ушедшую вечность».

Для теологов шестьдесят лет назад было законно полагаться на теорию хаотического состояния планеты непосредственно перед началом человеческого периода и утверждать, что Писание свернуло всякое упоминание о предшествующих геологических эпохах в словах «В начале сотворил Бог небо и землю». Авторитет Кювье был тогда верховным в мире науки, и Кювье считал, что «не намного раньше, чем 5000 или 6000 лет назад» поверхность земного шара претерпела внезапную и разрушительную катастрофу. Но ни один теолог, который сейчас поддерживает эту гипотезу, не может поставить свою теологию на один уровень с научными достижениями дня. Д-р Курц — единственный теолог сколько-нибудь значимого положения, который известен нам как все еще придерживающийся взгляда Чалмерса; и если бы нас спросили, как человек, точно знакомый с геологической наукой, мог бы лучше всего получить представление о несостоятельности теории недавнего хаоса, мы посоветовали бы ему прочитать защиту этой гипотезы д-ром Курцем. Немецкий богослов неоднократно указывает 6000 лет как период, в течение которого человек и существующий порядок земных существ занимали нашу планету. «Согласно Писанию, — говорит он, — нынешний порядок вещей существует почти 6000 лет». У него есть своя собственная теория на предмет ископаемых. «Типы, погребенные в скалах, не были предназначены для того, чтобы продолжаться вечно, или же они не достигли своего назначения». Они были просто преходящими явлениями. Было бы трудно выразить словами положение, более несовместимое с геологическим фактом. Виды силурийских моллюсков изменились, но моллюски силурийского типа в изобилии существуют и в этот час. Доказательство, граничащее почти с абсолютной демонстрацией, отождествляет глобигерину атлантического ила сегодняшнего дня с глобигериной Меловой системы; и сэр Чарльз Лайель подсчитал, что Меловая система подошла к концу 80 000 000 лет назад. Объявляя типы прошлого эфемерными, д-р Курц объявляет тип настоящего постоянным. Существа, призванные к существованию в шесть дней Бытия, которые последние он считает естественными днями, «были предназначены для того, чтобы продолжаться, а не погибнуть, и их семейства не должны были быть окаменелыми в пластах, но каждый индивид должен был разлагаться обычным образом, так что их кости по большей части исчезли, не оставив никакого следа». Это чистое воображение. Нет причин полагать, что процессы окаменения менее активны в настоящее время, чем они были в ушедшие геологические эпохи. Существенное и непримиримое расхождение, однако, между взглядами д-ра Курца и выводами геологии состоит в его допущении всемирного потопа, сметающего всю жизнь и оставляющего поверхность мира tabula rasa непосредственно перед появлением человека. Он говорит о «потопе, который уничтожил и предотвратил всякую жизнь и после удаления которого нынешнее состояние земли с ее растениями, животными и человеком было немедленно восстановлено». С удивительной простотой он заявляет, что «единственное, что» он «требует», «и чего никакая геологическая теория не может или не будет отрицать», — это то, что «земной шар был покрыт водой» до появления человека «и нынешних растений и животных». Нет геолога, заслуживающего этого имени, ныне живущего, который признал бы это положение; и мы полагаем, что подавляющее большинство живущих геологов утверждало бы, что земля, безусловно, не была покрыта водой со времен тех лесов, чьи остатки сохранились для нас в девонских пластах. Чтобы назвать одно из многих доказательств, состояние фауны атлантических островов, Мадейры и Десерташ, демонстрирует, что земля не была окутана океаном в течение периода, по сравнению с которым 6000 лет д-ра Курца уменьшаются до незначительности. Геология высказывается столь же решительно против возникновения всемирного хаоса на земле 6000 лет назад, как и против накопления всех пластов земной коры за шесть естественных дней. Нет смысла, распознаваемого геологической наукой, в котором слово «начало» может быть применено к состоянию, представленному поверхностью земли в любой период, столь недавний, как 6000 лет назад.

Согласно теории Моисеевой геологии, окончательно принятой Хью Миллером, «начало», о котором говорится в первом стихе Библии, соответствует тому периоду, когда планета, окутанная первобытными огнями, собиралась вступить в серию изменений, которая вписана в геологическую летопись. Хаос, темный и бесформенный, который предшествовал рассвету органического существования на земле, не был временным наводнением, не был чудесной катастрофой, но фактическим состоянием вещей, доказательства которого до сих пор существуют в скалах. Строго говоря, действительно, термин «хаос» не имеет научного значения. Наука не знает никакого периода во времени, никакого места в пространстве, где было бы общее приостановление закона; и может быть достойно замечания, что, хотя Писание говорит об исходном состоянии вещей как о безвидном и пустом, нет никакого намека на то, что оно было вне контроля Божественного и естественного установления. Относительно человека, однако, и тех изменений в структуре и организмах планеты, которые хронирует геолог, огненное облачение, в которое сторонники теории Эпох примирения между Бытием и геологией утверждают, что земля была в одно время окутана, составляет прерывание для всех исследований, начало всего, что может быть названо научным открытием. Если бы можно было показать, что первая глава Бытия содержит понятный и точный отчет об изменениях, которые произошли в земной коре с того времени, когда форма впервые поднялась из бесформенности и свет вырвался из тьмы, до времени, когда человек начал строить свои города и возделывать свои поля, ни один беспристрастный судья не отказался бы признать, что проблема, представленная главой, была удовлетворительно решена и что сама глава сформировала возвышенно подходящий вестибюль к храму Откровения.

Давайте изложим концепцию Миллера о значении и научном смысле первой главы Бытия его собственными словами:—

«То, что можно назвать, — цитируем мы из «Свидетельства скал», — тремя геологическими днями — третьим, пятым и шестым — можно считать, что они охватывали те каменноугольные периоды, в течение которых были созданы великие растения, — те оолитовые и меловые периоды, в течение которых были созданы великие морские чудовища и птицы, — и те третичные периоды, в течение которых были созданы великие наземные млекопитающие. Для промежуточного, или четвертого дня, у нас есть то широкое пространство, представленное пермским и триасовым периодами, которые, менее заметные в своих флорах, чем периоды, которые шли непосредственно перед ними, и менее заметные в своих фаунах, чем периоды, которые пришли непосредственно после них, были отмечены упадком и окончательным вымиранием палеозойских форм и первыми частично развитыми началами вторичных. А для первого и второго дней остается великий азойский период, в течение которого были отложены огромные развитые гнейсы, слюдяные сланцы и первичные глинистые сланцы, и два расширенных периода, представленных силурийской системой и системой Старого красного песчаника. Эти, взятые вместе, исчерпывают геологическую шкалу и могут быть названы в своем порядке как: первый — азойский день или период; второй — силурийский, или день Старого красного песчаника, или период; третий — каменноугольный день или период; четвертый — пермский или триасовый день или период; и шестой — третичный день или период».

Важно отметить, что Миллер здесь прямо вписывает в свою схему работу шести дней. В другом отрывке он отмечает, что именно его задача как геолога — объяснить операции третьего, пятого и шестого дней, и это обстоятельство вызвало ошибку, которая прокралась в такую почтенную работу, как «Словарь Библии» Смита, что он не претендовал на объяснение творческих процессов первого, второго и четвертого дней. В отрывке, который мы процитировали, он приписывает каждому последовательному дню его отличительный характер и работу. Вся схема, таким образом, может быть сведена к одному предложению. Начало бесформенности и огня, неопределенное по продолжительности; первый и второй день, не различаемые Миллером друг от друга, в течение которых свет, хотя и созданный, не достигал поверхности нашей планеты, но постепенно пробивался сквозь густой обволакивающий полог пара, поднимающийся из кипящего океана; третий день, в который произошло огромное развитие растительной жизни, развитие, обусловленное отчасти теплым и влажным воздухом, в который никакой ясный солнечный луч еще не мог проникнуть; четвертый день, отмеченный появлением солнца, луны и звезд в безоблачном великолепии, но никакими поразительными явлениями органической жизни; пятый день, в который наиболее внушительными чертами в творческой процессии были морские чудовища и птицы; и шестой день, в который огромные млекопитающие заполнили сцену существования и появился человек. Каждый из этих дней, конечно, предполагается, занимал неопределенное количество лет.

Очевидно, что принцип или метод этой схемы примирения между Бытием и геологией состоит в поиске точек в Моисеевом повествовании, которые соответствуют фактам, раскрытым геологией. Слова в библейском отчете немногочисленны; являются ли они столь выразительными, яркими и характерными, что они резюмируют, как в Божественной телеграмме, геологическую историю миллионов лет? Искусный художник смотрит на лицо и делает несколько штрихов, быстрых, как молния, на своем холсте. Лик кажется живым. Раскрытия характера, на прослеживание которых нам могли потребоваться годы, вспыхивают на нас из глаза, и хроники страсти написаны в пятнышке малинового цвета на губе. Портрет — это только эскиз; недели или месяцы могли быть потрачены на проработку его цвета и совершенствование его градации света и тени; но не менее из-за этого он точно соответствует оригиналу и показывает человека тем, кто его знал. Сторонники теории Эпох Моисеевой геологии утверждают, что, как бы мало ни было штрихов в изображенной истории мира в первой главе Бытия, геолог может распознать их как безошибочно верные фактам прошлого. Соответствие, которое, как утверждается, существует, было проиллюстрировано еще одним способом. Посмотрите на горный горизонт в далеком расстоянии в ясный день, и вы заметите тонкую пленку синего или жемчужно-серого цвета, выделяющуюся на фоне неба. Контур этой пленки, каким бы слабым он ни был, для каждого вида горного хребта более или менее характерен. Линия горизонта первичных пород будет зазубренной, пикообразной и неровной. Линия горизонта метаморфических холмов, хотя и фантастическая, будет иметь больше кривизны и волнистости. Горизонт третичных пород будет длинными изгибами и нежно модулированными, далеко простирающимися линиями. Те крошечные зазубрины и точки первичных пород — это головокружительные обрывы и возвышающиеся пики. Ледник ползет под той пленчатой синевой; лавина гремит в той напряженной тишине. Реки, которые будут прокладывать каналы в континентах и отделять нацию от нации, несутся в пенящихся водопадах, где вы замечаете только то, что нежный аметист неба приобрел более глубокий оттенок. Эта волнистая линия кристаллических холмов говорит о широких, унылых пустошах, темных, угрюмых потоках, редких полях чахлой кукурузы. Эта подметающая, тающая, машущая линия третичных пород говорит о величественном лесе и садовой равнине, о господских особняках и шумных деревнях. Моисеева летопись, как интерпретировано сторонниками теории Эпох, дает линии горизонта последовательных геологических эр. Ее описания, они утверждают, верны, если рассматривать их как линии горизонта. Они передают наибольшее количество знаний относительно нескольких периодов, которые могли бы быть переданы при данных условиях. Таков метод или логика теории Эпох Моисеевой геологии; и очевидно, что, какова бы ни была ее научная ценность, она не может быть опровергнута упоминанием геологических фактов, которые Моисеева летопись не специфицирует, не более, чем точность карты, построенной в масштабе полдюйма на сто миль, была бы оспорена доказательством того, что она опустила конкретный лес, скалу, холм или деревню.

Для установления этой теории необходимо, чтобы геологические изменения, которые претерпела земля, допускали возможность расположения в определенных делениях. Линии разграничения между ними могут быть проведены в широких пределах вариаций; но если бы стало бесспорной истиной геологической науки, что абсолютная однородность явлений царила в нашем мире до тех пор, пока геолог прослеживает его историю, теория Эпох была бы несостоятельной. Теория не требует, чтобы «решения непрерывности» были резкими или катастрофическими. Напротив, «утро» и «вечер» Моисеевой летописи предполагают градацию; и пауза ночи с ее тишиной, ее дремотой, ее собиранием сил для новых исходов творческой энергии отнюдь не предполагает катаклизма или революции. Но дни или периоды, хотя они могут таять друг в друга с нежной модуляцией широких валов на успокаивающемся море, должны обладать истинной дифференциацией и не могут быть приняты теми, кто верит в абсолютный геологический униформизм. Мы не уверены, однако, что какие-либо геологи проповедуют это кредо, и взгляды, выдвинутые весьма выдающимися геологами на природу изменений, которые произошли на земле, кажутся нам удовлетворяющими требованиям теории Эпох в отношении деления и последовательности. В шестом издании своих «Элементов геологии» сэр Чарльз Лайель пишет следующее: — «Геология, хотя она не может доказать, что другие планеты населены соответствующими расами живых существ, продемонстрировала истинность выводов, едва ли менее чудесных, — существование на нашей планете столь многих пригодных для жизни поверхностей, или миров, как их называли, каждый из которых отличен во времени и населен своими особыми расами водных и наземных существ». Он продолжает утверждать, что живая природа с ее неисчерпаемым разнообразием, демонстрирующая «бесконечную мудрость и силу», есть «лишь последнее из великой серии ранее существовавших творений». Мистер Дарвин в четвертом издании своего «Происхождения видов» делает веское замечание, что «едва ли какое-либо палеонтологическое открытие более поразительно, чем тот факт, что формы жизни меняются почти одновременно по всему миру». Квалифицируя свои слова заявлением, что они применяются главным образом к морским формам жизни и что упомянутая одновременность не обязательно попадает в «тот же тысячный или стотысячный год», он пишет следующее:—

«Факт одновременного изменения форм жизни, в вышеуказанном широком смысле, в отдаленных частях мира, сильно поразил тех замечательных наблюдателей, ММ. де Вернейля и д'Аршиака. После ссылки на параллелизм палеозойских форм жизни в различных частях Европы они добавляют: «Если, пораженные этой странной последовательностью, мы обратим наше внимание на Северную Америку и обнаружим там серию аналогичных явлений, станет очевидным, что все эти модификации видов, их вымирание и введение новых не могут быть обусловлены простыми изменениями в морских течениях или другими причинами, более или менее локальными и временными, но зависят от общих законов, которые управляют всем животным царством». М. Барранд сделал убедительные замечания точно по тому же поводу. Действительно, совершенно бесполезно искать изменения течений, климата или физических условий в качестве причины этих великих мутаций в формах жизни по всему миру, при самых разных климатах».

Мистер Дарвин считает, что «глядя на отдаленно будущую эпоху», поздние третичные, а именно «верхний плиоцен, плейстоцен и строго современные пласты Европы, Северной и Южной Америки и Австралии, из-за содержания ископаемых остатков, в некоторой степени родственных, из-за невключения тех форм, которые встречаются только в более старых подстилающих отложениях, были бы правильно классифицированы как одновременные, в геологическом смысле».

Эти утверждения предоставляют, мы думаем, достаточную основу для общей схемы Моисеевой геологии, которую мы рассматриваем; и можно отметить, что последняя из геологических эпох одновременности, как определено мистером Дарвином, довольно хорошо согласуется с последним из Моисеевых дней или периодов, как определено Хью Миллером.

Существует еще одно положение, которое должно быть установлено, если теория Эпох Моисеевой геологии должна поддерживаться. Схема зависит по существу от теории центрального тепла. Мы видели, что Миллер берется объяснить каждый из шести Моисеевых дней или периодов. Как геолог, действительно, он чувствовал себя обязанным объяснить творческие операции третьего, пятого и шестого дней, то есть дня, в который была создана растительная жизнь, и последовательных дней, в которые в мир были введены различные порядки позвоночных животных; но он дает описания пророческого видения первых двух дней, и он относит события четвертого дня, а именно появление солнца и луны, к пермскому и триасовому периодам. Одним словом, он принял ответственность адаптации своей схемы примирения ко всем дневным периодам Бытия, и он прекрасно осознавал, что гипотеза должна была бы быть отвергнута, если бы теория центрального тепла была признана недействительной. Его геологическое объяснение первых четырех дней зависит прямо от мнения, что в то время, когда земля вступила в те изменения, которые хронируются геологической наукой, она находилась под влиянием интенсивного тепла и постепенно остывала и затвердевала. В первый день густая тьма лежала на поверхности земли из-за полога пара, непроницаемого для света, под которым она была окутана. В течение второго дня свет начал проникать сквозь парообразную завесу, и тусклые занавесы облаков поднялись с моря. На третий день леса, которые были навалены для нас в сокровищницы угля, пришли к существованию, и Миллер объясняет их пышность, предполагая, что нагретое и влажное состояние атмосферы планеты, все еще зависящее от центральных огней, способствовало их росту. Только на четвертый день одеяло древней ночи было разорвано, солнце, луна и звезды засияли, и состояние атмосферы и последовательность лета и зимы, дня и ночи, идентичные тем, которые мы сейчас наблюдаем, начались. Возможно, достаточно, если бы Миллер оказался в конечном итоге вынужденным отказаться от теории центрального тепла, он укрепился бы, как во второй линии обороны, в трех специально геологических дневных периодах. Но он никогда не предполагал отказа от доктрины центрального тепла. Он считал, что земля была когда-то расплавленной массой и что серия изменений, через которые она прошла, возникла естественно из этого факта. Кору гранита, он верил, была окутана, в процессе остывания, нагретым океаном, чьи воды держали в растворе ингредиенты гнейса, слюдяного сланца, роговообманкового сланца и глинистого сланца. Планета постепенно созревала «от веков, в которых ее поверхность была тонкой, сотрясаемой землетрясениями корой, подверженной постоянным опусканиям и огненным выбросам плутонической материи, до веков, в которых самой природой ее благороднейшего обитателя является расчет на ее стабильность как на самую верную и самую определенную из всех вещей». Короче говоря, он утверждал, что «существовали долгие периоды в истории земли, в которых получались условия вещей, совершенно отличные от любых, которые получаются сейчас, — периоды, в течение которых жизнь, животная или растительная, не могла существовать на нашей планете; и далее, что осадочные породы этого раннего возраста могли получить, даже в формировании, конституцию и текстуру, которые в нынешних обстоятельствах осадочные породы получить не могут».

Сэр Чарльз Лайель отвергает абсолютно теорию центрального тепла как способ объяснения этих изменений на земной поверхности, которые классифицируются геологами. Он заявляет, что никакой вид скал, известных нам, не может быть доказан как принадлежащий к «зарождающемуся состоянию планеты». Отказываясь от мнения, «что никогда не было начала нынешнему порядку вещей», он тем не менее считает, что геологи не нашли «никаких решительных доказательств начала». Гранит, гнейс, роговообманковый сланец и остальные кристаллические скалы «принадлежат не к порядку вещей, который ушел; они не являются памятниками первобытного периода, несущими начертанными на них устаревшими символами слова и фразы мертвого языка; но они учат нас той части живого языка природы, которую мы не можем изучить нашим ежедневным общением с тем, что происходит на пригодной для жизни поверхности».

Из явлений прецессии и нутации мистер Хопкинс, рассуждая математически, сделал вывод, что минимальная нынешняя толщина коры земли составляет от 800 до 1000 миль. Этот вывод является основой мнения сэра Чарльза Лайеля относительно плутонических агентов, которые принимают участие или принимали участие в формировании скал. Он показывает с помощью диаграммы, что если даже 200 миль допускаются для толщины коры, моря или океаны лавы пять миль глубиной и 5000 миль длиной могли бы быть представлены линиями, которые по отношению к массе земли были бы чрезвычайно неважными. «Расширение, плавление, затвердевание и сжатие таких подземных морей лавы на различных глубинах могло бы, — утверждает он, — быть достаточным, чтобы вызвать великие движения или землетрясения на поверхности и даже великие разрывы в земной коре длиной в несколько тысяч миль, такие как могут быть подразумеваемы линейно расположенными конусами Анд или горными цепями, подобными Альпам». Призывать к огненному плавлению всей планеты, чтобы объяснить явления, подобные этим, — это, следовательно, заключает он, прибегать к механизму, «совершенно несоразмерному эффектам, которые он требуется объяснить».

Сэр Чарльз Лайель выводит аргумент против теории центрального тепла из соображения, что это, по его мнению, повлекло бы за собой существование приливов во внутреннем огненном океане, которые приливы регистрировали бы себя в раздуваниях и опусканиях вулканов. «Можем ли мы не спросить, — говорит он, — не поднималась ли бы и не опускалась ли бы заметно лава, которая, как предполагается, сообщается с великим центральным океаном, в каждом вулкане во время извержения; или не было бы постоянным прилив и отлив жидкости в кратере, подобном Стромболи, где всегда есть расплавленная материя в состоянии кипения?» Мы осмеливаемся заметить, что этот аргумент не кажется неопровержимым. Никто не отрицает, что кора в настоящее время консолидирована на глубину по крайней мере от тридцати до восьмидесяти миль. Способность известных химических сил производить интенсивное тепло в этом регионе не оспаривается. Извержения ныне активных вулканов могли бы возникнуть, следовательно, из процессов, происходящих в части коры, отделенной затвердевшими пластами от внутреннего резервуара жидкого огня и не доступной для его приливов. Мы могли бы спросить также, в свою очередь, были ли сделаны наблюдения над вулканами в состоянии извержения, достаточно точные, чтобы определить, подвержены они или нет влиянию внутренних приливов?

Утверждается мистером Дэвидом Форбсом в недавнем номере «Nature», что профессор Пальмиери заявил, как результат наблюдений, сделанных им во время последнего извержения Везувия, «что притяжение луны вызывало приливы в центральной зоне расплавленной лавы, совершенно подобным образом, как оно вызывает их в океане». Мистер Форбс добавляет, что «дальнейшее подтверждение этого взгляда видно в результатах исследования записей некоторых 7000 толчков землетрясений, которые произошли в течение первой половины этого века, составленных Перри, и которые, согласно ему, демонстрируют, что землетрясения гораздо более часты в соединении и оппозиции луны, чем в другое время, более так, когда луна близка к земле, чем когда она далека, а также более часты в час ее прохождения через меридиан». Если эти утверждения верны — а у нас нет причин ставить их под сомнение, — предполагаемый факт, который сэр Чарльз предположил рассказать в свою пользу, был превращен в установленный факт, который говорит наиболее сильно против него.

В последнем издании своих «Принципов геологии» сэр Чарльз Лайель, кажется, по крайней мере в одном отрывке, предполагает, что этот спор окончен.

«Не должно быть забыто, — (это его слова), — что геологические спекуляции, все еще в моде относительно первоначальной текучести планеты и постепенной консолидации ее внешней оболочки, принадлежат к периоду, когда теоретические идеи развлекались относительно относительного возраста кристаллических оснований этой оболочки, совершенно противоречащих нынешнему состоянию нашего знания. Раньше воображалось, что весь гранит был очень высокой древности и что скалы, такие как гнейс, слюдяной сланец и глинистый сланец, были также предшествующими по дате существованию органических существ на пригодной для жизни поверхности. Предполагалось, более того, что эти примитивные формации, как их называют, подразумевали постоянное утолщение коры за счет первоначального жидкого ядра. Эти представления были повсеместно оставлены. Теперь установлено, что граниты различных регионов отнюдь не все одной и той же древности, и едва ли возможно доказать, что хоть один из них так же стар, как старейшие известные ископаемые органические остатки. Также теперь признано, что гнейс и другие кристаллические пласты являются осадочными отложениями, которые претерпели метаморфическое действие, и почти все они могут быть продемонстрированы как более новые, чем недавно обнаруженное ископаемое, называемое Eozoon Canadense».

«Со всем почтением к тому, кого мы признаем одним из самых способных живущих геологов, мы должны сказать, что этот язык поражает нас как более эмфатический, чем состояние дискуссии оправдывает. Мы не беремся абсолютно поддерживать теорию центрального тепла как объясняющую формирование гранитных и метаморфических скал, но мы не можем признать, что сэр Чарльз, кажется, подразумевает, что пришло время, когда исследование и эксперимент по предмету могут быть оставлены и принят тон догматической уверенности. Разумность допущения определенной степени приостановки суждения относительно него становится тем более очевидной, когда мы наблюдаем, что сэр Чарльз не готов поддерживать против астрономов, что планета не была первоначально жидкой. «Астроном», — говорит он,

«может найти веские причины для приписывания формы земли первоначальной текучести массы во времена, задолго предшествующие первому введению живых существ на планету; но геолог должен быть доволен рассматривать самые ранние памятники, которые является его задачей интерпретировать, как принадлежащие к периоду, когда кора уже приобрела большую твердость и толщину, вероятно, такую же большую, как она сейчас обладает, и когда вулканические скалы, не существенно отличающиеся от тех, что сейчас производятся, формировались время от времени, интенсивность вулканического тепла не будучи ни больше, ни меньше, чем она сейчас».

Не может быть сомнения, что астрономы были поражены до чего-то вроде общего протеста против жесткого униформизма сэра Чарльза Лайеля. Различаясь, как они это делают, очень широко в своих концепциях вероятного способа, которым формируются планеты, они, кажется, соглашаются, что эти тела имеют свое начало в тепле и в плавлении. Явления переменных звезд, взятые в связи с откровениями спектрального анализа, демонстрируют, что горение и остывание звездных масс являются событиями, не неизвестными в экономии вселенной. Если сэр Чарльз отказывается оспаривать астрономическую позицию первоначальной текучести планеты, значительная правдоподобность будет продолжать прикрепляться к той геологической доктрине, которая соединяет кристаллические скалы с текучестью, о которой идет речь. Эти скалы, от самых древних гранитов до самых недавних глинистых сланцев, занимают большую пропорцию поверхности земли. Их великая общая древность бесспорна. Теория, что они предоставляют связь между прошлым и настоящим земной коры — что они предоставляют точку, где огни геологической и астрономической науки встречаются, — сильно рекомендует себя уму.

Эти наблюдения приобретают дополнительную убедительность в силу того обстоятельства, что доктрина сэра Чарльза Лайеля о современном и химическом происхождении всех кристаллических пород опирается на соображения, которые, как приходится признать, в немалой степени носят гипотетический и сомнительный характер. Явления метаморфизма, возникающие вследствие воздействия тепла, термальных источников и т. д., хорошо известны и важны; однако нет сколько-нибудь адекватных доказательств того, что они способны придать кристаллическим породам ту структуру и вид, в которых мы их наблюдаем. Химические вещества в земной коре, которые, как полагает сэр Чарльз, способны образовывать моря расплавленной материи глубиной в пять миль и протяженностью в 5000 миль, никогда не являли человеческому взору озеро огня шириной в три мили; нет ли следа произвольной гипотезы в предположении, что в течение сотен миллионов лет эти химические агенты создавали под поверхностью мира огненные котлы, чтобы расплавить граниты всех известных эпох, от лаврентийской до третичной, чтобы вызвать скручивания, волнообразные изгибы и деформации метаморфических пластов на протяжении сотен тысяч кубических миль породы и питать каждый вулкан, когда-либо извергавшийся на планете? Даже в отношении того положения, которое, как признается, лежит в основе теории сэра Чарльза, а именно, что затвердевшая оболочка земли имеет толщину не менее 800–1000 миль, нельзя сказать, что оно обладает абсолютной достоверностью. Мы готовы признать выдающиеся способности мистера Хопкинса; но фатальной ошибкой было бы приписывать решениям задач в смешанной математике тот характер достоверности, который присущ результатам чисто математических рассуждений. В каждую задачу смешанной математики входит по меньшей мере один элемент, правильность которого зависит от наблюдения. Во многих случаях эта правильность зависит от совершенной точности инструментов и от мастерства их использования. Минутная ошибка в первоначальном наблюдении может привести к всеобъемлющей ошибке в заключении. В памяти общественности еще свежо то, что новые и более точные наблюдения скорректировали на миллионы миль расчет, сравнительно простой, как расстояние между Землей и Солнцем. Задача, с помощью решения которой мистер Хопкинс определил, что минимальная толщина земной коры составляет от 800 до 1000 миль, зависит в своей надежности от определенных неясных явлений, связанных с прецессией и нутацией. Сэр Чарльз Лайель признает, что задача эта «деликатная». Мистер Чарльз Макларен заметил, и Миллер цитирует это замечание с одобрением, что вывод мистера Хопкинса «несколько похож на оценку расстояния до звезд, выведенную из разницы в одну или две секунды в их видимом положении, разницы, едва отличимой от ошибок наблюдения». Добавьте к этому, что можно привести мнения математиков с именем, столь же решительно выступающих в пользу теории о том, что геологические изменения, произошедшие в земной коре, обусловлены центральным теплом, сколь решительно вывод мистера Хопкинса ей противоречит. В девятом издании своих «Принципов», т. е. в издании, непосредственно предшествующем нынешнему, сэр Чарльз сообщает нам, что

«Барон Фурье, проведя любопытную серию экспериментов по остыванию раскаленных тел, считает математически доказанным, что фактическое распределение тепла в оболочке Земли является именно таким, какое имело бы место, если бы земной шар сформировался в среде с очень высокой температурой, а затем постоянно остывал».

Сэр Чарльз ответил на это в том же издании, что если бы Земля была жидкой массой, то между центром и окружностью существовала бы циркуляция, и затвердевание последней не могло бы начаться до тех пор, пока вся масса не остыла бы примерно до температуры начала плавления. Мы не видим, чтобы это было ответом барону Фурье. Какая необходимость предполагать, что затвердевание коры началось до того, как вещество земного шара по всему объему остыло примерно до температуры начала плавления? Вода в пруду должна остыть примерно до температуры начала замерзания, прежде чем на поверхности может образоваться лед, но это не препятствует образованию ледяного покрова на поверхности.

В статье в журнале Nature, из которой мы уже приводили цитаты, мистер Дэвид Форбс упоминает, что М. Делоне, директор Парижской обсерватории, «авторитет, одинаково выдающийся как математик и астроном», тщательно рассмотрев задачу мистера Хопкинса, решил, что ее данные неверны и что она не может пролить никакого света на вопрос о том, является ли земной шар жидким или твердым. Однако существуют некоторые сомнения относительно значения заявления М. Делоне.

Мы можем быть еще более склонны удивляться той решительности, с которой сэр Чарльз Лайель высказывается по этому вопросу в своем последнем издании, тем фактом, что со времени публикации предыдущего издания он в очень значительной степени изменил свою концепцию доказательств, на которых основывается принятая им теория. В девятом издании «Принципов» он придавал столь большое значение гипотезе сэра Гемфри Дэви об окисляемом металлическом ядре земного шара, подверженном окислению в любой точке периферии из-за просачивания воды и, таким образом, выделяющем тепло, достаточное для расплавления соседних пород, что Хью Миллер, споря с сэром Чарльзом, выделил это как существенную часть аргументации. В десятом издании сэр Чарльз даже не упоминает теорию сэра Гемфри Дэви. Звездой, под влиянием которой было подготовлено десятое издание, была звезда мистера Дарвина. Возможно, на геологическом горизонте нет звезды ярче, и сэр Чарльз, возможно, поступил правильно, признав ее влияние, но мы полагаем, что мнения, претерпевающие важные изменения в течение нескольких лет, вряд ли должны провозглашаться как знаменующие границу между эрой тьмы и эрой света в геологических открытиях.

В конечном счете, однако, решающий вопрос заключается в том, есть ли у теории центрального тепла какие-либо положительные доказательства в ее поддержку. Здесь мы сталкиваемся, во-первых, с неоспоримым фактом, что тепло возрастает по мере нашего спуска с поверхности Земли. Сэр Чарльз Лайель признает, что факт возрастания доказан. Эксперимент и наблюдение, несомненно, еще не позволили нам определить соотношение, в котором возрастает тепло по мере проникновения в кору; но это не нейтрализует силу самого факта. Сэр Чарльз пытается парировать его эффект, замечая, что если мы возьмем определенное соотношение возрастания, соотношение, которое, по-видимому, подтверждается экспериментом, мы «задолго до приближения к центральному ядру» достигнем степени тепла настолько высокой, «что мы не можем представить, чтобы внешняя кора могла противостоять плавлению». Безусловно, достаточным ответом на это будет сказать, что наши представления о последствиях, вытекающих из признанного факта, не могут ни опровергнуть его доказательства, ни аннулировать очевидные выводы из него. Читатель «Принципов геологии», кроме того, которому сэр Чарльз Лайель сказал, что прослойка из нескольких футов шлака и пемзы позволяет ему без неудобств стоять на расплавленной лаве, может позволить себе составить высокую оценку способности многих миль слоистых и неслоистых пород противостоять плавлению внутренними огнями. По правде говоря, однако, будет время рассмотреть возражение, основанное на соотношении возрастания тепла от поверхности Земли вниз, когда данное соотношение будет установлено. Факт возрастания признан; соотношение возрастания — величина неизвестная: странная логика — оспаривать прямое значение первого, опираясь на последствия, которые, как предполагается, вытекают из второго.

Хью Миллер полагал, что существование экваториального кольца, благодаря которому полярный диаметр Земли короче экваториального, дает явное доказательство того, что планета когда-то была расплавленной.

«Если наша Земля, — писал он, — всегда была той жесткой, твердой, неподатливой массой, которой является сейчас, огромным металлическим шаром, несущим, подобно ржавому пушечному ядру, свою оксидную корку, как же получается, что ее форма так полностью противоречит ее истории? Ее форма говорит о том, что она тоже, подобно пушечному ядру, когда-то находилась в вязком состоянии, и что ее суточное вращение вокруг своей оси в этом состоянии вязкости удлинило ее, согласно действию хорошо известного закона, на экваторе и сплющило у полюсов, сделав ее в целом тем сплюснутым сфероидом, которым, как показывает опыт, она является».

На других планетах, настаивал он, та же форма явно обусловлена действием того же закона. Венера, Марс, Сатурн, все сплюснутые сфероиды, были аналогичным образом «растянуты своим вращательным движением точно по той линии, по которой, как и на Земле, это движение максимально». В них, однако, мы можем лишь приблизительно определить длины экваториального и полярного диаметров; «на одной большой планете, Юпитере, мы можем определить их почти так же точно, как на нашей собственной Земле»; и экваториальный диаметр Юпитера находится в той же пропорции к его полярному диаметру, которой «требует целостность закона», как это показано на примере соотношения между экваториальным и полярным диаметрами Земли. «Здесь, следовательно, — продолжает Миллер, — есть доказательство того, что сплюснутость Земли является следствием суточного вращения Земли вокруг своей оси; и невозможно, чтобы она могла принять эту форму, находясь в твердом состоянии».

Сэр Чарльз Лайель утверждает, что превышение экваториального диаметра над полярным может быть объяснено на принципах униформизма. «Статическая фигура земного сфероида (у которого самый длинный диаметр превышает самый короткий примерно на двадцать пять миль), — говорит он, — могла быть результатом постепенных и даже существующих причин, а не примитивной, универсальной и одновременной текучести». Миллер отрицает эту возможность; и мы признаем, что отрывок, в котором он атакует позицию сэра Чарльза Лайеля, кажется нам весьма убедительным. Давайте выслушаем его:—

«Законы отложения немногочисленны, просты и хорошо известны. Денудационными и транспортирующими агентами являются паводки, приливы, волны, айсберги. У моря есть свои течения, у суши — свои реки; но в то время как некоторые из них текут от полюсов к экватору, другие текут от экватора к полюсам, не подвергаясь влиянию вращательного движения; а огромная глубина и протяженность экваториальных морей показывают, что интенсивность отложения в них не выше, чем в морях умеренных широт. У нас действительно есть в арктических и антарктических течениях и айсбергах, которые они несут, агенты денудации и транспорта, постоянные в нынешнем положении вещей, которые приносят обломочный материал из более высоких широт в более низкие; но они останавливаются далеко от тропиков; они не имеют связи с вращательным движением; и их влияние на форму Земли должно быть бесконечно малым; более того, даже если бы дело обстояло иначе, вместо того чтобы способствовать формированию экваториального кольца, они привели бы к образованию двух колец, далеко отстоящих от экватора. И, судя по тому, что мы видим, мы должны считать, что законы плутонического внедрения или поднятия, хотя и более неясные, чем законы отложения, действуют столь же независимо от вращательного движения Земли. Если бы дело обстояло иначе, горные системы мира и все великие континенты были бы сосредоточены на экваторе; и великие земли и великие океаны нашей планеты, вместо того чтобы простираться, как они это делают, столь примечательным образом с юга на север, располагались бы, подобно поясам Юпитера, с запада на восток. У нас нет выхода из неизбежного вывода, что наш земной шар получил свою форму сплюснутого сфероида в то время, когда он существовал целиком как вязкая масса».

Соответственно, хотя и признавая, что «взгляды метаморфистов содержат широкую долю истины», Миллер заявил о своей вере в вопрос о центральном тепле в следующих выражениях: «Я должен продолжать придерживаться, вместе с Гумбольдтом и Гаттоном, с Плейфэром и Холлом, того мнения, что эта твердая Земля была в одно время, от центра до окружности, массой расплавленной материи». Хью Миллер видел девятое издание «Принципов» сэра Чарльза Лайеля и, по-видимому, имел в виду его рассуждения при написании этих и других отрывков; мы не можем убедить себя в том, что он отозвал бы их, если бы дожил до десятого издания.

Мы хотим заявить в самых ясных выражениях, что, хотя мы изложили некоторые доказательства, поддерживающие общепринятую геологическую доктрину центрального тепла, мы не приводим эти доказательства как абсолютно убедительные. Все, за что мы ратуем, — это чтобы вопрос не рассматривался как решенный в пользу униформистов. Возможно, более тщательное и всестороннее наблюдение за возрастом кристаллических пород и явлениями метаморфизма продемонстрирует, что состояние ни одной известной нам системы пород нельзя проследить до влияния первоначально расплавленного состояния планеты. Возможно, то, что в настоящее время кажется единодушным мнением астрономов, что «вся величина плутонической энергии должна была быть в прошлые времена больше, чем в настоящие», является ошибкой; возможно, наконец, что первобытное плавление планеты перестало воздействовать на те части коры, которые доступны геологическому наблюдению, до того, как вступили в действие те причины, которым они обязаны своим нынешним состоянием. Но мы отрицаем, что эти позиции установлены. Автор в Edinburgh Review заявил совсем недавно, в прошлом году, что М. Дюроше в своем «Очерке сравнительной петрологии» представил «абсолютное доказательство того, что Земля была раскаленной расплавленной сферой, прежде чем атмосферные и водные агенты облекли ее в пласты, столь привычные нашим глазам». Сэр Родерик Мурчисон, который, как исследователь не только книг и музеев, но и горных систем мира в их собственных огромных пустынях, является авторитетом столь же высоким, как любой из ныне живущих людей, считает, что «кора и очертания Земли полны доказательств того, что многие разрывы и излияния пластов, а также великие денудации не могли быть произведены даже за миллионы лет агентами, подобными тем, что действуют в наше время». Эти утверждения могут быть верными или нет; но они доказывают, мы полагаем, что спор относительно центрального тепла не окончен.

Те, кто считает, что взгляды Хью Миллера на связь между первоначально расплавленным состоянием планеты и самыми древними известными нам породами были окончательно опровергнуты сэром Чарльзом Лайелем, должны, как мы думаем, признать, что его интерпретация шестидневного творения больше не может поддерживаться. С другой стороны, если его концепция того, каким образом сформировались кристаллические породы, может быть показана как по существу верная, мы не видим, как кто-либо может отказаться признать, что те соответствия между дневными периодами Книги Бытия и последовательными стадиями геологической истории земного шара, на которые он указал, весьма примечательны. Десять тысяч упущений в деталях ничего не значат, если можно доказать, что, хотя свет существовал в пространстве, состояние атмосферы этого мира препятствовало лучам солнца в течение мириадов веков достигать поверхности; что те же атмосферные условия, которые исключали свет с планеты, способствовали развитию растительности в каменноугольную эпоху; что дневной период, в течение которого солнце и луна, как сказано в Книге Бытия, были поставлены управлять днем и ночью, совпадает с той геологической эрой, когда свет впервые был излит ясным сиянием на наш мир; что времена оолита и лейаса демонстрировали огромное развитие рептилий и птиц, неизбежно напоминающее пресмыкающихся, и птиц, и великих морских чудовищ пятого дневного периода; и что преобладание млекопитающих, «зверей земных по роду их, и скота по роду его», отличало как последнюю из великих геологических эпох, так и шестой день Моисеева летописания. Предполагая правильность его фундаментальной концепции геологической прогрессии, Миллер мог бы бросить вызов геологу — ограничиваясь количеством слов, использованных библейскими авторами, — назвать явления, принадлежащие к последовательным геологическим эпохам, более характерные, впечатляющие и зрелищные, чем те, что упомянуты в первой главе Книги Бытия. Признавая, что жизнь существовала на планете за миллионы лет до времени, которое он отводит третьему дню, Миллер мог бы спросить, не были ли тьма и медленное отделение облаков от волн уникальными и универсальными явлениями тех первобытных веков. Допуская, что в девонскую эпоху существовала важная флора, а также большое развитие ихтиофауны, он мог бы спросить, обладала ли Земля в какой-либо более ранний период лесами, сравнимыми с лесами каменноугольной эпохи; и если бы было заявлено, что каменноугольная флора, состоявшая в огромной пропорции из папоротников, не может рассматриваться как соответствующая «траве, зелени, сеющей семя, и дереву плодовитому, приносящему по роду своему плод, в котором семя его», из Моисеева летописания, он мог бы все еще ответить, что сам факт растительности, помимо ботанических различий, был тогда наиболее заметным среди явлений планеты. Точно так же, признавая, что жизнь — животная и растительная, многих форм — существовала в оолитовую и лейасовую эпохи, он мог бы спросить, не было ли присутствие на планете по крайней мере четырех уникальных отрядов рептилий, а именно: Ichthyosauria, Plesiosauria, Pterosauria, Dinosauria и, возможно, как говорит профессор Гексли, «еще одного или двух», тем обстоятельством, которое геолог выбрал бы как характерное, и если так, то не является ли совпадение между ними и пресмыкающимися и великими морскими чудовищами пятого Моисеева дня поразительным. Как мы отмечали ранее, геологическая интерпретация Миллером пятого и последующих дней не зависит от какой-либо теории об изначально расплавленном состоянии планеты. В шестой дневной период, как в Книге Бытия, так и в геологической истории мира, мы имеем большое развитие жизни млекопитающих и, наконец, появление человека. Существовала третичная флора, но она не была резко отделена от других флор; существовали третичные рептилии, но их место было подчиненным; в отношении своих полевых зверей и в отношении присутствия человека третичные века стоят особняком. Мамонты и мастодонты, носороги и гиппопотамы, «огромный динотерий и колоссальный мегатерий», слоны, чьи кости, сохранившиеся в сибирском льду, поставляли «слоновые карьеры», неисчерпаемые в течение более ста лет, тигры вдвое крупнее самых больших азиатских видов, отличают третичные времена от всех других, известных геологу. Излагая свои взгляды, Миллер воспользовался гипотезой, выдвинутой Курцем и другими, что явления геологических эпох проходили перед глазами Моисея в виде панорамного видения. Это, нам вряд ли нужно говорить, чистая гипотеза, благоприятная для живописного описания, но не связанная существенно с логикой вопроса. Возможно, самое слабое место в теории Миллера — всегда предполагая, что он прав относительно изначально расплавленного состояния планеты, — это отнесение настоящего времени к седьмому Моисееву дню и к субботнему покою Творца. Геологи теперь в один голос отказались бы признать, что можно проследить какое-либо существенное изменение в процессах, которыми лицо Земли и характер ее живых существ модифицируются в настоящую геологическую эпоху, по сравнению с процессами, по крайней мере, двух или трех предшествующих эпох. Человек, несомненно, производит изменения в облике мира в гораздо большем масштабе, чем любое другое животное. Он может отвоевывать у моря обширные регионы, он может задерживать дожди высоко в горах и направлять их на орошение своих террас, он может смягчать климат, он может заселять континенты новыми животными и растениями. Гете, говоря поэтически, позволительно называть его «маленьким богом земли». Но вся его деятельность и ее результаты зависят не от приостановки законов и процессов природы — не от изъятия творческой энергии, — а от его способности, как наблюдающего, рассуждающего существа, постигать процессы природы и использовать их для своей собственной выгоды.

Самым сильным возражением в некоторых умах против этой схемы примирения Книги Бытия и геологии будет то, что она не гармонирует с общим методом Писания. Миллер был на уровне своего времени как геолог, но из-за полного незнания оригинальных языков Писания и истории канона он мог составить суждение лишь из вторых рук по фундаментальным вопросам теологии. Что Библия вдохновлена — что она пронизана Божественным дыханием — мы имеем по апостольскому авторитету. Ни в одной части Писания, однако, природа этого Божественного дыхания не объясняется нам, и не дается информации о том, что оно подразумевает и чего не подразумевает. Без сомнения, вдохновенные авторы не были превращены в машины и не были полностью оторваны от обстоятельств, преобладающих научных идей, способов выражения своего времени. Поэтому казалось бы противоречащим аналогии Писания, чтобы одна из самых древних книг Библии содержала тщательно выверенное представление, посредством своих кардинальных фактов, истории мира на протяжении сотен миллионов лет.

Многие, поэтому, питая твердую уверенность, что Библия — это религиозный кодекс человека, вдохновенное Слово, которое авторитетно дополняет естественный свет разума и совести человека, будут верить, что первая глава Книги Бытия — это возвышенный гимн творения, приписывающий всю славу его Богу, сочетающий высшее знание первобытной эпохи, в которую она была написана, с благоговейным почтением к Всемогущему Творцу, но не содержащий никакого научного отчета о процессах или периодах творения. Многим она внушит впечатление, что ее простота, детская, хотя и возвышенная, и ее группировка природных явлений, чрезвычайно благородная и всеобъемлющая, но наивная и бесхитростная, — это не вдохновенная наука, а вдохновенная религия. Им покажется, что, глядя вовне и вверх во вселенную, чувствуя, что она бесконечно превосходит малую мощь человека, трепеща от вдохновенного убеждения, что Бог создал все это, поэт-мудрец того древнего времени называл последовательно каждое явление или группу явлений, которые наиболее ярко впечатляли его, и говорил или пел, что Бог призвал их к бытию. Начало он бросил во тьму непостижимого прошлого. Что первым остановило и наполнило его воображение в нынешнем порядке вещей, так это то чудо красоты и великолепия, которое купает мир в полдень и лежит нежным серебром на скалах и зеленых холмах на рассвете, та тайна сияния, которая больше солнца, или луны, или звезд, больше их и прежде них; и он произнес слова: «Бог сказал: да будет свет, и стал свет». Затем он подумал о разделении суши от моря и о разделении между теми водами, которые плавают, текут и катятся в океанских волнах, и теми водами, которые скользят в тонких вуалях вдоль голубого простора и в которых Бог нежно складывает сокровище дождя. Солнце и луну он знал как тех природных служителей, которые отмечают для человека день и ночь, лето и зиму, и он рассказал, как Бог назначил им эту должность. Существа, населяющие мир, были сгруппированы для него, как и для молодого воображения во все века, в живых существ земли, скот, и пресмыкающихся, и диких зверей; живых существ моря, рыб и таинственных чудовищ; живых существ воздуха, птиц; и тот растительный покров, который одевает землю цветами и лесом. Все они, сказал он, обязаны своим бытием Богу. Человека он распознал как стоящего выше природы. Сформированный Богом, как и другие животные, он один имел дыхание Всемогущего, вдунутое в его ноздри, и образ своего Создателя, запечатленный на его душе. Да будет так. Такие признания оставляют религиозный характер и авторитет Божественного летописания нетронутыми.

Статья IV. — Наследственные законодатели.

(1.) Очерк истории английского правительства и конституции, от правления Генриха VII до настоящего времени. Джон, граф Рассел. Longmans and Co.

(2.) Избранные речи графа Рассела, 1817–1841. С введениями. Longmans and Co.

Иногда случается, что политическая власть переходит из одних рук в другие, не вызывая паники и даже не сильно пугая общество. Изменения, столь значительные, что их почти можно приравнять к революциям, могут осуществляться так спокойно и тихо, что общество, которого они касаются, остается в неведении относительно их полного значения. Если бьют барабаны и развернуты знамена революции, и другие внешние и видимые признаки насильственного разрыва общественного договора ясно различимы, событие занимает свое место как революция, и нервная система общества взбудоражена и потрясена. Но если инициаторы политических перемен довольствуются тем, что оставляют нетронутыми древние символы, формы и номенклатуру прошлого, существенные изменения могут остаться сравнительно незамеченными. Например, Тацит в немногих, но многозначительных словах говорит нам, что когда политическая власть переходила от сената и народа Рима в руки Цезарей, республиканские формы сохранялись столь тщательно, чтобы замаскировать и скрыть это огромное изменение. «Domi res tranquillæ; eadem magistratuum vocabula;... Tiberius cuncta per consules incipiebat tanquam vetere republicâ.... At Romæ ruere in servitium consules, patres, eques». [22] Таким образом, не пытаясь отменить или аннулировать функции сената или народа, Император сделал себя, по сути, «единственным источником национального законодательства». [23] Так же и жизненно важное изменение в правительстве Флоренции было осуществлено таким же образом. Форма правления была внешне республиканской и направлялась Советом из десяти граждан и главным исполнительным должностным лицом, называемым гонфалоньером. При этом устройстве граждане воображали, что пользуются полным осуществлением своих свобод. Но в действительности Медичи, действуя, по-видимому, в гармонии с Конституцией и работая под санкцией республиканских форм, имен и должностей, и всегда казалось бы, считаясь с общественным мнением, взяли в свои руки, не взбудоражив и не встревожив граждан, бразды личного правления. [24] Так же обстоит дело и с нами. Политический перенос произошел в направлении, противоположном тем, о которых только что упоминалось. Но хотя в тех случаях тенденция была к концентрации власти, а в нашем — к ее диффузии, они тесно напоминают друг друга в том благоразумном сохранении древних форм и правовой номенклатуры, которое ставит завесу между глазами общества и его реальным положением. Ибо великолепие королевского двора столь же внушительно и привлекательно, как и прежде. Люди по-прежнему самодовольно говорят о королевских прерогативах, наследственном пэрстве, Палате лордов и многих призрачных формах древнего управления. Барьеры и ориентиры светского общества изменены лишь незначительно. Поверхностному наблюдателю общество представляет картину, очень мало отличающуюся от картины прежних времен. Все еще есть некоторые сэры Лестеры Дедлоки, которые живут в созерцании величия своей семьи, и некоторые сэры Роджеры де Коверли, которые управляют своими окрестностями с неоспоримым авторитетом; и есть тысячи англичан, которые конституционно противятся признанию неприятных фактов. Некоторые люди отказываются воспринимать, что дети стали взрослыми и что они сами стареют и слабеют; а некоторые не желают воспринимать, что, несмотря на древние имена и формы правления, конституция была настолько полностью перекроена, что мы, кажется, обречены жить некоторое время под властью и влиянием демократии.

Будет полезно очень кратко упомянуть два великих статута, которые привели нас к нынешнему положению дел. До Билля о реформе 1832 года реальная власть в государстве была сосредоточена в руках определенных богатых и знатных семей, число которых не превышало пятисот. Эта олигархия, конечно, не была чистой, потому что существовали некоторые выходы для подлинно народных чувств в нескольких свободных избирательных округах, за решениями которых всегда следили с особым вниманием. Ноттингем, Лестер, Норидж, Вестминстер и Саутварк имели полностью народные выборы; Ливерпуль и Бристоль имели ту же привилегию; но хотя эти и некоторые другие избирательные округа составляли предохранительные клапаны, через которые народные чувства находили разрядку, все же существенной характеристикой правительства была замаскированная олигархия — то есть обладание политической властью немногими. Кажется ли это утверждение невероятным нашим молодым читателям? Пусть они прислушаются к свидетельству очевидца высочайшего авторитета, который жил в те времена и был глубоко сведущ в истории и механизме правительств. «Трудно, — говорит лорд Маколей, — представить себе зрелище более тревожное, чем то, которое предстает перед нами, когда мы смотрим на две крайние партии в этой стране — узкую олигархию наверху и разъяренное множество внизу». [25] Это было описание британского правительства в 1831 году тем самым выдающимся человеком. И почему он осмелился утверждать, что узкая олигархия доминирует в государстве? Олигархия главным образом отличается от аристократии меньшим числом членов правящего органа. До периода Билля о реформе лорда Грея знаки и символы народного правления (унаследованные от времен, когда оболочка содержала ядро) допускалось проявлять и использовать; но существенная власть была передана в руки владельцев «гнилых местечек» и крупных собственников поместий в графствах. Несмотря на несколько свободных выборов и многие народные права, избирательная власть практической политики направлялась этой узкой олигархией.

В 1792 году была представлена петиция мистером Греем, в которой утверждалось и предлагались доказательства того, что сто пятьдесят четыре пэра и богатых общинника возвращали большинство в Палате общин. Это утверждение, возможно, было несколько преувеличено, но оно имело совершенно правдивую основу. Мы призываем покойного герцога Веллингтона в качестве свидетеля, чтобы доказать, как местечки манипулировались, обсуждались, покупались и продавались. Когда он был главным секретарем по делам Ирландии в 1807 году, он написал следующие слова:—

«Мой дорогой Генри, — я видел сегодня Родена по поводу его местечка. Оно занято еще на одну сессию лордом Стэром по старой продаже на годы, и он должен вернуть друга лорда Стэра, если только лорд Стэр не согласится продать свой интерес на оставшуюся сессию... Портарлингтон был продан на последних всеобщих выборах на срок лет... и т. д. — Всегда твой, Артур Уэлсли».

И снова он писал следующее в 1809 году:—

«Мой дорогой сэр Чарльз, — имя джентльмена, который должен быть возвращен от Кэшела, — Роберт Пиль, эсквайр, из Дрейтон-Бассетта, в графстве Стаффорд. — Всегда твой и т. д., Артур Уэлсли». [26]

Таковы были методы, с помощью которых правящая олигархия, действуя рука об руку с Сувереном, обеспечивала большинство в Палате общин и, таким образом, контролировала политику нации под ложным предлогом, что она исходит от народа. В значительной степени эта система была разрушена первым Биллем о реформе. Великая обида того времени была исправлена существенной мерой. Обычно говорят, что политическим эффектом этого статута было передать реальную власть нации под опеку «средних классов». Это не совсем точное описание изменения. Полномочия государства не были переданы этой мерой купцам и торговцам страны, ибо влияние земельных интересов было даже увеличено Законом о реформе и, хотя и уменьшено, не было отменено в местечках. Эффект нового избирательного закона стал очевиден благодаря тому, что он на время обеспечил преобладание народной и реформаторской партии. Он склонил чашу весов на многие годы и позволил Либеральной партии провести ряд мер в гармонии с просвещенным общественным мнением. Это было дерево справедливости и свободы, которое принесло обильные плоды. Едва ли будет преувеличением утверждать, что каждый великий закон, по которому мы сейчас живем и работаем, был создан или изменен в четверть века, последовавшую за Законом о реформе, и является заслугой Либеральной партии. Но полезной и плодотворной, какой была эта мера, не в природе вещей было то, чтобы она стала окончательной. Мнения просвещенных людей и желание масс сошлись в содействии некоторому расширению избирательного права, и после нескольких тщетных попыток это было суждено осуществить Тори. Сдача была странной и необъяснимой сделкой. Карлейль так разбирается с этим в той странной фразеологии, в которой он предпочитает обращаться к обществу:—

«Разве я не испытываю своего рода тайного удовлетворения злобного или даже судебного рода (немцы называют это mischief-joy, но на самом деле это justice-joy), что тот, кого они называют «Диззи», должен сделать это — превосходный фокусник, заклинающий всех великих лордов, великие партии, великие интересы Англии к своей руке таким образом и ведущий их за нос, как беспомощный, загипнотизированный, сомнамбулический скот, к такому исходу?» [27]

Другими словами, мы получили от естественных противников конституционных перемен политический акт, который можно уподобить «харакири» и который был едва ли не равен революции. Сам центр политической тяжести был смещен. Средние классы были свергнуты. Покойный лорд Дерби описал свою собственную операцию как «прыжок в темноту» и, в шутливом настроении, как говорят, признался, что она была задумана, чтобы «обмануть вигов». Безусловно, этот акт поразительной непоследовательности был вне оправдания или даже извинения. Либеральная партия уклонилась бы от столь огромного изменения, пока образование не пустило бы более глубокие корни в не имеющем избирательных прав населении. Партия Тори, напротив, решила дать избирательные права народу, прежде чем обучить его, и наш долг — смириться и осознать наше положение. Не нам предсказывать будущую судьбу и состояние этой непостижимой партии. Они постепенно откроют глаза на полное значение своих собственных политических дел, и это значение, выраженное в одном многозначительном слове, есть Демократия.

Но хотя мы не можем примирить консервативные теории с консервативной практикой, профессиональные заявления Тори с демократическими статутами, нетрудно обнаружить причины, которые подтолкнули партию к таким насильственным действиям. Очевидная тенденция века — продвигаться к демократическим институтам. Повсюду в Европе — за исключением России и Турции — власть теперь исходит от общественного мнения и либеральных институтов, неизменный импульс которых — не отдыхать, спать и быть благодарными, а двигаться, продвигаться и действовать.

«Когда нация модифицирует избирательную квалификацию, можно легко предвидеть, что рано или поздно эта квалификация будет полностью отменена. В истории общества нет более неизменного правила. Чем шире расширяются избирательные права, тем больше ощущается потребность в них; ибо после каждой уступки сила демократии возрастает, и ее требования растут вместе с ее силой. Уступка следует за уступкой, и нельзя остановиться, не дойдя до всеобщего избирательного права». [28]

Применяя эту теорию к фактам Европы, очевидно, что в то время как еще недавно политика почти всего континента направлялась правящими суверенами, мы теперь видим суверенитет народа, in esse или posse, установленный не менее широко. Причины, приведшие к этому завершению, отнюдь не неясны. Создание муниципальных корпораций ввело демократический элемент в область деспотизмов. Изобретение книгопечатания удешевило распространение идей. Почта распространяла информацию все дальше и дальше, пока ее работа не кажется почти завершенной паром и электричеством. Реформация сняла огромные тяжести с человеческого разума. Медленно, но верно европейское население пришло к пониманию своих справедливых требований и решило, что целью правительства должно быть счастье народа, а не возвышение немногих. Так случилось, что повсюду демократия находится на подъеме, а прерогатива — в упадке. Разве это утверждение не подтверждается и не иллюстрируется политическими делами нашей собственной страны? Может ли кто-нибудь честно и справедливо отрицать, что верховенство народной воли установлено? «Народ» — эта могучая совокупность миллионов умов, которых Аристофан любил карикатурно изображать под прозвищем «Дем», — безусловно, наделен суверенной властью. Может быть, как и он, мы иногда бываем капризны, иногда слишком падки на ораторские прикрасы, иногда поспешны в своих суждениях и иногда подвержены панике. Несмотря на эти и другие немощи, общественное мнение, сформированное ведущими умами дня, «правит и царствует без контроля».

«Ты, Дем, имеешь прекрасное владение!

Ибо все люди боятся тебя, и ты правишь

Как будто ты король». [29]

Правда, мы должны действовать через делегирование, потому что мы не можем собираться для законодательства en masse. Также верно, что власть народа скрыта и замаскирована устаревшими формами и обычаями, которые, возможно, мудро сохранены. «Почему, все, — говорит Монархикус, — называют это монархией». «Это может быть очень дерзко, — говорит Аристократикус, — но я считаю это республикой. Под республикой я подразумеваю каждое правительство, в котором суверенная власть распределена по форме и существу среди группы лиц». Это был язык покойного достопочтенного сэра Джорджа Корнуолла Льюиса до демократического изменения мистера Дизраэли. Как бы он заставил Аристократикуса описать Конституцию сейчас? Конечно, не как республику, а как демократическую республику. Так, 17 февраля 1870 года лорд Лайведен, выступая в Палате лордов, сказал: — «Истинная правда в том, что правительство находится в Палате общин». Если утверждать, что прочно утвердившаяся Корона и наследственное пэрство являются инцидентами, которые все еще отличают нашу конституцию от конституций республиканских и демократических государств, мы ответим, что конституция зависит не от имен, форм и символов, а от ответа на этот вопрос: «Где пребывает реальная власть?» Ни один искренний и хорошо информированный человек не стал бы теперь пытаться утверждать, что либо Корона, либо пэрство, либо и то, и другое вместе могут предложить какое-либо постоянное препятствие мерам, желаемым и указанным народной волей. Что касается Короны, Times недавно придерживалась следующего замечательного языка: — «Что можно сказать, кроме того, что Корона не имеет права или воли в этой свободной стране, кроме той, которая согласуется и не противоречит правам и воле народа, представленного в Парламенте?» Что касается Палаты лордов, было бы легко, если бы пространство было в нашем распоряжении, процитировать предложение за предложением из речей в этом высокообразованном собрании, которые показали бы мнение его ведущих членов, что ее функции теперь ограничены поправками, модификациями и отсрочками мер и не распространяются на акт противодействия или аннулирования ясно выраженной воли представительной Палаты в отношении любого важного предмета. Правда, в одном отношении демократическая власть, кажется, находится в состоянии ожидания. Мы не видим рабочего человека в Парламенте. Плутократия, или денежная власть, все еще имеет большое влияние в представительной Палате. Выборы и социальное положение слишком дороги для занятых рабочих людей. Но денежные препятствия будут постепенно устранены, и многие люди скромного положения, но реальных способностей проложат себе путь в Палату. Это просто вопрос времени. На данный момент представители народа должны быть богатыми. Но день недалек, когда многие местечки и даже некоторые графства будут представлены людьми того класса и порядка, которые составляют основу избирателей. Не может быть сомнений, что работа очень немногих лет уменьшит, если не отменит, расходы на выборы и сделает всемогущую Палату почти такой же демократической, как избиратели.

Именно при этих обстоятельствах мы подходим к двум великим вопросам, публичное обсуждение которых не может быть отложено гораздо дольше. Во-первых, можно ли примирить продолжение чисто наследственной и знатной ветви законодательной власти с положением вещей, которое мы изобразили? Во-вторых, должно ли дальнейшее и непрерывное создание наследственных социальных почестей быть разрешено народом свободного и по существу демократического государства?

Рассматривая первый из этих вопросов, мысль, которая естественно приходит в голову, такова — какая удивительная аномалия и явное отступление от здравого смысла есть создание наследственного законодательного органа! Функция принятия законов для миллионов свободных людей рассчитана на то, чтобы максимально напрячь умственную энергию самых способных людей. Высокие обязанности законодателя всегда, по крайней мере в теории, доверялись цивилизованными государствами своим лучшим и мудрейшим гражданам. Но наше знание законов преемственности не учит нас, что, как правило, мудрые порождают мудрых. Напротив, опыт постоянно подтверждает истину сетования Соломона: «И возненавидел я весь труд мой, которым трудился я под солнцем, потому что должен оставить его человеку, который будет после меня. И кто знает: мудрый ли будет он или глупый?» [30] «Fortes creantur fortibus et bonis», — сказал Гораций. Нет сомнения, что это физически верно в значительной степени, но передача интеллекта — это совсем другое дело. Мы слышали утверждение, что ни один епископ никогда не оставил выдающегося сына. Нынешний лорд Элленборо, сын покойного епископа Лоу, является ярким исключением; но где найти другого? Сколько британских пэров, чьи почести получены от предков гения и способностей, которые в свое время оказали хорошие услуги нации, сейчас вносят что-либо в законодательную власть Палаты лордов? Слышим ли мы сейчас сенаторские высказывания или получаем какие-либо политические советы от наших современников Портленда или Веллингтона, Бедфорда или Лидса, Эксетера или Кэмдена; Маклсфилда или Оксфорда, Сомерса или Эффингема; Сэндвича, Хардвика, Мэнсфилда или Элдона; Худа, Сент-Винсента, Эксмута или Бридпорта; Кеньона, Эрскина, Тентердена или Уинфорда; Родни, Абингера, Хилла или Кина? И все же все это почетные титулы, которыми владеют и пользуются люди, унаследовавшие их от предков, которые хорошо послужили своей стране. И это не все пэры, которые никогда не делали ничего в общественной жизни, чтобы оправдать наследственные почести, дарованные их заслуженным предкам. Список можно было бы значительно расширить. Других, опять же, можно насчитать сотнями, чьи почести не имеют более благородного происхождения, чем придворная милость или парламентское влияние, и которые полностью отрекаются от своих законодательных функций. По правде говоря, рабочий отдел Палаты лордов обычно находится в руках пяти или шести пожилых барристеров, которые завоевали свои короны своим умом, и дюжины или около того активных пэров, чьи высокие достижения привлекают доверие их собратьев. Можно ли утверждать, что это здоровая организация соподчиненной ветви имперского законодательного органа? Правда, в Палате много людей с большими способностями и еще больше людей с поистине благородным, но замкнутым характером, которые живут полностью или по большей части в своих поместьях. Но из них очень небольшая доля берет на себя труд посещать дебаты, и даже в нынешней сессии лорд Гранвиль был вынужден заметить, что «большое число пэров, которые не посещают дебаты, должны быть призваны служить в комитетах». Нет сомнения, что пэрство содержит отличные материалы для сената и что практически власть целого теперь делегирована части. Но хотя это так при обычных обстоятельствах, не может быть правильным, чтобы большинство Палаты, праздные наследственные законодатели, оставались в бездействии и в стороне от рабочих пчел в обычные дни сессии и просыпались и спешили в город только под чрезвычайным давлением большого партийного разделения. Можно, однако, утверждать, что вторая палата является ценным элементом Конституции и что наследственный принцип является самой сутью нашей политической системы. Что касается важности второй палаты, мы не спорим. На принципе разделения труда она нужна для ускорения работы, а также требуется для интерполяции обсуждения и задержки между поспешным внесением законопроектов и окончательным актом законодательства. Что касается наследственного элемента, нельзя отрицать, что на протяжении нескольких столетий он был полностью признан и установлен. Но есть веские причины полагать, что он является частью сравнительно современной Конституции и что он не преобладал в те дни, когда зачатки наших институтов находились в своем раннем росте. Факт в том, что все наши титулы чести, по-видимому, были первоначально получены от должностей. Титул герцога, высший из наследственных титулов, очевидно, происходит от «dux» и «duc»; слов, используемых для обозначения лидера и человека заслуг. Но это было иностранное использование слова, которое никогда не прижилось в Англии, и оно не было введено вовсе до времени Эдуарда Черного Принца. Титул «маркиз» первоначально обозначал лиц, которые имели попечение о «марках» страны; то есть границах, знаках или пограничных землях между Шотландией и Англией и Англией и Уэльсом. Граф получает свой титул от эрлдормена англосаксов и ярла датчан. Позже он был принят Завоевателем, и как в его время, так и ранее, был обозначением определенных высоких чиновников. Виконт или vicecomes был первоначально заместителем графа, графа или comes, но его принятие в качестве английского достоинства окутано некоторой неясностью. Низший из наших наследственных титулов — это титул «барона», который первоначально обозначал тех лиц, которые держали земли от сюзерена на условиях военной и другой службы и которые были обязаны присутствовать в суде сюзерена и помогать в делах, там совершаемых. Простыми словами, эти древние титулы указывали на назначения на всю жизнь различного рода или обязанности, связанные с собственностью, которые, как правило, были дарованы в качестве награды за заслуги.

«Добродетель — вот с чего началось

Различие, что отличает человека от человека;

Он не требовал титула по праву крови,

Но то, что делало его благородным, делало его добрым».

Таково происхождение британских дворянских титулов, и мы переходим к происхождению совокупного пэрства в их качестве отдельной и наследственной ветви законодательной власти. Достоверно установлено, что саксонские короли не имели права принимать новые законы или вводить налоги без санкции «витана», в котором заседали тэны и церковные прелаты. Также несомненно, что в Нормандии существовал совет нормандских баронов, с которым герцоги были обязаны советоваться по всем важным поводам. Англо-нормандские короли Англии продолжали соблюдать этот обычай и надлежащим образом созывали свой большой совет и советовались с ним. Все, кто держал землю непосредственно от Короны, имели право присутствовать, и изначально они именовались королевскими баронами. Помимо них, ожидалось присутствие прелатов, а также главных аббатов и приоров. Никто другой не имел права появляться иначе как в качестве просителя. Вероятно, многим держателям земель Короны было неудобно и накладно присутствовать так же регулярно, как крупным собственникам, и постепенно титулы «пэр» и «барон», которые поначалу были общими для всех непосредственных держателей короля, стали применяться к немногим крупным феодалам Короны. Это положение дел фактически признано в Великой хартии вольностей следующими словами: «Мы повелим созывать архиепископов, епископов, аббатов, графов и старших баронов отдельно нашими письмами». Итак, здесь мы видим происхождение светских пэров королевства в их собственной Палате. Светское пэрство было, очевидно, собранием наиболее могущественных землевладельцев. В то время и еще много лет спустя не существовало законной возможности распоряжаться недвижимым имуществом по завещанию. Поместья переходили от наследника к наследнику, и преемник крупного феодального барона со временем стал рассматриваться как занимающий положение своих предшественников в отношении права быть вызванным патентной грамотой в королевский совет. Таким образом, понятие наследственного перехода стало ассоциироваться с положением и привилегиями крупного барона. В более поздний период статус пэрства был распространен на других лиц, которые не были главными держателями, но вызывались повесткой для занятия своих мест в совете. Еще позже суверен взял на себя право создавать пэрства патентными грамотами, которые, по-видимому, даровали привилегию наследственного перехода. Наконец, в конституционном праве утвердилась максима, что лицо, вызванное королевской повесткой в Палату лордов, приобретает право не только заседать в этом конкретном парламенте, но и право для себя и определенных наследников стать наследственными пэрами королевства. Таким образом, было постепенно совершено полное посягательство на раннюю связь между пэрством и владением собственностью; и общим результатом стало то, что лорды парламента занимали свои места в силу владения, повестки, патентной грамоты, а в нескольких отдельных случаях — на основании Акта парламента. Во времена лорда Кока число пэров составляло около 100; во время Революции 1688 года Палата состояла примерно из 150 светских и 26 духовных пэров, а в настоящее время она насчитывает почти 500 членов. Мы не строим аргументации на особых привилегиях, которыми обладает сословие дворян. За исключением их апелляционной юрисдикции, они не являются ни многочисленными, ни важными, а судебные функции, которые сейчас весьма эффективно осуществляются некоторыми из самых способных юристов того времени, вероятно, будут пересмотрены в ходе реформ отправления правосудия, которые уже весьма близки.

Факты и обстоятельства, изложенные таким образом вкратце, составляют материал для ответа на наш первый вопрос, а именно: может ли сохранение чисто наследственной ветви законодательной власти гармонировать с огромными демократическими переменами, которые были описаны на предыдущих страницах этой статьи? Ответ краток и прост. Учитывая распространение образования, растущий тираж литературы и газет, растущее влияние торговли и промышленности, всемогущую силу общественного мнения и возрастающую важность среднего класса, безусловно, представляется, что Палата лордов в настоящее время не является удовлетворительно сформированной для сената. Она состоит из большого числа членов, которые не чувствуют себя обязанными принимать участие в ее обсуждениях. На нее лишь косвенно влияет общественное мнение. Ее члены принадлежат почти исключительно к одному классу и интересу, и все они стоят на одной социальной платформе. Более того, два из трех главных интересов нации — то есть промышленный и торговый интересы — едва представлены в этой Палате. При таких обстоятельствах нам кажется, что некоторое изменение в составе этой благородной Палаты — лишь вопрос времени. В знаменитых дебатах в апреле 1866 года по поводу проекта реформы лорда Рассела мистер Лоу в одной из самых умных речей, когда-либо произнесенных в Палате общин, использовал следующие слова:

«Предположим, что демократия в той или иной степени установлена в этой стране: какими глазами она будет смотреть на институты, подобные тем, что я описал — каково будет отношение этой Палаты к Палате пэров? Я призову свидетеля, который скажет вам. Восемь лет назад достопочтенный член от Бирмингема изменил курс, которым он сейчас следует; теперь он стремится обеспечить средства, тогда он провозглашал цель. Тогда он говорил: «Посмотрите, что я сделаю для вас, если вы дадите мне реформу». Теперь он говорит: «Дайте мне реформу, и я ничего не буду делать». Его слова были: «Что касается Палаты пэров, я не верю, что они сами верят, что являются постоянным институтом». Как вы думаете, что стало бы с Палатой пэров при демократическом избирательном праве?»

Таково было пророчество канцлера казначейства. Его реализация может быть далекой, но мы осмелимся сказать, что она неизбежна. Каков должен быть характер перемен, мы можем лишь намекнуть. И, следует помнить, что даже намек на подобного рода вещи делается не в духе дикой революции, а скорее в духе трезвого консерватизма. Мы полагаем, таким образом, что необходимая перемена может быть осуществлена в полной гармонии с признанными принципами нынешней Конституции. Безусловно, более полезная Палата была бы обеспечена путем введения той же системы выборов и делегирования среди пэров королевства, которая сейчас преобладает среди пэров Шотландии и Ирландии. Во-вторых, определенное число высших государственных должностей могло бы быть связано с пожизненными местами в Палате лордов. Корона могла бы быть наделена полномочиями вводить ограниченное число пожизненных пэров. Наконец, могло бы быть практически осуществимо, хотя, несомненно, очень трудно, привнести в Палату прямое влияние общественного мнения посредством какого-либо вида публичных выборов. Состав Геренхауза, или Палаты господ Пруссии, предлагает модель весьма полезного собрания. Он состоит из принцев королевской семьи; шестнадцати глав некоторых других княжеских домов; около пятидесяти глав территориального дворянства; ряда пожизненных пэров, выбранных королем из класса богатых землевладельцев, крупных промышленников и национальных знаменитостей; восьми титулованных дворян, избранных в восьми провинциях Пруссии местными землевладельцами всех степеней; представителей университетов; глав религиозных капитулов; мэров городов с населением более 50 000 человек; и нескольких других пэров, назначенных королем, при определенных ограничениях, на срок менее пожизненного. Верхняя палата в Испании частично состоит из наследственных пэров, а частично из пожизненных пэров. Пэрство Португалии является пожизненным. И так мы могли бы продолжать, от палаты к палате, и доказать, что британская Палата лордов — единственная законодательная палата в мире, в которой преобладает только наследственная система. Этот факт сам по себе, взятый в связи с быстрым ходом политических событий и другими обстоятельствами, которые были слегка затронуты, может быть достаточным, чтобы оправдать нас в утверждении, что сохранение чисто наследственной Палаты лордов, не измененной делегированием или выборами, не гармонирует с остальной частью нашей Конституции.

Последний вопрос, на который нужно ответить, таков: следует ли позволить дальнейшее создание наследственных титулов народу, пользующемуся широкими и либеральными правами этой страны? Однако не следует полагать, что этот запрос обязательно должен затрагивать или включать преимущества или недостатки наследственного суверена. Король или правящая королева этих королевств имеют особые функции в силу Конституции, которые при любых обстоятельствах должны быть доверены чьим-то рукам, и трудно представить какой-либо порядок дел, более полезный для народа, чем нынешний; ибо наш суверен не просто наделен атрибутами, которые воздействуют на воображение, она занимает положение, не менее полезное, чем блестящее, как видимый глава этого могучего Содружества. Должно быть как можно меньше пространства для ревности и соперничества ведущих деятелей государства. Но если самое высокое положение открыто для конкуренции, самые могущественные умы могут быть отвлечены злыми влияниями от линии долга. Наследственная должность суверена должна бережно и лояльно поддерживаться как не просто живописное украшение государства, но служащая важнейшим целям, предотвращая интриги и зримо представляя нацию в форме, наиболее привлекательной для общества. Настоящий вопрос, следовательно, не имеет отношения к суверену. Вопрос в том, могут ли второстепенные наследственные титулы постоянно и заново создаваться в соответствии с нашими очевидными успехами на пути к социальному и политическому равенству. Ответ можно найти в строках доктора Джонсона:

«Пусть наблюдение с широким кругозором,

Обозревает человечество от Китая до Перу».

Тот, кто так смотрит со сторожевой башни, должен заметить, что политическое движение наций почти везде направлено в одну сторону. Он мог бы предположить, что один трансцендентный закон медленно управляет миром — закон, согласно которому равенство наступает, а искусственные неравенства исчезают. Казалось бы, стремление к равенству идет рука об руку с цивилизацией. Нигде в мире исследователь не обнаружит, что создаются наследственные привилегии, кроме как в Англии, хотя сословие древнего дворянства отнюдь не редкость. Защитники сословия дворянства будут настаивать на том, что различие в рангах необходимо для вознаграждения государственных заслуг, а также для стимулирования и поощрения других. Добродетельные амбиции, несомненно, являются пружиной действия, которая дает отличные результаты. Блэкстон говорит, что «сословие дворянства создает и сохраняет ту постепенную шкалу достоинства, которая идет от крестьянина к принцу, поднимаясь, как пирамида, с широкого основания и уменьшаясь к вершине по мере подъема. Именно эта восходящая и сужающаяся пропорция придает стабильность любому правительству». Историческое исследование может только определить количество истины, содержащейся в этих утверждениях. Общее положение о том, что государственные почести того или иного рода являются ценными элементами в каждой стране, вряд ли может быть оспорено. Но следует ли обязательно из этого, что эти почести должны быть наследственными? Мы знаем, что многие из самых истинных патриотов в древние и современные времена не желали никакой другой награды, кроме посмертной славы и уважения своих сограждан. Был ли Вашингтон, например, движим блеском каких-либо наследственных почестей, чтобы посвятить себя благу своей страны? Или Перикл, Эпаминонд или Телль; Пим, Хэмпден, Пил или Кобден? Пил унаследовал свой титул баронета и по завещанию запретил своим наследникам принимать наследственное пэрство. Возьмем случай мистера Пибоди. Общество сожалело, что он отказался от ленты Бани, но насколько неподходящей наградой за его великую христианскую щедрость была бы корона и титул. В его случае было естественно спросить: «Что следует сделать человеку, которого король желает почтить?» Единственный ответ: «Пусть его память будет забальзамирована в любящем уважении двух великих наций». Для него добродетель была сама по себе наградой. Масса человечества обладает менее возвышенными качествами. Было бы неразумно и даже опасно отказываться от государственных наград за государственные заслуги. Но, безусловно, это неразумный метод вознаграждения заслуг великого гражданина — даровать титул, достоинство и ранг не только ему самому, но и его потомкам навечно. Заслуги великого герцога Мальборо, возможно, заслуживали высокого вознаграждения, но странно, что через сто пятьдесят лет после его кончины его праправнук должен родиться герцогом из-за заслуг своего предка —

«Почести лучше всего процветают,

Когда мы получаем их скорее от наших дел,

Чем от наших предшественников».

Кажется чудовищным, что в государстве, в котором власть народа полностью признана, любое искусственное возвышение одной семьи над другой должно увековечиваться в отрыве от личных заслуг. Далек, однако, автор этих страниц от желания упразднения существующих достоинств. Это приобретенные интересы, которые нам следует уважать, хотя трудно дольше терпеть свежее и ненужное возвышение новых семей над остальными в бессрочном порядке. Политические потребности государства никак не могут этого требовать, а если это не необходимо, то это несправедливо. Можно сказать, что Палата лордов должна пополняться вливанием свежей крови; но было показано, что Палата уже переполнена и скорее нуждается в сокращении, чем в расширении. Во всяком случае, пожалование пэрств на пожизненный срок позволило бы Короне поместить многих «национальных знаменитостей» в Верхнюю палату, которые из-за отсутствия состояния отказались бы от чести, если бы она обязательно должна была перейти к бедному сыну. Можно также настаивать на том, что возражение против дальнейшего создания наследственных почестей имеет своим источником зависть человеческого сердца; но на самом деле возражение просто основано на чувстве абстрактной несправедливости наследования чести, титула и высокого социального ранга, если только это не оправдано заслугами того или иного рода. Как может быть справедливым, что если ни политика, ни заслуги не оправдывают постановление, государство должно делать одну семью превосходящей навечно во всех социальных инцидентах первенства и ранга тысячи других семей? Это притворство — отрицать, что социальные обстоятельства такого рода высоко ценятся. Они в высокой степени влияют на жизнь и судьбы мужчин и женщин из облагороженных семей. При прочих равных условиях сын дворянина и сын простолюдина не начинают гонку жизни на равных условиях. Младший сын пэра, по всей вероятности, достигнет любой цели, которую может иметь в виду, с меньшими трудностями, чем сын простого эсквайра. У него будет больше шансов поступить на дипломатическую службу, стать членом Палаты общин, получить назначение на государственную службу, поступить на флот, получить офицерский чин в одном из лучших полков и получить повышение в Церкви. Справедливо ли, что эти чисто искусственные преимущества должны быть предоставлены большему количеству семей, чем те, которые уже случайно ими обладают? Могут быть восторженные поклонники сословия дворян, которые будут утверждать, что они необходимы для безопасности и равновесия общества. Но таким энтузиастам было бы полезно прислушаться к веским словам Бэкона, который, рассуждая о «дворянстве», писал так: «Что касается демократий, то они в нем не нуждаются, и они обычно более спокойны и менее подвержены мятежам, чем там, где есть роды дворян. Ибо глаза людей устремлены на дело, а не на лица... Мы видим, что швейцарцы живут хорошо, несмотря на их разнообразие религии и кантонов. Ибо польза — их связь, а не уважение. Соединенные провинции Нидерландов в своем правительстве превосходят. Ибо там, где есть равенство, консультации более беспристрастны, а платежи и дани более добровольны».

Таким образом, этот великий человек идет дальше, чем предполагалось в настоящем аргументе. Не предлагается, что плоское социальное равенство осуществимо или желательно в цивилизованной жизни. Оно может существовать в теории, но терпит неудачу на практике. Доктор Джонсон доказал это своим своеобразным способом даме, которая была восторженной республиканкой: «Мадам, — сказал он, — я стал сторонником вашего образа мыслей; я убежден, что все человечество находится на равных правах; и чтобы дать вам бесспорное доказательство того, что я серьезен, вот разумный, вежливый, хорошо воспитанный согражданин — ваш лакей; я прошу, чтобы ему было позволено сесть и пообедать с нами. Я таким образом, сэр, показал ей абсурдность уравнительной доктрины. С тех пор она меня никогда не любила». Так и граф Мирабо не смог терпеть свою собственную теорию равенства. Возвращаясь однажды из собрания, в котором он с большой силой отстаивал эту доктрину, он заказал и вошел в теплую ванну. «Еще горячее, Антуан». «Да, гражданин», — сказал Антуан. После чего Мирабо схватил своего человека за голову и окунул ее в ванну. Может быть, доктор Джонсон, который был искренним сторонником подчинения рангов, был прав в своих взглядах относительно общего счастья. Но следует признать, что величайший эксперимент, когда-либо проводившийся в области теоретического равенства — эксперимент Соединенных Штатов — не был неудачным. Может быть правдой, как утверждал Де Токвиль, что «люди, которым доверено руководство общественными делами в этой стране, часто уступают как по способностям, так и по моральным качествам тем, кого аристократические институты возвели бы к власти. Но их интерес совпадает с интересом большинства их сограждан. Они могут часто быть неверными и часто ошибаться; но они никогда не будут систематически принимать линию поведения, противоположную воле большинства». Если мы обратимся к нашим собственным великим политическим экспериментам — экспериментам наших главных колоний — результат в целом удовлетворительный. Никакие местные достоинства там не создаются и не наследуются. Было бы, возможно, целесообразно, чтобы великие государственные заслуги вознаграждались созданием баронетств на пожизненный срок в колониях. Но хотя ничего подобного не известно ни в одной из них — за исключением случайного ввоза какого-нибудь бедного кадета благородной британской семьи — процветание, хороший порядок и все элементы социального и политического благополучия обеспечиваются и развиваются все больше и больше. Великие колонии Австралии, которые пользуются полными правами автономии и связаны с метрополией только одной тонкой нитью, через которую на самом деле не проходит никакого материнского влияния, таким образом предоставили доказательство того, что свобода, равенство и порядок могут существовать вместе.

Мы уже заявили, что эта статья не предназначена для поощрения уравнительного нападения на какое-либо существующее достоинство. Мы также не считаем целесообразным, чтобы в этой старой стране было создано плоское плато социального равенства. Пусть государственные заслуги вознаграждаются не только благодарностью и уважением, но и достоинствами и почестями, совпадающими с жизнью награжденных. Почетные украшения также могли бы быть более широко распространены и, несомненно, носились бы с таким же удовлетворением заслуживающим плебеем, как синяя или красная лента самым благородным аристократом самой голубой крови. Пусть скульптура, живопись и архитектура сделают все возможное, чтобы увековечить память о «национальных знаменитостях». Давайте построим Вальхаллу достойных, в которой англичане будут считать высшей достижимой честью быть причисленными. И как Перикл благородно сказал афинянам: «Я начну с наших предков, ибо справедливо и правильно, что почести поминовения должны быть оказаны им. Ибо один и тот же народ, постоянно проживающий в этой земле, своей доблестью передал ее в свободе потомкам. Весьма достойны похвалы были они, и еще более достойны наши собственные отцы; ибо они, в дополнение к своему наследству, завоевали в поте лица своего имперское положение, которое мы сейчас занимаем, и передали его нам, нынешнему поколению». Так давайте вспомним и почтим каждую бескорыстную общественную жизнь, весь гений, посвященный благу нации, и все те квази-вдохновения родного ума, которые оставили след на своем веке и окрасили мысли последующих поколений. И не будем съеживаться и дрожать, видя неотвратимое наступление демократической волны. Самые робкие могут набраться мужества, изучая попытки законодательства Содружества. К тому периоду можно проследить источник почти всех наших лучших законов и самых крупных реформ. Реакционные силы погубили попытки просвещенных людей, и они достигли зрелости только в пределах памяти живущих или даже сейчас созревают. Давайте никогда не забывать, что наш первый долг — просвещать демократию, очищать ее нравы и так изменять распределение государственных почестей, чтобы заслуги и их награда никогда не были разделены. Возвышенный ранг, полученный только по рождению, должен быть позволен угаснуть с течением времени, а достойное трудолюбие должно горячо лелеяться.

«Дым поднимается

К небесам так же легко из очага хижины,

Как и из надменного дворца. Тот, чья душа

Обдумывает это истинное равенство, может идти

По полям земли с благодарностью и надеждой».

Статья V. — Гений нонконформизма и прогресс общества.

Архиепископ Лод в своей беседе с иезуитом Фишером, когда он был епископом Сент-Дэвидса, излагает широкую основу и оправдание нонконформизма. Невозможно заложить платформу для наших принципов и действий более широко и твердо, чем это сделал этот высший из Высоких церковников в следующих замечательных и ясных словах:

«Другая Церковь может отделиться от Рима, если Рим отделится от Христа. И поскольку она отделяется от них и от веры, постольку другая церковь может отделиться от нее... Протестанты получили это имя не потому, что протестовали против Римской церкви, а потому, что протестовали (и это тогда, когда ничто другое не помогло бы) против ее ошибок и суеверий. Вы только удалите их из Римской церкви, и наш протест окончен, как и разделение. Протестанты не ушли, ибо уход доброволен; их уход таковым не был. Я говорю, не их, беря их все тело и дело вместе... Причина раскола — ваша, ибо вы вытолкнули нас от себя, потому что мы призывали к истине и исправлению злоупотреблений. Ибо раскол должен быть тех, чья причина его. Горе было полно из уст Христа, всегда против того, кто дает повод, а не против того, кто его принимает, всегда... Плохо поступили те, кем бы они ни были, кто совершил первое разделение. Но тогда А. К. не должен понимать меня только как фактическое, но как причинное разделение. Ибо, как я сказал ранее, раскол — тех, чья причина его. И он совершает разделение, кто дает первую справедливую причину для него; а не тот, кто совершает фактическое разделение по справедливой причине, предшествующей этому». — (Works, vol. ii. sec. 21.)

Мы сердечно принимаем определения и утверждения великого англиканина. Он прекрасно описывает необходимость, которая принуждала, и дух, который воодушевлял великую партию, которая, кажется, наконец стоит на самых границах того Ханаана религиозной свободы и равенства, к которому она три столетия пробивалась через пустыню и в котором надеется наконец обрести покой и свободную игру своей жизни.

«Раскол — это разделение — отсечение; отсечение самих себя от того, с чем мы должны быть соединены. Корень раскола — отделение человека от Бога. Он тем самым находится вне гармонии с универсальной и правящей системой вещей. Таким образом, он находится вне гармонии со всем, что остается под этой председательствующей системой. И преступление раскола заключается в этом: что это борьба с Тем, кто установил эту систему — что оно возникает из нашей неприязни к Нему, или (если взять самый низкий взгляд на это) из нашего недостатка понимания принципов, которые Он установил для единства мира, который Он создал». — (А. Дж. Скотт, «Discourses», стр. 230.)

Раскол, таким образом, есть отделение от того, с чем Бог создал нас быть соединенными. Единственный раскол, о котором нам нужно беспокоиться, — это отделение от истины, которая может создать Божественный порядок в наших жизнях; к которой мы связаны внутренними сродствами; к которой мы обязаны привязаться, или, скорее, поддерживать нашу привязанность, под угрозой вечного беспокойства, вреда и потери. Фундаментальный вопрос раскола — это истина, истина, которую Бог сделал известной как единственную основу жизненных общений и деятельности человечества.

Единственным принципом, который мог бы справедливо лишить нас оправдания, которое дают нам слова англиканского архиепископа, было бы то, что Государство является абсолютно высшим выражением Господа, который создал и который правит миром, в отношении поведения жизни человека как в духовной, так и в светской сфере. В Европе существуют светские секты, которые выдвигают эту догму как фундаментальный принцип устройства общества. Государство, по их мнению, имеет исключительное право и исключительную власть организовывать все, от промышленности до поклонения, и нет высшей воли, чем воля сообщества, известная или познаваемая человеком. Но этот принцип предполагает упразднение духовного. Поклонение и вся область религиозной деятельности человека должны были быть уже низведены в область бессмысленного суеверия, прежде чем такая идея могла бы воцариться. Религия перестает быть навязчивым и беспокоящим элементом в светской сфере при таких условиях, потому что она уже перестала иметь независимую жизнь. Нам нет нужды тратить время на опровержение этой позиции. Среди христианских политиков, светских или церковных, не может быть нужды доказывать ложность принципа, который сделал бы Христа и Его Апостолов главными раскольниками мира. Даже мистер Арнольд, который так же суров к нонконформизму, как только может быть человек, допускает, что есть вещи, которые могут принудить к разделению; и там, где они найдены, по собственному определению Лода, слово раскол больше не может применяться.

Человек, как и все вещи, одушевленные и неодушевленные, создан в согласии. Существуют отношения с существами и с вещами, с миром, с человеком и с Богом, в которых его природа движется свободно и все его силы напрягаются до предела работы. Секрет свободного движения во вселенной — равновесие. Не иначе обстоит дело и с человеком. Он создан для поддержания определенных отношений, для обмена определенными влияниями, для выполнения определенных функций. Существует мыслимое состояние, в котором человек находился бы в полной гармонии со всем, что его окружает, двигался бы с совершенной свободой и давал бы полное выражение всем функциям и возможностям своей жизни. Из этого состояния он пал; к нему он надеется и стремится вернуться. Раскол — это то, что нарушает гармонию, что ставит его в неправильные отношения со всем вокруг него и настраивает его на войну с самим собой. Первый, фундаментальный раскол, как мы видели, — это грех. Архираскольник, отец раскола, — это Дьявол. Далее, к сущности раскола относится то, что мешает человеку бороться за возвращение в гармонию; что вводит любые неестественные ограничения или принуждения в движения его души по отношению к тому Существу, исправление отношений с которым ставит его в правильное положение с самим собой и со всем миром. Все, что препятствует свободному движению духа человека в отношении Бога, или ограничивает или препятствует отношениям с его ближними, в которые он вовлечен Духом; все, что, по сути, создает порядок, который не является духовным в сфере его обязанностей и жизни, является раскольническим. Первое условие высшего порядка, порядка Духа, — это свобода; свободное движение духовного элемента, свободная игра духовной жизни — это существенное условие того единства Церкви, о котором молился Спаситель и за которое Дух все еще борется. Когда человеческие порядки или формы устанавливаются как существенные основы общения, раскол неизбежен, просто потому, что никакое человеческое устройство отношений человека не может быть соразмерным и граничащим с планом, по которому Дух работает над единством Церкви, и который осуществим только через полную свободу движения Его энергии в индивидуальных человеческих сердцах. Причина раскола, придерживаясь определений Лода, присуща самому устройству системы, подобной нашей национальной Государственной церкви. Это лишь повторение, в пределах нации и под национальным покровительством, римского стремления основать и управлять церковью, которая была бы соразмерна христианскому миру. То, что разрушило римскую систему и сокрушило римскую идею Церкви, было развитие истинной национальной жизни в странах запада, которое, говоря в общем, мы можем датировать тринадцатым веком. Национальное развитие Франции в том веке действительно разрушило средневековую идею единства, понимаемую ли, как более благородными духами, в форме Священной Римской империи, или более обычными — в форме Священной Римской церкви. Великий папский раскол, который последовал непосредственно за этим, и семидесятилетнее пленение в Авиньоне были началом конца. Мечта была досмотрена. Видение единства христианского мира под видимым наместником Христа исчезло навсегда.

Видение, которое заменило его, — это видение Федеративного христианского мира — конфедерации национальных церквей, каждая под своим национальным главой, устанавливающей в духовном некий такой порядок, который Коммуна мечтает установить в политической сфере. Но это то же самое предприятие. Мы хотели бы, чтобы наши способные защитники Истеблишмента обдумали это. Это стремление построить Церковь на основе авторитета, будь то внешнего по отношению к нации, как Папа, в века, когда христианский мир мыслился как видимое царство, или внутреннего по отношению к нации, как это необходимо, когда нация поднимается к осознанию индивидуальности и утверждению независимости национальной жизни. Это стремление к своего рода порядку в царстве Христа, который имеет корень всех беспорядков в сердце своем; и он три столетия преграждал путь истинному преемнику средневековой идеи единства христианского мира, единства духа, не выраженного в формулярах или организациях, царящего во всех провинциях социальной, политической и национальной жизни человека.

Средневековая идея единства Церкви была благородным и прекрасным видением; гораздо более благородным и более прекрасным, более широким, более глубоким, более величественным, чем все, что предлагается или может быть предложено в условиях установленной законом Национальной церкви. Движение Реформации как в Англии, так и в Германии было великим шагом прогресса в отношении фактического состояния и отношений людей. Свержение Римской системы, клеймение ее как от Дьявола, а не от Христа, было невыразимым приобретением и прогрессом. Но все же, что касается идеи Церкви, в форме, которую Реформация приняла в обеих странах, мы считаем, что это было отчетливое падение. То, что Англия должна была заменить идеей Церкви, соразмерной христианскому имени, управляемой властью, которая заявляла и, как полагали, основывала свои права и черпала свое влияние из сферы за пределами этого мира, увековечивая в христианском мире традицию и право апостольского правления, было жалко узким, поверхностным и эгоистичным утверждением права класса представлять Христа в законодательстве Церкви, а Якова I — представлять Его в управлении ею. Внутренняя жизнь церковной системы, которую Реформация установила в Англии, ярко сияет только на фоне римских злодеяний; она достаточно темна по сравнению с любой концепцией Царства Христа, вдохновленной Духом или почерпнутой из слова Божьего.

Если принцип Истеблишмента, как некоторые из его страстных защитников, кажется, воображают, должен стать постоянной формой церковной жизни, которая должна вытеснить в христианском мире идею, которую Римская церковь воплощала, но исказила и убила в воплощении, тогда мы говорим обдуманно: Европа, в конечном счете, бесконечно проиграет от Реформации; тогда надежда на установление Царства Христа, в котором усталое сердце человечества осознает исполнение надежды, которую поэты и пророки поддерживали яркой перед умом мира, будет навсегда мертва.

Слова «диссентер» и «нонконформист» в одном смысле — уродливые слова; и «протестант» должен быть помещен в ту же категорию. Они определяют, к сожалению, через отрицание то, что по своей сущностной природе является сильно утвердительным, то, что имеет дух «Вечного Да» в себе так же полно, как любая вера, которая когда-либо была сформулирована или провозглашена среди людей. Самое прискорбное, что вероучения и принципы, которые наиболее тесно связаны с политическим и промышленным, а также с духовным прогрессом человечества, как бы случайно приняли эту отрицательную форму в своем провозглашении себя миру. Это их аспект для их противников, который стал их определением; и это наложило на них своего рода клеймо, которое подействовало крайне пагубно на их прогресс. Мы мало осознаем, как это отрицание стояло на нашем пути. «Дис» или «Нон» — это существенная часть нас в оценке большого числа церковников; в то время как католик все еще находит в слове «протестант» постоянное оправдание своей антипатии и мишень для стрел своего презрения. Мы во всех поколениях рассматривались как недовольная и диссидентская раса; сильная только в оппозиции и живущая завистью и ненавистью к тому, что пользуется поддержкой подавляющего большинства человечества. Считалось, на самом деле, что мы скорее лелеем наши обиды и извлекаем из них максимум пользы, чтобы, если бы они прекратились, наш raison d'être сразу бы истек. Мы полагаем, что это было в очень значительной степени популярным представлением о нас среди членов Истеблишмента; и главной причиной этого впечатления, если бы его исследовали, было бы отрицание, подразумеваемое в нашем имени. По сей день термин «протестант» является, пожалуй, самой серьезной трудностью на пути распространения Евангелических идей и Евангелического духа среди латинских народов Запада.

Но на самом деле «да» с нами, а не с нашими противниками. Истеблишмент — естественный дом истинной «Отрицательной теологии». «Умеренность Церкви Англии» — главная гордость ее детей — то есть тех, кто наиболее лоялен к ее принципу Истеблишмента и для кого термин «эрастианство» не несет ничего, чего они чувствовали бы малейшую склонность стыдиться. И это описывает нечто, что очень характерно для ее политики и что занимает большое место в различных «Апологиях», которые несколько школ эссеистов недавно представили миру. Более того, нам кажется, что это излагает нечто, что должно поддерживаться, если Государственная церковь должна выжить. Ровно в той мере, в какой церковные партии чувствуют себя охваченными очень позитивными убеждениями и вдохновленными горячим рвением, пределы системы становятся тягостными; в то время как самые сильные партии, которые возникли в ее лоне, те, с самыми интенсивными убеждениями и самыми духовными целями, были вынуждены развиваться вне ее пределов.

В этот момент партия в Церкви, которая наиболее сильно предана принципу Истеблишмента, является, теологически, наиболее бесцветной. Самый солидный аргумент, как нам кажется, который поддерживает платформу Истеблишмента, привел бы нас к тому, чтобы рассматривать ее служителей как своего рода левитский порядок — клирисию, как выразился Кольридж, — которая стремилась бы к чему-то не более высокому, чем цивилизующая, гуманизирующая миссия для невежественных, порочных и несчастных в стране. Боже упаси, чтобы мы хоть на мгновение говорили пренебрежительно о таком служении, оказываемом такими людьми, которые сейчас находятся в распоряжении государства для этой благословенной работы. Но это уже не специально церковная работа. Мир занят ею через тысячи агентств, которые более чем конкурируют с церковными; и едва ли вопрос в том, был бы мир в целом готов поддерживать дорогостоящий и высокоблаговолимый порядок людей для выполнения работы, которая в наши дни является общим бременем общества. Но работа Евангелия, ключевую ноту которой святой Павел берет в первых главах своего первого Послания к Коринфянам, иного порядка. Школа, о которой мы говорили, имеет дело главным образом с рассеянным светом христианства, который находится в атмосфере христианского государства; проповедник павловского типа (а мир не может обойтись без него до сих пор) открывает солнечный свет и огонь. Утверждающая сила, проникающий, ищущий огонь христианства с самого начала был главным образом с общинами, которые не смогли найти места в лоне умеренности Церкви Англии для своей истины и для своего рвения. Умеренность побледнела одно и охладила другое и выгнала их в разделение, которое казалось им в те дни таким же горьким и неестественным, как насильственный разрыв христианского дома, так сильно идея семейной жизни нации владела сердцами людей, так сильно воображение человека цеплялось за видимое единство Церкви.

Мало кто, кто любит истину Евангелия, мы полагаем, был бы склонен сомневаться, что высшая жизнь Церкви, та, которая делает ее евангелие силой Божьей ко спасению, была более полно представлена в ранние дни короля Якова людьми, подобными доктору Рейнольдсу, чем Бэнкрофтом и партией, которую он и Уитгифт представляли на Конференции в Хэмптон-Корте; нонконформистским духовенством, а не придворной партией в ранние дни Реставрации; методистами, а не епископами и духовенством Георгианской церкви; свободными церковниками, а не остатком Государственного духовенства Шотландии в ранние дни нашей Королевы. Утверждающая сторона, энергия сильной веры, сильного утверждения, сильной цели и стремления, была видна главным образом в нонконформистских общинах; в то время как Государственные церковники в целом возделывали, с изрядной долей энергии и с заметными способностями, широкие поля мысли и жизни, которые завоевала энергия более предприимчивых и искренних общин. Мы утверждаем для наших отцов, что они представляли в целом утверждение Евангелия; веру, которая устанавливает лицо человека как скалу против прилива мирских искушений и соблазнов, которые так мало церквей находят в себе силы остановить, в то время как она укрепляет его руку, чтобы эффективно владеть тем мечом Духа, который прорезает свой путь наиболее глубоко в лагерь Дьявола, который Господь пришел штурмовать и разрушить. Апология и изложение были главной силой англиканской церковной литературы и деятельности. Слова, которые были передовыми отрядами, так сказать, свободы и прогресса; острые, едкие, яркие, волнующие трактаты, которые наиболее мощно завладели популярным сердцем и были главными помощниками Евангелия в обращении людей от тьмы к свету и от власти Сатаны к Богу, вышли главным образом из нонконформистских школ. Не то чтобы была или может быть какая-либо монополия на дары или функции в стране, в которой классы и сословия так счастливо смешаны и принуждены к ассоциации, как в Англии. Церковь не пренебрегала Мечом Духа, нонконформисты не отложили инструменты культуры; но все же, в целом, принимая широкий взгляд на характер и работу двух общин, мы верим, что существует существенная справедливость в различиях, которые мы изложили.

Культура Церкви Англии — любимая тема ее апологетов. И вполне справедливо. В целом она, вероятно, была самой образованной, отполированной и политичной Церковью в христианском мире. У нас, нонконформистов, нет длинного списка имен первой величины в рядах ученых, который мог бы сравниться с длинной линией способных ученых и поборников веры, которых выдвинула Англиканская церковь. Но тогда условия жизни в Церкви Англии — именно те, которые наиболее благоприятны для этого особого развития; и неблагоприятны, мы думаем, в немалой степени, для роста и свободной деятельности еще более высоких вещей. Наши люди во всех поколениях имели в основном еще более высокую работу, чем теологическая ученость; и работу, мы осмелимся думать, еще более глубоко важную для лучших интересов сообщества. Изгнанники в Голландии в ранние годы 17-го века создали труды по учености, которые могут сравниться с чем угодно, кроме такого шедевра, как труд Хукера, который исходил от англиканских богословов их времени. Генри Эйнсворт был одним из самых способных библейских ученых в Европе. Он «жил на девять пенсов в неделю и немного вареных кореньев» в качестве носильщика книготорговца, когда его хозяин обнаружил его мастерство в иврите и направил его на путь более подходящей работы. В словаре Морери Генри Эйнсворту отдается полная справедливость — «способный комментатор Писания»; в то время как он тщательно отделяется от «Эйнсворта ересиарха, одного из вождей браунистов»; ничто не является более несомненным, чем то, что эти двое были одним и тем же человеком. Джон Робинсон также был человеком большой культуры, а также заметной интеллектуальной силы. Его полемические труды обнаруживают ученость, мудрость, широту взглядов, дальновидность, великодушное милосердие, соединенные с самым интенсивным убеждением по пунктам, которые сделали его сепаратистом, которые редко встречаются у великого теологического поборника в любую эпоху мира.

Но, в конце концов, у этих людей была более высокая и трудная работа, чем мышление и писательство в качестве ученых, и работа, которую мир мог менее легко упустить. Те изгнанники в Голландии, своим трудом и своими страданиями, вынашивали и тренировали тот дух, который создал Американскую Республику и который правит ею до сих пор. Миру, вероятно, нужна была эта работа именно тогда больше, чем самая редкая ученость; хотя интеллектуальная сила была на низком уровне в тот конкретный кризис в Англиканской церкви. И мир нашел то, что ему было крайне нужно, самую простую, чистую, стойкую, благородную группу колонистов, когда-либо отправленных из любой страны. В грубые, суровые времена, которые последовали, лидеры великого действия, которое установило на верной основе навсегда свободы нашей страны, были из нонконформистских школ. Людям, которые проделали такую работу для Англии, как ведение этой долгой и огромной борьбы к ее славному исходу, можно было бы простить, если бы их культура была более бедного типа, чем культура их антагонистов. Но поистине удивительно, как во время шторма Гражданской войны процветали нонконформистская ученость и интеллектуальные способности. Лорд Брук и Питер Стерри, ведущие духи среди индепендентов, были глубоко пропитаны платонической ученостью; они черпали свои широкие и либеральные идеи из более глубокого, чем арминианский, источника. В Джоне Хоу можно обнаружить сильные следы того же платонического элемента. По-видимому, существовало некое врожденное сродство между этой молодой индепендентностью и мыслями великого мастера идеальной философии в древнем мире. Во время Реставрации, вероятно, самым многогранным, разнообразно одаренным и мастерским человеком был Ричард Бакстер. Его положение по отношению к Церкви и нонконформизму на протяжении самой активной части его карьеры было не похоже на положение, которое Эразм занимал во время Реформации между протестантизмом и Римом. Но совершенно точно, несмотря на его взгляды «о Национальных церквях», именно из нонконформистских источников питалась его жизнь, и вес его влияния был практически брошен на нонконформистскую чашу весов.

Но, пожалуй, из всех способных людей, которые были заняты теологическими и политическими делами, примерно во время Вестминстерской ассамблеи, не было ни одного, кто мыслил бы так свободно и писал бы так либерально, как Джон Гудвин, индепендент. Далекий от того, чтобы чувствовать себя запертым, как мы, индепенденты, слышим, что мы заперты, в традициях старейшин, которые были, несомненно, сильно кальвинистскими, он разглядел и ухватил все хорошее, что могло быть в арминианской схеме доктрины; в то время как его взгляды на общественные дела, на политическую и религиозную свободу, на терпимость, на благосостояние и прогресс государств были больше в ключе современных идей, чем что-либо другое, что можно встретить в литературе тех времен. Человек должен был иметь дальновидность и храброе сердце, чтобы писать о Писании в те дни и в такой атмосфере: «Истинным и надлежащим основанием христианской религии являются не чернила и бумага, не какая-либо книга или книги, не какое-либо писание или писания, будь то переводы или оригиналы, но та субстанция материи, те славные советы Божьи относительно спасения мира через Иисуса Христа, которые действительно представлены и объявлены как в переводах, так и в оригиналах, но отличны от обоих».

Переходя к середине следующего столетия, евангелические проповедники-нонконформисты великого методистского пробуждения были заняты работой, отличной от той, что занимала ученых и богословов не слишком ревностной или духовной Георгианской церкви. Но это была более отчетливо церковная работа, и она лежала гораздо ближе к сердцу истинного благополучия и прогресса государства. Люди, установившие сильное христианское влияние на те слои населения, которые во времена политических брожений являются поистине опасными классами, были в основном нонконформистами. То, чем Англия была обязана в социальном и политическом отношении лидерам и служителям великого евангелического пробуждения, когда буря Революции пронеслась по Европе, никогда не было подсчитано и никогда не может быть. Работа евангелистов среди угольщиков и шахтеров, и вообще среди беднейших из бедных, была для нас великой защитой, когда пришла наша очередь революционных испытаний. Главная причина, по которой Революция в Англии в основном шла мирным и упорядоченным курсом, в то время как во Франции она была судорожной и разрушительной, кроется в связи классов, которую установило великое евангелическое движение, и в луче надежды, который оно зажгло в сердцах народа.

И весьма примечательно, что партия в Церкви Англии, которая стремится повторить, хотя и в совершенно иных и, по нашему суждению, гораздо более низких формах, методистское пробуждение и упорно, и не без успеха, старается оказать некоторое христианское влияние (хотя многие отрицали бы ее право на это название) на огромный языческий класс в наших городах, который смущает и огорчает все церкви, — это та самая партия, которая наиболее тяготится игом Истеблишмента и с энтузиазмом говорит о деэстаблишменте как об освобождении. Один из ее ораторов на днях в Сент-Джеймсском зале, несомненно, молодой и восторженный, но собрание приветствовало его громом аплодисментов, высказался так: «Ничто не является столь фатальным, как этот Истеблишмент, и если отстранение мистера Маконоки приведет к опрокидыванию этого грачиного гнезда, тем лучше». (Бурные аплодисменты.)

Но можно сказать, и с благовидным оттенком истины, что одна из главных добродетелей принципа Истеблишмента заключается в том, что он охватывает эти крайние партии и держит их под некоторым сдерживающим контролем. Нам кажется, что в прошлом для Англии было целиком во благо, что Церковь не охватывала пуританские, нонконформистские, методистские элементы. К счастью, в природе Церкви не было охватить их в каком-либо смысле. Будь она способна удержать их и подчинить своей сдерживающей руке, нация потеряла бы своих самых способных лидеров, а Церковь — самое яркое дыхание своей жизни. И лучшее, что могло бы произойти сейчас, — это оставить англо-католиков в покое, чтобы они могли в полной свободе реализовать свои идеи. Государственное влияние одной рукой придает важность и силу их движению, в то же время сводя их с ума, ограничивая и сковывая их свободу действий с другой. В них действует дух, который, нравится нам это или нет, имеет определенное значение и цель и обречен стать силой. Его можно ограничить, стеснить, искалечить действиями власти, но его нельзя изгнать или искоренить. В нынешнем настроении общественного сознания у него есть свое собственное призвание, которое было бы хорошо для него самого и для мира, если бы оно могло свободно реализоваться. Чем скорее оно будет полностью свободно испытать своими собственными ресурсами, чего стоит его метод, тем лучше для него самого и тем лучше для людей, которых оно мечтает вести и спасти.

Мы вскользь упомянули кальвинистские и арминианские вероучения. Тема заслуживает тщательного рассмотрения с точки зрения настоящей статьи, поскольку сторонники Истеблишмента часто выдвигают как сильный аргумент в его пользу то, что ведущие англиканские богословы короля Якова и короля Карла возглавили реакцию против кальвинизма и освободили место для арминианского учения и влияния в Государственной церкви. Это момент, который подчеркивается в способной и умеренной статье о Церкви и нонконформизме, появившейся в последнем номере «Британского ежеквартального обзора», который, как и его либеральный соперник, очевидно, чувствует, что вопрос больше не является умозрительным, а практическим, и с ним нужно обращаться как с одним из главных и наиболее насущных общественных вопросов дня. Тон обеих этих статей весьма значим и обнадеживает нонконформистов. Они обе сердечно признают огромную услугу, которую свободные церкви Англии оказали делу свободы и прогресса, хотя, конечно, они еще не видят способа сделать принцип религиозной свободы верховным в ведении наших церковных дел. Послушайте «Обзор»: «Секты нонконформизма оказали большую услугу английскому прогрессу; из этого не следует, что для Англии было бы большим выигрышем, если бы не было ничего, кроме сект, в которых ее религия могла бы найти убежище и выражение». («Британский ежеквартальный обзор», № 260, стр. 234.) Смена тона здесь, безусловно, весьма значительна.

Но вернемся к нашей непосредственной теме. Король Яков, едва прибыв в Англию и испытав лесть, столь приятную его грубой, тщеславной натуре, с которой англиканские прелаты были готовы его приветствовать, обнаружил, что пресвитерианство согласуется с монархией, «как Бог согласуется с дьяволом». Тем не менее он был убежденным кальвинистом и придерживался женевских доктрин наравне с Уитгифтом и ведущими докторами Англиканской церкви. Он не был лишен проницательного природного ума, и на Хэмптон-Кортской конференции, как бы горек и даже жесток он ни был к пуританам, его здравый смысл восстал против политики, которую епископы хотели навязать ему. Вероятно, мы обязаны ему тем, что Ламбетские статьи не были включены в формуляры Церкви. Но к концу своего правления он обнаружил, что кальвинизм согласуется с монархией так же плохо, как и пресвитерианство, и Церковь медленно, но неуклонно скатилась — или поднялась, как некоторые предпочли бы это назвать, — к арминианскому учению. Но примечательно в этом деле то, что кальвинизм пришел в упадок, а арминианство поднялось в благосклонности ровно в той мере, в какой духовенство позволяло себе быть служителями Двора. Как исторический факт, хваленая реакция против кальвинизма была одновременной и созвучной с кличем «Церковь и Король». И это открывает важную истину, на которой стоит на мгновение остановиться.

Мистер Фруд недавно предавался в дикой, энергичной манере прославлению кальвинизма перед аудиторией, чьи традиционные симпатии, во всяком случае, должны были быть решительно на его стороне. Он предлагает глубокий вопрос: как это система, которая так ужасно порочит благость и праведность Бога, могла дать такое вдохновение некоторым из самых благородных людей, которые когда-либо оставляли свой след в истории человечества? Он приводит список великих имен, благородных имен, среди самых благородных нашей расы; и в отношении большинства из них, во всяком случае, нельзя отрицать притязание или обвинение в том, что они находились под сильным влиянием августиновских идей о Божественном правлении. И все же есть что-то ужасное в картине Божественных принципов и методов действия, которую кальвинизм в своей чистой и обнаженной форме представляет. Нам трудно созерцать, не содрогаясь, идеи о божественных и человеческих вещах, которые, по-видимому, были приняты с мрачным удовлетворением некоторыми из самых сильных и высокомыслящих людей, которые когда-либо направляли судьбы мира. Как нам объяснить это?

Безусловно, решение этой трудности следует искать в том факте, что великие кальвинисты более жизненно держались утверждений, чем отрицаний своего вероучения. Его влияние на них и их жизни в эпоху сильных, быстрых действий было делом жизненно важного личного значения; его влияние на их ближних и всеобщее правление Бога, хотя и выраженное в ужасно ясных и логических формулярах, занимало очень второстепенное место в их умах. Великая идея — Божье избрание, человек как избранный агент Бога, воздвигнутый, хотя и совершенно недостойный, для изложения Его советов и исполнения Его воли — захватила и овладела ими целиком; и внешнее влияние истин, так сказать, лишь частично представало их моральному взору. Мир тогда был большим лагерем, в котором бушевали самые яростные воинственные страсти. Слои общества, так же как и нации, находились в хроническом и суровом антагонизме; и было не так уж неестественно рассматривать в те дни как отверженных детей дьявола тех, кого почти религиозным долгом было мучить и уничтожать. Человек легко убеждает себя, что враг — это дитя тьмы, когда его меч скоро будет у его горла. Термины изменились, но язык и мысли французской армии и Национальной гвардии в Париже друг о друге повторяют по существу отношения протестанта и католика, англичанина и испанца, кавалера и круглоголового в елизаветинские и каролинские времена. Вещь представала им совсем иначе, чем нам, кто веками изучал христианское учение о братстве человечества; учение, которое, к нашему стыду будь сказано, было впервые навязано общественному вниманию народов профанными и безбожными писателями, которые заложили основу первой французской революции.

Нам нужно только прочитать язык, на котором Хокинс или Рэли выражают мысли своих сердец об испанцах, чтобы понять, как легко им было считать себя избранными инструментами для свержения дьявола и его дел в своих дерзких, но полупиратских набегах на гавани и флоты сокровищ Испании. Хокинс, с грузом рабов на борту, набитых так тесно, что среди его экипажа начала свирепствовать лихорадка, вряд ли мог бы так самодовольно утешать себя посреди ужасного штиля в тропиках мыслью, что «Бог никогда не позволяет Своим избранным погибнуть», если бы вся его мысль не была занята тем, что он делал против тех, кого он считал служителями тьмы, в то время как его отношения и обязанности к своим несчастным ближним выпадали из поля зрения. Кальвинизм легко вдохновляет людей, то есть людей более крупного сорта, способных к вдохновению, чувством Божественного призыва к Божественному служению, и делает их острыми как кремень и твердыми как железо в выполнении их миссии. И эти великие протестанты и пуритане в эпоху борьбы за жизнь видели, отчасти, несомненно, предвзятыми глазами, так много моральной скверны в тех, с кем они боролись, что отвержение не казалось столь страшным учением в их глазах, как оно кажется в наших; мы, кто спокойно садится после того, как великая битва окончена, чтобы обдумать систему во всех ее аспектах и исследовать ее принципы в свете современной космополитической симпатии и милосердия. Нам многое из этого кажется просто отвратительным, и мы удивляемся, как это могло когда-либо рекомендовать себя как от Бога, как оно, несомненно, рекомендовало себя некоторым из самых мудрых, благородных и милосердных людей нашей расы.

Кальвинизм реформаторов, как целого, конечно, бесспорен. Даже Уитгифт, как бы он ни ненавидел и как бы сильно ни бил пуритан, разделял их глубочайшие убеждения как богословов, что полностью раскрывают Ламбетские статьи. Пока битва с Римом была борьбой не на жизнь, а на смерть, то есть на протяжении всего правления Елизаветы, кальвинистские идеи натягивали мужество и энергию главных действующих лиц до самого острого напряжения. Когда Церковь завоевала свое положение и обосновывалась в качестве респектабельного учреждения, одной из главных функций которого казалось поддержание догмата о божественном праве королей, тогда арминианская постель была приготовлена для нее; и большинство главных действующих лиц в следующей стадии драмы, в которой Церковь была главной опорой монархии, сильно склонялись к арминианской стороне. Люди, с другой стороны, которым приходилось вести битву за свободу — свободу тела, свободу мысли, свободу духа — против всей силы, которую мир власти мог обрушить на них, были кальвинистами до мозга костей. Божьими избранниками они считали себя, слабыми, недостойными инструментами, которыми Он, однако, был доволен проявить Свою славу и совершить Свою волю. И это было основой их силы: «Не я, но благодать Божья, которая во мне».

Можно вполне усомниться, могло ли что-то более слабое, чем это чувство личного призыва, личного вдохновения, к которому кальвинист охотно открывал свою душу, провести победителей через ту огромную борьбу, которая обеспечила свободы англичан навсегда, сначала против духовного тирана в Риме, затем против домашнего тирана на троне их собственного королевства. Возможно, пуританская борьба против епископальной и королевской тирании, которая вывела индепендентов на передний план, была самой суровой из когда-либо проводившихся в мире. Лучшая мера величия пропорций Кромвеля находится в мере людей, которыми он правил. Англичане при Елизавете доказали себя в Узких морях, на Испанском Майне, среди арктических льдов и по всему миру самой властной расой на земле. Дух не угас в каролинские дни. Пуританская партия лелеяла свои традиции и хранила свой огонь, как, среди других значимых знаков, раскрывают эти слова Пима: «Будь проклят тот язык, который в малейшей степени умалит славу тех счастливых дней, которыми наслаждались наши отцы во время правления той вечно благословенной, никогда не забываемой королевской Елизаветы».

Борьба в лоне такой нации требовала сил самого высокого и сильного порядка и вызывала их наружу. И человек, который мог довести эту борьбу до успешного завершения и править такой сильной, властной расой, как англичане Содружества, мог найти мало что сверх своих сил в любом предприятии в любую эпоху мира; и ничто, кроме того духа, который с положительной стороны их кальвинистского вероучения вошел в Кромвеля и людей, органом и главой которых он стал, не могло бы провести их через огромное давление. Никакая «сладость и свет» интеллектуальной культуры, никакое чувство «естественной человеческой силы» не могли бы привести компанию паломников Джона Робинсона сначала в Голландию, а затем через бурный Атлантический океан и дать им силу держаться вместе, как они трогательно говорят о себе, «в самом строгом и священном союзе и завете Господа, о нарушении которого мы имеем большую совесть; и в силу чего мы считаем себя строго связанными всей заботой о благе друг друга, и целого каждым, и так взаимно». — (Письмо Робинсона и Брюстера сэру Э. Сэндису.) Именно этот дух, который никакое соответствие елизаветинской, а тем более якобинской церкви не могло воспитать, создал Новую Англию и через Новую Англию создал Америку.

Кальвинизм был так глубоко связан на протяжении той эпохи с продвигающимся делом духовных и политических свобод нашей страны, что арминианский уклон достойного духовенства Истеблишмента, который начал проявляться после устройства Церкви и королевства при короле Якове, отнюдь не является благородной или красивой чертой в его истории. Арминианство в Церкви шло рука об руку с мирской уступчивостью, рабским поклонением принцам, идолопоклонническими обрядами, пышным ритуалом и епископальной тиранией; и оно справедливо рухнуло вместе с Церковью под ударом людей, которые действительно верили, что они призваны, оживлены и воздвигнуты как свидетели Богом праведности и истины.

Мы слишком мало смотрим на эти доктринальные разработки в свете политической жизни времен, которые их производят. Связь между схемами доктрины и политическими идеями глубока. Момент, который слишком мало рассматривается, — это истинность схемы доктрины для своего времени. Должны быть слепы те, кто не видит, что с кальвинистскими пуританами, а не с арминианскими англиканами, быстро склоняющимися к лодианской церкви, на протяжении всей той борьбы двигались движущие силы прогресса общества.

Но теперь возникает вопрос, и это центральный пункт этой дискуссии о гении нонконформизма в его отношении к прогрессу общества: что это за утверждение нонконформизма, которое сделало его во все века фактором огромной важности в культуре и развитии человечества? Он стоит как свидетель против государственной организации христианства, но это не его сила. Не то, против чего он стоит, а то, за что он стоит, — вот секрет его силы. Короче говоря, он свидетельствует о древней исторической и христианской идее Церкви как проявлении и органе Духа, свободно работающего в индивидуальных совестях и сердцах. Именно нонконформизм истинно наследует и лелеет наследие раннего и средневекового христианского общества, которое римская организация христианского мира сделала все возможное, чтобы уничтожить. На протяжении всего Средневекового периода истинное развитие Церкви осуществлялось не на основе авторитета или путем применения принятых доктрин и методов, а путем оригинального энергичного действия отдельных людей и учеников, которых они могли собрать вокруг себя, которые привносили новые идеи в Церковь и заквашивали ее своей собственной независимой жизнью. Антагонизм установленных церковных властей ко всем лидерам новых способов христианской активности и развития точно параллелен обращению, которое оригинальные люди гения во все века встречали со стороны установленных властей общества. Молодое монашество должно было отчаянно пробивать себе путь в освященную сферу церковной организации. «Это древний совет Отцов», — говорит Кассиан, — «совет, который выдерживает, что монах любой ценой должен бежать от епископов и женщин». И епископы платили за антипатию с процентами. Борьба монахов и епископов на Западе в шестом и седьмом веках составляет самую интересную и глубокую главу их церковной истории. Монахи должны были упорно бороться за свою независимость и пробивать себе путь к влиянию. Но никакой разумный студент истории того периода, мы полагаем, не может сомневаться, что высшая жизнь и цель Церкви в целом были более полно представлены в нерегулярной, чем в регулярной линии.

Насколько такой человек, как святой Бернард, был в свое время нонконформистом, было бы интересной темой для обсуждения. Будучи поборником ортодоксии и творцом Пап, его положение было гораздо более похожим на положение пуританина в Англиканской церкви короля Якова, чем кажется на первый взгляд. Но обсуждение этого вопроса увело бы нас слишком далеко от прямой линии нашего аргумента. Какую тяжелую работу пришлось проделать святому Франциску, чтобы вырвать признание для себя и своей оборванной нищенствующей компании у Папы Иннокентия III, великого и дальновидного человека, каким он был, хорошо известно всем студентам Средневековой истории. И все же святой Франциск и святая бедность на время спасли Церковь. Хотя нищенствующие ордена вскоре стали страшно коррумпированными и сделали Реформацию вдвойне императивной, все же их короткая карьера чистоты и силы добавила, не будет преувеличением сказать, два столетия к жизни римской системы и отсрочила Церковную Революцию до тех пор, пока западные нации не стали взрослыми и не были достаточно сильны, чтобы благородно использовать свободу, которую они могли завоевать. Жизнь Церкви лелеялась, и ее влияние подпитывалось во все века людьми, которые черпали свежие идеи, свежее вдохновение из жизни Спасителя, как она изложена в Божественном Слове. И Средневековая Церковь имела место для них. В этом прямом обращении к источнику истины не было ничего, что не соответствовало бы ее исповедуемой организации. Она могла включать своих нонконформистов и находить место и работу для них; хотя у нее был лишь тусклый глаз, чтобы различать между своими нонконформистами и своими еретиками, и она была склонна травить последних со страшной жестокостью — жестокостью, которая была бы совершенно непостижима, ибо они часто были далеки от жестоких людей, которые ее осуществляли, если бы не идея, которая наполняла умы церковников, что ересь — это отродье ада. Когда Католическая Церковь, подобно англиканской в последующие века, была неспособна охватить своих нонконформистов, могла только изгонять своих Лютеров, как англиканство изгоняло своих Барроу, своих Робинсонов, своих Бакстеров, своих Уитфилдов, она перестала быть католической и стала римской, и вся живая энергия Церкви и все ее обещания перешли на противоположную сторону.

Церковь, подобная англиканской, в которой ее судьи доктрины откровенно признаются, что на самом деле они не имеют ничего общего со Священным Писанием или с истиной при урегулировании церковных споров, а просто с законным и, следовательно, мы свободно допускаем, либеральным толкованием определенных документов, установленных законодательной властью государства столетия назад, была бы воспринята с простым ужасом великими Средневековыми церковниками, на чьи ограниченные взгляды на вещи мы несколько высокомерно смотрим сверху вниз. Вера тогда сохранялась в Церкви, что Дух Господень есть Дух свободный; и что Церковь конституируется не документами, а постоянным присутствием и проявлением этого Духа, хотя в конце концов она пришла к убеждению, что Он обитал в святилище столь узком и грязном, как Римский двор. Эту идею Англиканская церковь сознательно отвергла, в то время как нонконформисты ее поддерживали. Конституция Истеблишмента отчетливо не от Духа, а от буквы юридических документов; и те, в ком Дух возбуждает новые энергии и движет к новым агентствам, не имеют иного выбора, кроме как выйти за пределы ее ограды.

Великие церковники Средневекового христианского мира — Бенедикт, Бонифаций, Дунстан, Ансельм, Бернард, Франциск — не нашли бы себя не в ладу с индепендентом Джоном Робинсоном, когда он сказал своим паломникам, отправляя их в путь, что он

«горько оплакивал состояние и положение Реформатских Церквей, которые пришли к периоду в религии и не хотели идти дальше инструментов своей реформации. Как, например, лютеране, их нельзя было заставить пойти дальше того, что видел Лютер; ибо какую бы часть Божьей воли он ни передал и ни открыл Кальвину, они скорее умрут, чем примут ее. И так же вы видите кальвинистов, они застревают там, где он их оставил — несчастье, которое стоит оплакивать; ибо хотя они были драгоценными сияющими светильниками в свои времена, все же Бог не открыл им всю Свою волю; и если бы они сейчас жили, они были бы так же готовы и желали принять дальнейший свет, как тот, который они получили. Я умоляю вас помнить это, это статья вашего Церковного Завета, что вы должны быть готовы принять любую истину, которая будет открыта вам из написанного Слова Божьего»... «Я очень уверен, что у Господа есть еще больше истины, которая должна прорваться из Его святого слова». [38] — Прощальная речь Робинсона к паломникам.

Но мы думаем, что эти великие Церковники не нашли бы себя совсем не в ладу с самыми способными докторами, которые стремились бы установить веру на основе законного авторитета и чьи церковные суды не могли бы дать никакого разрешения слову Библии или озарению Духа, чтобы побудить людей думать и говорить в Церкви иначе, чем было определено, что они должны думать и говорить три столетия назад. Мы много слышим об исторических Церквях. Это, мы полагаем, термин мистера Арнольда. Автор очень способной и либеральной статьи в текущем номере «Эдинбургского обзора» принимает этот термин с высоким одобрением и поддерживает аргумент мистера Арнольда против нас, что разделением мы отрезаем себя от истории. Мы отвечаем, что Церковь Англии создала новую вещь в истории во время Реформации — бедное, низкое изображение Божественной идеи; в то время как нонконформисты поддерживают и лелеют традиции истории и находятся в полном согласии со всем, что было самым глубоким и сильным в жизни христианского мира, твердо держась этой свободы, чтобы наблюдать, принимать и отражать «свежий свет, который всегда прорывается из слова Божьего». Это была Статья Церковного Завета паломников, она остается в нашем Церковном Завете до сих пор, и она останется в нашем Церковном Завете, пока существует индепендентство.

И здесь наш Церковный Завет находится в войне с идеей, которую сэр Раунделл Палмер развил кратко в своем способном и искреннем аргументе за истеблишмент в дебатах по предложению мистера Майлла. Его речь была, вероятно, самой способной из тех, что были произнесены на его стороне вопроса. Он, казалось, думал, что существует определенная неизменность в религиозной истине, которая предлагает сильный контраст с постоянно прогрессивным характером научной истины и которая делает Истеблишмент более осуществимой вещью в отношении религии, чем это было бы в отношении истин, принадлежащих к постоянно сдвигающейся и расширяющейся научной сфере. Не может быть вопроса, мы полагаем, что эта идея неизменности владела умами людей, которые создали англиканские формуляры, и стоит за защитой их целостности, которую мощная партия в Церкви так энергично поддерживает. Некоторые из самых способных и лояльных английских церковников твердо придерживаются этой доктрины финализма; действительно, это единственное логическое оправдание подписки, которая до сих пор была императивным требованием Церкви. Замечания лорда Бэкона по этому пункту интересны и важны. Он настаивает на вопросе: «Почему гражданское состояние должно очищаться и восстанавливаться хорошими и полезными законами, принимаемыми каждые три или четыре года собранным Парламентом, придумывающим средства так быстро, как время порождает зло; и наоборот, Церковное Состояние должно все еще продолжаться на осадках времени и не получать никакого внимания теперь в течение этих сорока пяти лет и более?» С Бэконом в его вопросе стоят Гринвуд, Барроу, Эйнсворт, Робинсон, Джейкоб и длинная линия нонконформистов; в то время как принцип финализма правил во все века политикой Национальной Церкви и был решительно и даже яростно выражен в критические периоды ее истории. Новые корректировки доктринальной веры устанавливаются внутри англиканской ограды; но это делается путем насилия над фундаментальным принципом, на котором основана Церковь, ибо в наших церковных судах бесспорно, что Статьи Религии предназначались для фиксации формы истины, которая должна развиваться в учении Церкви Англии до тех пор, пока эта Церковь будет существовать.

Но существует полная путаница в этом понятии между предметом теологии и способами ее проявления в формах человеческой мысли. В том смысле, в котором теология занимает свое место среди творений человеческого интеллекта, самого высокого, самого благородного, самого влиятельного на культуру человечества, она подвержена движению и прогрессу, как и все остальное. Поскольку наука о божественных вещах рассматривалась систематически как фиксированная форма истины, способная, во всяком случае, к приблизительно полному выражению в положениях, которые формируют вероучения Церкви; поскольку меры минувших столетий жестко применяются, и всякий выход разума за их логическую ограду рассматривается со строгой репрессией, теология упала с верхнего неба интеллектуальной сферы человека и ползает слабо и мучительно в пыли. Теология ничему не учится и ничего не забывает, как Бурбоны; и, как Бурбоны, она выпала из марша мира. Нет области человеческой мысли, о которой люди так пожимают плечами, как о теологии.

Мы верим, что те поборники Церкви Англии, которые гордятся своими формулярами как содержащими и поддерживающими «форму здравых слов, однажды переданных святым» и которые рассматривают их как самые сильные оплоты истины, гордятся ее слабостью. Она систематически следовала политике, против которой так энергично протестовал великий Основатель империи современной мысли. Она не терпит никакой ревизии, никакой перенастройки, кроме как путем уловок толкования, которые наполняют робких людей горем, а честных людей — стыдом. И все же перенастройка императивна. Теология, по самой природе вещей, должна прогрессировать с прогрессами мира или выпасть из его марша. Связь глубока, как мы сказали, между светской жизнью эпохи и ее религиозными верованиями. История роста августиновской, кальвинистской и арминианской теологий глубоко интересна, когда изучается в свете жизненно важных светских движений эпох, которые дали им рождение. Нынешний крах августиновской теологии имеет свои источники отчетливо в светской сфере. Поскольку мир прогрессировал так быстро, расширяя свои взгляды на все вещи вокруг себя, исследуя секреты природы и человека, теология должна двигаться дальше или погибнуть. И, по правде говоря, ни в одной области человеческой мысли и жизни нет более сильного брожения; дух вырабатывает новые формы выражения и действия, и работает так сильно, что старые сосуды государственного вероучения не могут содержать его больше; они должны быть развязаны, или он разорвет их на куски. Вера этой эпохи о Боге, отношении человека к Богу, Божьей работе для человека, Божьем пути в правлении миром требует перенастройки так же сильно, как биография, химия, геология, которые наши отцы передали нам; и идея, что этот новый дух должен быть заставлен оставить теологию в покое, что теология слишком священна, слишком установлена в фиксированной форме Божественной рукой, чтобы быть способной к прогрессу или расширению, является кормилицей атеизма и матерью отчаяния.

Но нам кажется, что государственный церковник, чтобы быть полностью последовательным, обязан поддерживать это как фундаментальный принцип конституции своей Церкви. Место для жизненного роста и прогресса не может быть предоставлено открыто, не вовлекая разрушение всей системы. Окончательный тест — это не слово истины или разум Духа, а толкование, более или менее либеральное, а это в значительной степени дело случая, формальных и по некоторым пунктам узко догматических документов, сформулированных в пылу интенсивной полемики три столетия назад. Мы полностью признаем и сердечно радуемся прогрессу веры, который мыслители и писатели Англиканской церкви практически обеспечили, несмотря на свои узы. Есть немалая доля правды, к нашему стыду будь сказано, в хвастовстве, которое часто на их устах, что прогресс теологии в нашем поколении обязан гораздо больше трудам англиканских, чем нонконформистских богословов.

Но причина этого не лежит в нашей системе; она была основана на свободе и для поддержания и развития свободы; она лежит в наших собственных слабых, робких и неверующих сердцах. Но сам факт большого развития либеральных идей, экспансивной и прогрессивной теологии в Англиканской церкви должен, безусловно, вызвать не только серьезное, но и решительное внимание к жалко неопределенной и недостаточной основе, на которой она покоится. Нет ничего более широкого и твердого для англиканина либеральной школы, на чем можно было бы покоиться, чем шанс либерального толкования строгих статей судом, состав которого всегда меняется, самым влиятельным членом которого является государственный чиновник, поднявшийся до гордой превосходства первого светского подданного в королевстве искусствами и услугами юридической и политической жизни. Латитудинарный канцлер, Галлион, может быть, «не заботящийся ни о чем из этого» — не то чтобы Галлион был в свое время и со своими обязанностями совсем неправ — может вынести суждение, которое наполняет одну великую партию в Церкви смятением и натягивает систему почти до разрыва с той стороны. Благочестивый и добросовестный канцлер может другим суждением натянуть систему так же сильно с другой. Но недавно благочестивый и способный лорд Хатерли вынес суждение, в котором он изложил определенные положения относительно карательного характера страданий Христа, что привело к большому поиску сердца и большому количеству тревожной переписки, прежде чем можно было решить, может ли с чистой совестью широкоцерковник оставаться в Церкви, если диктаты суждения Войси должны были быть приняты как закон. И эти колебания с одной стороны или с другой — чистое дело случая. Декан Арчес с одним уклоном дает повод для обиды одной партии, декан с другим уклоном обижает в равной степени их оппонентов. И церковники содержатся в постоянной и мучительной неопределенности относительно авторитетных решений, которые могут в любой момент быть изложены по вопросам, которые они чувствуют как имеющие высшую, священную важность и по которым они верят, что человек, вместо того чтобы быть неверным своим собственным убеждениям, должен быть готов умереть.

Нам кажется, что эта растущая свобода в Церкви, факт которой мы радостно признаем, раскрывает, новыми решениями, которые она постоянно бросает вызов, жалко узкую и неопределенную основу, на которой покоятся эта хваленая культура и свобода. Какой прогресс продвижение общества заставляет церковных учителей делать, делается в нарушение фундаментального пакта, на котором покоится сообщество; и кажется неизбежным, что рано или поздно этот факт станет настолько вопиющим, что попытка поддерживать статьи религии перед лицом мнения церковников будет оставлена в самом стыде.

Тем лучше, скажут многие широкоцерковники. Статьи — это скелет мертвой теологии, было бы хорошо, если бы он был похоронен вне поля зрения. Не так, говорят сэр Р. Палмер и большая часть ревностных церковников, которых он так способно представляет. И об остальных — синагоге Либертинов, мы могли бы назвать их — мы можем, безусловно, сказать, что Церковь, в которой все виды мнений наделены и инвестированы таким санкционированием и влиянием, какое может придать государственное учреждение, стала бы со временем больше похожей на синагогу Сатаны, чем на Церковь.

Мы утверждаем, таким образом, решительно за честную свободу мысли, ограниченную только широкими пределами Священного Писания и учениями Святого Духа; и мы считаем, что ее возможно реализовать только при наших независимых условиях. Попытка приравнять свободные движения христианского ума сообщества к юридическому толкованию древних церковных документов должна становиться все более непрактичной и в конце концов ненавистной всем честным, искренним, любящим истину душам.

Но не как служитель интеллектуального прогресса сообщества, хотя прогресс эпохи никогда не бывает безопасным, пока он не скреплен своей теологией, гений нонконформизма оказал самую заметную услугу миру. Его великая миссия во все века заключалась в заботе о чистоте и интенсивности духовной жизни общества. Сила жить в более святом, более тесном общении как христиане, сделать Церковь более похожей на то, чем Христос хотел ее видеть, и через Церковь — мир, была единственной вещью, которую нонконформисты стремились обеспечить разделением и лелеять для помощи и спасения человечества. Они сделали много для света божественной истины; они сделали больше для жизни Бога в обществе. О них можно сказать с истиной, о которой Лукреций мало мечтал, благородный мечтатель, каким он был —

«Et quasi cursores vitäi lampada tradunt».

И чтобы оценить это справедливо, мы должны вернуться снова к прошлому, к fons et origo нашей силы.

Английская Реформация отличалась в одном самом существенном пункте, будь то к добру, будь то к худу, от всех других Реформаций Европы. Это было отчетливо конституционное движение, осуществляемое от начала до конца установленными властями страны. Оно не было навязано правителям всплеском народного энтузиазма, возбужденным каким-то великим проповедником; ни, с другой стороны, и в этом пункте мы часто отдаем ему скудную справедливость, оно не было навязано правителями беспечному или нежелающему народу. В первом и втором Парламентах Елизаветы Палата общин была далеко впереди как лордов, так и Королевы. Это было справедливо движение нации, действующей через свои политические органы. Отсюда оно имело характер компромисса здесь, в Англии, который оно не имело нигде за рубежом. Различные интересы должны были быть примирены, как это неизбежно в правительстве при смешанной конституции, подобной нашей. Об отстающих нужно было думать так же, как и об авангарде. Католики, так же как и пуритане, должны были быть учтены в каждом законопроекте, который проходил через Парламент; и таким образом наша громоздкая бессвязная церковная система, дитя политики и компромисса, формировалась и росла.

Этот метод был родителем многих жалких зол. Монархическое и аристократическое влияние было совершенно слишком мощным. Если бы Палата общин при Елизавете была свободна осуществить свое суждение, Церковь могла бы вырасти чистой, благородной, красивой по сравнению с нынешней и могла бы избавить нацию от некоторых из самых болезненных болей нонконформизма. Намек на то, что могло бы быть возможным, мы видим в любопытном отчете о Церкви в Нортгемптоне в 1571 году; и еще более совершенно в первом проекте Конституции Гессенской церкви. Но тогда результат был бы получен, скорее всего, и никто не знал это лучше Елизаветы, ценой огромной и преждевременной гражданской войны. Ключом политики Елизаветы и секретом великой работы, которую она совершила, было то, что даже больше Сесила она была национальным политиком. Но в целом, и в долгосрочной перспективе, мы обязаны признать, что зла были не без, во всяком случае, некоторых уравновешивающих преимуществ. Это всегда так со всеми великими человеческими институтами и движениями. Больше или меньше зла смешивается с добром во всех из них; и даже в тех, в которых зло кажется в значительной степени преобладающим, всегда есть некоторые элементы благословения, которые нужно поставить на противоположную чашу весов.

Теперь эта черта нашей английской Реформации имела один замечательный результат. Будучи по существу компромиссом, уступкой партиям с этой и с той стороны; будучи плодом не труда и мук наших самых духовных людей, а политического суждения, среднего интеллекта и духовной жизни сообщества, более чистые духи, люди высшего порядка, тронутые божественным огнем, были с самого начала изгнаны в оппозицию. Вместо того чтобы покоиться в движении и править им, они обнаружили, что оно остановилось жалко коротко от того, что они считали практичным и были уверены, что это правильно. Самые передовые люди нации в плане духовного прозрения и силы с самого начала были недовольны, а затем, по мере того как время шло, злобны, на протяжении более ранних дней пуританской борьбы; а затем, когда время не принесло реформы, а скорее затягивание уз, они были вынуждены стать Сепаратистами. Чистая и интенсивная, если не мощная, нонконформистская партия начала организовываться, о чьей жизни и целях в ранние дни мы могли бы сказать много, если бы наше пространство позволило, которая, запечатывая свое свидетельство своими слезами и своей кровью, передала свое священное наследие последующим поколениям. Мы обязаны специальной конституции Англиканской церкви, метод чьего роста мы мельком увидели, что во всех поколениях со времен Реформации в Англии существовало значительное, искреннее, восторженное тело христианских мужчин и женщин, преданных делу политической и церковной реформы.

Это состояние вещей, совпадение политической и церковной тирании с одной стороны и политического и церковного нонконформизма с другой, обусловленное специальной организацией Национальной Церкви, имело два заметных и благоприятных результата. Оно идентифицировало духовный и светский прогресс общества в Англии. У нас великие политические вопросы рано попали в духовные руки. Люди, которые сочувствовали «Милленарной петиции», были людьми, которые начали при Якове парламентскую борьбу, которая была доведена до триумфального завершения при Карле. И если мы сравним наши собственные революционные борьбы с французскими, последняя — смеем ли мы сказать последняя? — самая ужасная и самая ужасная часть которой только сейчас завершена, мы оценим полное значение факта, который мы отметили. Затем, и не менее важно, оно держало наших лучших и самых искренних людей постоянно в оппозиции — в пустыне, как это было, голоса, вопиющие в пустыне — благодаря чему чистейшая жизнь нации была сохранена свободной от коррупции, которая никогда не перестает сопровождать мирское процветание и власть. Таким образом, она смогла сохранить свою жизнь чистой, свой свет интенсивным, чтобы осветить тьму и просветить тупость всего сообщества.

Мы много слышим о том, что культура Церкви сделала для нонконформизма; и мы радостно признаем это. Мы меньше слышим о том, что жизнь нонконформизма сделала для Церкви. Баланс обмена показал бы самый большой долг, долг жизни, причитающийся нонконформистской стороне.

И эта великая нонконформистская партия была во все поколения солью нашей национальной жизни, политически так же, как и духовно. Сопротивление семи Епископов деспотическому эдикту о терпимости короля Якова часто цитируется церковными писателями как благородный вклад Истеблишмента в дело политической свободы; и справедливо, хотя неприсягнувшие должны быть поставлены на противоположную чашу весов. Но мы не можем не думать о более благородных нонконформистах, преследуемых и раздавленных, которым эдикт предложил бы дверь к спасению от тяжких зол, но которые стояли с партией сопротивления, потому что они заботились больше о свободе нации, чем о своем собственном благополучии, и предпочитали страдать дальше, если конституционные свободы Англии могли быть тем самым поддержаны. Эта презираемая и преследуемая группа в критический момент правила нашими революциями, она зажигала наши пробуждения, она завоевала и охраняла наши свободы. Стимулом, который она предоставила, и уверенностью, которую она создала, она спасла нас от огромных катастроф, катаклизмов, через которые только прогресс прокладывал свой путь в менее благоприятных странах. И это один из высоких элементов нашего счастливого состояния как народа, которым мы обязаны случайно — никакой благодарности, однако, основателям Истеблишмента — специальной форме, которую Реформация приняла в Англии, и организации нашей национальной Церкви.

Было ли случайное добро или не было уравновешено очень серьезными и ощутимыми золами, которые наше установление религии породило, у нас нет времени здесь рассматривать. Но сравнение фактического состояния религии, силы и жизненности религиозной жизни в Англии в этот момент с таковой в Германии, Скандинавии, Голландии и Швейцарии, [39] где мы сказали бы, что Реформация имела сразу более свободный курс, чем в Англии, и более решительные результаты, может подсказать вопрос, не является ли, глядя на дело в большом масштабе и через долгий день, потеря целиком на нашей стороне.

Теперь, это именно нонконформистский элемент, этот свет, эта закваска, как мы утверждаем, нашей национальной жизни на протяжении веков, которую предлагается способной и влиятельной партией ввести в национальный Истеблишмент, делая его тем самым причастником тучности оливкового дерева Государственной церкви. Но если наш аргумент чего-то стоит, то именно упущение этого на протяжении всех этих веков было его спасением. Введите его, сделайте его богатым и мощным, дайте ему государственные опоры и подпорки, и вы ограбите его всего того, что делает его жизнь такой острой и стимулирующей, и ограбите нацию тем самым элемента, который ничто другое не может предоставить и который она, безусловно, упустила бы. Наделите его и напишите над его храмом: «Ихавод: Господь оставил его, слава ушла».

Но почему это должно быть так? Здесь мы приближаемся к ядру полемики между нами и самыми способными и самыми либеральными из наших оппонентов, взглядом на которую мы закончим. Можно сказать, и говорится, самыми широкими из сторонников Истеблишмента: этот дух сделал свою работу как нонконформист и сделал ее храбро; но в этой форме его работа сделана. Время пришло, нам говорят, когда он должен покинуть пустыню и войти в ограду общества, чтобы работать изнутри, внутри законной ограды, над созиданием Христианского Государства. Безусловно, настаивают, есть что-то нездоровое в жизни сообщества, когда так много того, что является самым чистым и самым интенсивным, является нонконформистским; чем больше его можно ввести, тем лучше, очевидно, для Государства. На этом пункте реальная полемика с теми из наших оппонентов, с кем мы больше всего уважаем и сочувствуем, держится; и с ней можно справиться только открытием еще более глубокого вопроса, из которого должен прийти истинный ответ. В таком мире, как этот, самый чистый дух, дух Христа, должен всегда в значительной степени быть нонконформистским. Это было так с Патриархами, это было так с Судьями, это было так с Пророками, это было так с Господом, это было так с Апостолами, это было так с основателями великих Орденов, это было так со всеми главными лидерами Реформаций и Пробуждений, которые в критические моменты приносили спасение для нации или для мира.

И так оно и должно быть, по крайней мере, до какого-то далекого тысячелетнего дня. Совершенное слияние элементов невозможно в мире, устроенном подобным образом. Единство формы, зримое тело, охватывающее все высшие движения общественной жизни, — это то, о чем мы можем мечтать, но чего никогда не увидим. Подобно тому как дух и плоть поддерживают внутренний антагонизм и прогресс возможен лишь благодаря этому внутреннему конфликту, так и в каждом человеческом политическом обществе должен существовать этот внутренний разлад; и его прогресс будет осуществляться посредством воздействия на его массу, на его материал, некоего более тонкого духа, который должен в некоторой мере пребывать обособленно, питая свою жизнь из более божественного источника.

И это разделение — полная противоположность изоляции. «В мире, но не от мира сего» — таково христианское правило, и оно является прямой противоположностью правилу аскета. Слава Англии в том, что здесь существует самая свободная возможность для влияния малых общин, сплоченных особыми симпатиями и верованиями, на великое сообщество в целом. И теперь, наконец, нация, открыв университеты, предоставила этим общинам полнейшие преимущества для культуры их собственной индивидуальной жизни. Нам представляется, подытоживая аргумент, что подчинение свободного христианского духа, который ищет и стремится постоянно черпать свет и вдохновение в братствах, опирающихся на слово истины и ожидающих водительства Духа, режиму законной власти лишь разрушает в нем то, что делает его язвительным для похоти и эгоизма окружающего мира, то, что на протяжении всех этих веков сохранялось в сравнительной чистоте благодаря нонконформизму и что останется нонконформистским, или, во всяком случае — ибо там, где нет Церкви, не может быть и нонконформизма, — останется свободным той свободой, которая царит там, где Дух Господень, пока стоит мир.

Несомненно, на первый взгляд это прекрасное видение: включение всех благопристойно упорядоченных и благопристойно христианских служений в стране в одну ограду порядка и закона: одно богослужение, одна литургия, одно признанное священство, одно отправление таинств по всей стране — весь народ, наставляемый по одним и тем же книгам, в одно и то же время и людьми, имеющими одинаковые права на их внимание, пока нация в зримом единообразии своих религиозных актов и выражений не представит собой прекрасный образ одной видимой Церкви. Но это лишь мираж, насмешливый образ, не более того. Тот вид духовного порядка, который возник бы при таких условиях, был бы подобен смерти, а не жизни; и видимое единообразие могло бы поддерживаться лишь путем решительного подавления всего того, что составляет жизнь и прогресс Церкви.

В интеллектуальной сфере во Франции есть нечто очень похожее. Курс обучения для молодежи Франции во всех учреждениях, поддерживаемых и направляемых государством, организован весьма тщательно и достойно восхищения. О недавнем министре народного просвещения говорили, что его слава заключалась в том, что он мог сидеть в своем кабинете и читать по лежащему на столе руководству урок, который в этот самый момент преподавался во всех государственных школах Франции. Теперь французские правительственные руководства восхитительны. В наших английских школьных учебниках произошло огромное улучшение с тех пор, как их составители снизошли до того, чтобы заглянуть в школьные учебники Франции. Урок, преподаваемый таким образом в определенный час по всей стране, вероятно, был бы во всех отношениях превосходным — лучшим в своем роде. Но каков общий результат этого чудовищного единообразия, этого «par ordre supérieur» (по высшему распоряжению), в каждом отделе образования юноши? Он выпускает замечательных ученых, преданных науке, и замечательных теоретиков-политиков, воспитанных в философии гражданственности выше любой нации в мире. Но когда колоссальное потрясение, как в настоящий момент, разрушило их привычный порядок и заставило каждого в некоторой мере полагаться на собственные ресурсы, чтобы выбрать мудрейший путь в опасных чрезвычайных ситуациях, обнаруживается полное отсутствие высшей способности — способности к саморуководству в чрезвычайных ситуациях; народ был как овцы без пастыря, и из-за отсутствия высшего руководства, можно сказать, Франция была потеряна.

Мы видим, таким образом, все, что есть привлекательного в этом видении одной счастливой, единой и процветающей Церкви в стране, не оставляющей места для нонконформизма; но мы слишком ясно видим и катастрофическую цену, за которую это было бы куплено. И мы обращаем взор к другому видению, более прекрасному, более благородному, гораздо более плодотворному, которое реализовало бы наше стремление к религиозному будущему нашей страны. Страна, полная ревностного и независимого служения Евангелию, независимого в высшем смысле, который включает в себя зависимость от Христа; каждая община, вырабатывающая в полной свободе свое представление о том, чем должна быть Церковь и что должна делать Церковь, и под руководством того, кого она признает служителем Христа, рукоположенным для ее служения явным помазанием Духа: разнообразие даров, разнообразие методов, разнообразие действий, разнообразие результатов; но каждая христианская компания, почитающая другую и радующаяся ее труду, признающая, что каждая вносит свой вклад в великое целое, которое может быть построено только из этих независимых ячеек духовной жизни; все духовное тело, Церковь Англии, не имеющее видимой формы единства, но проявляющее себя духовно во всем социальном укладе, в коммерческой, интеллектуальной и политической деятельности Англии; прекрасный образ, как нам кажется, чей величественный и торжественный облик мог быть лишь спародирован самым сложным и всеобъемлющим образцом созданной законом Национальной Церкви.

Широкая истина о наших временах с духовной точки зрения заключается в том — и это истина, на которой могут стоять как церковники, так и нонконформисты, — что мы полностью переросли способность Истеблишмента помогать нам, если она у него когда-либо была; и что духовное обращение и просвещение общества должны осуществляться каким-то более высоким методом или быть оставлены в отчаянии. Мы выбираемся из состояния куколки под защитой, когда ковчег нашего религиозного достояния был нежно подвешен сетью лент и связок к правительственной стене. Медленно, с мучительными усилиями и болью, как это бывает со всеми этими высшими актами развития, мы выходим на более высокую, потому что более свободную и более духовную стадию нашей религиозной жизни как народа. Тревожно и со страхом те, кто был воспитан в тени Защиты, наблюдают за этим процессом. Мы, индепенденты, воспитанные в более свободной школе, спокойно смотрим на боли и борьбу: у нас есть вера в судьбу прекрасного, яркокрылого существа, которое рождается.

Статья VI. — Диалоги Платона. Перевод на английский язык с анализами и введениями Б. Джоуэтта, магистра искусств, главы Баллиол-колледжа в Оксфорде и королевского профессора греческого языка. Четыре тома, 8-й формат. Оксфорд, 1871.

Профессор Джоуэтт совершил великий подвиг, представив миру полный английский перевод «Диалогов» Платона; ибо, безусловно, немалое дело — дать Платона в руки всем, изложив его языком, по возможности лишенным чисто технических терминов и схоластики, и придав ему форму, одинаково доступную и привлекательную для обычных студентов древней или современной философии. И поскольку это реальное благо для неклассических читателей, то и сама работа является настоящим переводом, поскольку ничего не пропущено намеренно. У нас есть подлинные платоновские диалоги в их целостности, без сносок и комментариев, вместо отрывков или выдержек, которые делала необходимыми природа великого труда г-на Грота, и вместо случайных и несколько слишком частых пропусков отрывков в столь же похвальной, но, возможно, не столь успешной попытке д-ра Уэвелла представить Платона — по крайней мере, частично — в популярной форме для английского читателя. Из самой природы философии Платона, которая в значительной степени является пробной и прогрессивной и которая постоянно разрабатывает с вариациями одни и те же ведущие идеи, для английского студента важно иметь работу в полном объеме. «Государство», превосходная версия которого, выполненная г-нами Дэвисом и Воганом, уже некоторое время находится перед миром, в значительной степени является резюме более ранних взглядов Платона — по сути, эпитомой платонизма; но студент может довольно хорошо знать «Государство» и все же иметь массу знаний, которые можно почерпнуть из таких диалогов, как «Теэтет», «Филеб», «Парменид», «Тимей» — все они по-своему очень трудны; или из более добродушных «Протагора», «Федона» и «Горгия»; или из более трансцендентных и образных «Федра» и «Пира», последний из которых можно назвать самыми захватывающими и блестящими из диалогов, исключая, конечно, само «Государство». Некоторые из второстепенных, более легких и коротких диалогов, которые попадают в диапазон обычного школьного чтения — «Апология», «Критон», «Менексен», «Лисид», «Хармид», «Ион» — едва затрагивают сократовскую философию в ее глубоком смысле; это добродушные наброски идиосинкразий мудрого старика или вопросы, отличные от диалектики в собственном смысле слова. Очень мало от собственно Платона (так сказать) можно узнать только из них. Но тонкие рассуждения Платона в некоторых из его величайших работ достаточно сложны, чтобы заставить даже лучших греческих ученых радоваться тому, что они могут время от времени прибегать к изученным английским версиям, на которые они могут с достаточной уверенностью полагаться.

Г-н Джоуэтт не дал нам общей вводной диссертации о Платоне, или Сократе, или о софистах, или о влиянии ῥητορικὴ (риторики), или о прогрессе греческой философии — предметах самих по себе, как он, несомненно, чувствовал, почти бесконечных и уже столь хорошо обсужденных в великом труде г-на Грота «Платон и другие спутники Сократа» и его «Истории Греции». Его предисловие, уместившееся в скромных пределах четырех страниц крупного шрифта, могло показаться задуманным как протест против вольности писать длинные введения, которые, в конце концов, возможно, редко читаются. Мы действительно хотели бы видеть высказанным мнение по вопросу не менее интересному, чем важному: насколько Сократ Платона, который так сильно отличается от Сократа Аристофана, причастен к платоновской идеальности и был типичным и воображаемым собеседником, используемым, так сказать, как гвоздь, на который можно повесить спекулятивные мнения, а не реальным автором всех или каких-либо разговоров, приписываемых ему его учеником. Г-н Джоуэтт, однако, хотя и не дал нам общего введения, был щедр, даже до многословия, в специальных введениях к отдельным диалогам. В них, составленных мастерской рукой и представляющих большую ценность и интерес, он дает нам объект и объем, а также сжатое и проанализированное содержание каждого диалога, чтобы сформировать наиболее полезное резюме для правильного его понимания. Такие введения, хотя они значительно увеличивают объем работы, необходимы, и все редакторы и переводчики отдельных диалогов приняли их, например, д-р Томпсон в своих «Федре» и «Горгии», г-н Коуп в своем переводе последнего диалога, г-н Кэмпбелл в своем «Теэтете», г-ны Дэвис и Воган в своем переводе «Государства», профессор Геддес в своем издании «Федона» и Штальбаум во всех своих диалогах. Фактически, многословие и почти бессвязность некоторых диалогов — ποικιλία (разнообразие), или разнообразие введенного материала — делают ясный и хорошо организованный анализ каждого абсолютно необходимым для правильного его понимания. Такая работа, с дополнительным преимуществом хорошего указателя платоновских слов и тем, составленного д-ром Альфредом Дэем, была опубликована годом ранее (Bell and Daldy, 1870). С помощью таких вспомогательных средств мы легче достигаем реального объема диалога, чем при чтении самого диалога. Случайный читатель подумал бы, что «Федр» и «Пир» — это прежде всего эссе о «платонической любви», или «Горгий» — сатира на тщеславие софистов, и что каждый из них заканчивается темой, совершенно чуждой той, с которой он начался. Таким образом, Платон мог бы показаться бессвязным эссеистом, а не глубоким мыслителем. Но когда студента предупреждают, что «Федр» — это, по сути, критическое и психологическое эссе об истинных принципах риторики, или, скорее, диалектики в отличие от риторики; что суть «Горгия» (по словам мастера Тринити-колледжа) — «дискуссия об этических принципах, ведущих к политическому благополучию», или, как несколько иначе выражается г-н Джоуэтт, «не отвечать на вопросы о загробном мире, а противопоставить истинную и ложную жизнь и сопоставить суждения и мнения людей с суждением согласно истине»; и что «Пир» — это набросок курса трансцендентной мысли и образования в науке об абстрактной красоте, которая одна может подготовить человека к наследованию и наслаждению блаженной вечностью; — когда все это становится совершенно ясным для читателя с самого начала, он не только видит каждый диалог в совершенно новом свете, но, что гораздо важнее, он тогда только осознает, почему он был написан и что он действительно был призван внушить. Столь много мы сказали, почти извиняясь, за добавление столь большого количества вводного материала в четырех томах восьмого формата, уже достаточного объема, чтобы обескуражить некоторых из менее предприимчивых читателей.

Рассматривая работу как литературное произведение и как исходящую от того, кто имеет высочайшую репутацию в области греческой филологии, а также платонизма, мы должны прямо сказать, что работа профессора Джоуэтта имеет свои серьезные недостатки, наряду с достоинствами. Стиль скорее несколько бойкий, чем строго верный оригиналу. Это повсюду гораздо больше парафраз, чем перевод в точном смысле этого слова. Автор очень легко проходит мимо словесных трудностей, тонких синтаксических нюансов, даже грамматического значения более запутанных предложений. Он показывает то равнодушие к греческому языку как к просто греческому, ту ῥᾳστώνη (легкость/небрежность) интерпретатора философии, а не самих слов философа, которую мы вряд ли ожидали бы увидеть у профессора этого языка. Грамматик, по сути, настолько растворился в философе, что его особая область стала совершенно второстепенной. Несомненно, значительная широта должна быть предоставлена тем, кто хочет завоевать внимание чисто английских читателей. Между греческими и английскими идиомами, где компромисс невозможен, предпочтение должно быть отдано последним; в противном случае версия будет, или, по крайней мере, рискует быть, несколько жесткой, педантичной, неловкой и лишенной того блестящего и добродушного духа беседы, который оригинал, несомненно, имел для грека и который, по правде говоря, придает главное очарование изысканному и совершенному языку Платона.

При всем этом, и при том, что еще можно было бы привести в защиту или оправдание г-на Джоуэтта, существует, безусловно, очень много его переводов, которые демонстрируют небрежность, не являющуюся ни необходимой для облегчения английского читателя, ни удовлетворительной для точного греческого ученого. Нам кажутся даже признаки спешки, которые, хотя, возможно, и не удивительны, если учесть обширность всей работы, безусловно, должны быть записаны как пятно в ее исполнении. Мы можем пойти значительно дальше и выразить наши опасения, что фактические ошибки в переводе отнюдь не являются редкими. Мы говорим это не случайно и не из беглого осмотра, а после того, как тщательно просмотрели пять диалогов («Федон», «Федр», «Теэтет», «Филеб», «Пир») дословно, сравнивая с Платоном и переводом г-на Джоуэтта. Некоторые отрывки мы отметили для критического замечания, не, конечно, как исчерпывающие все, что можно было бы сказать с правдой, а как примеры того рода неполноты, или расплывчатости, или ошибочности перевода, на которые мы сочли нужным довольно серьезно пожаловаться.

Давайте возьмем сначала начало «Пира», из которого ниже приводится точный перевод, сделанный с должным вниманием к временам, наклонениям, расположению слов и другим тонкостям оригинала:

«Аполлодор. Льщу себя надеждой, что я довольно хорошо напрактиковался в деле, о котором вы спрашиваете. Дело в том, что как раз позавчера я случайно направлялся в город из своего дома в Фалере, когда один мой знакомый, заметивший меня сзади, окликнул меня издалека и, пошутив по поводу моего имени, когда он окликнул, воскликнул: «Эй, ты, Аполлодор из Фалера, подожди меня!» Так что я остановился, пока он не подошел. «Ну, Аполлодор! — сказал он. — Я искал тебя только что, так как хотел услышать полный отчет о пире, который Агафон дал Сократу, Алкивиаду и остальным гостям, присутствовавшим на пиру, — одним словом, узнать, что было сказано в их речах о Любви. Другой друг действительно пытался дать мне некоторый отчет — он слышал это от Феникса, сына Филиппа, и он сказал, что ты тоже знал, — но, по правде говоря, у него не было ничего определенного, чтобы сказать. Поэтому дай мне информацию в полном объеме; ибо никто не подходит лучше тебя, чтобы сообщить разговоры твоего близкого друга. Но сначала скажи мне, — сказал он, — присутствовал ли ты сам на этом пиру или нет?»

Мы не думаем, что вышеприведенное, хотя и является совершенно буквальной версией, звучит для английского уха как-то резко. Имеет ли гораздо более вольный перевод профессора Джоуэтта более истинно английское звучание или какое-либо другое преимущество в качестве компенсации за очевидную небрежность, мы оставляем открытым вопросом для других. Вот он in extenso (в полном объеме):—

«Я верю, что я готов с ответом. Ибо позавчера я шел из своего собственного дома в Фалере в город, и один из моих знакомых, который заметил мою спину на расстоянии, в веселом настроении приказал мне остановиться. «Аполлодор, — крикнул он, — о ты, человек из Фалера, остановись!» Так что я сделал, как мне было велено; и затем он сказал: «Я искал тебя, Аполлодор, только что, чтобы я мог услышать о дискурсах в похвалу любви, которые были произнесены Сократом, Алкивиадом и другими на ужине у Агафона. Феникс, сын Филиппа, рассказал другому человеку, который рассказал мне о них, и он сказал, что ты знал; но он сам был очень невнятен, и я хочу, чтобы ты дал мне отчет о них. Кто, как не ты, должен быть репортером слов твоего друга? И сначала скажи мне, — сказал он, — присутствовал ли ты на этой встрече?»

Может быть, показалось бы педантизмом заметить, что тонкие различия между аористами διαπυθέσθαι (узнать) и διήγησαι (рассказать) и имперфектом διηγεὶτο (рассказывал) излишне сглажены; но фраза παίζων ἅμα τῇ κλήσει (шутя вместе с окликом) должна означать нечто большее, чем «в веселом настроении». Мы не знаем точно, в чем заключалась шутка; но, вероятно, φαληρὸς или φαλαρὸς применялось к тому, у кого была лысина на голове, возможно, белая бакенбарда или какая-то подобная особенность лица.

Пусть это, однако, пройдет. Мы признаем, что здесь нет серьезной ошибки, но отрывок довольно хорошо проиллюстрирует тот вид парафрастической версии, который профессор Джоуэтт обычно принимал, — мы не говорим, что ошибочно, ибо повторяем, что это чисто вопрос вкуса и суждения; и ни одно из этих качеств у столь опытного ученого мы не желаем оспаривать. Его целью было дать содержание Платона, конечно, не сочинить «шпаргалку» для молодых студентов. Но, каков бы ни был мотив, мы довольно опасаемся, что этот небрежный способ перевода и инвертирования или извращения порядка греческих слов нередко граничит с неточностью. Например, и не уходя дальше первой главы этого же «Пира» (стр. 173, A), Аполлодор говорит в своей импульсивной манере, что он был в тесной компании с Сократом чуть меньше трех лет; «До этого я имел обыкновение бегать от одного к другому без какой-либо фиксированной цели; и хотя я убеждал себя, что делаю что-то, я был самым несчастным из людей; да, таким же несчастным, как ты (Главкон), думая, что ты должен делать что угодно, только не изучать философию».

Суть отрывка — в ударе по его другу как по одному из χρηματιστικοὶ (не «торговцев», а) тех, кто поглощен зарабатыванием денег, и в восхвалении собственного послушничества в философии. В версии г-на Джоуэтта отрывок выглядит так: «Я имел обыкновение бегать по миру, думая, что я делаю что-то, и сделал бы что угодно, только не был бы философом; я был почти так же несчастен, как ты сейчас». Немного ниже (173, D) он, кажется нам, упускает истинный смысл или, по крайней мере, искажает его. Друг (ἕταιρος) говорит Аполлодору: «Как ты вообще стал называться этим именем, «Возбудимый», я не знаю; ибо в своих разговорах ты всегда один и тот же; ты свирепствуешь на себя и всех остальных, кроме Сократа».

Импульсивный человек делает вещи урывками и не следует, как Аполлодор, по крайней мере в этом деле, последовательным курсом. Мы сомневаемся, передается ли правильный смысл следующим: «В этом верен своему старому имени, которое, однако, заслуженно или нет, я не знаю, как ты приобрел, Аполлодора сумасшедшего, ибо твой нрав всегда в том, чтобы быть не в духе с самим собой и со всеми, кроме Сократа».

Еще один пример того, что кажется очень неряшливым переводом, мы добавим из «Пира», стр. 179, E. В этом отрывке каждое предложение оригинала кажется, по какой-то необъяснимой для нас причине, переставленным, а целое — превращенным, так сказать, в новую мешанину:—

«Совсем иной была награда истинной любви Ахилла к его возлюбленному Патроклу — его возлюбленному, а не его любви (представление о том, что Патрокл был возлюбленным, — это глупая ошибка, в которую впал Эсхил, ибо Ахилл был, безусловно, красивее из двоих, красивее также, чем все другие герои; и он был намного моложе, как сообщает нам Гомер, и у него не было бороды). И как бы боги ни чтили добродетель любви, все же ответная любовь со стороны возлюбленного к любовнику более восхищается, ценится и вознаграждается ими, ибо любовник имеет природу более божественную и более достойную поклонения. Теперь Ахилл прекрасно знал, ибо ему сказала его мать, что он может избежать смерти, вернуться домой и дожить до глубокой старости, если воздержится от убийства Гектора. Тем не менее, он отдал свою жизнь, чтобы отомстить за своего друга, и осмелился умереть не только от его имени, но и после его смерти. Поэтому боги почтили его даже выше Алкестиды и отправили его на Острова Блаженных».

То, что Платон действительно говорит, со всей логической точностью тщательно сбалансированных предложений, заключается в следующем:—

«Совсем другой была честь, которую они воздали Ахиллу, сыну Фетиды, отправив его на Острова Блаженных, потому что, когда он знал от своей матери, что ему суждено умереть на поле, если он убьет Гектора, но если он этого не сделает, то вернуться домой и умереть старым, у него хватило мужества сделать более благородный выбор — принять сторону своего возлюбленного Патрокла и отомстить за его смерть, и таким образом не только умереть за него, но сделать больше — умереть после него (т.е. когда он уже не мог ему помочь). Это была причина, по которой боги держали его в таком необычайном уважении и воздавали ему такую особую честь, а именно потому, что он держал своего возлюбленного в таком высоком почтении. Эсхил, кстати, говорит абсурдно, утверждая, что именно Ахилл был любовником Патрокла. Ибо Ахилл был намного красивее не только Патрокла, но и всех героев без исключения; и кроме того, безбородый, и настолько моложе его, как утверждает Гомер. Но, как бы то ни было, это истина, что боги действительно держат в особом почете этот рыцарский дух, когда он проявляется в привязанности к другому; хотя они чувствуют больше уважения и восхищения и имеют больше склонности даровать блага, когда любимец проявляет привязанность к своему любовнику, чем когда любовник делает это по отношению к своему любимцу; ибо любовник имеет больше божественного в себе, чем любимец, поскольку он вдохновлен ими. По этим причинам они также почтили Ахилла больше, чем Алкестиду, отправив его на Острова Блаженных».

Сравнение этих двух версий покажет, насколько широко — мы почти сказали, насколько безрассудно — греческий профессор отходит от буквы своего автора. Яркий пример этого встречается также на стр. 194, E, где около ста греческих слов выражены менее чем семьюдесятью английскими; тогда как различия идиом требуют, как правило, при действительно точном переводе с греческого использования, по меньшей мере, на одну треть больше английских слов. Трудность для нас заключается в том, чтобы увидеть, в чем заключается выгода на стороне вольного парафраза — если, возможно, не в краткости, т.е. в предоставлении чего-то меньшего, чем дает Платон. Даже как вопрос точности, мы могли бы возразить против перевода τὴν ἀρετὴν τὴν περὶ τὸν ἔρωτα, «добродетель любви». Это означает, очевидно, «храбрость, проявленную в деле любви», что, безусловно, совсем другое дело. Так же и на стр. 183, A, δουλείας δουλεύειν οἵας οὐδ' ἂν δοῦλος οὐδεὶς, — это не «быть слугой слуг», а «выполнять услуги, такие, каких не стал бы ни один лакей». На стр. 186, E, ἡ ἰατρικὴ πᾶσα διὰ τοῦ θεοῦ τούτου κυβερνᾶται, «именно под влиянием любви (т.е. знания естественных любовей и желаний) регулируется все искусство врачей», г-н Джоуэтт ошибочно относит τοῦ θεοῦ к Эскулапу, тогда как ясно имеется в виду Ἔρως (Эрос). Чуть ниже (стр. 187, B), ὁ ῥυθμὸς ἐκ τοῦ ταχέος καὶ βραδέος γέγονε, — это не «ритм состоит из элементов коротких и длинных» — предложение едва ли понятное, — а «время (в музыке) состоит из быстрого и медленного», т.е. когда два инструмента либо замедляют, либо ускоряют свой темп, чтобы гармонировать друг с другом и сохранять верный ритм. И на стр. 205, D, τὸ μὲν κεφάλαιόν ἐστι πᾶσα ἡ τῶν ἀγαθῶν ἐπιθυμία καὶ τοῦ εὐδαιμονεῖν, ὁ μέγιστός τε καὶ δολερὸς ἔρως παντὶ, — это не «Вы можете сказать в общем, что всякое желание добра и счастья обусловлено великой и тонкой силой любви», а «Любовь — это, в самом общем смысле, все то желание, которое люди чувствуют к хорошим вещам и к счастью — эта величайшая из всех любовей, которую каждый человек находит столь обманчивой». Смысл в том, что никакая форма любви не является столь общепринято обманчивой и разочаровывающей, как желание быть счастливым. Опять же, на стр. 206, D, есть отрывок, очень плохо переведенный. Все тонкие и точные моменты в образности упущены, и застенчивость животного, не находящегося в состоянии желания, по сравнению со свободным и экстатическим подчинением себя любимцу, когда оно к этому расположено, столь изысканно выраженная платоновскими словами, не выражена вовсе, или фразами, ни подходящими, ни значимыми. Смысл, по сути, дан очень поверхностно. Философ говорит о ментальном, а не о телесном τόκος (рождении), и хочет сказать, что когда идея была зачата, автор ее держит ее при себе, пока не найдет подходящего человека (καλὸς, а не αἰσχρὸς), который поможет ему произвести ее на свет. Та же самая мысль в точности встречается в «Теэтете», стр. 150, и повторяется более явно чуть ниже, стр. 209, B, хотя даже этот отрывок переведен очень неточно:—

«И тот, кто в юности имеет семя этого, внедренное в него, и сам вдохновлен, когда он достигает зрелости, желает зачать и породить. И он бродит вокруг, ища красоту, чтобы он мог породить потомство — ибо в уродстве он не породит ничего — и обнимает прекрасное, а не уродливое; и когда он находит справедливую, благородную и хорошо воспитанную душу, и происходит союз двоих в одном человеке, он радостно обнимает его, и такому он полон прекрасной речи о добродетели, и природе и занятиях хорошего человека».

В этой версии слова «и происходит союз двоих в одном человеке» едва ли понятны. Но в правильном переводе, как следует ниже, их смысл сразу становится очевидным:—

«Когда, опять же, один из них (а именно, чьи стремления направлены на ментальное, а не на телесное потомство) был беременен какой-то великой идеей с ранней юности — как и можно ожидать от того, кто обладает богоподобной природой — и когда, наконец, наступил надлежащий возраст, он впервые чувствует желание произвести ее на свет и дать ей рождение, тогда он, я полагаю, тоже ходит вокруг, ища прекрасное, на котором (т.е. в контакте с которым) он может породить; ибо на неприглядном он никогда не сможет этого сделать. Соответственно, он не только любит поддерживать компанию (ἀσπάζεται) с лицами (телами), которые красивы, а не с теми, которые уродливы, как находящимися в состоянии беременности, но, всякий раз, когда он сталкивается с душой, которая прекрасна, благородна и способна к обучению, тогда он сердечно приветствует союз двоих (а именно, красивого тела в сочетании с прекрасной душой); и в своей беседе с таким человеком, как этот, он сразу обнаруживает, что не испытывает недостатка в словах о добродетели, и обязанностях, которыми хороший человек должен заниматься, и его занятиях».

Конечно, все это сказано в отношении той философской и нечувственной παιδεραστία (педерастии), которая является любимой фикцией Платона. Предполагается, что благорасположенный юноша, у которого есть идея или теория для сообщения, держит ее при себе, пока не встретит какого-нибудь старшего друга, чьи ментальные качества, а также телесный облик внушают ему привязанность и доверие. Результатом является τόκος ἐν καλῷ (рождение в прекрасном), выведение идеи или извлечение и придание ей осязаемой формы с помощью, симпатией и сотрудничеством красивого и подходящего друга.

Чуть ниже (стр. 210, D) ошибочный перевод во многом превращает в бессмыслицу очень величественный и трансцендентный отрывок — один из первых отрывков, вероятно, во всем Платоне. Философ говорит, что юноша должен постепенно обучаться науке о красоте, поднимаясь все выше и выше в объектах своего восхищения, «чтобы, взирая на прекрасное, теперь широкое в своем охвате (πολὺ ἤδη), он больше не был, подобно слуге (δουλεύων ὥσπερ οἰκέτης), рабом красоты в ком-то одном — то есть, довольствуясь восхищением красотой юноши, или какого-то конкретного человека, или учреждения — не стал слабым и пустяковым характером, но, обратившись к бескрайнему океану красоты и созерцая его, может породить много прекрасных и величественных дискурсов и чувств на безграничном поле философии».

Путаница в переводе г-на Джоуэтта здесь кажется нам необычайной. «Будучи не как слуга, влюбленный в красоту одного юноши, или человека, или учреждения, сам раб, подлый и расчетливый, но глядя на изобилие красоты, и направляясь к морю красоты, и создавая и созерцая(!) много прекрасных и благородных мыслей и понятий в безграничной любви к мудрости».

Мы вынуждены спросить со всей серьезностью: допустили бы такое толкование от мальчика шестого класса в любой государственной школе королевства? Наши подозрения возбуждены тем, что оксфордский профессор греческого языка допустил помощь менее компетентных рук и, в слишком щедром доверии, не смог внимательно просмотреть вклады, которые он пригласил и получил. Платон, мы не можем сомневаться, в вышеприведенном отрывке излагал свои собственные стремления оставить после себя то, что он в другом месте называет «потомством ума», — а именно, бессмертные записи своего собственного гения в сочинении своих Диалогов. Он продолжает говорить о конечном достижении того высшего καλὸν (прекрасного), знании абстрактной науки, или, скорее, науки, ἐπιστήμη (знания), в абстрактном виде; и языком, очевидно заимствованным из экономики Элевсинских мистерий, он продолжает спрашивать, каково должно быть счастье тех, кто в результате правильной дисциплины на земле достигает в будущем наслаждения τὸ θεῖον μονοεῖδες (божественным единообразным), Блаженным Видением Бога, или, скорее (если мы могли бы сказать), «Божественности», не смешанной с человеческими слабостями и несовершенствами. Сам отрывок читается почти как вдохновенный; и очень примечательно, какую возвышенную и духовную идею Божества осознал Платон. Он, кажется, превосходит антропоморфные дела и слова, приписываемые Иегове Ветхого Завета. При переводе такого отрывка г-н Джоуэтт должен был посвятить особые усилия достижению максимально возможной точности, ибо каждое слово — это драгоценность. Тем не менее, он ошибочно переводит τὰ καλὰ έπιτηδεύματα как «прекрасные действия», а τὰ καλὰ μαθήματα как «прекрасные понятия» (стр. 211, C), тогда как на самом деле имеются в виду «учреждения» (законы и т.д.) и «уроки» или «инструкции»; и важные слова, ἐκεῖνο ᾦ δεῖ θεωμένου, «созерцая ту красоту с помощью надлежащей способности, т.е. νῷ (умом), а не просто глазами», он опускает, по-видимому, потому что ὁρῶντι ᾦ ὁρατὸν τὸ καλὸν встречается чуть дальше.

Мы посвятили некоторое место исследованию «Пира», потому что нашли в нем, возможно, больше, чем где-либо еще, признаки поспешного и поверхностного перевода. Тем не менее, сам г-н Джоуэтт говорит в своем введении: «Из всех работ Платона «Пир» является самым совершенным по форме — более, чем любой другой платоновский диалог, он является греческим как по стилю, так и по предмету, имея красоту «как у статуи»». Особая осторожность, следовательно, должна была быть проявлена при представлении его точно английскому читателю. Обратимся теперь к «Федону» — тому замечательному эссе, которое оказало большее влияние, чем некоторые готовы предположить, на всю последующую теологию, и которое, хотя и имеет малый вес как аргумент в доказательство бессмертия души, представляет особый интерес как стоящее особняком среди писаний эпохи в отстаивании чего-либо, приближающегося к христианской идее надежд и перспектив хорошего человека на счастливое существование в будущем. Ибо даже Аристотель, как хорошо известно, в профессиональном трактате о законах и целях, которые влияют на действия людей («Этика»), ни в коем случае не апеллирует к моральной ответственности, послушанию Божественным заповедям или надеждам на счастливую вечность. Он, кажется, не поднимается выше концепции полусознательного гомеровского призрака или εἴδωλον (образа), блуждающего безутешно в тенях внизу. И даже об этом состоянии существования он говорит сомнительно (Eth. i. ch. x.). В этом трактате, «Федоне», мы можем сказать сразу и с удовольствием, г-н Джоуэтт дал нам довольно близкую, а также довольно точную версию повсюду. Трудно действительно поверить, что два диалога могли быть переведены одной и той же рукой. Давайте процитируем в качестве хорошего примера следующий отрывок (стр. 66, B):—

«И когда они рассматривают все это, не должны ли истинные философы сделать размышление, о котором они будут говорить друг другу такими словами: Мы нашли, скажут они, путь спекуляции, который, кажется, приводит нас и аргумент к заключению, что пока мы в теле и пока душа смешана с этой массой зла, наше желание не будет удовлетворено, а наше желание — это истина? Ибо тело является источником бесконечных проблем для нас по причине одной только потребности в пище; и также подвержено болезням, которые настигают и препятствуют нам в поиске истины, и, наполняя нас до краев любовями, похотями, страхами, фантазиями, идолами и всякого рода глупостями, предотвращает наше когда-либо имение, как говорят люди, даже мысли. Ибо откуда приходят войны, драки и фракции — откуда, как не от похотей тела? Ибо войны вызваны любовью к деньгам, а деньги должны быть приобретены ради и на службе тела; и вследствие всех этих вещей время, которое должно быть отдано философии, потеряно. Более того, если есть время и склонность к философии, все же тело вносит суматоху, путаницу и страхи в курс спекуляции и мешает нам видеть истину; и весь опыт показывает, что если мы хотим иметь чистое знание чего-либо, мы должны быть свободны от тела, и душа сама по себе должна созерцать все вещи сами по себе; тогда, я полагаю, мы достигнем того, чего желаем, и о чем мы говорим, что мы любовники, и это мудрость: не пока мы живем, а после смерти, как показывает аргумент; ибо если, находясь в компании с телом, душа не может иметь чистого знания, одно из двух вещей, кажется, следует — либо знание не может быть достигнуто вовсе, либо, если вообще, после смерти. Ибо тогда, и не раньше, душа будет сама по себе одна и без тела».

Нет ни слова, которое мы хотели бы изменить в вышесказанном, кроме, действительно, того, что «путь спекуляции, который, кажется, приводит нас и аргумент к заключению» должен был быть скорее «своего рода путь, который несет нас вперед, с разумом в качестве нашего проводника (μετὰ τοῦ λόγου), в спекуляции». Чуть ниже (67, B), μὴ καθαρῷ καθαροῦ ἐφάπτεσθαι, — это не совсем «никакой нечистой вещи не позволено приближаться к чистому» — версия, которая слишком сильно отдает языком христианской теологии, — а «реализовать чистое с той способностью, которая сама по себе не является чистой», т.е. с νοῦς (умом), не полностью отделенным от σῶμα (тела). Абстрактное, говорит он, не может быть реализовано интеллектом, пока он связан с конкретным. На стр. 80, B, τὸ νοητὸν и τὸ ἀνόητον — это не «постижимое и непостижимое»; и на стр. 81, D, τὸ ὁρατὸν — это не «зрение». Все знают, что τὰ αἰσθητὰ, «чувственное», или вещи, которые являются объектами чувств, противопоставляются τὰ νοητὰ, тем, которые абстрактны и могут быть реализованы только умом; и душа, или призрак, как говорят, μετέχειν τοῦ ὁρατοῦ, не как «пресыщенный зрением», а как «имеющий еще что-то от видимого», или конкретного, т.е. некоторые затяжные остатки тела, которые делают его видимым.

Отрывок на стр. 82, E довольно сложен и был неправильно понят другими. Версия г-на Джоуэтта: «душа способна видеть существование только через решетки тюрьмы, а не в своей собственной природе; она валяется в грязи всякого невежества; и философия, видя ужасную природу ее заключения и то, что пленник из-за желания ведет к сговору в своем собственном плену» и т.д. Мы думаем, что τοῦ εἱρχμοῦ ἡ δεινότης означает «сильная связь или хватка, которую тюрьма — т.е. тело — имеет на душу»; и что ὅτι δι' ἐπιθυμίας ἐστὶ означает «что она, тюрьма, на самом деле нравится». Таким образом, говорит Платон, привязанная, как душа есть, к соблазнам и удовольствиям тела, последнее «помогает пленнику оставаться в плену». Таким образом, в Эсхиле, Prom. v. 39:

Τὸ συγγενές τοι δεινὸν ἤ θ' ὁμιλία,

и в другом месте δεινὸν, «серьезное дело», противопоставляется φαῦλον, тому, что является пустяковым и неважным.

В целом эта версия «Федона» выполнена хорошо и тщательно. Как трактат, она представляет высочайший интерес, хотя бы в силу твердой веры, которую она повсюду демонстрирует в бессмертие души — веры, которая является не чем иным, как подлинным убеждением, и которая, кажется, почти стремится к доказательству с помощью разнообразных и зачастую весьма тонких аргументов, словно автор все время отчасти осознавал, что доказательство в таком вопросе лежит далеко за пределами компетенции логики или физики. Но «диалектика» считалась способной справиться с любой трудностью. Кебет говорит (стр. 72, E): «Да, я совершенно так думаю; мы не блуждаем в тщетных мечтаниях; но я твердо верю, что действительно существует нечто подобное возвращению к жизни, и что живые происходят от мертвых; и что души умерших существуют, и что у благих душ участь лучше, чем у злых». В этом замечательном отрывке мы узнаем ту же возвышенную веру, которая породила экстатическое восклицание: «Я знаю, Искупитель мой жив», а также зачатки доктрины Воскресения в τὸ ἀναβιώσκεσθαι τοὺς τεθνηκότας. Ни один языческий писатель до Платона не достигал столь возвышенных идей о судьбе благого человека — быть с Богом в будущей жизни. Он полон надежды, говорит Сократ (стр. 63, B), что встретит в ином мире мудрых и благих, которые ушли туда раньше него, и еще более уверен, что отправится к тем блаженным существам, которых (со своим обычным согласием с популярной мифологией) он называет ἀγαθοὶ δεσπόται. Доктрина Воскресения в действительности не отличается от доктрины Метемпсихоза, поскольку обе они, по сути, разделялись орфическими или пифагорейскими учителями (ὁ παλαιὸς λόγος, стр. 70, C), как и доктрина окончательного суда, на которой часто настаивал Платон, подобно Пиндару и Эсхилу до него. Устоявшееся представление древних физиков заключалось в том, что душа (ψυχὴ, или жизненная сила) — это воздух (πνεῦμα, spiritus, animus, ἄνεμος), ибо все вращается вокруг этого понятия. Когда человек умирал, считалось, что его последний вздох — это жизненный воздух или душа, покидающая тело и отправляющаяся в свой родственный и вечный эфир. Воздух, по сути, считался наполненным душами; и каждая зарождающаяся форма, будь то человек или животное, при первом вдохе могла вдохнуть жизнь, то есть ту самую ψυχὴ, которая одушевляла какое-то прежнее тело. Отсюда возникло понятие циклов существования, более или менее продолжительных, и тройных жизней испытания на земле (Pind. ol. ii. 68). Эта доктрина возвращения на землю после некоторого периода пребывания в Аиде ясно подтверждается в «Федоне» (стр. 107, E и 113, A) и «Федре» (стр. 249). Одно из наказаний за неправильно прожитую жизнь считалось заключение на земле в низшем и пресмыкающемся состоянии бытия. «Если мы скажем нечестивым» (говорит Сократ в «Теэтете», стр. 177, A), «что если они не избавятся от этой своей ловкости, то то место, которое чисто и свободно от зла, никогда не примет их после смерти, но что здесь, на земле, им придется влачить существование, подобное им самим — злые, общающиеся со злыми; все это они услышат как речь глупцов, обращенную к людям хитроумным и гениальным».

Часто выражаемый страх потери, разрушения или рассеяния души после смерти, чтобы, как говорит Кебет («Федон», стр. 70, A), «в тот момент, когда она покидает тело, она не рассеялась и не улетела, как порыв ветра или дым, и не исчезла бесследно», возник из философской ценности, придаваемой душе как органу и инструменту, или, возможно, вместилищу истинного φρόνησις, интеллектуальности и постижения вещей абстрактных и божественных. Эту способность мыслители данной школы рассматривали как препятствуемую и замедляемую союзом с телом. О нервной силе и силе мозга как реальном источнике интеллекта они не имели представления. В этом отношении современная наука даже более материалистична, чем древняя философия. «Если», — говорит Сократ (стр. 107, B), — «душа действительно бессмертна, какая забота должна быть проявлена о ней не только в отношении той части времени, которая называется жизнью, но и в отношении вечности! И опасность пренебрежения ею с этой точки зрения действительно кажется ужасающей. Если бы смерть была концом всего, нечестивые выиграли бы, умирая, ибо они счастливо избавились бы не только от своего тела, но и от своего зла вместе со своими душами. Но теперь, поскольку душа явно бессмертна, нет иного избавления или спасения от зла, кроме достижения высшей добродетели и мудрости (ὡς βελτίστην καὶ φρονιμωτάτην)». Жизнь, таким образом, согласно Платону, должна быть постоянным процессом уподобления Богу (ὁμοίωσις θεῷ, «Теэтет», стр. 176, B), дисциплиной и обучением тому, как умирать («Федон», стр. 67, D), потому что Бог есть образец и источник, так сказать, всей справедливости, мудрости и истины. «Избавление от зла», ἀποφυγὴ, было излюбленной темой Платона, чей разум получил сильное циническое впечатление от распространенного эгоизма и несправедливости афинян, и особенно от венчающего акта фанатичной несправедливости, как он это считал, — предания Сократа смерти. Это, с его точки зрения, означало просто погасить истину, изгнать справедливость, игнорировать интеллектуальность, разум и философию как путеводители жизни. Его размышления о происхождении зла и допущении его существования на земле весьма интересны. В великом отрывке («Теэтет», стр. 176, A) он полагает, что его существование как коррелята добра является необходимым законом, то есть не было бы такой вещи, как добро, если бы оно не контрастировало с тем, что является злом; точно так же, как мы можем представить холод только через противоположное качество тепла, или смерть через контрастирующее состояние жизни. Но у Платона не было идеи злого духа — семитской доктрины Сатаны — как личного автора зла. В «Государстве» (кн. II, стр. 379, C) он говорит, что Бог является автором только добра; но поскольку в мире больше зла, чем добра, Бог не является причиной всего, что случается с человеком; «но относительно зла мы должны искать какие-то другие причины» (ἄλλ' ἄττα δεῖ ζητεῖν τὰ αἴτια, ἀλλ' οὐ τὸν θεόν). Арийский разум не осознавал личность Злого Существа. «У арийских народов не было дьявола» («Chips from a German Workshop», т. II, стр. 235). О карательных обителях в ином мире, однако, Сократ имел представление; по правде говоря, доктрина чистилища (δικαιωτήριον, «Федр», стр. 249, A; τὸ τῆς τίσεως τε καὶ δίκης δεσμωτήριον, «Горгий», стр. 523, B), так же как и ада, является отчетливо платоновской. В одну идут ἰάσιμοι, в другую — ἀνίατοι, излечимые и неизлечимые грешники соответственно («Горгий», стр. 526, B). Так же и в «Федоне», стр. 113, D:—

«Когда умершие прибывают в место, куда каждого из них доставляет его гений, прежде всего они подвергаются суду, в зависимости от того, жили ли они хорошо и благочестиво или нет. И те, кто, по-видимому, жил ни хорошо, ни плохо, отправляются к реке Ахерон, садятся в такие средства передвижения, какие могут достать, и перевозятся на них к озеру, где они обитают и очищаются от своих злых дел, несут наказание за те обиды, которые они причинили другим, получают прощение и принимают награды за свои добрые дела по заслугам. Но те, кто кажется неизлечимым из-за величины своих преступлений — кто совершил много ужасных святотатств, гнусных и насильственных убийств или тому подобное — такие низвергаются в Тартар, что является их подобающей судьбой, и они никогда не выходят оттуда». (Джоуэтт, стр. 464.)

Вся эта теория подробно развита в десятой книге «Государства».

Мыслителей не остановит вопрос, задаваемый себе со всей серьезностью и любовью к истине: насколько эта доктрина ада является действительно богооткровенной истиной, или платоновской спекуляцией, или и тем, и другим? Если это и то, и другое, то либо Платон предвосхитил христианское Откровение, либо Откровение подтвердило Платона. Платон, без сомнения, не изобрел доктрину, которая была знакома семитской теологии задолго до него. Тем не менее, может быть правдой, что платоновские теории полностью независимы от иудейских традиций, и что вера в карательное состояние бытия после смерти (так ясно развитая в известном отрывке Вергилия, «Энеида», VI, 735 и сл.), подобно вере в последний Суд, имела свое происхождение скорее в спекуляциях мистиков и перешла в народную теологию христианских учителей. Доктрину возмездия за грех (τίσις) можно ясно проследить до пифагорейского догмата δράσαντι παθεῖν, на котором так часто настаивал Эсхил — «сделавший должен пострадать». Всем было очевидно, что такое страдание не является правилом на земле, поскольку многие злодеи избегали наказания; и поэтому восполнение меры в будущем считалось необходимым условием для грешника. Благодеяние христианства заключалось прежде всего в том, что оно давало надежду на то, что такой долг страдания может быть оплачен заместительно; тогда как единственная надежда на освобождение, предлагаемая Платоном (стр. 114, A), заключалась в прощении со стороны тех, кому были причинены обиды на земле. Эта древняя идея сурового закона взаимности, «око за око и зуб за зуб», отчетливо приписывается Аристотелем, который называет ее τὸ ἀντιπεπονθὸς, Пифагору (Eth. N. V, гл. 8). Как бы то ни было, весьма интересный факт, что Платон, первый писатель языческой древности, описывающий яркие, горние небеса, обитель богов и блаженных людей, которые общаются с ними, и мрачную адскую обитель огня («Федон», стр. 110–113), черпает все свои образы при описании последней из последствий вулканических извержений, с которыми он даже определенно сравнивает ее (стр. 111, D). Его описание небес, которые в «Федре» (стр. 247, C) он помещает далеко над небом, ὑπερουράνιος τόπος, с некоторой отсылкой к гесиодовской доктрине горнего небосвода или пола, в «Федоне» представляет собой своеобразное соединение гомеровского Олимпа и Элизиума и Островов Блаженных в легендах более ранних поэтов. Те легенды помещали Элизиум внизу, а Острова Блаженных — на земле. Небеса Платона действительно находятся на земле, но в той ее части, которая возвышается далеко над бассейном Средиземного моря, где, по его словам, люди живут в сравнительно тусклой и туманной атмосфере. Его рассказ наводит на мысль, что он слышал некое предание о здоровой и процветающей жизни туземцев на солнечных склонах гигантских Гималайских гор. Но небеса Платона также в значительной степени являются небесами Откровения. И те, и другие описаны в весьма материалистических терминах. По сей день народное представление о небесах несомненно ассоциируется со святыми в белых одеждах, коронами и престолами из золота и драгоценных камней, музыкой, яркостью и вечными аллилуйями. Одно небольшое совпадение между платоновским и апокалиптическим описанием слишком примечательно, чтобы его опустить. У Платона (стр. 110, D) нам говорят, что, помимо серебра и золота, небеса усыпаны драгоценными камнями, фрагментами которых являются земные самоцветы, σάρδια τε καὶ ἰάσπιδας καὶ σμαράγδους. В четвертой главе Откровения (стих 3) мы читаем: ἰδοῦ θρόνος ἔκειτο ἐν τῷ οὐρανῷ, καὶ ἐπὶ τοῦ θρόνου καθήμενος· καὶ ὁ καθήμενος ἦν ὅμοιος ὁπάσει (al. σαρδίῳ) · καὶ ἶρις κυκλόθεν τοῦ θρόνου ὅμοιος ὅράσει σμαραγδίνῳ.

Едва ли менее примечательно совпадение четырех рек, окружающих обитель теней в подземном мире («Федон», стр. 112, E), и четырех рек, окружавших «Сад Эдемский» (Бытие II, 10–14). Что касается реки Ахерон и Ахерусийского озера, то слово не только содержит, подобно Ахелою, корень aq, вода, но и подразумеваемое понятие ἄχος, «горе», предполагало его пригодность в качестве адской реки, не меньше, чем Коцит, названный от стонов. Исчезновение реки в расщелине или «поглотителе», подобно Стиксу в Аркадии и Эрасину в Арголиде, также придавало правдоподобность существованию адских рек, в той же мере, в какой вулканические извержения казались доказательствами подземных огненных озер. Но довольно любопытно, что географическое тождество в названии существует между Ахерусийским озером и рекой в Феспротии (Фукидид, I, 46) и полумифическими озером и рекой в вышеуказанных отрывках «Федона». Тенденция локализовать входы в нижние регионы была очень сильной; так, озеро Аверн, мыс Тенар и καταῤῥάκτης ὀδὸς в Колоне (Софокл, «Эдип в Колоне», 1590) — все они рассматривались с благоговением как места, дающие прямое сообщение с тенями внизу.

Простой, но очень трогательный рассказ о смерти Сократа в заключении диалога излагает золотыми словами спокойную покорность, совершенную веру и счастье смерти поистине благого человека. Краткость и отсутствие деталей в последней сцене весьма примечательны. Мистер Джоуэтт передает ее так:—

«Сократ один сохранял спокойствие. Что это за странный крик? — сказал он. — Я отослал женщин главным образом для того, чтобы они не грешили подобным образом, ибо я слышал, что человек должен умирать в мире. Будьте же тихи и имейте терпение. Когда мы услышали это, нам стало стыдно, и мы сдержали слезы; а он ходил до тех пор, пока, как он сказал, его ноги не начали отказывать, и тогда он лег на спину, согласно указаниям, и человек, давший ему яд, время от времени смотрел на его ступни и ноги; и через некоторое время он сильно нажал на его ступню и спросил, чувствует ли он, и он сказал: «Нет»; а затем на голень, и так все выше и выше, и показал нам, что он холодный и окоченевший. И он сам потрогал их и сказал: «Когда яд дойдет до сердца, это будет конец». Он начал остывать в области паха, когда открыл лицо, ибо он укрылся, и сказал (это были его последние слова) — он сказал: «Критон, я должен петуха Асклепию; не забудь уплатить долг». — «Долг будет уплачен, — сказал Критон, — есть ли что-нибудь еще?» На этот вопрос не было ответа: но через минуту или две послышалось движение, и служители открыли его; глаза его застыли, и Критон закрыл ему глаза и рот».

Мы осмелимся заметить по поводу этого знаменитого отрывка, что он несет на себе отпечаток драматической сцены, а не истории. О том, что сам Платон не присутствовал в качестве очевидца, нам прямо говорится в начале диалога (стр. 59, B). Повествование, не говоря уже о невероятности того, что казнь выдающегося преступника происходит перед компанией друзей на светской встрече, кажется нам составленным в неведении относительно медицинского характера наркотических или алкалоидных ядов и скомпилированным так, чтобы соответствовать популярным представлениям о действии κώνειον (независимо от того, означает ли это слово «болиголов» или какой-то другой сложный препарат). Идея заключалась, как ясно из стиха в «Лягушках» Аристофана —

εὐθὺς γὰρ ἀποπήγνυσι τἀντικνήμια

что смерть от этого яда была вызвана постепенным «замерзанием» или приостановкой жизненной силы, начинающейся с нижних конечностей и подползающей к сердцу. Умрет ли энергичный старик таким легким, постепенным и безболезненным способом от какого-либо известного яда — это медицинский вопрос, на который мы хотели бы получить ответ. Можно также заметить, что если бы яд был наркотиком, вроде лауданума, то «хождение» было бы как раз неправильным курсом действий. Это метод, специально применяемый для предотвращения и противодействия онемению, вызванному передозировкой морфия или лауданума. Что Сократ был действительно отравлен, в этом нет сомнений; но деяние, вероятно, было совершено, как мы думаем, в темноте тюрьмы, а платоновская сцена была выдумана, чтобы дать яркую картину спокойствия и достоинства великого старца до самого конца.

Как бы то ни было, можно справедливо предположить, что глубокая несправедливость Афинской республики, таким образом устранившей с арены полезности и безобидной, хотя и несколько непопулярной шутливости этого великого учителя, очень глубоко задела сердце Платона. Это реальный источник той самой излюбленной из всех тем, той темы, на которой вращаются все его рассуждения о моральной ценности — ἀδικία, или несправедливость. Это можно назвать ключевой нотой «Государства», как, впрочем, и «Горгия» и «Протагора», не говоря уже об очень многочисленных отрывках в других диалогах. Платон всегда любит вкладывать в уста Сократа или его друзей отрывки, которые он вряд ли мог произнести, ибо они имеют ясную отсылку к отсутствию успеха в его «Апологии» на суде из-за неиспользования демагогии, δημηγορία, и риторики. (См. «Горгий», стр. 486, A; «Теэтет», стр. 172, C, 174, C). Современные авторы по морали или казуистике не берут, по крайней мере напрямую, несправедливость за основу всего своего учения, даже если, в некотором смысле, всякий порок является формой несправедливости, либо по отношению к себе, либо по отношению к ближнему. Судьба Сократа и ее причины имеют некоторую аналогию с непопулярностью и суровым обращением, которые великие моральные реформаторы получали почти в каждой стране и при каждой форме правления. Предполагаемое вмешательство как в общественные, так и в частные дела, сопротивление народным потаканиям и порочным удовольствиям, а также настойчивое чтение нотаций людям с притупленной совестью — это больше, чем человеческая природа готова вынести, если на нее давить сверх определенной меры. В «Теэтете» (стр. 149, A) Сократ суммирует народную ненависть к себе в следующих словах: «Обо мне говорят, что я чрезвычайно странное существо, которое доводит людей до крайности»; а в «Апологии» он отчетливо прослеживает διαβολὴ, или искажение его мотивов и практик, к насмешкам, навлеченным на него (лет за двадцать до того) «Облаками» Аристофана. Но реальной причиной его непопулярности был бесстрашный способ, которым он высказывал неприятные истины: например, что люди должны заботиться о своих душах больше, чем о своих деньгах, и что жизнь без самоисследования не стоит того, чтобы жить, ὁ ἀνεξέταστος βίος οὐ βιωτὸς ἄνθρώπῳ («Апология», стр. 29, E, 36, C, 38, A). Это было более сильное учение, по крайней мере в том, что касается предпочтения денег всем религиозным заботам, чем то, которое можно было бы безопасно проповедовать в наши дни с кафедры в Лондоне. Мы помним случай, когда священника совсем недавно забросали камнями и довольно грубо обошлись с ним, потому что он попытался сделать это. Нет! Софист и христианский моралист в равной степени должны уступить, когда сопротивление ходу человеческих чувств заходит слишком далеко, точно так же, как река преодолеет или вовсе смоет плотину, построенную для сдерживания ее течения.

Прежде чем расстаться с «Федоном», нам должно быть позволено процитировать один отрывок, описывающий раннюю карьеру Сократа как философа, потому что он всегда казался нам истинным ключом к пониманию широко различающихся взглядов, принятых Аристофаном и Платоном на реальный характер Сократа. Отрывок встречается на стр. 96, A, и переведен мистером Джоуэттом так:

«Когда я был молод, Кебет, у меня было огромное желание познать ту область философии, которая называется Естествознанием; это казалось мне имеющим высокие цели, как наука, которая имеет дело с причинами вещей и которая учит, почему вещь есть, и создается, и разрушается; и я всегда волновал себя рассмотрением таких вопросов, как эти: является ли рост животных результатом некоторого распада, который сокращают горячий и холодный принципы, как говорили некоторые? Является ли кровь элементом, которым мы мыслим, или воздух, или огонь? или, возможно, ничего подобного — но мозг может быть порождающей силой восприятий слуха, и зрения, и обоняния, и памяти, и мнение может происходить от них, и наука может основываться на памяти и мнении, когда они больше не в движении, а в покое.... Затем я услышал (стр. 97, B) кого-то, у кого была книга Анаксагора, как он сказал, из которой он читал, что разум есть распорядитель и причина всего, и я был совершенно восхищен этой идеей, которая казалась замечательной, и я сказал себе: если разум есть распорядитель, разум распорядит всем к лучшему и поставит каждую частность на лучшее место; и я рассуждал, что если кто-либо желает выяснить причину возникновения, или разрушения, или существования чего-либо, он должен выяснить, какое состояние бытия, или страдания, или действия является лучшим для этой вещи, и поэтому человеку нужно было только рассмотреть лучшее для себя и других, и тогда он также узнал бы худшее, ибо та же самая наука включает и то, и другое. И я радовался, думая, что нашел в Анаксагоре учителя причин существования, какого желал, и я воображал, что он скажет мне сначала, плоская земля или круглая; а затем он далее объяснит причину и необходимость этого, и научит меня природе лучшего, и покажет, что это было лучшим; и если он скажет, что земля в центре, он объяснит, что это положение — лучшее, и я буду удовлетворен, если это будет показано мне, и не захочу никакого другого рода причины».

Теперь это признание со стороны Сократа, что в своей ранней карьере он был последователем философов-физиков, во многом объясняет несколько важных моментов. Во-первых, это объясняет нам уместность и, в некотором смысле, справедливость наброска Сократа Аристофаном, сделанного лет за двадцать до того, как мы узнаем о разуме философа из Платона, а именно: как спекулянта на метеорологических явлениях на манер самого Анаксагора, звездочета, лектора об облаках и громе и круговых движениях, дожде и тумане, и явлениях небесных и подземных. Мы знаем, действительно, из Диогена Лаэртского (II, 4), что Сократ был слушателем Архелая, самого ученика Анаксагора. И таким образом мы понимаем, почему Сократ был отождествлен с другими софистами или схоластами того времени, которые учили «мудрости» вообще, этике не меньше, чем физике. Как ниспровергатели установленных традиций о богах и толкователи истины в меру своих знаний, они встречали то же самое противодействие и то же самое поношение в свое время, от которых Хаксли и Дарвины и другие видные люди наших собственных времен не полностью свободны. Их учение считалось «широковещательным», и поэтому им приписывали многие взгляды, от которых они отшатнулись бы с ужасом. В «Облаках» (902) Сократа обвиняют в отрицании существования справедливости и защите этого положения примером богов, которые сами сводят ее на нет, как когда Зевс жестоко обращался со своим собственным отцом Кроносом и заточил его; и в той же пьесе (1415) законность избиения сыном своего отца поддерживается как часть новомодного сократического кредо. Теперь, во второй книге «Государства» (стр. 377, кон.), этот случай с Кроносом прямо отвергается Сократом как чудовищный и неестественный; как и доктрина, что сын может законно бить своего собственного отца за проступок. В очень любопытном отрывке из «Ос» (1037) Аристофан горько винит афинян за то, что они не поддержали его в подавлении «неприятности» философов, которых он называет ἠπίαλοι и πυρετοὶ, «лихорадками» и «жарами», учителями отцеубийства и низкими доносчиками. Не отдав приз, говорит он, его пьесе «Облака» всего годом ранее, они разрушили все его надежды на сокрушение и истребление философов. Теперь эти философы представлены возглавляемыми Сократом, и Сократ был самым худшим из них. Что он был в тот период (примерно за двадцать лет до своей смерти) по существу софистом и навлекал на себя вместе с остальными ненависть общественного мнения, кажется неоспоримым. Точные взгляды, которых он придерживался по этике, и, следовательно, точный характер его учения в тот период, у нас нет других средств узнать. Но кажется немыслимым, чтобы Аристофан так грубо исказил его характер с малейшим шансом на успех; и мы знаем, что его горячим желанием было, чтобы его пьеса «Облака» имела успех. В целом, мы бы сказали, есть большая вероятность того, что Аристофан верно представлял чувство своего века о Сократе, чем Платон, который, в лучшем случае, дает нам Сократа, каким он был дорог своим частным друзьям — человека зрелой мысли и, возможно, сильно измененных и более умудренных взглядов. Также мы не должны забывать, что Платон столь же суров к софистам вообще, как Аристофан к Сократу в частности. Все высокое обучение в Афинах — все, что мы включаем в идею университетского образования — осуществлялось софистами. Искусство ῥητορική было одним из самых важных: мы можем видеть эффект обучения попутно в стиле и речах Еврипида и Фукидида. Сократ видел, что этические принципы софистов были неверны, и он взялся за опасную задачу попытки реформировать их.

Но во-вторых, платоновский отрывок дает нам ключ к той симпатии, которую Сократ, или, по крайней мере, Платон, всегда проявляет к Элейской школе философии, представленной Зеноном и Парменидом. «Из всех досократических философов Платон говорит об Элейской с величайшим уважением», — говорит мистер Джоуэтт (Предисловие к «Филебу», стр. 227). Эта школа была реакцией на учение ионийских физиков, Фалеса, Анаксимена и других, которые были спекулянтами на природных явлениях без какой-либо истинной системы индукции. Доктрина Анаксагора о Νοῦς, или всепроникающем разуме, хотя и чисто пантеистическая, стояла на полпути между двумя школами. Ксенократ, основатель Элейцев, учил, что Творение исходит от Единого Существа, а не от случайного стечения атомов, из воды или воздуха, или состояний покоя, или потока, или любой другой чисто физической причины. В «Филебе» (стр. 28, C и стр. 30, D) мы находим явную похвалу и симпатию к Анаксагору, чьи взгляды были, по правде говоря, гораздо более приспособлены к доктрине ἰδέαι и абстракций, чем материалистические взгляды ионийской школы. И в «Пармениде», одном из самых неясных платоновских диалогов, дискуссии о τὸ ἓν, Едином, и отношениях реального к феноменальному, хотя и являются большим шагом вперед по сравнению с элейскими доктринами, которые, как говорит мистер Джоуэтт, «не вышли за пределы противоречий материи, движения, пространства и тому подобного» (Введ. к «Пармениду», стр. 234), все же в основном основаны на взглядах Зенона. Парменид, действительно, был «основателем идеализма, а также диалектики, или, в современной фразеологии, метафизики и логики». (Там же)

Мы переходим теперь к «Теэтету», одному из самых важных, а также трудных платоновских диалогов. К нему мистер Джоуэтт написал довольно длинное, но превосходное Введение, изобилующее широкими взглядами на платоновскую философию и содержащее много оригинальных и поразительных замечаний, например (стр. 329): «У греков в четвертом веке до нашей эры не было слов для «субъекта» и «объекта» и не было четкого представления о них; тем не менее они всегда кружили вокруг вопроса, заключенного в них». (Мы были бы склонны сказать, что привычное различие между τὰ νοητὰ и τὰ αἰσθητὰ в значительной степени представляло наши термины «субъективное» и «объективное».) Далее (стр. 328): «Сочинения Платона принадлежат эпохе, в которой сила анализа опередила средства познания; и через ложное использование диалектики различия, которые были уже «отвоеваны у пустоты и бесформенной бесконечности», казалось, быстро возвращались к своему первоначальному хаосу». И (стр. 353): «Относительность знания» (а именно к индивидуальному разуму) «является для нас трюизмом, но была великим психологическим открытием в пятом веке до нашей эры». На стр. 360 замечание является проницательным: «Древние философы в эпоху Платона думали о науке (то есть ἐπιστήμη, точном знании) только как о чистой абстракции, и к этому мнение (δόξα) не имело никакого отношения». Предмет «Теэтета», «Что есть знание?», включающий, как он, несомненно, делает, некоторую сатиру на софистов, которые претендовали на то, чтобы учить тому, что они сами были не в состоянии объяснить, был хорошо назван «Критической историей греческой психологии, какой она существовала до четвертого века». В этом трактате взгляды более ранних философов, что нет никакого теста существования или реальности, кроме восприятия, αἴσθησις, оспариваются. Платон, возможно, сам не придерживался мнения, что объективная истина существовала независимо от мнения; но его любимая теория ἰδέαι, или абстрактов, подразумевала существование некоторого типичного, вечного, абсолютного стандарта добра и справедливости, а также прекрасного. Если бы это было не так, то все моральные, как и все физические οὐσίαι зависели бы от нашего чувства их. Не было бы φύσει δίκαιον, а только νόμῳ δίκαιον. В каждом государстве было бы правильным то, что постановляли законы; и таким образом в двух соседних государствах один образ действий (скажем, ложь или воровство, или беспорядочные связи) был бы правильным, потому что он узаконен; в другом он был бы неправильным, потому что наказуем законом. И эта трудность не является полностью воображаемой, как чувствовал Аристотель (Eth. Nic. V, гл. 7). Старый закон, например, санкционировал многоженство, как современный обычай делает в некоторых частях Востока; в то время как закон Европы осуждает его. Так же и в случае с убийством: грек считал своим священным и абсолютным долгом убить убийцу своего отца; в то время как мы рассматривали бы это как одно убийство, добавленное к другому. Поэтому было много смысла в том, чему учил Протагор, что «человек есть мера», μέτρον ἄνθρωπος. Если я чувствую, что жарко, то жарко мне; если холодно, то холодно: или если вино кажется кислым или горьким, потому что мое пищеварение находится в ненормальном состоянии, то для меня оно кислое или горькое; и бесполезно спорить со мной, что это не так, но вы должны исправить мой расстроенный желудок, и тогда вино будет на вкус таким, каким должно быть. Примените эту доктрину к разнообразию религиозных верований; христианин говорит, что буддист и магометанин неправы; и каждый из них отвечает тем же христианину и друг другу. Вещь не может быть абсолютно истинной только потому, что та или иная сторона утверждает это, что является лишь «предвосхищением основания». Протагор сказал бы, если бы он жил гораздо позже, и не совсем абсурдно: «Если эта форма религии — та, которую вы принимаете по убеждению и с полной верой в нее, то для вас она истинна». И сказав это христианину, он повернулся бы к буддисту и магометанину и повторил бы ту же формулу каждому.

Теперь Платон, чтобы сделать победу над Протагором более полной, сначала показывает в «Теэтете», что он, Протагор, своей доктриной μέτρον ἄνθρωπος, фактически придерживается того же мнения, что и те, кто (1) делает αἴσθησις единственным тестом истины; (2) кто, подобно Гераклиту, не допускает никакого фиксированного существования, но утверждает, что πάντα γίγνεται, состояния вещей всегда возникают, потому что все находится в состоянии постоянного потока. Ибо очевидно, что каждый из этих взглядов отрицает какое-либо постоянное, стабильное или объективное существование чего-либо. Даже мгновенное восприятие — это мимолетное ощущение, а не истинное и реальное чувство. Пока я говорю, что эта бумага «белая», произошло некоторое ее обесцвечивание, пока произносился односложный звук, и поэтому было неправдой, что бумага была абсолютно белой. Нам кажется, что вопрос, который мистер Джоуэтт выдвигает как трудность в своем Введении (стр. 326), не является действительно очень важным: «Отождествил бы Протагор свой собственный тезис «Человек есть мера всех вещей» с другим: «Все знание есть чувственное восприятие»? Во-вторых, основывал бы он относительность знания на гераклитовом потоке?» Последнее, как мы думаем, Протагор ясно делает, когда говорит (стр. 168, B) ἥιλεῳ τῇ διανοίᾳ ξυγκαθεὶς ὡς ἀληθῶς σκέψει, τί ποτε λέγομεν κινεῖσθαί τε ἀποφαινόμενοι τὰ πάντα τό τε δοκοῦν ἑκάστῳ τοῦτο καὶ εἶναι ἰδιώτῃ τε καὶ πόλει. Нам кажется, что Платон классифицировал их вместе просто потому, что они логически связны и неотделимы. Он настаивает, что все ощущения подразумевают пациента и агента. Огонь не горит, если нет ничего, что он мог бы поглотить. Цвет не существует (являясь лишь эффектом света), если нет глаза, чтобы созерцать его. Это действительно правда, и Эпикур и Лукреций также осознавали (Lucr., II, 795), что для производства цвета нужны три условия — а именно: свет, объект, который нужно увидеть, и глаз, чтобы увидеть его. Совершенно верно, что человек видит красную или синюю ткань на столе, пока он смотрит на нее, но что когда он поворачивается к ней спиной, она не имеет цвета, потому что одно из трех условий, зрение, было удалено. Мистер Джоуэтт, однако, кажется (вместе с учениками современной школы), слишком сильно давит на эту доктрину относительности, утверждая (Введ., стр. 332): «Мира не было бы, если бы не было и никогда не было никого, кто воспринимал бы мир». Ибо мы не можем избежать вывода, что мир должен был существовать (в том смысле, в котором мы знаем о существовании) до того, как жизнь, то есть любая воспринимающая способность, была помещена на него.

Что, по-видимому, поразило Платона наиболее сильно при рассмотрении доктрины Протагора, так это то, что если каждый прав, или настолько же прав, как любой другой, то все рассуждения, аргументы, убеждения, в конечном счете, вся наука диалектики становится ipso facto бесполезной и абсурдной (стр. 161, E). Нет таких персонажей, как мудрые и глупые. Протагор сам чувствовал трудность, но уклонялся от нее так: мудрый человек — это не тот, кто пытается убедить человека отказаться от его убеждений, например, что справедливость — это только тирания, или что сладкое — это горькое, но кто так тренирует и воспитывает разум или аппетит, что более здравый и лучший взгляд будет спонтанно представляться. Таким образом, хороший софист или мудрый законодатель будет стремиться так воспитывать и так управлять, чтобы правильные и разумные взгляды одобрялись народом. Далее, при суждении о том, что будет хорошим или полезным в конечном итоге, нужна проницательность, которая явно не является собственностью каждого в равной степени. Вещь правильна или неправильна только в той мере, в какой индивидуальное убеждение или закон Государства делает ее таковой на данный момент; но при совете относительно определенного курса действий, где вовлечен результат, а следовательно, и предусмотрительность, один советник может быть значительно выше другого (стр. 172). Следовательно, поскольку законодательство перспективно, неверно, что мнение одного человека о мудрости или целесообразности меры так же хорошо, как мнение другого; но есть некоторые вещи, по крайней мере, в которых суждение одного человека должно быть лучше, чем суждение другого.

Именно так Протагор пытался примирить очевидный факт, что некоторые люди были умнее других, с теорией, что вся мораль основана на простом человеческом мнении. И те люди придерживались бы очень поверхностного взгляда, кто думает, что все это лишь остроумное крючкотворство. Трудности, которые Протагор пытался решить, являются реальными, и только мыслители знают, до какой степени все вопросы, как религии, так и казуистики, связаны с ними.

Мы переходим к выполнению, несколько кратко, менее приятной задачи — показать, что версия «Теэтета» мистера Джоуэтта, хотя всегда беглая и приятная для чтения, не всегда так точна, как можно было бы пожелать.

На стр. 149, A, Сократ игриво спрашивает Теэтета, не слышал ли он никогда, что он, Сократ, сын повитухи по имени Фенарета, μάλα γενναίας τε καὶ βλοσυρᾶς, «старой дамы с кислым лицом», сказали бы мы. Мистер Джоуэтт несколько странно переводит эту фразу как «повитуха, храбрая и дородная». Эпитеты означают нечто совсем другое. Первый — это иронический намек на скромное положение профессиональной повитухи, второй — на тревогу, которую ее присутствие могло внушить робким.... Ибо βλοσυρὸν — это нечто, что шокирует и вызывает ужас, как у Эсхила («Просительницы», 813; «Эвмениды», 161). На это реальное или предполагаемое происхождение философа направлена шутка Аристофана в «Облаках», 137—

καὶ φροντίδ' ἐξήμβλωκας έξευρημένην

Возможно, также Фенарета в «Ахарнянах», 49, может иметь отношение к этой особе. На стр. 151, B, προσφέρου πρὸς ἐμὲ — это не «приди ко мне», а «веди себя по отношению ко мне», «имей дело со мной». А на стр. 156, A, ἀντίτυποι ἄνθρωποι — это не «отталкивающие» смертные (по крайней мере, согласно нашему устоявшемуся использованию слова), а «упрямые», «люди, на которых нельзя произвести никакого впечатления», но от которых удар отскакивает, как молот от наковальни. По-видимому, имеются в виду Антисфен и циническая партия. На стр. 156, D, мы подходим к очень неясному отрывку. Версия мистера Джоуэтта такова: «И более медленные элементы имеют свои движения в том же месте и вокруг вещей рядом с ними, и таким образом порождают; но порожденные вещи быстрее, ибо их движения — с места на место». Это не очень понятно. Для ἡ κίνησις, нам кажется, мы должны читать ἡ γένεσις. Фигура речи взята из понятия сексуального контакта, и под πρὸς τὰ πλησιάζοντα τὴν κίνησιν ἴσχει Сократ, кажется, имеет в виду, что определенные впечатления или объекты встречают определенные чувства, например, звуки — ухо, запахи — нос, объекты — глаз, но по отдельности «имеют свою скорость движения согласно скорости тех способностей, с которыми они естественно соединяются»; но, добавляет он, ощущения слуха, обоняния, зрения воспринимаются более мгновенно, как только произведены, потому что ἡ γένεσις или производство такого ощущения происходит ἐν φορᾷ, в то время как αἴσθησις и αἰσθητὸν движутся в пространстве навстречу друг другу, и таким образом, как бы, потомство разделяет скорость родителей. Простыми словами, зрение, звук и запах производятся через очень разные промежутки времени, но являются одинаково внезапными ощущениями, когда произведены; и даже те, которые генерируются медленнее, ощущаются так же быстро. (Сравните Аристот., Eth. X, гл. III, с. 4. πάσῃ (κινήσει) γὰρ οἰκεῖον εἶναι δοκεῖ τὰχος καὶ βραδυτής.) На стр. 159, D, ἡ γλυκύτης πρὸς τοῦ οἴνου περὶ αὐτὸν φερομένη, кажется нам, означает «ощущение сладости от вина, движущееся к и приходящее на пациента», τὸν πάσχοντα (если, конечно, мы не должны читать περὶ αὐτὴν, то есть γλῶσσαν, что сделало бы смысл несколько яснее). Версия мистера Джоуэтта: «качество сладости, которое возникает из и движется вокруг вина». Чуть ниже, περὶ δὲ τὸν οἶνον γιγνομένην καὶ φερομένην πικρότητα, слова καὶ φερομένην звучат очень похоже на интерполяцию, как, мы думаем, покажет внимательное рассмотрение отрывка.

На стр. 161, A, мы сталкиваемся с довольно вольным переводом. Теэтет спрашивает Сократа, не говорил ли он все это время иронически и не готов ли он, доказав, что черное — это белое, с таким же успехом доказать, что белое — это черное. Это, конечно, игривая сатира на его мастерство в диалектике. Слова ἀλλὰ πρὸς θεῶν εἰπὲ, ἦ αὖ οὐχ οὕτως ἔχει буквально означают: «Но скажи мне ради богов, разве не обстоит дело, с другой стороны, не так?». И так же чуть ниже Сократ говорит: «Ты, право, любитель споров и достойная добрая душа, мой Феодор, раз думаешь, что я — просто мешок со словами, и могу легко извлечь их, когда потребуется, и доказать, что, с другой стороны, эти вещи обстоят не так». В самых следующих словах, τὸ δὲ γιγνόμενον οὐκ ἐννοεῖς, содержится шутка, и недурная, над доктриной οὐδὲν ἔστιν ἀλλὰ πάντα γίγνεται. Версия всего этого отрывка у г-на Джоуитта кажется довольно небрежной: «Но я хотел бы знать, Сократ, клянусь небом, хотел бы, имеешь ли ты в виду, что все это неправда? Сократ: Ты любишь спорить, Феодор, и теперь по наивности воображаешь, что я — мешок, полный аргументов, и могу легко вытащить один, который докажет обратное всему этому. Но ты не видишь, что на самом деле ни один из этих аргументов не исходит от меня. Все они исходят от того, кто беседует со мной. Я знаю лишь достаточно, чтобы извлечь их из мудрости другого и принять их в духе справедливости». Последние слова, ἀποδέξασθαι μετρίως, точнее означают: «принять это от родителя довольно хорошо», т.е. в качестве темы для обсуждения. Игриво обыгрывается фраза μητρόθεν δέχεσθαι, сказанная о кормилице, принимающей новорожденного младенца.

На стр. 161, C, версия г-на Джоуитта лишь слабо передает истинный смысл остроироничного отрывка: «Тогда, когда мы почитали его как бога, он мог бы снизойти до того, чтобы сообщить нам, что он не мудрее головастика и даже не стремится быть человеком: разве это не произвело бы ошеломляющего эффекта?». Точные слова Платона таковы: «В таком случае он начал бы свое обращение к нам в величественном стиле и весьма презрительно, дав нам понять, что мы взирали на него как на бога из-за его мудрости, в то время как он все это время ничуть не превосходил в отношении интеллекта головастика, не говоря уже о любом другом человеке». Суть в том, что если бы Протагор начал свой труд под названием «Истина» с утверждения: «Свинья есть мера всех вещей» (т.е. эталон, по которому следует проверять чувства и понятия), «он хорошо показал бы свое презрение к людям, которые глупо принимали его за авторитет». Конечно, самой целью и заветным желанием Протагора при написании такой книги было прослыть чрезвычайно умным. Отсюда ирония очевидна.

Далее, на стр. 160, B, Сократ говорит Феодору:

«Ты превосходно выразил мою слабость своим сравнением (τὴν νόσον μου ἀπείκασας). Я, однако, крепче (ἰσχυρικώτερος), чем они; ибо до сих пор многие и многие Гераклы и Тесеи» (имеются в виду, конечно, многие софисты), «встретившись со мной, люди, храбрые в речах, колотили меня изрядно; но я не сдаюсь, несмотря на это, столь сильная страсть овладела моей душой к такого рода упражнениям. Поэтому не отказывайся со своей стороны подготовиться к состязанию со мной, чтобы принести пользу и себе, и мне».

Мы не видим никаких причин, почему вышеприведенное должно было быть разбавлено до такой версии:

«Я вижу, Феодор, что ты прекрасно понимаешь природу моего недуга; но я даже более воинственен, чем гиганты древности, ибо я встречал бесконечное множество героев. Многие Гераклы, многие Тесеи, могучие в словах, ломали мне голову; тем не менее, я всегда занимаюсь этой грубой игрой, которая вдохновляет меня, как страсть. Пожалуйста, поэтому, доставь мне удовольствие попробовать, для твоего собственного назидания, а также для моего».

Следующее (стр. 175, A) неудовлетворительно:

«И когда кто-то хвастается списком из двадцати пяти предков и восходит к Гераклу, сыну Амфитриона, он не может понять свою скудость идей. Почему он не способен подсчитать, что у Амфитриона был двадцать пятый предок, который мог быть кем угодно и был таким, каким его сделала судьба, и у него был пятидесятый, и так далее? Его забавляет мысль, что он не может произвести вычисление, и он думает, что немного арифметики избавило бы его от бессмысленного тщеславия».

То, что Платон говорит на самом деле, таково:

«Но когда люди гордятся списком из двадцати пяти предков и прослеживают их до Геракла, сына Амфитриона, ему кажется удивительным, что они делают эти пустяковые подсчеты; и что они не способны (далее) подсчитать, что двадцать пятый от Амфитриона назад был как раз таким человеком, каким его случайно сделала судьба, или, по крайней мере, пятидесятый от него, и таким образом избавиться от тщеславия бессмысленного ума, — при этом он не может сдержать улыбку».

На стр. 194, C, слова τὰ ἰόντα διὰ τῶν αἰσθήσεων, ἐνσημαινόμενα εἰς τοῦτ τὸ τῆς ψυχῆς κέαρ, ὃ ἔφη Ὅμηρος и т.д. следует перевести как: «впечатления, входящие в нас через наши чувства, оставляя свои следы на этой сердцевине сердца, как называл ее Гомер, намереваясь выразить в аллегории сходство между κῆρ и κηρός» и т.д. Г-н Джоуитт довольно вольно переводит это: «впечатления, которые проходят через чувства и погружаются в [восковое] сердце души, как говорит Гомер в притче» и т.д. А чуть ниже слова εἶτα οὐ παραλλάττουσι τῶν αἰσθήσεων τὰ σημεῖα, которые он переводит как «и не подвержены путанице», можно было бы с таким же успехом передать в их истинном смысле: «и далее, они не искажают впечатления (или оставленные ими) чувств»; ибо παραλλάσσειν означает «изменять неправильно» и является словом, выбранным как точно и наиболее удачно передающим идею, которую Платон хотел донести: что запутанные воспоминания обязаны своей путаницей тому, что не сохраняют отчетливо разделенными впечатления, полученные ранее. Несколькими строками далее, ὅταν λάσιόν του τὸ κέαρ ᾖ, ὃ δὴ ἐπῄνεσεν ὁ πάντα σοφὸς ποιητὴς, ἢ ὅταν κοπρῶδες и т.д., есть несколько моментов, которые выявит только тщательный перевод. При снятии тонкого оттиска печати или геммы на очищенном воске волос, оставленный в нем, испортил бы оттиск. А темно-желтый цвет натурального воска, как считали греки, становился грязным из-за нечистот насекомых; очистка его, по сути, была «дефекацией». Поэтому мы переводим это так: «Когда, следовательно, в сердце человека есть волосы, что является состоянием, на которое ссылался всемудрый поэт [называя его λάσιον κῆρ], или когда в нем осталась грязь, или оно сделано из воска, который не чист [а фальсифицирован], или слишком мягкий или слишком твердый, тогда» и т.д. Теперь это едва ли появляется в версии г-на Джоуитта: «Но когда сердце кого-либо космато, как говорит поэт, который знал все, или мутно и из нечистого воска, или очень мягкое, или очень твердое, тогда» и т.д.

О «Федре» в целом г-н Джоуитт, как нам кажется, дает верное представление, говоря (Введ., стр. 552), что

«непрерывная нить, которая появляется и вновь исчезает повсюду, — это риторика. Это почва, в которую инкрустирован остальной диалог, местами вышитый изящными словами, «чтобы угодить Федру». Речь Лисия и первая речь Сократа являются примерами ложной риторики, тогда как вторая речь Сократа приводится как пример истинной. Но истинная риторика основана на диалектике, а диалектика — это своего рода вдохновение, сродни любви; это два аспекта философии, в которых поглощаются технические тонкости риторики. Истинное знание вещей на небе и на земле основано на энтузиазме или любви к идеям; и истинный порядок речи или письма исходит из них».

Что касается первой речи Сократа о любви (стр. 237, C, по 241, D), нам кажется, что это не столько «пример ложной риторики», сколько доказательство того, насколько лучше и логичнее даже парадоксальный предмет может быть рассмотрен диалектиком, чем просто ритором. Укол в адрес Федра за то, что он не дал никакого определения своему предмету (стр. 237, C), — один из моментов контраста, который весьма значим; и во всей речи скрыта тонкая ирония: в то время как Сократ взялся доказать, что χαρίζεσθαι μὴ ἐρῶντι лучше, чем χαρίζεσθαι ἐρῶντι, его эссе на самом деле сводится просто к последнему пункту, μὴ χαρίζεσθαι ἐρῶντι, так что это диатриба против порочной παιδεραστία; лишь слово или два в конце добавлены в явном одобрении другого, и в качестве словесного выполнения обязательства, которое он взял на себя: λέγω οὖν ἑνι λόγῳ, ὅτι ὅσα τὸν ἕτερον λελοιδορήκαμεν, τῷ ἑτέρῳ τἀναντία τούτων ἀγαθὰ πρόσεστι (стр. 341, кон.). И палинодия, или притворное отречение (стр. 244, след.), ловко преследует ту же тему, показывая, что любовь в своей философской и нечувственной фазе есть божественная эмоция и источник всякого блага для человека. Знаменитая аллегория, которая следует далее и означает, что Разум должен контролировать Страсть, дает набросок упорядоченного и хорошо обученного человека, постепенно восстанавливающего, подобно тому как развращенный ум постепенно теряет, впечатления и воспоминания о богоподобном существовании, которым люди наслаждались в предыдущем состоянии. Последняя часть диалога цепляется за аллегорию, не очень прямо; скорее, мы должны сказать, она возвращается к первой части и призвана показать, путем критики двух эссе, что ни один эссеист или оратор не может надеяться на успех, если он черпает все свое искусство из правил, трактатов и педантичной фразеологии учителей. Он должен полагаться на диалектику, т.е. науку твердого и точного рассуждения, если хочет подняться выше простой δημηγορία, или демагогии; и сама психология должна составлять основу диалектики.

Версия этого диалога у г-на Джоуитта столь же небрежна, как и у «Пира». Тем не менее, она читается приятно, и если бы можно было забыть несравненный и часто гораздо более выразительный греческий язык, можно было бы вполне удовлетвориться общей правильностью парафраза. Почти в самом начале он переводит εἴ σοι σχολὴ προϊόντι ἀκούειν как «если у тебя есть досуг остаться и послушать», вместо «пройтись дальше и послушать», где подразумевается легкая сатира на «прогулку» и предписанное упражнение изнеженного юноши. А γέγραφε γὰρ δὴ ὁ Λυσίας πειρώμενόν τινα τῶν καλῶν, οὐχ ὑπ' ἐραστοῦ δὲ, ἀλλ' αὐτὸ τοῦτο καὶ κεκόμψευται означает: «Лисий, должен ты знать, написал о том, как одному из прекрасных юношей делают предложения, не, однако, влюбленным; но это именно тот момент, который он представил в новом и причудливом свете». (Конечно, κεκόμψευται, которому мы придали медиальное значение, может быть также принято как пассивное.) Г-н Джоуитт не дает нам ничего ближе к вышесказанному, чем «Лисий вообразил прекрасного юношу, которого искушали, но не влюбленный; и в этом была суть; он изобретательно доказал, что» и т.д. На стр. 229, A, κατὰ τὸν Ἰλισσὸν ἵωμεν следует перевести: «пойдем вдоль или вниз по Илиссу», т.е. в русле или по каналу, или даже вдоль берега; конечно, не «пойдем к Илиссу». Также ἀγροίκῳ τινὶ σοφίᾳ (стр. 329, кон.) — это не своего рода «грубая философия», а «неучтивый (или нецивилизованный) вид философии», а именно тот, который занимается тем, что опровергает принятые предания.

Очаровательный и справедливо знаменитый отрывок на стр. 230, B — один из немногих в греческой литературе, указывающих на сильное чувство красоты природы, — мы предлагаем перевести следующим образом, почти каждое слово является точным представителем эквивалентного греческого:

«Честное слово, это место для отдыха очаровательно; ибо не только этот платан обладает достаточным размером и высотой, но и густая тень этого высокого агнуса весьма прекрасна для созерцания; к тому же в полном цвету, так что делает место весьма благоуханным! Вон тот источник также весьма приятен, он течет из-под платана струей очень холодной воды, как можно судить по ощущению для ноги. Более того, судя по изображениям и украшениям, здесь, по-видимому, святилище неких Нимф и Ахелоя. Прошу заметить также благодатный воздух этого места, какой он восхитительный и чрезвычайно сладкий, и как он звенит от пронзительного летнего стрекота хора цикад! Но самое причудливое из всего — это рост травы, которая на этом пологом склоне вырастает в достаточном изобилии, чтобы можно было приклонить голову и чувствовать себя вполне комфортно. Так что ты оказался превосходным проводником для чужеземного гостя, мой дорогой Федр».

Можно было бы справедливо уделить дополнительные усилия отрывку, почти не имеющему равных в греческой литературе. Но г-н Джоуитт дает нам следующий скудный и обрезанный парафраз:

«Да, действительно, и прекрасное тенистое место для отдыха, полное летних звуков и ароматов. Там высокий и раскидистый платан, и агнус кастус, высокий и кустистый, в самом полном цвету и величайшем благоухании; и поток, который течет под платаном, восхитительно холоден для ног. Судя по украшениям и изображениям, это должно быть место, священное для Ахелоя и Нимф; более того, здесь сладкий ветерок, и стрекочут кузнечики; и величайшее очарование из всего — это трава, подобная подушке, полого склоняющаяся к голове. Мой дорогой Федр, ты был замечательным проводником».

На стр. 248, C, θεσμὸς Ἀδραστείας — это не «закон богини Возмездия», а просто «закон необходимости». Если бы у нас было место, мы могли бы указать на немало весьма неадекватных, если не сказать неточных, переводов в величественном и мистическом отрывке об ἰδέα красоты, стр. 250. Например, г-н Джоуитт не видит, что мы должны толковать κατειλήφαμεν αὐτὸ (т.е. κάλλος) διὰ τῆς ἐναργεστάτης αἰσυήσεως τῶν ἡμετέρων как «мы осознаем его (здесь, на земле) с помощью самого ясного из всех наших чувств», а именно зрения глаза. Весь перевод великой аллегории, по сути, читается так, как будто он исходит от того, кто никогда не брал на себя труд точно выяснить, что означал греческий текст; и, поскольку он очень сложен, а сам отрывок весьма возвышен, студент должен был бы найти в профессоре Джоуитте безопасного, осторожного и точного проводника как к языку, так и к разуму Платона.

Мы вынуждены быстро и очень кратко перейти к тому самому сложному из платоновских диалогов — «Филебу». Он рассматривает жизнь, состоящую из удовольствия и интеллектуальности, φρόνησις, объединенных в определенных пропорциях, μικτός βίος, как лучшую и самую счастливую. И доктрина πέρας и ἄπειρον, Предела и Бесконечного, которую Аристотель (Eth., ii. 5) приписывает Протагору, τὸ κακὸν τοῦ ἀπείρου, ὡς οἱ Πυθαγόρειοι εἴκαζον, τὸ δ' ἀγαθὸν τοῦ πεπερασμένου, применяется так, чтобы показать, что простое удовольствие, доведенное до излишества, саморазрушительно. Это также затрагивается в Десятой книге «Этики», гл. ii., где μικτὸς βίος из ἡδονὴ и φρόνησις в сочетании предпочтительнее каждого из них в отдельности. Нам иногда приходило в голову, что в этом диалоге Платон намеренно использовал запутанные конструкции и напускную неясность стиля, как бы для того, чтобы высмеять Гераклита или какого-нибудь софиста эфесской школы. Схоластические формулы ἓν καὶ πολλὰ, подразумевающие синтез и анализ, и μᾶλλον καὶ ἧττον, «более или менее», для обозначения ἄπειρον, которое всегда может быть продолжено вперед или назад, как в «горячем и холодном», пока πέρας, или определенное количество, не приведено, чтобы ограничить их, — эти и другие тонкости придают «Филебу», помимо его лингвистических трудностей, которые велики, аспект, который редко привлекает младших студентов.

В сложном отрывке (стр. 15, B) об ἰδέαι г-н Джоуитт снова не смог передать точный смысл. Платон говорит, что одна трудность относительно них заключается в том, «должны ли мы предполагать, что абстрактный принцип каждого качества (например, абстрактная красота) пронизывает конкретное и бесконечное, рассеянное и разделенное в каждом, или существует как целое вне самого себя». То есть, если абстракция или ἰδέα — это одна неделимая вещь, которая все же существует в разных объектах, она должна находиться вне самой себя и отдельно от центра своей собственной οὐσία, или сущности. Слова εἴθ' ὅλην αὐτὴν αὑτῆς χωρὶς г-н Джоуитт странно переводит: «или как все еще целое, и все же содержащееся в других». На стр. 15, D, ταὐτὸν ἓν καὶ πολλὰ ὑπὸ λόγων γιγνόμενα — это «эта доктрина «одного и многого», будучи тем же самым, приведенная в существование (или, как мы говорим, доведенная до нашего сведения) дискуссиями», а не «одно и многое идентифицируются силой рассуждения»; и ἄγηρων πάθος τῶν λόγων αὐτῶν, чуть ниже, — это не «качество разума как такового, которое никогда не стареет», а «условия самих дискуссий» и т.д. Конечно, переводить множественное число λόγοι как «разум» — это странная ошибка. На стр. 23, D, не заметив эмфатического ἐγὼ, автор не увидел, что здесь есть отсылка к неуклюжим попыткам новичков в синтезе и анализе, стр. 15, кон.; так что Сократ намерен сказать, что он боится, что он не намного искуснее. Несколькими строками ниже, где вводится доктрина причинности, слова τῆς ξυμμίξεως τούτων πρὸς ἄλληλα τὴν αἰτίαν ὅρα, «рассмотри теперь причину соединения этих условий (конечного и бесконечного) друг с другом», плохо переведены как «найди причину третьего или сложного». На стр. 24, D, Сократ аргументирует, что если бы принцип ограничения (πέρας) был допустим в «более или менее» или мог сосуществовать с ним, т.е. прогрессивной степенью, бесконечное прекратилось бы, ipso facto став конечным. И он заключает: κατὰ δὴ τοῦτον τὸν λόγον ἄπειρον γίγνοιτ' ἂν τὸ θερμότερον καὶ τοὐναντίον ἅμα, «согласно этому способу изложения, «более горячее» стало бы в то же время бесконечным и конечным». Конечно, г-н Джоуитт совершенно упускает смысл, переводя это: «что доказывает, что компаративы, такие как более горячее и более холодное, должны быть отнесены к классу бесконечного». На стр. 26, B, Сократ говорит, что «богиня Гармония, заметив всеобщую распущенность и порочность людей и то, что в них нет ограничивающего принципа ни удовольствий, ни их удовлетворения, ввела закон и порядок, содержащие в себе конечное. А ты, Протарх (добавляет он), говоришь, что она тем самым испортила наши удовольствия; тогда как я говорю, напротив, что она спасла их». Если текст верен, πέρας οὐδὲν ἐνὸν — это винительный абсолютный; но мы предлагаем читать καὶ πέρας и т.д., так что винительный падеж будет зависеть от κατιδοῦσα. Версия г-на Джоуитта: «Мне кажется, что богиня увидела всеобщую распущенность и порочность всех вещей, не имеющих предела удовольствия или пресыщения, и она придумала предел закона и порядка, мучая душу, как ты говоришь, Филеб, или, как я утверждаю, спасая душу».

Не умаляет достоинства лучших ученых сказать, что идеальный перевод всего Платона — слишком большая задача для одного человека. Было бы вряд ли возможно обладать одинаковым знанием каждого диалога, и те, что менее знакомы переводчику, не были бы полностью свободны от некоторых ошибок. Ученость, которая может справиться и достичь совершенного мастерства в греческом языке Платона, не говоря уже о его философии, должна быть очень высокого порядка. Ни один человек, возможно, не смог бы выполнить задачу лучше, чем профессор Джоуитт; и ни один человек, вероятно, не осознает более полно, что она могла бы быть значительно лучше, даже чем она есть.

Статья VII. — Предложение г-на Майлла о лишении церкви статуса государственной.

Дебаты по предложению Эдварда Майлла, эсквайра, члена парламента, 9 мая 1871 г. Перепечатано из «Нонконформиста».

Мы сомневаемся, что когда противники политики г-на Гладстона в отношении Ирландской церкви во время избирательной кампании 1868 года настаивали на том, что лишение церкви статуса государственной в Ирландии неизбежно повлечет за собой лишение этого статуса в Англии, они ожидали, что такие дебаты, как те, что состоялись в Палате общин 9 мая прошлого года, послужат кажущимся оправданием их предсказания. Предсказание, однако, было таким, которое стремилось исполниться само; ибо, если оно не подсказало, то поощрило движение, которое последовало за ним. Аргумент — по крайней мере, в устах английских епископалов — был по существу эгоистичным и принес с собой собственное наказание. Г-н Гладстон напомнил нам, что он сделал все возможное, чтобы убедить избирателей Ланкашира в том, что ни на логических, ни на практических основаниях его предложение не обязательно влечет за собой упразднение всех государственных церквей; и он также сказал, и, без сомнения, правдиво, что, хотя г-н Майлл и его сторонники могут иметь право говорить об Акте об Ирландской церкви 1869 года как о начале политики, это не было намерением его авторов, которые рассматривали его просто как меру справедливости по отношению к ирландскому народу. Сторонники государственной церкви, однако, были слишком разгорячены и нерассудительны, чтобы увидеть, что, отказываясь позволить г-ну Гладстону и Либеральной партии спастись с помощью этого «летающего моста», они фактически наводили врага на часть своей территории, до сих пор сравнительно безопасную. Меньшее, настаивали они, влечет за собой большее, и публика в целом, принимая их на слово, была готова к наступательному движению со стороны противников всех национальных религиозных учреждений, которое несколько лет назад было бы расценено как ошибка партии, совершенно лишенной политической благоразумности.

Тем не менее, от г-на Майлла потребовалось немалое мужество, чтобы уведомить уже через год после принятия Акта об Ирландской церкви, что он в следующей сессии попросит Парламент применить принцип этой меры к другим государственным церквям королевства, и мы не удивлены узнать, что выбранное время было отчасти определено случайными обстоятельствами, в такой же мере, как и преднамеренным выбором. Правда, достопочтенный член парламента не был новичком в этом деле; учитывая, что в 1856 году он внес предложение, которое аналогичным образом было направлено на упразднение Ирландской государственной церкви. Но ирландский вопрос даже в 1856 году, насколько это касалось общественных настроений, был более продвинутым, чем вопрос об Английской церкви сейчас; ибо протестантское господство в Ирландии давно осуждалось английским либерализмом, хотя способ его прекращения вызывал широкое расхождение мнений. Никто не мог и никто не отрицал факты г-на Майлла, как бы они ни расходились с его практическими выводами; в то время как отсутствие сопутствующих обстоятельств придало дебатам оттенок вялости, странно контрастирующий с волнением, вызванным той же темой в последующие годы. Правда, недавнее предложение о лишении церкви статуса государственной — не первое, которое было представлено в Палату общин, даже в отношении Церкви Англии. Ибо почти сорок лет назад — 16 апреля 1833 года — г-н Фейтфул, член парламента от Брайтона — города, тогда, как и сейчас, бесстрашно представленного в Парламенте — внес предложение: «Что Церковь Англии, как она установлена законом, не рекомендуется практической пользой: что ее ресурсы всегда были предметом парламентских постановлений, и что большая часть, если не все, этих ресурсов должны быть направлены на нужды нации»; но по этому случаю вопрос вызвал слишком мало интереса, чтобы подвергнуть инициатора какому-либо острому антагонизму; лорд Алторп отказался отвечать на речь г-на Фейтфула и внес предложение о переходе к следующему вопросу, в то время как предложение было отклонено без голосования. Памятная декларация г-на Гладстона в 1868 году о том, что «в урегулировании Ирландской церкви эта церковь, как государственная церковь, должна перестать существовать», требовала высокого морального мужества; но оратор знал, что он является рупором партии, мощной как внутри, так и вне стен Парламента, и что он бьет в набат для немедленной и сравнительно короткой борьбы, в которой успех был уже обеспечен. Г-н Майлл, напротив, знал, что у него не будет мощной поддержки в Палате общин, какой бы великой ни была моральная сила, которую он представлял, и он знал также, что возглавляет отряд застрельщиков, а не ведет финальную атаку; в то же время он должен был осознавать, что мудрость его процедуры будет оцениваться как дружественными, так и враждебными критиками по мере успеха.

Что успех был велик, немногие люди, сочетающие интеллект с откровенностью, будут склонны отрицать, и, вероятно, он был больше, чем г-н Майлл или самые оптимистичные из его друзей осмеливались ожидать. Успех, конечно, имеет отношение к поставленным целям, и они были хорошо определены и таковы, что могут быть легко сопоставлены с фактическими результатами. Мы предполагаем, что г-н Майлл хотел с помощью своего предложения придать практическое направление внепарламентской агитации, с которой он был отождествлен столько лет; поставить предмет в категорию практических политических вопросов, принудив к нему внимание политиков обычными политическими методами; представить перед величайшим законодательным собранием в мире, с некоторой полнотой, взгляды, разделяемые большой и растущей партией в стране, но никогда ранее прямо и полностью не отстаивавшиеся в Парламенте; выявить силы, привлеченные на сторону государственных церквей, и поставить их в оборонительную позицию в то время, когда трудности на пути защиты были отнюдь не незначительными; и, наконец, обеспечить такое тщательное обсуждение всего предмета страной, которое ускорило бы время, когда с ним придется иметь дело с целью практического урегулирования. Если это точное описание целей г-на Майлла, можно ли сказать о какой-либо из них, что было даже приближение к провалу? Мог ли какой-либо парламентский вопрос в руках независимого члена парламента быть запущен с большим блеском или с более обнадеживающими предзнаменованиями, чем те, что характеризовали дискуссию в Палате общин 9 мая прошлого года? Большая палата — речь, которую самые компетентные критики в Англии назвали первоклассной — семичасовые дебаты, поддерживаемые, по большей части, членами самого высокого ранга — слабость аргументации и тона со стороны противников предложения, что вызвало всеобщее удивление — голосование, почти точно совпадающее с расчетами тех, по чьей инициативе оно проводилось — передовые статьи и корреспонденция по этому предмету в каждой газете королевства, и почти всеобщее впечатление, что лишение церкви статуса государственной ближе, чем считалось до того, как предложение было представлено, — если это не удовлетворяет самых ярых «освободителей», то терпение, которое до сих пор отличало их, должно было уступить место нерассудительной поспешности.

По одному пункту, по крайней мере, в отношении которого одно время было место для разумного сомнения, триумф г-на Майлла должен считаться полным. Хотя любому члену парламента из нонконформистов было бы трудно успешно оправдать отказ поддержать предложение под предлогом того, что оно «преждевременно», все же было что сказать в поддержку самого этого довода, и требовалось признание некоторых фактов, едва известных публике в целом, чтобы без колебаний принять решение в пользу фактически принятого курса. Но теперь, когда предложение было сделано, довод о преждевременности едва ли может быть повторен. Даже сэр Раундэлл Палмер откровенно признал, что, принимая во внимание чувства, вызванные этим предметом как в палате, так и в стране, это был вопрос, который справедливо был вынесен на обсуждение, и, несмотря на смущение, которое он мог вызвать у министерства, г-н Гладстон выразил благодарность г-ну Майллу за инициирование дискуссии, поскольку, «введя этот вопрос, он поглотил второстепенные дела, которые действительно влекут за собой его предложение как дальнейшее следствие, но которые не выражают его полностью», и «поднял вопрос в ясной, всеобъемлющей и мужественной манере, рассчитанной на то, чтобы уберечь его от всякого принижающего контакта и поднять честное испытание великого национального вопроса, вовлеченного в предложение». Эти признания находятся в странном контрасте с приемом, оказанным предложению г-на Майлла об Ирландской церкви в 1856 году, когда консервативный член парламента фактически пытался предотвратить дискуссию, предложив отложить заседание палаты, а лорд Палмерстон, тогдашний премьер-министр, хотя и не решился одобрить эту попытку, осудил как «неудачное» принудительное рассмотрение этого предмета.

Если г-н Майлл не приобрел славу парламентского оратора, он произнес две речи, которые будут жить в политической истории этого полувека. О речи 1856 года можно, пожалуй, сказать, что ее влияние было наибольшим в том эффекте, который она произвела на умы либеральных политиков, чьи умы были настроены на осуждение Ирландской государственной церкви, но чьи представления относительно мер по исправлению положения были смутными и нерешительными или радикально неверными. Принцип, который он тогда утвердил, был как хлеб, брошенный на воды, увиденный спустя много дней; и увиденный в недвусмысленной форме статута королевства, дающего практический эффект взглядам, высказанным тринадцать лет назад. Но задача, предпринятая тогда, была гораздо менее трудной, чем задача 1871 года, область дискуссии была гораздо уже, а поднятые вопросы — гораздо менее сложными. О недавней речи г-на Майлла г-н Литем удачно сказал, что она показалась ему «как будто это была конденсация мысли всей жизни»; но, по правде говоря, оратору пришлось освободить свой ум от многих мыслей, которые годами занимали высшие силы его интеллекта и самые теплые симпатии его сердца. Он должен был помнить, что он стоит не на платформе «Освобождения», а на полу Палаты общин, и что он обращается не к жадно откликающимся читателям «Нонконформиста», а к холодным и критическим читателям журналов совсем другого типа. И, далее, признавая, что религиозная сторона вопроса была той, которая наиболее сильно затрагивала его собственный ум, и осознавая, что самые мощные аргументы, которые он мог использовать, — это те, которые черпают свою силу из религиозных соображений, он должен был покинуть эту выгодную позицию из-за признанного нежелания и неспособности Палаты общин иметь дело с предметом в его духовных аспектах, и занять более низкую позицию, вовлеченную в возражения исключительно политического и социального характера. Потребовалось немалое самообладание и практическое мастерство для оратора с таким прошлым, как у г-на Майлла, чтобы строго придерживаться линий, которые он наметил для себя; и нескрываемое восхищение, выраженное всеми последующими ораторами и особенно общественными журналами, которые — в течение недели после его речи в Метрополитен Табернакл — были мало склонны быть предвзятыми в его пользу, показали убедительно полноту его успеха. Когда обычно умеренный «Гардиан» утверждает, что речь г-на Майлла была ярким примером диссидентского преувеличения, диссидентской узости взглядов и диссидентской краткости мысли и неспособности понять высшие аспекты великого религиозного и национального вопроса; а «Рекорд» заявляет, что «никогда не была произнесена речь по великому вопросу, более вредящая делу, которое она должна была поддержать»: сама безрассудность искажений указывает на осознание того, что произведенное впечатление было такого рода, которое вызвало большое беспокойство у сторонников государственной церкви. Мы ожидаем, более того, что чтение речи в полном виде, в котором она с тех пор была опубликована и широко распространена, углубит впечатление, произведенное ее произнесением и первым беглым прочтением. Ее спокойные, но убедительные утверждения — ее тесная аргументация — ее меткие и острые иллюстрации — ее неопровержимые факты, и ее возвышенность тона и стиля, мы уверены, заметно повлияют на умы вдумчивых людей, на которых в течение некоторого времени уже брезжила истина, что должно быть что-то радикально неверное в существующих отношениях между Государством и различными религиозными телами страны. Путем фильтрации истины, высказанные г-ном Майллом в этой речи, при содействии других влияний, найдут свой путь в кварталы, в которые ни одно из его предыдущих высказываний по тому же предмету не проникало, и, если тенденция церковных событий сильно не изменится, можно ожидать, что семя, теперь посеянное, прорастет и принесет свои плоды с быстротой, для которой предыдущие усилия не дают прецедента.

Не было бы справедливости и по отношению к другим, если бы не было признания ценной помощи, оказанной инициатору резолюции теми, кто поддержал его в дебатах. Было уместно, чтобы предложение, столь глубоко затрагивающее благополучие Церкви Англии, было поддержано членом этого тела, и долг, который г-н Дж. Д. Льюис добровольно взял на себя, был выполнен как с умением, так и с мужеством. Факты и цифры, предоставленные г-ном Ричардом, восхитительно дополнили изложение принципа г-ном Майллом; в то время как, что касается Княжества, они разрушили некоторые из самых смелых утверждений защитников существующей системы. Если о речи г-на Литема нужно говорить в терминах сдержанной похвалы — и особенно в отношении его инсинуации относительно взглядов, ранее высказанных г-ном Уинтерботэмом, — необходимо признать, что он выпалил некоторые истины, которые требовалось сказать, как бы грубо, и представил с восхитительной силой, а также живостью, некоторые аспекты вопроса, которыми не следовало пренебрегать в такой дискуссии, и которые подействуют на умы, мало затронутые менее графичным методом философского и нериторичного члена парламента от Брэдфорда.

Мы не удивлены, что декан Нориджа выразил неудовлетворенность апологетическим и низким тоном ответов, данных сторонниками государственной церкви; ибо церковник, который считает долгом Государства выяснить, какая церковь является Церковью Христа, и, найдя ее, поддерживать и расширять ее до крайности, должен был слушать или читать дебаты с полным смятением. Пословица о том, что «одна история хороша, пока не рассказана другая», не применима в этом случае; ибо, как бы сильна ни была позиция г-на Майлла, когда он закончил свою речь, она стала еще сильнее после того, как слабость другой стороны была показана ответом. «Это все?» — мог бы спросить любой, кто знаком со всеми традиционными аргументами, используемыми в защиту церковных государственных учреждений, после того как услышал г-на Брюса, сэра Раундэлла Палмера, д-ра Болла, г-на Дизраэли и г-на Гладстона. О «национальной совести», которая предписывает обеспечение Государством средств благодати для нации, или о «национальном атеизме», вовлеченном в отсутствие такого обеспечения; или, по сути, о любой теории вообще, на которой можно было бы предположить возможность основывать государственную церковь, не было слышно ничего. Друзья церкви, действительно, настолько отказались от теории, что сэр Раундэлл Палмер упрекнул г-на Майлла в теоретическом характере его аргументов, и сам был вынужден вернуться к утверждениям самого прозаического и практического характера; в то время как г-н Дизраэли, хотя и смутно утверждая, что «Государство должно признавать и поддерживать некоторое религиозное выражение в сообществе», довольствовался тем, что основывал дело государственной церкви главным образом на «многочисленных и невыразимых благословениях, которые она дарует».

Возможно, было несчастьем для этого учреждения, что его защита была главным образом предпринята официальными и бывшими официальными защитниками. Они, ясно, были более озабочены своим собственным положением в отношении вопроса, сейчас или в будущем — и особенно в будущем — чем затронуты благородным рвением от имени церковных государственных учреждений. Конечно, если бы чувствовалось, что основы этих учреждений тверды, как вечные холмы, этот факт придал бы твердость тона, если не энергию выражения, тем, кто был вынужден вести битву от их имени. Но ненадежность положения делает необходимым систему парламентского «хеджирования» — используя спортивную фразеологию — со стороны тех, кто хочет продолжать быть или стать депозитариями политической власти; и это, возможно, самый тревожный факт, который недавние дебаты заставили заметить тех, кто когда-то думал, что Церковь и Государство никогда не могут быть разделены.

Министр внутренних дел, в частности, описал министерскую политику в этом вопросе с откровенностью, которая почти забавным образом выявила смущение официального либерализма. Он признал, что «вопрос о государственной церкви серьезно занимает умы народа Шотландии», но добавил, что «ничего, как его заверили, не будет сделано в этом деле, пока подавляющее большинство народа не будет в пользу лишения церкви статуса государственной». Что касается, однако, Англии, «вопрос был гораздо менее зрелым». Ни один беспристрастный человек, добавил он, не мог отрицать, «что было много правды во многих утверждениях», сделанных г-ном Майллом в отношении недостатков государственной церкви и степени, в которой духовные потребности народа были удовлетворены нонконформистами. Но, продолжил он:

«Практический вопрос для Палаты заключался в том, готовы ли они по этим причинам принять резолюцию, которая обязала бы их немедленно законодательствовать по этому предмету. Ни одно Правительство, думал он, не было бы оправдано в том, чтобы взять на себя такую задачу в нынешнем состоянии общественного мнения. Спокойствие его достопочтенного друга в обращении с вопросом, боялся он, не будет имитировано страной в целом, и его обсуждение должно привести к великим разногласиям и спорам, хотя в конце результат мог бы способствовать продвижению мира и гармонии. Это был предмет, по которому ни одно Правительство не должно пытаться законодательствовать без уверенности в успехе. (Иронические возгласы.) Он говорил без ссылки на нынешнее или любое другое Правительство, и он должен повторить, что ни одно Министерство не было бы оправдано в том, чтобы приступать к решению вопроса такой большой важности без некоторой уверенности в успехе. («Слушайте, слушайте» и смех.) Дело частных членов парламента — вентилировать такие вопросы, а долг Правительства — браться за них только тогда, когда общественное мнение объявляет это целесообразным».

А затем, в качестве утешения тем, кого эти зловещие заявления могли встревожить, он перешел к нескольким вежливым словам о великой работе, которую совершает Церковь Англии, и о глубоких корнях, которые она пустила в сердцах народа; однако он вернулся к официальной линии, с которой начал, признав, что «не готов защищать Государственную церковь с помощью каких-либо абстрактных аргументов», и настаивая на том, что как благоразумные люди они должны яснее видеть путь, прежде чем принимать подобное предложение. «И это вы называете поддержкой своих друзей?» — последовал возмущенный и вполне естественный ответ пылкого доктора Болла, который заявил, что «Церковь будут защищать лишь до тех пор, пока она не ставит под угрозу интересы правительства, и не дольше».

Более мягкое выражение мнения мистера Дизраэли о том, что «когда дело доходит до вопроса о поддержании союза между Церковью и государством, я считаю, что ваша приверженность предложению или ваше возражение против него должны основываться на каком-то принципе, который нельзя оспорить, и руководствоваться какой-то политикой, которую страна может понять», действительно вызвало у премьер-министра «совсем другие звуки» — если использовать выражение мистера Дизраэли, — но суть осталась практически той же. Он мог напомнить лидеру оппозиции, что, несмотря на свою приверженность принципам, он сам довольствуется тем, что обосновывает свою защиту Государственной церкви «не столько приверженностью какой-либо абстрактной теории или принципу, сколько тем фактом, что убеждения нации на ее стороне, или, другими словами, что общественное мнение настроено против предложения моего достопочтенного друга». И именно на этом положении, по сути, настаивал мистер Гладстон; в то же время он укрепил свою позицию описаниями «масштабности операции», на которую указывалось в предложении, и огромных трудностей, которые она повлекла бы за собой, а также с характерным изяществом и многословием распространялся о выдающихся преимуществах, проистекающих из того, как Церковь Англии выполняет свои практические обязанности. И его заключительное заявление не шло дальше и не поднималось выше следующего:

«Я не могу не опираться на твердое убеждение, что нация, которая послала нас сюда, не желает, чтобы мы принимали предложение достопочтенного члена парламента... Я не думаю, что нам необходимо — более того, я не думаю, что достопочтенный джентльмен ожидает, что мы это сделаем, — голосовать за предложение, которое, как мы твердо убеждены, противоречит устоявшимся убеждениям страны, и я осмелюсь сказать моему достопочтенному другу, что, я уверен, он не воспримет с обидой: если он стремится склонить большинство Палаты общин к своим взглядам, он должен начать с предварительной работы по обращению в эти взгляды большинства народа Англии».

Когда мистер Майалл возглавил атаку на Ирландскую государственную церковь в 1856 году, было заявлено, что задача ответа ему была поручена мистеру Уайтсайду, но что ярый представитель Дублинского университета оказался совершенно не готов иметь дело с аргументами, изложенными мистером Майаллом столь беспристрастно; в то же время несомненно, что он нашел свою ораторскую «физическую силу» — как однажды охарактеризовал ее мистер Брайт — гораздо более полезной на следующей сессии при осуждении ожидаемого предательства Церкви мистером Гладстоном. Сэр Раунделл Палмер, однако, не уклонился от выполнения намерения, которое приписывалось ему до начала дебатов, и, возможно, нельзя было выбрать более подходящего представителя для этой цели. Безусловно, никто не смог бы более успешно удержать дискуссию на том высоком уровне, на который стремился поднять ее инициатор. Никто не мог быть более откровенным в признании способностей и достойного духа, с которыми мистер Майалл представил этот вопрос Палате. Никто не мог быть более разборчивым в выборе оснований, на которых он предлагал сопротивление этому предложению; и никто не мог представить дело Церкви более обходительно или более охотно. Но, несмотря на все эти высокие рекомендации, речь была удивительно слабой как в отношении аргументации, так и в отношении фактов. Последние, по сути, составляли самую слабую часть его позиции — хотя в некоторых кругах на них полагаются с уверенностью, которая, как нам кажется, объясняется либо недостаточными знаниями, либо ошибочными взглядами на их отношение к спорному вопросу.

Двумя основными фактами, на которых настаивал сэр Раунделл Палмер, были следующие: во-первых, существование Государственной церкви больше не влечет за собой несправедливости по отношению к нонконформистам; во-вторых, «это великое учреждение совершает работу неоценимой важности по всей стране и во всех слоях общества» и, в особенности, что для бедных и в сельских приходах оно имеет «бесценное значение».

Если первое из этих положений можно обосновать, то самое эффективное оружие будет выбито из рук противников Государственной церкви. Мистер Майалл, конечно, с величайшим упорством настаивал на обратном — осуждая, как он это делал, «существенную и неотделимую несправедливость, заключающуюся в возвышении одной Церкви среди многих до политического господства и наделении ее собственностью, принадлежащей народу в его корпоративном качестве»; и утверждая, что «глубинный принцип церковного истеблишмента неизбежно несправедлив в своем действии» и что «человек страдает от несправедливости со стороны государства, когда государство ставит его в положение исключительного невыгодного положения из-за его религиозной веры или его церковных ассоциаций». У сэра Раунделла Палмера есть два ответа на это: во-первых, то, что диссентеры «называют господством», «больше не является господством, влекущим за собой какие-либо гражданские права, привилегии или преимущества вообще», и что те, кто не участвует в выгоде, извлекаемой из собственности, находящейся в руках Государственной церкви, «не делают этого по простому выбору». Он далее утверждает, что идея о том, «что никакое государственное учреждение, предназначенное для общественного блага, не может быть справедливым, если в нем не участвуют все в равной степени», «привела бы нас к коммунизму или какой-либо другой системе подобного рода».

Заявление о том, что, поскольку Государственная церковь открыта для всех, никакой несправедливости не чинится тем, кто остается вне ее, трудно обсуждать с терпением, даже когда оно серьезно выдвигается таким оппонентом, как сэр Раунделл Палмер. Мы не увидели ничего, кроме неадекватности, в количественном отношении, того, что Государственная церковь предлагает всем — неадекватности настолько большой, что это предложение становится насмешкой: достаточно указать, что это предложение, которое по необходимости дела не может быть принято. Известное высказывание Хорна Тука о том, что Лондонская таверна открыта для каждого человека — который может позволить себе оплатить счет, — подсказывает ответ на поверхностное утверждение, что несправедливость, которую терпят нонконформисты, в конце концов, является самонанесенной. Если они готовы заплатить цену, по которой преимущества Государственной церкви предлагаются им, пойти против своих убеждений и подавить свои совестливые сомнения, они могут наслаждаться религиозным равенством в ее пределах, вместо того чтобы бороться за него вне их. Это новое использование старой защиты Ирландской государственной церкви, так удачно высмеянной Томасом Муром в его «Сне о Индостане»:

«И скажите, — спросил я, — кем оплачивается

Расходы этого странного маскарада?»

«Расходы! — О, это, конечно, покрывается»,

(Сказал один из этих хорошо откормленных гекатомберов)

«Вон теми негодными потребителями риса».

«Что! Они, которым нельзя есть мясо!» —

«Неважно —»

(И пока он говорил, его щеки становились толще),

«Негодяи могут жевать свой урожай риса,

Но негодяи все равно должны содержать нашу лавочку.

И, поверьте, способ обращения с

Еретическими желудками, которые так не согласны,

Это обременять всех, кто не хочет есть мясо,

Дорогостоящим Мясным учреждением».

Сэр Раунделл Палмер считает, что он уступил все, чего требует справедливость, когда выражает полное согласие с мистером Майаллом в том, что «никакая государственная власть не должна вмешиваться в религиозные убеждения любого человека», и он подкрепляет это признание смелым утверждением, что господство Церкви Англии больше не влечет за собой «каких-либо гражданских прав, привилегий или преимуществ вообще». Ему могло бы прийти в голову, что, даже если бы его утверждение было строго точным, слова «больше не» указывали на историю страданий и борьбы, которые были результатом существования Государственной церкви и в которой нонконформисты фигурировали как жертвы. Но точно ли это? Почему в тот момент, когда было сделано это заявление, перед Парламентом находилась — как это, вероятно, будет еще некоторое время — мера по прекращению клерикальной монополии на приходских церковных кладбищах; ограничения для диссентеров в Оксфорде и Кембридже не были сняты, и только что были опубликованы новые статуты школ Уинчестера и Харроу, которые прямо настаивают на том, что никто, кроме членов Церкви, не имеет права действовать в качестве членов руководящих органов этих учреждений! И даже когда эти основания для справедливых жалоб будут устранены, в многочисленных статутах, трастах, схемах или правилах, затрагивающих вопросы приходского, образовательного или благотворительного управления, все равно будут существовать положения, которые прямо или косвенно исключают диссентеров из национальной Церкви из пользования правами, привилегиями и преимуществами, которые, как хотел бы нас убедить сэр Раунделл Палмер, столь же доступны нонконформистам, как и конформистам.

Однако это очень ограниченный взгляд на предмет, который предполагает, что принцип религиозного равенства нарушается только посредством статутов королевства, которые прямо ставят членов неустановленных органов в иное положение в отношении гражданских прав, чем то, которое занимают члены Государственной церкви. Ибо можно с уверенностью утверждать, что на каждый акт исключения и каждое нарушение принципа справедливости, за которые несет ответственность законодательный орган в связи с установленной системой, приходится двадцать других, которые являются косвенным, хотя и неизбежным результатом этой системы. Истеблишмент — это название для большего, чем просто совокупность статутов и особый способ присвоения национальной собственности: он представляет собой мощный источник влияния — пружину, сила которой ощущается во всех разветвлениях общества и часто испытывается теми, на кого она воздействует бессознательно. Несмотря на дань уважения, которую сейчас отдают принципу религиозного равенства даже политики, которые когда-то упорно боролись против него, господство церковного истеблишмента стремятся поддерживать государственные чиновники, корпоративные органы и отдельные лица, организованные и неорганизованные, сотней способов, которые не зависят от законодательства, но которые, тем не менее, причиняют, намеренно или нет, великую несправедливость тем, кто привязан к другим религиозным общинам.

Никто сейчас не осмелился бы заявить, как это сделал консервативный журнал много лет назад, что «диссентер — это только пол-англичанина», но, что касается права на участие во всех преимуществах, предоставляемых цивилизованным обществом, именно в таком положении он находится или его стремятся поставить даже сейчас. Вопрос, которым мистер Литем справедливо поразил мистера Гладстона: «Как долго мы, партия диссентеров, будем возглавляться кабинетом церковников?», наводит на другие вопросы более глубокого характера, которые еще более строго относятся к рассматриваемому нами пункту. Возьмите государственных чиновников по всему королевству — комиссаров, которые управляют делами важных департаментов, некоторые из которых решают вопросы, жизненно затрагивающие интересы нонконформистов, — членов магистратского суда, попечителей общественных благотворительных организаций, лиц, занимающих муниципальные и приходские должности, большие и малые, и станет видно, что подавляющее большинство из них связаны с поддерживаемой государством Церковью и что должности, связанные с ответственностью и влиянием, а также с вознаграждением, заполняются диссентерами в обратной пропорции к их численности, их интеллекту и их энергичной преданности общественному долгу.

Это лишь некоторые из утверждений, которыми мы встречаем заявление сэра Раунделла Палмера о том, что Государственная церковь больше не причиняет зла тем, кто считает правильным быть диссентером; но есть и другие, уместность которых будет еще более очевидной, поскольку факты известны гораздо более широкому кругу лиц. Какова бы ни была ситуация в крупных центрах населения, несомненно, что в небольших городах и особенно в тех сельских районах, в которых, как нам говорят, Государственная церковь является таким великим благословением, мелкие преследования, направленные на подавление инакомыслия, так же распространены, как и тогда, когда эта Церковь могла преследовать по закону. Является ли диссентер фермером? Церковные домовладельцы и домовладелицы держат его подальше от целого района, так же тщательно, как и саму чуму крупного рогатого скота; или если он уже находится в нем, его выселяют так быстро, как позволяют договор аренды или соглашение. Является ли он лавочником? Он должен держать голову низко и соглашаться продавать свои принципы вместе со своими товарами, иначе он потеряет половину своих клиентов. Нужно ли ему образование для детей? Дневная школа, конечно, открыта для них, но посещение воскресной школы и церкви является обязательным условием, частью цены, которую нужно заплатить за образование, за которое он, наравне с другими налогоплательщиками, в значительной степени платит. Беден ли он? Тем хуже для него, когда уголь, одеяла и суп раздаются на Рождество; когда приходские благотворительные организации, призванные быть внеконфессиональными, распределяются или когда несчастье делает его подходящим объектом для помощи и сочувствия всех его соседей. Нет! Он может быть полностью независим от всех окружающих в отношении денежных обстоятельств — может обладать состоянием, культурой и всеми дарами и грациями утонченной и христианской жизни; однако, если в вопросе о Господе Боге своем он отличается от тех, кто поклоняется у алтарей Государственной церкви, он также платит штраф за совестливое нонконформизм социальным исключением и высокомерным презрением, которые для определенных умов делают сельскую жизнь одной из самых трудных для вынесения вещей и сильно искушают детей богатых нонконформистов покинуть и, в конечном счете, презирать общины, к которым они когда-то были привязаны.

На эти представления, а также на другие, касающиеся социального раздора, создаваемого Государственной церковью, было отвечено, что они описывают в такой же степени результат кастового чувства, которое, правильно или неправильно, существует среди нас, как и результат того, что Церковь является государственной; что жесткие и твердые границы будут проводиться отдельными лицами, даже когда государственные различия исчезнут; что мы «не избавимся от Церкви Англии, лишив ее статуса государственной»; и что «она будет не менее энергичной в отстаивании своих требований», а «более энергичной, чем когда-либо». Ответ заключается в том, что существование поддерживаемой государством Церкви усугубляет социальные тенденции, достаточно плохие сами по себе, чтобы не нуждаться в поощрении, — что, когда обладатели неблаговидных привилегий находят свои привилегии под угрозой, они считают себя оправданными в том, чтобы делать то, что в противном случае они бы осудили, — что действия, подобные тем, на которые мы указали, совершаются в гораздо большей степени членами установленных, чем неустановленных органов, и что епископализм в Америке и в наших собственных колониях не принимает репрессивную и угнетающую политику, к которой он прибегает на родине. Диктум сэра Раунделла Палмера о том, что «одним из преимуществ союза, который существует между Церковью и государством, является то, что он дает первой стимул действовать в более либеральном и примирительном духе, чем можно было бы рассчитывать, если бы отношения между ними были иными», по нашему суждению, противоречит фактам истории; и если Церковь в настоящее время «связана обязательством поддерживать мир», как никогда раньше, то это именно потому, что связи между Церковью и государством ослаблены, а либерализм и умеренность необходимы для того, чтобы предотвратить их быстрое разрыв.

Есть еще один аспект дела, которому, возможно, не было отдано должное ни одним из ораторов в недавних дебатах, и это влияние, оказываемое Государственной церковью в отношении мнения, затрагивающего как теологические убеждения, так и церковную практику. Возражение нонконформистов против Государственной церкви, как оно популярно излагается, заключается в том, что она присваивает государственную собственность на содержание Церкви, преимуществами которой не могут пользоваться большие слои общества. Это правда, но это не вся правда; ибо даже если бы Церковь находила свой собственный капитал, а государство не давало ничего, кроме власти и привилегий, нонконформист все равно имел бы основания жаловаться на несправедливость, причиненную ему соединением этих двух органов. Денежное возражение, каким бы сильным оно ни было, в конце концов, не является ни самым сильным, ни самым высоким. Для человека, который в наши дни переменчивых и неопределенных убеждений придерживается определенных взглядов на истину, и особенно на высшие формы истины, меньшим огорчением является то, что государство лишает его доли государственной собственности, чем то, что оно оказывает свое влияние в пользу того, что он считает вредным заблуждением — заблуждением, возможно, бесчестящим Бога, а также пагубным для людей. Член парламента от Ричмонда говорит, что он солидарен с членом парламента от Брэдфорда в том, что «никакая государственная власть не должна вмешиваться в религиозные убеждения любого человека»; но что такое вмешательство в религиозные убеждения человека? Разве ничьи убеждения не нарушаются, когда каноны национальной Церкви отлучают ipso facto всех, кто оспаривает статьи, богослужение или управление этой Церковью, пока они не раскаются и публично не отрекутся от своих «злых заблуждений»? Разве унитарианские убеждения не нарушаются санкционированным государством Афанасьевским символом веры? Или баптистские убеждения — службой крещения? Или квакерские убеждения — евхаристическими доктринами Церкви? Или, чтобы поставить вопрос в самой широкой форме, разве религиозные убеждения римского католика не нарушаются, когда установлена протестантская Церковь, которая утверждает, что ведущие догматы или практики римской Церкви являются проклятыми и идолопоклонническими?

Правда, каждый человек в стране волен протестовать против вероучения и практики Государственной церкви, но почему кто-либо вообще должен протестовать? Нонконформист может отстаивать свои собственные взгляды на истину и религиозный долг, но почему государство, наделенное властью, полученной от него, наравне с его согражданами, должно не только принуждать его стать нонконформистом, но и устанавливать высокую премию за принятие того, что он считает своим долгом осуждать? Это вопрос, сила которого возрастает по мере того, как установленное духовенство утверждает свое право бросать вызов авторизованным доктринальным стандартам и рубрикам, а также игнорировать самые торжественные судебные решения; ибо точки теологического антагонизма между их учением и взглядами нонконформистов будут множиться по мере роста путаницы внутри Церкви. Но мы довольствуемся тем, что подкрепляем наш нынешний довод иллюстрацией, взятой из положения дел, с которым мы давно знакомы, а не из какого-либо нового развития клерикальной экстравагантности. Вот, например, образцы учения одного из уполномоченных наставников народа, взятые из двухпенсового катехизиса под названием «Некоторые вопросы церковного катехизиса и связанные с ними доктрины, кратко объясненные для использования в семьях и приходских школах»; преподобного Дж. А. Гейса, магистра искусств, викария Грейт-Барлинга, Эссекс, который, как мы понимаем, широко распространяется во многих приходах, далеких от прихода автора.

«85. В. У нас есть различные секты и деноминации, которые носят общее название диссентеров. В каком свете мы должны их рассматривать? О. Как еретиков; и в нашей Литании мы прямо молимся об избавлении от грехов «ложного учения, ереси и раскола».

«86. В. Является ли тогда их поклонение похвальной службой? О. Нет; потому что они поклоняются Богу согласно своим собственным злым и порочным воображениям, а не согласно Его открытой воле, и поэтому их поклонение является идолопоклонническим.

«87. В. Является ли диссент великим грехом? О. Да; это прямое противодействие нашему долгу перед Богом.

«94. В. Но почему диссентеры не были отлучены от церкви? О. Потому что закон страны не позволяет действовать здравому закону Церкви; но диссентеры фактически отлучили себя сами, создав свою собственную религию и покинув ковчег Божьей Церкви.

«98. В. Является ли тогда грехом вообще входить в молитвенный дом? О. Безусловно; потому что, как было сказано выше, это дом, где Богу поклоняются иначе, чем Он повелел, и поэтому он не посвящен Его чести и славе; и кроме того, мы рискуем быть уведенными злыми соблазнительными словами; в то же время своим присутствием мы свидетельствуем о своем одобрении их ереси, раним совесть наших более слабых братьев и своим примером учим других сбиваться с пути.

«99. В. Но совместим ли такой язык с милосердием? О. Вполне: ибо когда есть опасность того, что истинные поклонники Бога впадут в заблуждение, мы не можем говорить слишком прямо или предупреждать их слишком сильно об их опасном состоянии; в то же время наш долг — прямо заявить тем, кто находится вне, что они живут отдельно от тела Христова и, следовательно, вне лона спасения, по крайней мере, настолько, насколько Бог счел нужным открыть».

Предполагая, как мы можем справедливо сделать, что автор всего этого — ну! нам не нужно описывать это — проповедует так же, как и публикует, имеют ли еретики и грешники, которых он таким образом обрекает на погибель, право жаловаться на то, что, помимо получения — согласно «Списку духовенства» — 230 фунтов стерлингов в год государственных денег, он также должен быть наделен властью государством? Праздно говорить, что истина есть истина, а ложь есть ложь, и что одно восторжествует, а другое погибнет, независимо от того, является ли тот, кто произносит это, установленным священнослужителем или диссентерским проповедником. В конечном счете так и будет, но борьба между истиной и ложью затягивается, когда вместо того, чтобы оставить их честно бороться друг с другом, вес государственного влияния, а также государственного золота бросается на неправильную чашу весов. Говоря прямо, установление Церкви — это организованная система взяточничества в пользу этой Церкви. Она может не купить приверженность сильных и независимых умов, но умы большинства не являются ни теми, ни другими. Она успешно апеллирует к корыстолюбивым, робким, конвенциональным, любящим моду, и они встречаются среди каждого класса общества. И, делая это, она причиняет несправедливость — несправедливость тем, кто отвергает установленные доктрины, даже если они могут обладать всеми гражданскими правами.

«Государственная церковь, безусловно, не будет ослаблена дебатами во вторник», — таков был окончательный вывод «Таймс» в трех колеблющихся передовицах, посвященных этому предмету, и это верно в том смысле, в каком верно то, что армия, сильно притесняемая врагом, не ослабляется, оставляя непригодную для обороны позицию и отступая на свою внутреннюю линию обороны. И это именно то, что сделала английская Государственная церковь, насколько ее нынешняя позиция обозначена недавними дебатами. Почти все в виде априорных аргументов в ее пользу было отброшено, и она вернулась к доводу одной лишь полезности. Делая это, она приспособилась к характеристике англичан, о которых Эмерсон остроумно сказал, что, хотя нет ничего, что они ненавидели бы так сильно, как теорию, они будут склоняться и поклоняться факту. Однако из этого не следует, что противники Государственной церкви обязаны ограничиваться тем же оружием, что и выбранное для защиты. Рассуждения, основанные на религиозном принципе, которые — странная аномалия! видя, что Парламент берет на себя ответственность за религиозные дела нации — считаются непригодными для Палаты общин, все еще могут быть использованы с эффектом для влияния на благочестивые и вдумчивые умы в других местах. Нельзя также отделаться от рассуждений, которые апеллируют к чувству справедливости людей, в той краткой манере, которую принял сэр Раунделл Палмер. Учреждение, основанное на принципах, которые радикально нездоровы, не может долго оправдываться исключительно со ссылкой на свою предполагаемую полезность. То, что несправедливо, не может быть постоянно поддерживаемо, потому что оно кажется успешным. Окрашенный гроб — это гроб, хотя и окрашенный; и если истеблишмент действительно нарушает правила права, его самые блестящие и даже самые солидные достижения в конечном итоге не смогут продлить его существование.

Когда Церковь Англии, поставленная на свою защиту как Церковь, установленная законом, настаивает на том, что она является источником благословений для общества, вполне стоящих той цены, которую общество обязано платить за них, это не указывает на отсутствие христианского или великодушного чувства при рассмотрении этих претензий тем же практическим способом, в котором они выдвигаются. Особенно необходимо различать действие Церкви просто как таковой и ее действие как Церкви, особо поддерживаемой государством, а также видеть, что, признавая все ее добрые дела, мы не делаем из них совершенно ошибочного вывода. Нам не кажется, что многое уступлено, если мы признаем правильность утверждения сэра Раунделла Палмера о том, что Церковь Англии оказывает большее влияние на страну, чем все остальные религиозные органы вместе взятые. Почему — цитируя язык «Таймс», использованный для противоположной цели — «от образованного человека можно ожидать, что он вспомнит, что современный диссент может похвастаться историей только в сто пятьдесят лет, и что до его возникновения вся система Церкви Англии была прочно консолидирована». И, помимо преимущества долгого старта, она обладала богатством, властью и престижем — все три пользовались за счет нонконформизма, и все же чистый результат заключается в том, что она делает только больше, чем все неустановленные органы, и, делая это, оставляет массы людей почти нетронутыми своими служениями! Пусть также помнится, что эти описания Государственной церкви, которые призваны примирить нас с ее существованием, являются описаниями, которые в значительной степени были применимы только в течение последних пятидесяти лет. Никто не стал бы говорить о Церкви во времена Георгов так, как он может справедливо говорить о ней во времена Виктории; ибо один из ее собственных священнослужителей — преподобный Сидней Смит — характерно заявил, что в течение первого периода «духовенство Англии имело не больше влияния на народ, чем торговцы сыром Англии». И откуда перемена? Приписывается ли она действию принципа Государственной церкви — сохранению парламентских грантов или умножению политических привилегий? Напротив, не раньше, чем волюнтаризм в такой значительной степени восполнил дефицит, существующий в связи с государственными пожертвованиями и принудительными взысканиями, и не раньше, чем процесс лишения статуса государственной был, в принципе, начат, Церковь Англии заслужила похвалы, которых она теперь заслуженно является предметом. Сэр Раунделл Палмер просит благодарности диссентеров, потому что рвение и энергия Церкви дали им мощный стимул, и напоминает нам, что в отношении архитектуры, музыки и способов поклонения они не стеснялись копировать Церковь, от которой они отделились. Что ж! Мы так же благодарны, как и он, за ту «общность чувств между самыми просвещенными и лучшими людьми с обеих сторон», которая не только сближает их, но и побуждает их выбирать для подражания самые мудрые и лучшие методы друг друга. Но разве обязательство только с одной стороны? Разве Церковь ничем не обязана нонконформизму в отношении рвения, организации, образования, гимнологии, проповеди и, прежде всего, денежных аспектов волюнтаризма? Она желанна ко всему, что она заимствовала, и мы надеемся, что будет возможно импортировать в ее собственную систему другие признанные достоинства, которые можно найти в системах нонконформистов; но оправдывает ли этот обмен влиянием между различными Церквями помещение одной в исключительное положение, в ущерб остальным; и является ли нонконформизм,

«Как молодой орел, потерявший свое перо,

Чтобы оперить стрелу, которой он встречает свою судьбу»,

должен иметь истеблишмент, навязанный ему навечно, потому что он сделал так много, чтобы сделать такое учреждение более терпимым, чем в былые дни? И какое основание имел сэр Раунделл Палмер для утверждения, что мистер Майалл желал «по определенным теоретическим причинам уничтожить весь тот огромный механизм, с помощью которого делается все это добро?» Если этим предполагалось намекнуть, что все добро, совершаемое Церковью Англии, исходит из ее правового положения, мистер Майалл отрицал бы правильность этого предположения; в то же время, если бы значительная часть этого добра была результатом благочестия и преданности церковников — проявленных вопреки, а не как результат истеблишмента, — он отверг бы любое намерение уничтожить или каким-либо образом помешать их работе.

Мы сказали, что дело Государственной церкви было сведено исключительно к утилитарному аргументу; и мы теперь добавляем, что диапазон этого аргумента практически ограничен сельскими приходами. Сэр Раунделл Палмер признает, что в крупных городах Церковь Англии не справляется с духовными потребностями населения; хотя он считает, что ее усилия сделать это больше, чем усилия диссентеров. То есть влияние Государственной церкви наименьшее там, где существуют интеллектуальные и моральные силы, которые в конечном итоге решают судьбы страны, — большое признание, и оно будет иметь кумулятивный вес по мере прогресса времени. Мистер Майалл, жаловался он, «недостаточно различал положение рабочего класса в городах и рабочего класса в деревне», и в отношении последнего он утверждал, что «говоря в общем, они являются членами Церкви, и через Церковь они являются участниками благ всякого рода, духовных, моральных и даже временных». «Те, — добавил он, — кто знает сельские районы этой страны, засвидетельствуют существование множества и множества бедных людей, в которых есть и «сладость, и свет»». А затем — полностью игнорируя влияние, оказываемое всеми другими агентствами, — он заявил, что не может «представить себе никакого учреждения, которому этот характер трудовой бедноты обязан больше, чем тому, которое поместило в центре населения каждой части страны образованного и умного человека, чье дело — делать им добро, чье полное и единственное дело — заботиться об их душах, насколько с Божьей помощью он способен это делать, во всех отношениях и при всех обстоятельствах жизни быть их другом и советником».

Мы предполагаем, что Шотландия не включена в сферу, в которой установленная система действовала столь благотворно. Мы предполагаем также, что после фактов и цифр, которыми Палата и страна обязаны мистеру Ричарду, члену парламента, Княжество Уэльс также может быть исключено из карты территории, над которой солнце Государственной церкви проливает эти благословения, и, вероятно, беспристрастный епископал засомневался бы в том, чтобы приписать своей Церкви заслугу за всю цивилизацию и христианство, которые можно найти в Корнуолле и некоторых других районах. Так что, если судить по географическому критерию, аргумент может быть урезан еще сильнее, чем это сделал сам оратор.

Но должны ли мы довольствоваться аркадскими картинами или стремиться строить на твердом факте? Мы повторяем вопрос мистера Майалла — каково состояние сельских приходов? и для ответа ссылаемся не только на «Синие книги», но и на знания живых людей. Как «люди, чье полное и единственное дело — заботиться о душах» наших сельских жителей, выполняют свою высокую функцию? Кормят ли они их хлебом жизни или «мякиной, которую едят свиньи», в виде суеверного учения или пустой формальности? Не в наших ли сельских приходах можно найти самое тупое невежество и самое грубое суеверие? Разве нельзя насчитать сотни приходов, в которых духовная мертвенность и интеллектуальный застой являются преобладающими характеристиками населения — или где единственный луч света исходит от миссионерской станции презираемого странствующего проповедника, а единственная умственная активность обязана самоотверженным усилиям горстки, возможно, преследуемых диссентеров? Это те вопросы, которые будут подняты заявлениями сэра Раунделла Палмера и другими недавними высказываниями подобного рода. Эти заявления, несомненно, верны для определенных приходов, и число этих приходов, мы рады верить, растет; но то, что они точно описывают большинство сельских приходов, мы совершенно не верим, и не следует удивляться, если отныне будет меньше сдержанности, чем было, в отношении реальной работы Государственной церкви в тех районах, в которых, как теперь утверждается, она является величайшим благословением.

Мы слышали о тех, кто представляет мир покоящимся на спине черепахи; и теперь дело английской Государственной церкви основано на сельскохозяйственном рабочем. Даже журнал, имеющий столь неклерикальный уклон, как «Пэлл Мэлл Газетт», серьезно заявляет, что

«Без приходского священника сам английский приход вернулся бы к тому варварству, от которого он, даже при существующих обстоятельствах, не так уж далеко ушел. Сельскохозяйственные рабочие этой страны были не совсем несправедливо описаны как класс без надежды; но какой бы шанс на доброту или утешение они ни имели в нужде, болезни или при приближении смерти, зависит в основном от присутствия и сравнительного достатка приходского священника».

Таким образом, как граф Рассел однажды оправдывал Ирландскую государственную церковь, утверждая, что она давала фермеру в каждом приходе покупателя для его яиц и масла, так и в Англии теперь стало модой смотреть на установленное духовенство как на вспомогательных офицеров по оказанию помощи или как на дополнительную сельскую полицию. Это не высокое представление об их функциях; в то же время оно указывает на то впечатление, которое Церковь как духовное учреждение произвела на политический и религиозно-безразличный класс. И это не примирит добрых людей, будь то в Церкви Англии или вне ее, с продолжением зол, аномалий и недоумений, которые, как теперь признано, неразрывно связаны с ее положением как истеблишмента. Аргумент об яйцах и масле не спас Ирландскую государственную церковь; и теория о проживающих джентльменах также не спасет церковь Англии. Учреждение, по сути, обречено, когда его защитники вынуждены таким образом спускаться с более высокой позиции, которую они занимали ранее, на ту, которая — сравнительно говоря — столь жалко низка. Вопрос «что станет с сельскими приходами, если Церковь будет лишена статуса государственной?» — это вопрос, на который следует и можно ответить; но даже если бы удовлетворительного ответа не последовало, было бы невозможно поддерживать в неприкосновенности весь сложный и дорогостоящий механизм, который идет под названием истеблишмента.

Не наша цель выводить из дебатов, которые мы комментировали, какие-либо практические уроки для руководства тех, чьи принципы и цели мистер Майалл стремился продвигать. Лидеры движения вряд ли будут ведомы каким-либо воодушевлением, возникшим из недавней быстроты их прогресса, чтобы ослабить усилия, необходимые для преодоления трудностей, все еще ожидающих их; в то же время они достаточно проницательны, чтобы видеть направление, в котором они должны работать в будущем. Если принятие Акта об Ирландской церкви продемонстрировало возможность разъединения Церкви и государства мирными, законными и конституционными средствами, то теперь стало одинаково очевидным, что, когда общественное мнение потребует аналогичной меры для Англии и Шотландии, наши государственные деятели будут готовы выполнить это требование. И, хотя мы не настолько оптимистичны, чтобы ожидать, что оставшиеся стадии спора будут пройдены с той невозмутимостью, которая характеризовала недавние дебаты, мы все же надеемся, что справедливость духа и великодушие чувств, которые были заметны с самого начала до его конца, окажут заметное влияние на спорщиков на менее возвышенной арене. Вопрос, который предстоит решить, — это вопрос, который по самой своей природе должен сдерживать, а не возбуждать злые страсти, и который в высшей степени призывает к проявлению широкого и католического чувства, вместо узкого и едкого сектантства. Если бесполезно кричать «Мир — мир!» посреди шума конфликта, этот конфликт все же может вестись в духе, который облегчит победителю и побежденному вскоре радоваться вместе тому, что в конечном итоге будет ощущаться как выигрыш для интересов, которые одинаково драгоценны для обоих.

Современная литература.

ИСТОРИЯ, БИОГРАФИЯ И ПУТЕШЕСТВИЯ.

Кромвелевское поселение в Ирландии. Дж. П. Прендергаст, барристер. Второе издание. Расширенное. С факсимиле кромвелевской облигации. Лонгманс. 1870.

Самое избитое из общих мест — сетовать на упорство, с которым ирландцы возвращаются к ранним временам и объясняют провал благих попыток современного законодательства, рассказывая о старых преследованиях. Они будут это делать; и практический эффект их действий виден в агитации за «местное самоуправление» среди более диких духов в фенианстве, среди таких людей, как мистер Батт и мистер Дж. Мартин. Но, хотя мы сожалеем о «слишком долгой памяти» ирландцев, мы не можем не чувствовать, что англичане никогда не уделяли достаточного внимания истории сестринского острова. Для большинства английских читателей все, что выходит за рамки того, что соответствовало цели Маколея, Карлейля и Фруда рассказать им, является просто пустотой. Образованные люди с удивлением читают в «Шотландии» мистера Хилл-Бертона утверждение, что Ирландия была старой Scotia, Scotia major, когда становится необходимо провести различие, и что perfervidum ingenium, который нес четырех миссионеров Scotia по всему континенту, — это тот самый темперамент, который делает ирландцев сегодняшнего дня столь нетерпеливыми к английскому правлению. Лекции мистера Рейхеля, опять же (в основном известные, мы боимся, только благодаря признательным отзывам о них в «Saturday Review»), были своего рода новым откровением того, как папизм был навязан Ирландии английскими захватчиками, и общего состояния страны во времена Плантагенетов. Даже мистер Фруд постоянно опровергает предвзятые мнения — как, например, когда он доказывает, что во времена Елизаветы единственной частью Ирландии, где было что-то похожее на мир и безопасность, была та, которой все еще правили местные князья; «Пейл» был раздавлен налогами и разорен неоплачиваемым воинством, преемниками тех «paddy persons», которые при Лестере сделали Англию презренной в Нидерландах, в то время как Ольстер при Шейне О'Ниле был спокоен и процветал. Кто из англичан, опять же, имел хоть какое-то истинное представление о позорных ужасах «98-го года», пока не прочитал «Георга Третьего» Мэсси? И все же ирландцы знают и обдумывают все эти вещи. Целая библиотека дешевых исторических монографий уже много лет распространяет знание о них повсюду; и именно этому чтению, к сожалению, столь одностороннему, обязано то упрямое «неблагодарность», как мы его называем, которое даже лишение статуса государственной и Земельный билль не могут удовлетворить.

Книга мистера Прендергаста (которая, как мы видим, достигла второго издания), пожалуй, самая лучшая, которую англичанин мог бы прочитать, чтобы освоить причины ирландского недовольства. Она хорошо написана во всех смыслах; полна детальных исследований, которые автору позволила сделать его должность каталогизатора бумаг Карте в Бодлианской библиотеке; графична в своих описаниях и изобилует своего рода мрачным юмором, который хорошо подходит к истории. Это работа, по сути, образованного ирландца.

Ее цель — показать, как Долгий парламент, воспользовавшись резней 1641 года, объявил всю Ирландию конфискованной и, назначив Коннахт домом для коренного населения, разделил остальное на участки, которые были отданы частично тем, кто предоставил деньги на создание парламентской армии, частично вместо жалованья офицерам и солдатам этой армии. Мистер Прендергаст не дает много подробностей о завоевании Кромвеля — достаточно известных из писем Карлейля; но он внимательно прослеживает историю депортации и показывает, как, причинив невероятные страдания, она не достигла «тщательности».

Единственная сомнительная часть книги — это предварительная попытка оправдать то, что наш автор называет «так называемой резней 1641 года». Эта попытка вряд ли удовлетворит кого-либо, и у некоторых она может вызвать несправедливый предрассудок против остальной части работы. Несомненно, в отношении этой «резни» было огромное преувеличение. Она дала повод для того самого крика, который нужен был Парламенту, чтобы укрепить свои руки против Карла. Он и Страффорд, терпимые ради своих собственных целей, не имели предрассудков против использования тех ирландских папистов, на которых подавляющее большинство сторонников Короля смотрело так же, как Чатем в американской войне смотрел на наших союзников — краснокожих индейцев. Поэтому он поощрял ирландцев Севера, страдающих от чувства конфискаций Якова и угнетения Страффорда, вооружиться с целью помощи ему против шотландцев. Они должны были перейти и присоединиться к горцам в разгроме армии Ковенанта. В этом нет никаких сомнений: с тех пор как мистер Прендергаст написал это, факты, приведенные мистером Бертоном в его недавней истории, доказывают, что комиссия О'Нила не была (как повторял один историк за другим) «подделкой со старой печатью, сорванной с монастырской грамоты», это был bonâ fide документ, скрепленный Большой печатью Шотландии — кусочек того неуклюжего «государственного искусства», которому Стюарты научились у Елизаветы, ибо шотландская печать, конечно, не имела реальной власти в Ирландии.

К несчастью для Карла, и ирландцы, и шотландцы принялись за дело быстрее, чем он ожидал. Первая мысль была, естественно, о том, что вернуть свои собственные земли было по крайней мере так же важно, как помочь Карлу; поэтому сэр Фелим О'Нил начал свое восстание с изгнания всех английских поселенцев, вместо того чтобы ждать, пока Ормонд будет готов захватить сильные места и, прежде всего, получить контроль над Дублином. Шотландцы, опять же, не остановились, пока Карл, который хорошо знал, что не может доверять своим английским войскам, не привел свои ирландские силы против них. Они перешли границу, и результатом стали бой при Ньюберне и захват Ньюкасла. Фактические убийства, совершенные повстанцами в 1641 году, (мы уже сказали) были сильно преувеличены; беда была в том, что тысячи были выгнаны из домов и изгнаны в сторону Дублина в очень ненастную погоду. Мистер Прендергаст решительно утверждает, что именно англичане и шотландцы начали убийства: их репрессии были, безусловно, ужасно суровыми. Даже сэр Дж. Тернер, закаленный жестокостью в тридцатилетней войне, содрогнулся от работы, которую он должен был выполнить в Ирландии: его описание резни у моста Ньюри, где священники («папистские коробейники»), купцы, не принимавшие участия в защите города, и женщины были брошены в реку, а затем расстреляны, как тонущие крысы, очень шокирует (Хилл-Бертон, том vii. 154). Дело в том, что отчеты об ирландских зверствах, усердно преувеличенные Парламентом, свели с ума другую сторону; и восстание индийцев и проблемы на Ямайке показывают, на что способен англосакс, когда он возбужден искаженными отчетами. Наряду с этим чувством расы смешалась та религиозная злоба, которая привела «новых англичан» к тому, чтобы включить «старых англичан» (в основном папистов) в ту же категорию, что и аборигенов. Парламент поощрял — добросовестно, но все же в противовес всем принципам здравой терпимости — эту религиозную ненависть, чтобы встревожить кавалеров, которые были в основном такими же антироманистами, как и их противники, и тем самым лишить Карла любого преимущества от ирландских романистов. Парламент, кроме того, знал, что «резня» была преувеличена; иначе они не удовлетворились бы набором войск для ирландской войны, а затем использовали бы их в Англии, спокойно оставив Ирландию самой себе, пока у Кромвеля не появилось время завоевать ее.

Сильные стороны аргументации г-на Прендергаста заключаются, во-первых, в полном отсутствии каких-либо записей — отсутствии, которое (как он утверждает) сохранялось до тех пор, пока комиссия, направленная туда пять лет спустя, не начала собирать доказательства. Во-вторых, в уверенности (в его глазах) в том, что именно англичане начали убийства: против этого у нас есть встречные показания сэра Чарльза Кута на процессе Магуайра; но Кут был подчеркнуто жестоким человеком даже в ту кровавую эпоху; он превратил значительную часть Коннахта в пустыню, и как свидетель он не заслуживает доверия. В-третьих, в утверждении, что почти все подобные убийства совершались в ходе обычной войны, какой она велась в то время и в том месте.

Но убежден читатель или нет в том, что наш автор доказал свою точку зрения относительно 1641 года, к сожалению, нет никаких сомнений в том, что последовало за этим. Переселение было попыткой изгнать целый народ, и оно провалилось, как и заслуживало того. Безусловно, для такого деяния было найдено немало оправданий. Иезуиты и австрийский дом уже проделали нечто подобное в небольшом масштабе в нескольких частях Германии; Варфоломеевская ночь показала, насколько невозможно для Рима разделять политику и религию. А теория компактного протестантского саксонства с Шанноном в качестве западной границы была именно тем, что могло привлечь самые серьезные умы того времени. Когда даже г-н Гизо в наши дни сомневается, можем ли мы распространить на Рим те же меры веротерпимости, на которые имеют несомненное право другие секты, мы вполне можем понять, как люди того времени, еще не остывшие от ударов Рима, могли считать любой союз с ним невозможным. Священник был одним из «трех обременительных зверей» — другими были волк (численность которых значительно возросла за это время бедствий) и «тори», то есть лишенный собственности землевладелец, который отказывался уходить в Коннахт и жил как разбойник, пока его не застреливали или не вешали. Как мы уже сказали, за всех троих предлагались награды, а за подробностями «спорта» охоты на них мы отсылаем читателя к страницам нашего автора. Антипапские настроения были столь же сильны и в партии короля. Хайд (впоследствии лорд Кларендон) пишет в 1654 году: «Финнес назначен канцлером Ирландии. И они не сомневаются, что заселят это королевство без сопротивления. И поистине, если мы сможем вернуть его, то обнаружим, что трудности, которые добродетельный принц и более спокойные времена никогда не смогли бы преодолеть, устранены». План не был оригинальным: во времена Генриха VIII он был систематизирован (State Papers, т. I, 177), а трактат Коули в State Papers (I, 323) в этом отношении является лишь предвосхищением известного труда Спенсера «Состояние Ирландии».

О страданиях, вызванных этим массовым выселением — после того, как работа была облегчена отправкой 40 000 воинов на испанскую службу и депортацией множества других людей на Барбадос и в другие места, — можно составить некоторое представление по следующей картине. «Отряд кавалерии (Прендергаст, стр. 308), охотясь на тори темной ночью, увидел вдалеке огонек, который, как оказалось, исходил из разрушенной хижины, где горел большой костер из дров, а вокруг него сидела компания несчастных старух и детей, и между ними и огнем лежал жарящийся труп, от которого они, по мере того как он жарился, отрезали куски и ели». Это запись полковника Ричарда Лоуренса, очевидца. Неудивительно, что волки размножились настолько, что даже окрестности Дублина стали небезопасными.

Та часть действий парламента, которая больше всего режет слух современников, — это их обильное использование отрывков из Ветхого Завета для подкрепления своих указов. Ирландцы обладали таким «злым колдовством», как называет это г-н Фруд, что даже прибывающие пуритане вступали с ними в дружеские отношения. Поэтому были изданы самые строгие приказы держать их порознь. Ирландцы — «народ Божьего гнева», и вступать с ними в брак запрещено на языке, который использовал Ездра, чтобы запретить смешанные браки евреев. Офицеры, виновные в таком преступлении, разжалуются; драгуны переводятся в рядовые солдаты; солдаты подвергаются порке и отправляются в саперы. «Умеренный кавалер» (1675 г.) говорит, что он и его товарищи

Скорее, чем жениться на ирландке,

Остались бы холостяками на всю жизнь.

Конечно, способ оплаты войск земельными участками был совершенно обманчивым, о чем история римских цезарей могла бы предупредить тех, кто его принял. Вместо того чтобы получить компактную группу поселенцев, образующих своего рода «военную границу», парламент невольно создал огромные поместья и ввел абсентеизм. Солдаты не хотели оставаться в бедной, разоренной стране, где почти не было местной рабочей силы: они продавали свои «лоты» офицерам или другим лицам за лошадь, бочонок пива, немного наличных денег и т. д. Так было положено начало колоссальным поместьям, подобным поместьям Петти. То же самое было и с мелкими держателями долговых обязательств; лондонский виноторговец или повар, который внес 25 фунтов стерлингов на благое дело и владел долговым обязательством на эту сумму на землю в Керри, вряд ли отправился бы туда, чтобы стать лесорубом. Он продавал землю одному из крупных владельцев; а эти крупные владельцы вскоре были вынуждены закрывать глаза на постепенное возвращение лишенных собственности ирландцев, которые были довольны (за исключением тори) возделывать в качестве коттьеров и батраков земли, которыми они недавно владели. Так случилось, что, несмотря на такое смешение рвения и жестокости, свидетелем которого является книга, пуританская идея так и не была реализована.

Нас не заподозрят в недооценке наших пуританских предков: они были солью земли в свое время; они во многом очень хорошо делали Божье дело. Но в Ирландии они потерпели неудачу, потому что, взяв Писание за свое руководство, они забыли истину о том, что «гнев человека не творит правды Божией».

Английская колонизация Америки в XVII веке. Эдвард Д. Нилл. Strahan and Co.

Г-н Нилл — один из тех неудобных людей, которые не позволят никакой романтике повествования оправдать ложь или преувеличение. Он был бы ужасно скучен для Юма, который, как говорят, выступал против использования новых материалов из Государственного архива, опасаясь, что они могут поколебать его выводы. Он испортил бы лучший анекдот в мире, спросив: «Это правда?». Его книга написана открыто с целью исправления исторических вымыслов относительно английской колонизации Америки; и она, безусловно, разрушает некоторые очень красивые истории, которые служили темами как для романов, так и для поэзии. Его книга, однако, сама по себе является историей, а также исправлением; и хотя она не может похвастаться ярким повествованием или художественным мастерством, она читается очень приятно. Один из романов, который он полностью разрушает, — это история «Покахонтас и Джона Рольфа». Даже Бэнкрофт говорит о Рольфе как о молодом, любезном, восторженном англичанине, который даже во сне слышал «голос, взывающий в его ушах, что он должен стремиться сделать Покахонтас, юную индейскую девушку, христианкой, и, движимый любовью Христа, соединить ее с собой священными узами брака». Г-н Нилл убедительно доказывает с помощью документальных свидетельств, взятых из записей сделок Лондонской компании, что Рольф был женат за несколько лет до этого и что после своей смерти он оставил белую вдову и нескольких детей, помимо сына от Покахонтас; и что сама Покахонтас, вместо романтической индейской девушки, была интриганкой с несколько сомнительной репутацией.

Еще один миф, который санкционирует Бэнкрофт, заключается в том, что «поселенцы Мэриленда были по большей части джентльменами-католиками». Г-н Нилл доказывает, что, вопреки мнению о том, что старые вирджинские семьи происходили из аристократических источников, колония была ранней Землей Ван-Димена, куда король Яков ссылал «различных распутных лиц» и других преступников. Короче говоря, это было исправительное поселение, жители которого прибывали из «Брайдуэлла» по пятьдесят или сто человек за раз. Эдинбург имел обыкновение ссылать туда своих «ночных гулящих женщин». Таким образом, согласно «Новому дискурсу о торговле» сэра Джозайи Чайлда (1698 г.), «Вирджиния и Барбадос были впервые заселены своего рода свободными, бродячими людьми, лишенными средств к существованию на родине, будучи либо непригодными к труду, либо такими, которые не могли найти никого, кто нанял бы их, или же настолько плохо вели себя, занимаясь блудом, воровством и развратом, что никто не давал им работы; их купцы и капитаны кораблей, через своих агентов или «духов», как их называли, собирали на улицах Лондона и в других местах для работы на плантациях». «По мере того как потомки этих людей, — говорит г-н Нилл, — богатели, они начинали стыдиться своих отцов и становились производителями не полезных товаров, а фальшивых родословных», иллюстрации к чему он приводит. Преамбула к статутам колледжа Вильямсбурга представляет мрачную картину неграмотного состояния Вирджинии в начале XVIII века. В разительном контрасте с этим находится недавний отчет профессора Генри Б. Смита, доктора богословия, который доказывает, что наибольшее развитие и рост христианства в этом столетии произошли в Соединенных Штатах, причем рост числа членов церкви относительно опередил рост населения. В 1800 году соотношение было один к пятнадцати; сейчас оно составляет один к шести.

Г-н Нилл приводит интересные подробности о заселении американских колоний, почерпнутые из записей, статутов, мемуаров и писем. История эта — история героических начинаний и романтических переживаний. Она включает в себя эмиграцию пилигримов из Новой Англии — «Мейфлауэр», по-видимому, был предназначен для Северной Вирджинии и был предательски направлен к мысу Кейп-Код; а также удивительную историю американского квакерства. Мы сожалеем, что не можем подробно изложить информацию из честной и необычайно интересной книги г-на Нилла.

Анналы нашего времени; дневник событий социальных и политических, внутренних и иностранных, со времени восшествия на престол королевы Виктории, 20 июня 1837 года. Джозеф Ирвинг. Новое издание, тщательно переработанное и доведенное до Версальского мира, 20 февраля 1871 года. Macmillan and Co.

История сейчас творится очень быстро и носит характер, который будет очень заметно выделяться в анналах нашего века. Версальский мир, безусловно, не является terminus ad quem. Он уже наполовину забыт из-за поразительных событий, которые последовали за ним; но г-н Ирвинг не мог ждать, пока поток остановится, и было полное основание полагать, что Версальский мир — это финал, на котором обычный летописец мог бы остановиться. Книга г-на Ирвинга находится на виду у публики уже более двух лет, и ее план и исполнение одинаково получили высокую оценку как у студентов, так и у государственных деятелей. Следуя хронологическому порядку, он записывает, подобно дневнику, примечательные события и инциденты нашей национальной истории — политику, церковные события, случаи пожаров и наводнений, словом, все, что хотелось бы знать; он излагает их в сжатой форме и иллюстрирует цитатами из журналов, речей и высказываний выдающихся людей, официальных отчетов, биографий, историй — ему пригодится все, что дает информацию. Он предоставляет именно ту информацию, которая еще не перешла в разряд истории, но которую память может удержать лишь несовершенно. Он также сохраняет для нас тот класс событий, который интересен лишь для одного или двух поколений и о котором ни один образованный человек не может позволить себе не знать. Любовный труд, вложенный г-ном Ирвингом в свою работу, был огромен. Во втором издании он исправил ошибки, восполнил упущения, скорректировал пропорции, сжал информацию и довел свою хронику до времени публикации. Каждое имя, дата и запись были проверены. Десять лет между 1837 и 1847 годами выросли со 127 до 230 страниц; некрологи — с 425 до 1000; сам том — с 734 до 1034. Указатель был тщательно переработан и расширен. Книга, действительно, столь же бесценна, сколь и уникальна; это словарь дат, расширенный до истории; это история, сжатая в хронику; это сливки нашей общественной жизни за тридцать пять лет; она связывает воедино легким и полезным способом, представляя каждое как целое, цепи событий и инцидентов в парламенте, церкви и общественной жизни, дебаты, дуэли, споры и личные инциденты. Мы читали страницу за страницей, не желая останавливаться. Она незаменима для каждого общественного деятеля.

Экспедиция на Ред-Ривер. Капитан Г. Л. Хьюш. Macmillan and Co.

Это любопытный эпизод в истории наших канадских колоний, который в то время, когда он произошел в прошлом году, привлек мало внимания из-за поглощающего интереса к франко-прусской войне. Автор этих строк был в Торонто до возвращения экспедиции, но даже там не слышал о ней ни слова. Поселение на Ред-Ривер — это почти неприступная позиция, недалеко от центра наших североамериканских владений, примерно в 600 милях к северо-западу от озера Верхнее и примерно в 1200 милях от Торонто. Добраться до него можно, пересекая озера Гурон и Верхнее, преодолевая реки и прерии. Поселение было основано лордом Селкирком в 1813 году и заселено шотландскими эмигрантами. Оно достигло смешанного населения в 15 000 душ. В переговорах о конфедерации британских североамериканских провинций в 1867 году Компания Гудзонова залива, правительство Доминиона и имперское правительство, по-видимому, недостаточно учли чувства маленькой колонии на Ред-Ривер. Французские метисы в колонии воспользовались этим; споры о землях усугубили ситуацию; католические священники разжигали ее. Луи Риэль был поставлен во главе их. Они решили противостоять канадским властям; сформировали «Временное правительство», захватили Форт-Гарри, небольшой укрепленный город прямо на границе британской и американской территорий; изгнали г-на Макдугалла, лейтенант-губернатора, присланного канадскими властями, и провозгласили свою независимость. После бесплодных переговоров было решено отправить вооруженную экспедицию из Торонто, чтобы восстановить канадскую, или, скорее, имперскую власть и наказать мятежников, особенно потому, что Риэль застрелил одного из канадских солдат после суда военного трибунала. 1200 солдат под командованием полковника Уолсли были после тщательного отбора и продуманного обеспечения отправлены в путь. Капитан Хьюш был одним из участников экспедиции, и это ее запись. Само восстание дает мало инцидентов; оно рухнуло сразу по прибытии сил, и Риэль бежал через границу. Мы с сожалением отмечаем, что американские власти поначалу чинили всяческие препятствия экспедиции, надеясь извлечь выгоду из беспорядков. Они отказали в разрешении пройти через канал, соединяющий озеро Гурон с озером Верхнее, и даже остановили пароход «Чикора» в его обычном рейсе, опасаясь, что это облегчит задачу. Это повлекло за собой большие затруднения, задержки и расходы. Протесты г-на Торнтона в Вашингтоне в конце концов добились отмены этого запрета. Пришлось использовать все известные человечеству способы передвижения, кроме воздушных шаров. Пришлось построить 200 лодок, организовать комиссариат, нанять дорожных рабочих и т. д. Время, затраченное на экспедицию, составило восемь месяцев, стоимость — 400 000 фунтов стерлингов. Организация и успех были идеальными. Запись капитана Хьюша интересна как дневник путешествия и как военная операция. Это Абиссинская экспедиция в малом масштабе; ни одного выстрела не было сделано, ни одной жизни не было потеряно. Достижение было в целом замечательным и достойным, и оно нашло способного и приятного историка.

Руководство по систематической истории. Д-р Мартин Рид. Содержит: I. Хронологические, генеалогические и статистические таблицы современной истории; II. Биографию современной истории; III. Факты английской истории: военные, дипломатические, конституционные и социальные. Jarrold and Sons.

Невозможно сделать больше, чем просто описать этот солидный и полезный том, который является одним из тех замечательных справочников для библиотеки, рабочего стола или школы, позволяющих быстро найти факты из истории, биографии и социальной экономики, которые постоянно возникают в работе студента.

В первой части серия хронологических таблиц представляет памятные факты британской и всеобщей истории с разделением по векам, с именами суверенов и датами их восшествия на престол, государственных деятелей, авторов, художников и т. д., вместе с генеалогиями и полными статистическими таблицами, особенно касающимися стоимости различных войн в деньгах и людях. Вторая часть — это краткий биографический словарь, доведенный до наших дней. Третья часть — это синопсис и хронология основных фактов британской истории, военной, конституционной, институциональной и социальной — энциклопедия, по сути, полезной информации. Конечно, мы не пытались проверять даты, но, исходя из предположения об их точности, д-р Рид предоставил очень ценное руководство для рабочего стола каждого литератора.

Жизнь Джона Мильтона, рассказанная в связи с политической, церковной и литературной историей его времени. Дэвид Массон, магистр искусств, доктор права. Том II. Macmillan and Co.

Профессор Массон не убедил нас в превосходстве своего метода своей формальной защитой, в которой он настаивает, во-первых, на своем осознанном намерении, а во-вторых, на своем пренебрежении к предвзятым идеям о литературной форме. Первое просто подтверждает, что его книга не случайно приняла нынешний вид; во втором случае каждого писателя следует судить исключительно по успеху. Существует, кроме того, сильное предположение в пользу «сочетания биографии с современной историей». Каждая биография является необходимой частью современной истории, и вопрос заключается лишь в степени. Оправдан ли такой метод, как у профессора Массона, зависит исключительно от того, в какой степени герой биографии вносит вклад в историю, с которой связано его имя, и в которой он может сказать: quorum pars magna fuit. Что касается Кромвеля, например, вряд ли могли возникнуть сомнения в уместности такого метода. Г-н Кристи оправдан в использовании того же метода в своей биографии первого графа Шефтсбери; оба были людьми, чьи жизни в значительной степени вошли в историю своего времени, не только в смысле отождествления с ней во всем, что делало их примечательными, но и в смысле формирования и созидания ее; так что без них — особенно без первого — сама история была бы совсем иной. Мильтон едва ли играл такую роль в истории Содружества; хотя он был самым выдающимся человеком в нем, сфера его особого величия была не в нем. Трудно предположить, что ход и характер Содружества в каком-либо важном отношении были бы существенно иными, если бы он не существовал. Как секретарь Кромвеля и, еще больше, как энергичный памфлетист, он, несомненно, внес мощный вклад в идею и защиту Содружества, особенно его церковного устройства; но лишь так, как Драйден и Свифт внесли вклад в устройство своего дня. В период, который охватывает этот том — 1638–1643 гг. — мы почти до смешного поражены незначительными отношениями Мильтона к событиям, которые в нем описываются. В огромном сэндвиче, который представляет собой этот том, биографические главы — это даже не самые тонкие ломтики мяса, это в лучшем случае горчица. Профессор Массон не смог избежать в истории географического солецизма прославленного министра меньшего Камбре. Это исследование отдельного человека в его отношениях со вселенной. Поэтому это ни идеально подробная история, ни независимая биография; в то время как биография полна и совершенна, излагаются лишь те части истории, которые, как предполагается, относятся к жизни и мыслям Мильтона, но по необходимости это произвольная и колеблющаяся величина. Повсюду ощущается диспропорция и искусственность, которые нарушают наше наслаждение научными и энергичными качествами книги; ибо профессор Массон по праву занимает место среди немногих подлинных историков нашего времени. Каждая страница свидетельствует о его неустанном труде, его глубоких знаниях, его оригинальных исследованиях и его совершенной добросовестности; как историк и как биограф он одинаково способен и заслуживает доверия. Это, как он утверждает, «работа независимого исследования и метода от начала до конца». Большая часть его труда была проделана до того, как государственные документы, относящиеся к этому периоду, были каталогизированы. «Нет ни одного существующего внутреннего документа из тех, что раньше находились в Государственном архиве, который я не пропустил бы через свои руки и не изучил». Его книга, следовательно, как по своим фактам, так и по своим суждениям, является независимым и ценным вкладом в историю. В стиле есть небольшое «расправление локтей» и то, что можно было бы не без благоговения назвать небольшой суетливостью, что делает некоторые части излишне пространными; но с этой оговоркой работа энергична в выражении, благородна по духу и возвышенна в своей судебной беспристрастности. Она полна ярких портретов и картин людей и времен, и, что еще лучше, она вдохновлена благородными симпатиями к великим принципам политической и религиозной свободы, которые так грандиозно оспаривались. Настоящий том открывается повествованием о пресвитерианском восстании в Шотландии и двух «Епископских войнах», которым, по мнению профессора Массона, едва ли было придано достаточное относительное значение. Между первой и второй войной прожил свою короткую жизнь Короткий парламент; после второй был созван Долгий парламент, подробный отчет о составе которого дает профессор Массон. После девяти месяцев общего законодательства движение за реформу английской церкви приняло форму, главным вопросом которой было исключение епископов из парламента; что после долгих дебатов, колеблющегося мнения и неудачной реакции было осуществлено в феврале 1642 года, главным образом в тот момент из-за слепой ошибки архиепископа Уильямса, вовлекшего епископов в протест против всех законов и т. д., принятых в их отсутствие из Палаты пэров. «Епископы, — сказал лорд Фолкленд, — были разрушением единства под предлогом единообразия». Некоторые из них были настолько «абсолютно, прямо и сердечно папистами, что только полторы тысячи фунтов в год удерживают их от признания в этом».

Отношение Мильтона к общественным делам в то время было исключительно отношением памфлетиста. Церковный вопрос был первостепенным как в Шотландии, так и в Англии. Предполагается, что Мильтон помогал Смектимнуанам в составлении их знаменитого памфлета. Слово было составлено из инициалов писателей: Стивена Маршалла, Эдмунда Калами, Томаса Янга, Мэтью Ньюкомена и Уильяма Сперстоу. Это был ответ на «Смиренное увещевание» епископа Холла и на его «Епископство по божественному праву». Вскоре после этого Мильтон начал публиковать свои антиепископальные памфлеты, о пяти из которых дает отчет профессор Массон. Они были направлены против Холла, епископа Эксетерского, впоследствии Норвичского, столь часто восхваляемого за его умеренность и духовность, но о чьей учености и поведении у Мильтона было не очень высокое мнение, в чем профессор Массон с ним согласен. «Я видел, — говорит профессор Массон, — неприятные частные письма с информацией, написанные им Лоду относительно гнезд сектантов в Лондоне, которых было бы хорошо искоренить; и мое отчетливое впечатление таково, что в его поведении в целом, и даже в его сочинениях, при тщательном изучении, обнаружится более низкий элемент, чем тот, который наши литературные дилетанты и антиквары смогли обнаружить в столь знаменитом епископе». Никому из читателей прозаических произведений Мильтона не нужно говорить, что, хотя их аргументы убедительны, их яростная и ужасающая декламация просто ошеломляет; действительно, грубая брань обеих сторон едва ли постижима для тех, кто не читал эту полемику. Мы можем рекомендовать аргументы, как, впрочем, и общественные вопросы, которые обсуждались, и ход событий, вниманию церковных партий сегодняшнего дня. Те также, кто так восторженно относится к «нашей несравненной литургии», могут с пользой прочитать резкую критику Мильтона по этому поводу. Зловещая параллель — к счастью, однако, не по духу — могла бы быть проведена между вопросами того дня и нашего собственного. Светские притязания епископов и вовлечение Государственной церкви в светскую политику с того времени и до сих пор были плодотворным источником политических и социальных затруднений и зла.

Профессор Массон прослеживает путь, по которому нация скатилась к гражданской войне, и вносит ценный вклад в историю, давая подробный статистический и личный отчет о силах и лидерах обеих сторон. История эта захватывающая. И г-н Кристи, и профессор Массон дают нам новые ее изложения. Ее нельзя рассказывать слишком часто, если рассказывать в духе добросовестной верности и щедрой симпатии этих писателей. Самый великий урок, который могут извлечь англичане, семена самых благородных вещей, которые они могут осознать, содержались в ней. Все, что можно сказать о Мильтоне, — это то, что он не был в армии, о чем профессор Массон сожалеет ради него самого, и что примерно в это время он женился на Мэри Пауэлл.

Том завершается весьма способным и ценным отчетом об английском пресвитерианстве и английской индепендентности, предваряемым биографическим анализом Вестминстерской ассамблеи.

Профессор Массон весьма мастерски прослеживает возникновение и историю английской индепендентности от первых браунистов 1580 года; дает отчет о сепаратистах в Голландии с 1592 по 1640 год; о сепаратистских конгрегациях в Лондоне с 1610 по 1632 год; о пилигримах Новой Англии и их церкви с 1620 по 1640 год; о настойчивости, возрождении и росте индепендентности в Англии с 1632 по 1643 год; и закрывает свой том, представляя расстановку сил пресвитерианства и индепендентности в июле 1643 года и их перспективы на Вестминстерской ассамблее, которая собралась в первый день того месяца и которая, как справедливо отмечает профессор Массон, «более пяти с половиной лет должна приниматься во внимание как сила или институт в английском королевстве, существующий бок о бок с Долгим парламентом и находящийся в постоянном совещании и сотрудничестве с ним. Число ее заседаний за эти пять с половиной лет составило 1163 в общей сложности, что составляет около четырех заседаний каждую неделю в течение всего времени. Самые ранние годы Ассамблеи были самыми важными. В целом, это была Ассамблея, которая оставила заметные и постоянные последствия на Британских островах, и история которой должна быть более интересной, в некоторых бытовых отношениях, для британцев сейчас, чем история Базельского собора, Тридентского собора или любого другого из великих церковных соборов, более древних и вселенских, о которых мы так много слышим». Мы не можем ни сократить, ни критиковать здесь весьма способное и беспристрастное повествование этого раздела истории профессора Массона. Мы можем в будущем вернуться к нему. Мы просто рекомендуем его вниманию как церковников, так и нонконформистов как весьма мастерский очерк исторического движения, с которым оба должны быть знакомы, о котором первые слишком склонны говорить с насмешкой, которую может породить только невежество, и которое суждено произвести великие церковные и национальные результаты.

Жизнь Энтони Эшли Купера, первого графа Шефтсбери, 1621–1683. У. Д. Кристи. Macmillan and Co.

Качества г-на Кристи как историка скорее критические, чем философские, скорее ученые, чем живописные. Он похвально гордится скрупулезной точностью и обладает терпеливым трудолюбием и добросовестной правдивостью, которые считают, что никакой труд не является слишком великим, никакая мелочь — слишком тривиальной для достижения этого результата. Его работа, следовательно, является скорее критической, чем конструктивной: или, скорее, он конструирует посредством критического процесса оправдания. Первому графу Шефтсбери не повезло в руках истории. «Он жил во времена яростной партийной ярости, и клевета, которая яростно нападала на него при жизни, преследовала его в могиле и до сих пор омрачает его имя. Он жил во времена, когда публика имела мало или вообще не имела достоверной информации о действиях членов правительства или парламента, когда ошибки в суждении о государственных деятелях были более легкими, чем сейчас, и когда продажные памфлетисты, поэты и драматурги делали прибыльный бизнес на пасквилях на государственных деятелей». Шефтсбери не только попал в руки политических врагов, но и его политические метания сделали его оправдание трудным для его друзей. Молодой человек двадцати одного года в начале Гражданской войны, его жизнь шла параллельно событиям того бурного периода; он пережил Реставрацию до пяти лет до Революции 1688 года и был тесно связан с политическими делами на протяжении большей части своей жизни. Роялист в ранней жизни, он стал ярым парламентарием; снова роялист, он сыграл важную роль вместе с Монком в возвращении Карла II; и проблема, которую поставил перед собой г-н Кристи, — оправдать его честь в этих удобных переменах; и при массиве великих имен против него, включая даже имена Халлама и Маколея, это трудная задача; инвектива Маколея почти так же ужасна, как инвектива Драйдена. Конечно, такая карьера дает богатый материал для писателей с обеих сторон. Драйден, чье беспринципное перо не является осуждением, безжалостно обрек Шефтсбери на позор в суждении множества, которое читает поэзию и ничего не знает о политической истории, сделав его Ахитофелом своей великой сатиры, опубликованной всего за неделю до суда над Шефтсбери за государственную измену, и высмеяв его в «Медали», ссылаясь на медаль, которую друзья Шефтсбери отчеканили после его оправдания. Юм, опять же, силой своего литературного гения долгое время вызывал народное осуждение всех вигов и вигства, и пока его торийские склонности к Стюартам не были нейтрализованы недавними и более осторожными историками, заставлял худшее казаться лучшим доводом. Эти ложные обвинения в клевете, как справедливо заметил г-н Кристи, «порождали встречную ложь оправдания и панегирика, и результатом стало большее нагромождение ошибок». В старости Шефтсбери начал автобиографию, несомненно, с целью самооправдания, но продвинулся лишь до своего двадцать первого года. Локк, который много лет жил в доме Шефтсбери как его врач и друг, задумывал биографию, но собрал для нее лишь несколько материалов. Четвертый граф, сын автора «Характеристик», передал все материалы, которыми он владел, в руки некоего г-на Бенджамина Мартина для биографии, которую тот начал в 1734 году, но он был непригоден для этой задачи, и результат был неудовлетворительным. Рукопись в 1766 году была передана для улучшения в руки д-ра Шарпа, магистра Темпла; затем в руки д-ра Кипписа, редактора «Biographia Britannica», после чего она была напечатана, но пятый граф был настолько недоволен ею, что весь тираж был уничтожен, за исключением двух экземпляров. Г-н Бентли переиздал ее в 1836 году, отредактированную — некомпетентно, по словам г-на Кристи, — г-ном Джорджем Уингроувом Куком. Стрингер, солиситор Шефтсбери, по-видимому, предоставил Локку информацию, фрагменты которой в рукописи, написанной рукой Локка, находятся среди бумаг Шефтсбери в Сент-Джайлсе; но Стрингер неточен и путан. С этими материалами и, конечно, доступом ко всем семейным бумагам, г-н Кристи построил свою историю — или, скорее, свое оправдание — ибо его книга повсюду носит характер полемики. Было бы интереснее и более ценно в целом, если бы г-н Кристи написал утвердительную историю, перенеся в приложения или сноски полемические дискуссии, которых требовали разные пункты. Как есть, он предоставил материал и просеял его для использования историком в собственном смысле слова, и он сделал это с редкой проницательностью и скрупулезной справедливостью.

Вся история Великой революции, Содружества и Реставрации проходит перед нами, и она не могла быть изучена более компетентным критиком.

Энтони Эшли Купер был хорошей хэмпширской крови с обеих сторон. Его отец, Джон Купер из Рокборна, стал баронетом через год после рождения сына. Его мать была единственной дочерью сэра Энтони Эшли, рыцаря, который также стал баронетом за день до г-на Купера; орден баронетов был создан Яковом I десять лет назад; он должен был быть ограничен двумястами. Каждый баронет платил 1095 фунтов стерлингов за честь и должен был обладать 1000 фунтов стерлингов в год, свободных от всех обременений. Было также обязательным, чтобы у него был дед, который носил оружие. Энтони был маленьким, хрупким малым, но с большими способностями, и его семейные связи дали ему хорошее положение в Оксфорде, где он стал реформатором злоупотреблений. Против одного дикого и глупого обычая, «подтыкания первокурсников», он возглавил успешное сопротивление. Старшекурсники заставляли первокурсников «выставлять подбородок, и они, ногтем большого пальца правой руки, оставленным длинным для этой цели, сдирали всю кожу от губы до подбородка, а затем заставляли их выпить пивной стакан воды с солью». Сенаторы Палаты общин тогда выбирались молодыми; некоторые были всего шестнадцати лет. Купер был защитником йоменов Тьюксбери против задиристого сквайра на городском празднике и был вознагражден тем, что в возрасте девятнадцати лет был отправлен в качестве их представителя в Палату общин. С тех пор его жизнь стала частью истории графства. Купер был с королем Карлом в Ноттингеме и доблестно штурмовал Уэрхем; но вскоре после этого, и, как мы думаем, г-н Кристи доказал, почетно, перешел на сторону парламента и стал одним из тайных советников Кромвеля. Мотивы ни одного из его великих изменений не очень ясны, но г-н Кристи показал, что они были, по крайней мере, бескорыстными и не вызывали подозрений. Он был интриганом, как и большинство людей его времени, но его симпатии были неизменно либеральными, и он сопротивлялся репрессивным мерам — Акту о единообразии, например — с большим риском для своих собственных интересов. В награду за его участие в Реставрации Карла он стал бароном Эшли. Он стал лордом казначейства и лордом-канцлером. Он был одним из печально известного министерства Кабалы, но г-ну Кристи удалось доказать, что он выступал, хотя и безуспешно, против худших мер этой жалкой клики, особенно печально известной «Остановки казначейства». Самое подозрительное в нем то, что он продолжал пользоваться благосклонностью Карла, который сделал его своим лордом-канцлером и сделал его графом Шефтсбери. Нам кажется странным, что человек без специальных юридических знаний был поставлен во главе юридической профессии. В этом качестве он включен в «Жизни канцлеров» лорда Кэмпбелла, от чьей неточной критики г-н Кристи должен его спасти. Говорят, что Карл оправдывал свой выбор, говоря, что у Шефтсбери больше права, чем у всех его судей, и больше религии, чем у всех его епископов. Епископы Карла, возможно, были сомнительны, но сэр Мэтью Хейл был одним из его судей. Он доставил общее удовлетворение истцам в течение своего года пребывания в должности, что много значит. Его увольнение, вероятно, повлияло на его политику, ибо он присоединился к оппозиции вигов. Его последние годы характеризовались ожесточенным конфликтом с королем, и он дважды был отправлен заключенным в Тауэр, обвиненный в государственной измене; его оправдание праздновалось большими народными ликованиями. Наконец, он задумал вместе с Расселом и Монмутом восстание против короля и был вынужден бежать в Голландию, где в 1683 году, как раз перед тем, как Яков II взошел на престол, он умер. Он был человеком блестящего гения и великим государственным деятелем. Он сыграл не самую благородную роль в величайшей драме нашей английской истории. Он был слаб здоровьем, но мужественен и благороден, и бескомпромиссный поборник свободы. Отнюдь не безупречный ни в политических принципах, ни в личной морали, он, тем не менее, вне всякого сомнения, был грубо оклеветан. Тома г-на Кристи проливают много интересного света не только на политические события, но и на нравы и мораль того времени. В английской истории мало более печальных глав, чем правление Карла II. Политическая продажность, патриотическое бесчестие и личный порок соперничают друг с другом. Тома г-на Кристи в полной мере оправдывают выводы, к которым наконец пришли либералы в политике и нонконформисты в церковных делах. Мы искренне рекомендуем их всем изучающим историю как ученые, острые и справедливые.

Жизнь и времена Генри лорда Брума, написанные им самим. Том II. Blackwood and Co.

Откладывая до завершения этой работы более полное рассмотрение и критику, которых заслуживают «Жизнь и характер лорда Брума», мы просто сообщаем относительно этого второго тома, что он охватывает бурный период между 1808–1828 годами и повествует о напряженной и успешной борьбе Брума за отмену Приказов в Совете, которые он называет «моим величайшим достижением» — в конечном итоге достигнутым под влиянием волнения, вызванного убийством Спенсера Персеваля. Даже Хорнер описывал усилия Брума как «не имеющие аналогов в современной истории парламента». Также его дорогостоящая и безуспешная борьба за представительство Ливерпуля, которая стоила либералам 8000 фунтов стерлингов, а тори — 20 000 фунтов стерлингов, во время которой Брум произнес 160 речей, два или три человека были убиты, другие тяжело ранены, а голоса покупались по 30 фунтов стерлингов за штуку. «Все, кто знал Ливерпуль раньше, говорят, что никогда не видели ничего более спокойного на выборах там». Было пять кандидатов. Каннинг победил Брума примерно на 200 голосов. Таковы были добрые старые времена. Описание выборов очень пикантно. Главный интерес тома, однако, сосредоточен на подробном отчете о семейных распрях Георга III, отношениях принца и принцессы Уэльских и суде над королевой. В 1810 году Брум стал юридическим советником принцессы и с того времени принимал активное участие на ее стороне в превратностях этой грязной и позорной истории. Брум самым решительным образом утверждает, вопреки многим сплетням об обратном, что он и все юридические советники королевы имели ясное и несомненное убеждение в ее невиновности. Повествование проливает более ясный свет, чем когда-либо прежде, на всю историю, устраняет многие заблуждения и разрешает некоторые тайны.

В пояснительной записке редактор сообщает нам, что лорд Брум, будучи тогда на восемьдесят четвертом году жизни, начал свой отчет о суде после изучения своих писем и бумаг 8 октября 1861 года. В сентябре 1862 года он начал политическую часть. В ноябре 1863 года он начал отчет о своей ранней жизни. В поисках материалов он нашел рукопись «Мемнона». Ее он пометил карандашом на первой странице так: «В B——m (Брум), 1792». Он полагал, что «сочинил» ее, совершенно забыв, что это был лишь перевод — вероятно, задача, заданная ему его наставником, — очень простительная ошибка после семидесяти лет. Несомненно; но разве ответственность не лежит на редакторе, а не на Бруме?

В повествовании, конечно, много характерного эготизма; но он скорее забавен, чем оскорбителен, и, возможно, не намного превышает необходимое самосознание человека, сыгравшего заметную роль в жизни.

Франциск Ассизский. Миссис Олифант. Macmillan & Co. (Библиотека воскресного чтения.)

Почти всю историю миссис Олифант можно прочитать в очаровательных сплетнях «Албана Батлера»; но здесь рука истинного художника расположила драматический материал, предоставленный знаменитым биографом святого Франциска. Результатом стала почти безупречная литературная работа, кабинетный портрет исключительной красоты и грации. Авторитеты, на которые опирается миссис Олифант в своих фактах, безупречно хороши. Биографии Де Челано и Бонавентуры пронизаны и проникнуты глубочайшим почтением к основателю ордена Меньших братьев. Их, действительно, едва ли можно оправдать от восхищения, граничащего с поклонением герою их благочестивого романа, и они часто оставляют нас в некотором недоумении относительно соответствующих границ факта и вымысла в этой странной и удивительной жизни. Миссис Олифант, однако, держит баланс весьма справедливо. Каждый посетитель Ассизи, который пытался впитать дух этого места или понять историческую реальность, лежащую в основе мифического великолепия гробницы великого апостола бедности, должен был чувствовать трудность освобождения своего разума от странных грез о силе человеческой воли не только принуждать к послушанию другие умы, но и развивать целый мир фактов из своего морального сознания. Франциск был набожным сыном Римской церкви, скрупулезно послушным священнической власти и глубоко озабоченным тем, чтобы обеспечить подтверждение своего «Ордена» от Святого Престола; и все же его карьера является яркой иллюстрацией триумфа пророческой, а не сакраментальной или священнической власти. Он был основателем религии, создателем общества, творцом и на многие годы хозяином правила и организации, которые были абсолютно в состоянии войны со всеми страстями плоти, всеми текущими тенденциями общества и всем духом так называемого христианского мира.

Миссис Олифант пролила много света на состояние Италии в XIII веке и использовала свое историческое воображение с большим эффектом, изображая сцены ранней жизни своего героя, великие кризисы его карьеры и крайности бедности и самоотречения, которым он предавался. Она уделяет значительное место прекрасному роману, который привел к основанию его второго Ордена для женщин, и обстоятельствам, которые побудили его составить правило для тех, кто в светской жизни желал стремиться к советам совершенства. Его визит на Восток и попытка, которую он предпринял, чтобы обратить султана в христианство предложением испытания огнем, а также другими настойчивыми призывами, рассказаны с драматической силой. История успеха, который сопровождал его труды, и очерк некоторых «Глав» его Ордена, которые собирались по его призыву для конференции и молитвы, имеют сильное сходство с некоторыми легендами о Шакья-Муни Будде.

Энтузиазм, проявленный Франциском к красотам природы, его чувство братства ко всем созданным вещам, его товарищество с птицами, зверями и ползающими тварями искупают оттенок фанатизма, с которым он обращался даже к огню, который должен был быть применен к его собственной плоти при медицинском прижигании, как к Frater Ignis. С глубоким пафосом миссис Олифант рассказывает «легенду» о происхождении «стигматов» Господа Иисуса на руках, ногах и боку Франциска. Она показывает силу доказательств существования этих таинственных знаков на изможденном теле благочестивого энтузиаста; но она также указывает на отсутствие какого-либо удовлетворительного очевидца этого поразительного чуда и доказывает, что, хотя его ученики утверждают этот факт, они не говорят, что видели этот зловещий знак сходства со Спасителем грешников. Что святой Франциск — в силу этого предполагаемого подражания в своем теле «знакам» Христа — получил идолопоклонническое почтение, вряд ли будет отрицаться; но что святой Франциск когда-либо обращал малейшее внимание на такое чудо или упоминал об этом таинственном обстоятельстве своему самому дорогому другу, доказать невозможно. История невероятна и в некоторой степени тошнотворна, однако она кажется нам грубым и преувеличенным выражением, которое его менее духовные ученики дали тому «сверхъестественному восторгу любви к Богу, в котором кульминирует его история». Миссис Олифант говорит очень справедливо и красиво: «Различие между деятельным слугой Божьим, который отдает все вещи, чтобы служить Ему, и мистиком, который отдает привилегию служить Ему в более глубокой радости созерцания, в значительной степени является различием темперамента, но в святом Франциске встречается необычное зрелище сочетания того и другого.... Ни один человек никогда не держал свои глаза более открытыми к нуждам обычного человечества, и все же немногие мистики могут показать столь странную главу абсолютного общения со Всевышним». Мы почти удивляемся, что наш автор не дал еще более полных образцов поэтического энтузиазма великого пророка Ассизи. Итальянские кантики, которые, как говорят, были написаны им и которые были опубликованы Уоддингом в 1623 году, полны дикого, святого восторга. Заключительные строки (в переводе Батлера) одной из них могут выразить истинное значение таинственных стигматов:—

Исполни одну просьбу умирающей любви —

Даруй, о Боже мой, умерший за меня —

Мне, грешному, умереть за Тебя

От глубоких ран любви; обнять любовь —

Плыть в её сладком море! Твой лик

Увидеть; затем, соединившись с Тобой в вышних,

Я сам перейду в любовь».

«Жизнь Эрнандо Кортеса». Артур Хелпс. Издательство Bell and Daldy.

«Беседы о войне и общей культуре». Автор «Друзей в совете». Издательство Smith and Elder.

Мистер Хелпс оказывает существенную услугу истории и популярной литературе этим переработанным и переизданным биографическим трудом, основанным на его более крупной работе «Испанское завоевание Америки». По мере продвижения интерес автора к своей работе возрастает. Эта биография Кортеса отнюдь не является плодом труда наемного работника под руководством мистера Хелпса; это практически новая работа, на которую было затрачено много терпеливого раздумья и кропотливого труда. Хотя мистер Хелпс вполне оправданно использовал ту часть своей истории, которая относится к завоеванию Мексики, он сообщает нам, что «тщательно просмотрел каждое предложение, процитированное из той истории, чтобы увидеть, не сможет ли он, с помощью дополнительных знаний, исправить или улучшить его». Он также добавил много нового материала, особенно в те части, которые касаются частной жизни Кортеса. Мистер Хелпс обладает великим даром лаконичности. Он никогда не утомляет нас, но часто заставляет желать, чтобы его полотно было заполнено бо́льшим количеством деталей. Его стиль, как известно читателям «Друзей в совете», исполнен достоинства, легок, архаичен и сентенциозен. Его повествование изобилует мудрыми размышлениями и глубокомысленными афоризмами — он обладает талантом сжимать философию до эпиграммы. Сборник цитат мог бы быть значительно обогащен избранными фразами из этих томов. Беспристрастность мистера Хелпса очень строга, а его резюме характеров и моральной оценки поступков суровы. Его повествование не переходит в яркие описания или романтический энтузиазм. Он всегда спокойно, мы могли бы сказать холодно, владеет собой. Он питает неприязнь к блестящему стилю, но достигает архаической живописности и удерживает интерес своих читателей, удовлетворяя при этом суждение своих критиков. Даже Халлам не более скрупулезно точен.

Мистер Хелпс настолько не похож на Прескотта, насколько вообще могут быть не похожи два историка: но его минутная точность, если и не дает широких эффектов, определяет точные отношения, причем с достаточным литературным мастерством, чтобы сделать результат весьма приятным. Благородные добродетели и явные недостатки великого воина превосходно разграничены. В целом, мы больше восхищаемся, чем осуждаем. Кортес был человеком великого ума, щедрого сердца и религиозной души. Ничто в истории не может быть более неоправданным, чем осада Мексики и резня её храбрых жителей, из которых 50 000 были убиты — почти столько же, сколько, по оценкам, погибло в недавних ужасах Парижа; но мы не должны судить его по понятиям нашего девятнадцатого века. Цивилизованное великолепие мексиканцев почти вызывает недоверие. Мистеру Хелпсу приходится убеждать в этом даже мистера Карлейля, и доказательства это вполне подтверждают. Мы сердечно благодарим мистера Хелпса за его книгу и надеемся, что он завершит свою серию по этой модели.

«Беседы о войне и общей культуре» были навеяны ранними победами немцев над французами прошлым летом. Они носят разнородный характер — общие, а не конкретные по своей цели. Они не защищают никакой доктрины, не разрабатывают никаких тем; они являются тем, чем заявляют себя — беседами, а не проповедями или лекциями. В отличие от «Друзей в совете», беседы не являются приложениями к эссе; введено только одно эссе. Они блуждают по приятным, но более беспорядочным местам разговора и не избегают болтливости и непоследовательности, к которым склоняет их литературная форма. Тем не менее, они полны вдумчивых предложений, мудрых наставлений и метких иллюстраций. Они прозрачны и просты — часто остроумны и поразительны. Это, по сути, с некоторой разницей, новая серия «Друзей в совете», хотя и уступающая в свежести и силе. Их следует читать так, как мы читаем подобные книги — урывками. Их мягкая мудрость и добродушный юмор не сильно взволнуют нас, но они поучат и заинтересуют. Мы бы сказали, что персонажи «Друзей в совете» воспроизведены. Здесь нет ни оглавления, ни заголовков глав, ни указателя. Читатель, следовательно, может открыть книгу там, где ему нравится, полагаясь на случай в том, что он может найти; но будь то место и культура женщины, конкурсные экзамены или война, он, безусловно, найдет много тонкой мудрости, сердечного чувства и литературной красоты.

«Мемуары преподобного Томаса Мэджа, покойного пастора часовни на Эссекс-стрит, Лондон». Преподобный Уильям Джеймс. Издательство Longmans, Green, and Co.

Мистер Мэдж принадлежал к старой школе унитарианцев, которые твердо держатся сверхъестественного и верят в особую Божественную миссию Иисуса. Первоначально он был членом Церкви Англии, но рано принял унитарианские взгляды и посвятил себя унитарианскому служению. Он был интеллигентным, благочестивым человеком и ясным, духовным и эффективным проповедником. Будучи преемником Белшема на Эссекс-стрит, он прослужил там пастором тридцать лет, несколько лет назад вышел в отставку, уважаемый и любимый всеми, кто его знал, и скончался в августе прошлого года в преклонном возрасте восьмидесяти трех лет.

Мистер Мэдж публиковал немного — в основном отдельные проповеди, публикация которых была востребована. Он был ясным мыслителем, умеренным в чувствах, благочестивым в настроении, элегантным и красноречивым в выражении. Его служение привлекало людей культуры, в том числе высокого ранга. Мало кто был более высоко, повсеместно и заслуженно уважаем в кругу, в котором они вращались. В своих отношениях с людьми, отличающимися от него, он был широко мыслящим и великодушным. Его особые мнения не позволяли себе подавлять его симпатии или препятствовать ему присоединяться к поклонению со всеми, кто любит Иисуса Христа. Мистер Джеймс подготовил его мемуары с большим вкусом и мастерством.

«Усердное пасторство: Мемориал преподобного Александра Лейтча, магистра искусств, пастора Южной церкви, Стерлинг». Преподобный Норман Л. Уокер. Эдинбург: Эндрю Эллиот.

Простота, евангельский пыл, методичное и хорошо поддерживаемое рвение святого человека хорошо изображены в этом томе. Планы усердного пастора, секрет его практического успеха, дух святой и трудолюбивой жизни всегда достойны внимательного рассмотрения теми, кто пытается делать подобную работу. Мистер Лейтч в начале жизни начал пасторскую работу в Церкви Шотландии; прошел через агонию раскола с непоколебимым мужеством и оставил после себя имя, которое долго будут помнить.

«Жизнь Амвросия Бонвика». Его отец. Под редакцией Джона Э. Б. Мейора, магистра искусств. Кембридж: Deighton, Bell and Co.

Амвросий Бонвик, чей отец был нон-джурором, изгнанным директором школы Merchant Taylors', был студентом в Кембридже в начале прошлого века и умер от кровоизлияния в легкие в двадцать три года. Он был тем, кого сейчас назвали бы англиканином чистейшей воды, и мы не можем не испытывать чувства сожаления и жалости к ритуальным формам, которые приняло его благочестие; но само благочестие было очень прекрасно. Амвросий был образцом кротости, доброты и самоотречения; святой юноша, напоминающий скорее старых аскетичных монахов, чем молодого английского джентльмена. Мемуары проливают немного света, но не много, на нравы и обычаи Кембриджа полтора столетия назад. Попутно мы узнаем, что студенты должны были писать латинские стихи в похвалу доктору Гауэру в тот самый день, когда он умер, и что товарищи по колледжу иногда спали в одной постели.

Примечания, составляющие почти половину тома, несколько избыточны для своего повода, но они поучительны и занимательны. Мистер Мейор — неутомимый и ученый антикварий.

«Схватка с Альпами в 1860–1869 годах». Эдвард Уимпер. Издательство John Murray.

Мистер Уимпер написал историю покорения Маттерхорна, quorum pars magna fuit, и его книга является достойной летописью великого достижения. Делая не лишенную оснований скидку на трудности писателя, который является героем собственной истории, и на неизбежный конфликт между его скромностью и правдивостью, и с единственным замечанием, что первая не принесена в жертву последней, мы можем рекомендовать нашим читателям весьма интересный и захватывающий рассказ, написанный с ясностью и мастерством, лаконичностью и уместностью, и проиллюстрированный самим мистером Уимпером, чей карандаш, как он говорит нам, был занят над работой большую часть последних шести лет. Иллюстрации весьма многочисленны и эффективны, и, в общем говоря, все высокого художественного качества; вместе с текстом они составляют поистине роскошный альпийский том. Из-за самой природы некоторых сюжетов, кое-что было добавлено воображением. Например, летящие обломки в «Канонаде на Маттерхорне» не все находятся на линии какой-либо мыслимой силы снаряда; и, конечно, «Падение Рейно», как представлено на стр. 229, могло иметь для него только один исход, и не такой, чтобы вызвать «взрывы смеха» у его спутников. Если бы мистер Уимпер упал, как изображено на стр. 120, он никогда бы не написал свою книгу, разве что с помощью мистера Хоума. Его выживание — это действительно чудо. Он упал, говорит он нам, на 200 футов «за семь или восемь прыжков — десять футов больше, и я бы совершил один гигантский прыжок в 800 футов на ледник внизу». Он описывает свои ощущения как отнюдь не неприятные и думает, что смерть от падения с большой высоты безболезненна. Едва ли, опять же, мы могли бы вообразить самоубийственное положение Кроза, срезающего карниз на вершине перевала Моннинг. Фотографии, если бы таковые были возможны, представили бы, мы полагаем, некоторые поразительные расхождения с этими воображаемыми положениями. Но, делая скидку на живописный эффект в этих двух или трех случаях, иллюстрации, по-видимому, были сделаны с большой тщательностью, а также с большим воодушевлением. Также представлены некоторые отличные карты; две перенесены с пластин карты Дюфура; две, карта цепи Монблана, основанная на правительственных картах Франции и Швейцарии и съемке мистера Рейли, и карта Маттерхорна и его ледников, являющаяся увеличением с исправлениями с карты Дюфура, являются оригинальными. Пятая — это общая карта маршрутов.

Первым восхождением мистера Уимпера в Альпах было восхождение на Мон-Пельву в Дофине, отчет о котором перепечатан из «Пиков, перевалов и ледников». Пересказаны и другие второстепенные, но новые и трудные восхождения; с перемежающимися диссертациями об альпинизме, ледниках, горных озерах и т. д., с критикой теорий эрозии профессоров Тиндаля и Рэмси. Но книга, как мы уже сказали, является историей покорения Маттерхорна. В период между 1861–1865 годами мистер Уимпер предпринял семь безуспешных попыток взойти на Маттерхорн — четыре или пять попыток были также предприняты другими; две профессором Тиндалем в 1860 и 1862 годах, который в последнем случае достиг места в 600 футах от вершины. Эти попытки были предприняты на юго-западном гребне. Успешная попытка мистера Уимпера была сделана на восточном склоне, который со стороны Горнер-Града так знаком туристам и выглядит как сторона обелиска; его профиль, однако, показывает, что угол составляет менее 45°, и восхождение сравнительно легко. Некоторые из самых опытных гидов отказались от Маттерхорна как от недоступного. Альмер решительно отказался. «Что угодно, только не Маттерхорн», — сказал он, считая это безнадежным. Два Касселя оказались предателями и хитрили с мистером Уимпером, одновременно завершая приготовления с синьором Джордано, который начал восхождение с юго-западной стороны из Брейля 11 июля 1865 года. 12-го числа мистер Уимпер пересек перевал Сен-Теодуль в направлении Церматта, к нему присоединились лорд Фрэнсис Дуглас и Петер Таугвальдер-младший; в Церматте он нашел Майкла Кроза, который был нанят преподобным Чарльзом Хадсоном и его другом мистером Хэдоу для попытки восхождения на Маттерхорн. Две группы объединились и отправились 13-го числа в половине шестого, четыре туриста и четыре гида; к двенадцати часам они легко поднялись на 11 000 футов; они остановились на день и поставили палатку. В 9:55 14-го числа они достигли высоты 14 000 футов, у основания того, что с Риффеля кажется нависающей вершиной. Затем они пересекли гребень на северную сторону, общий уклон горы был менее 40°. Только одна часть, около 400 футов, была действительно трудной; она была преодолена, и 200 футов легкого снега привели их к вершине в 1:40. Группа из Брейля провела на горе четыре дня; их видели на огромном расстоянии внизу; крики группы мистера Уимпера и несколько камней, которые они скатили вниз, чтобы привлечь внимание, напугали их. «Итальянцы повернули и бежали», но было ли это из суеверия, как подразумевает мистер Уимпер, или из страха перед камнепадом, так зловеще направленным на них, нам не сказано. Роковой несчастный случай при спуске, когда пять из восьми погибли — трое путешественников и двое гидов — кажется, как и несчастный случай на Коль-дю-Жеан два или три года назад, не был вызван какой-либо особой трудностью. Нога мистера Хэдоу соскользнула; он упал на одного из гидов и сбил его; группа была связана веревкой, и если бы не провиденциальный разрыв веревки, трое спасшихся должны были бы упасть вместе с остальными на 4 000 футов вниз на ледник Маттерхорнглетчер. Впоследствии было совершено около шестнадцати восхождений на Маттерхорн, но это всегда будет трудная и опасная экспедиция, за исключением самых тренированных и опытных скалолазов.

«Наконец: Рождество в Вест-Индии». Чарльз Кингсли. Издательство Macmillan and Co.

Читатели «Вествард Хо!» помнят ту исключительную яркость, с которой мистер Кингсли описывал вест-индские пейзажи. Трудно было поверить, что он не видел их и что его детальные и яркие картины были исключительно продуктами художественного и живописного воображения. «Наконец», он действительно посетил регион, о котором читал, мечтал и писал сорок лет, и результатом стала книга роскошных и великолепных описаний, которую никто, кроме мистера Кингсли, не мог бы написать, и никто не может прочитать, не заразившись чем-то от его энтузиазма. Он буквально упивается вест-индской фауной и флорой. Куда бы он ни пошел, он видит какое-нибудь насекомое, или раковину, или растение, или цветок, или лесное дерево, или геологическое явление, достойное внимания. Его знания как натуралиста — его воображение как поэта — его мастерство как литературного художника — все это объединяется, чтобы создать книгу, которая является натуралистическим романом, великолепным по цвету и буйным от энтузиазма на каждой странице. Было бы трудно найти более сильную иллюстрацию разницы между «Глазами и отсутствием глаз» или богатства красоты и эстетического и благочестивого стимула, которым может обладать просвещенный глаз. Мистер Кингсли открывает для нас природу, а также интерпретирует её и облекает землю в славу, которую более тусклые глаза лишь смутно наблюдают. Трудно представить лучшую подготовку к такому путешествию или более прекрасное сочетание квалификаций для его описания. Мистер Хью Макмиллан обладает большими дарованиями такого рода, но он должен уступить пальму первенства мистеру Кингсли. Каждый шаг — по сказочной стране. Его прикосновение открывает нам глаза, и мы видим горы и леса, утесы и поляны, берег и море, полные колесниц и коней Божьих. Если книга и подлежит критике, то её следует критиковать так, как мы критикуем картину. С момента отъезда из замка Херст до возвращения в него мистер Кингсли говорит о чем-то неожиданном или указывает на какую-то неоткрытую красоту в обычных вещах; фосфоресцирующее море служит прелюдией к его грандиозной прозаической поэме, а великолепная растительность вест-индских островов предоставляет неисчерпаемый материал для её содержания. Книга не лишена деталей личных происшествий, отрывков исторических воспоминаний и суеверных легенд, очерков негритянской жизни и романтических приключений, штрихов социальных и политических рассуждений; они искусно переплетены вместе, как только мистер Кингсли мог их переплести, но они полностью подчинены видениям и пиршествам восторженного натуралиста, его картинам тропических лесов, смоляных озер, мангровых болот, вулканических гор и культурных садов. Мистер Кингсли провел семь недель на острове Тринидад, лишь мельком взглянув на другие вест-индские острова, насколько позволяли заходы парохода. Его описания поэтому почти ограничены этим островом. У нас есть сильное искушение отобрать некоторые из пикантных анекдотов, которые рассказывает мистер Кингсли, и воспроизвести некоторые из превосходных картин, которые он нарисовал, но мы должны воздержаться. Мы скажем только, что его наука — это просто каркас популярных описаний, что его книга для множества, а не столько для естествоиспытателей, и что от начала до конца это просто великолепная серия картин, сказочная страна цвета, формы и удивительной адаптации, псалом не жизни, а природы, продолжительное «Benedicite», книга-компаньон к «Главку» и к «Эссе в меловом карьере»; только богаче в деталях, новее в явлениях и великолепнее в цвете. Мир был так же прекрасен, когда он нашел его, но он сделал его более прекрасным для нашего восприятия. Его книга вызвала наш энтузиазм почти так же сильно, как сцены, которые она описывает, вызвали его.

«На Синай и Сиену и обратно, в 1860–61 годах». Уильям Бомонт, эсквайр. Издательство Smith and Elder.

Весьма сносно написанный рассказ о путешествии автора, имеющий тот недостаток, что писатель немного склонен к плохим шуткам — например, «Сулиман, мальчик из нашей группы», «верблюды идут» и т. д.

Маршрут на Синай от колодцев Моисея был более восточным, пройденным Робинсоном, благодаря чему писатель пропустил прекрасный Вади-Фейран, бедуинский рай, который, однако, он позже посетил на обратном пути. Он был допущен в монастырь Синая через петлеобразную цепь; более удачливый, чем автор этой заметки, которому, прибыв после заката, пришлось спать у двери под открытым небом, несмотря на письмо архиепископа, но позже был допущен на рассвете через калитку. Неужели мистер Бомонт ошибается, говоря, что Тишендорф нашел свой знаменитый Кодекс в Каире, а не на Синае?

Мы можем только сказать относительно книги мистера Бомонта, что это одна из тех кропотливых записей о путешествиях, которые собирают вокруг каждой местности большинство важных вещей, сделанных, и интересных вещей, сказанных о ней. Она не выросла, она была сделана; но она написана с интеллектом и похвальной точностью.

«Взгляды на Дальний Восток: знакомый отчет о визите в Индию». Норман Маклеод, доктор богословия. Издательство Strahan and Co.

Индия почти так же хорошо изъезжена, как Палестина, и беглый путешественник должен обладать большими дарами внушительного воображения и описания, чтобы заинтересовать нас книгой о ней. Доктор Маклеод действительно интересует нас: в дополнение к дарам, которые мы назвали, он обладает неизменным добродушием и неукротимым оптимизмом, которые придают теплоту доброго интереса его страницам. Он отправился в Индию по официальным делам в связи с миссиями Церкви Шотландии. В другом месте он отчитывался о них. В этом томе он лишь попутно упоминает о них, главным образом в связи с сердечным братством христианских служителей и членов всех церквей, которое он испытал. Это печальное размышление о нашей домашней религиозной жизни, что такое чувство облегчения и удовольствия в этом отношении осознается путешественником в Америке или Индии. Мы едва ли знаем, в каком горьком сектантском элементе мы живем, пока не выберемся из него. Широкая, здоровая, человеческая душа доктора Маклеода сердечно радовалась избавлению от него.

Доктор Маклеод рассказывает нам о Бомбее, Мадрасе и Калькутте — местах, о которых мы слышали так же часто, как об Иерусалиме. Он описывает особенности индуистской жизни, черты индийского пейзажа и обычные инциденты восточного путешествия; но с наблюдением настолько бдительным, добродушием настолько ярким, юмором настолько богатым и описательными способностями настолько живыми, что его книга имеет очень приятный шарм; интерес читателя никогда не ослабевает. Бомбей менее восточный, чем Каир, который доктор Маклеод справедливо считает самым живописно восточным из всех городов. Европейская наглость по отношению к туземцам, которая принесла такие горькие плоды, значительно уменьшилась в Индии; мусульманин в моральной добродетели и общем тоне превосходит индуса; индуистские деревни превосходят в бедности и убожестве худшие образцы ирландских; английское образование делает великие вещи для Индии — доктор Маклеод часто удивлялся знакомству туземцев с нашей английской литературой; Брахмо Самадж не имеет объективной основы и не может, следовательно, прочно сплотиться или добиться реального прогресса. Подлинным реформаторским движением оно должно оставаться всегда, меняясь и распадаясь, приобретая и теряя то, что приобретает; ему не хватает позитивной связующей силы, которую дало бы ему христианство. Доктор Маклеод снова рассказывает, с большой силой описания и пафосом, историю Мятежа. Короче говоря, эта книга, которая элегантно оформлена и обильно иллюстрирована, полна многообразных прелестей высокого интеллекта, щедрого сочувствия и легкого, но блестящего описания. Более приятная книга не часто попадала нам в руки.

«Нил без драгомана». Фредерик Иден. Издательство Henry S. King and Co.

Египет отнюдь не экономичная страна для путешествий европейцев, а нильская дахабия, которая стоит от 100 до 200 фунтов стерлингов в месяц, — дорогое удовольствие. Драгоманы обязуются снабжать путешественников всем за определенную плату в день, в зависимости от количества человек. Мы знали случаи, когда платили 4 фунта, а мы путешествовали за 1 фунт 10 шиллингов. Мистер Иден решил обойтись без драгомана, нанять дахабию у друга, заплатив, однако, объявленную требуемую цену, и он совершил приятное путешествие продолжительностью более четырех месяцев по цене 60 фунтов в месяц. Эта яркая и умная маленькая книга рассказывает нам, как он это сделал. Она не касается многого в древностях или описаниях, она в основном повествует об опыте; рассказывает нам вещи, о которых не говорит Мюррей. Драгоман — очень приятная роскошь, избавляющая путешественника от всех забот и многих трудностей, которые мистеру Идену пришлось преодолеть; но это конечная причина трудностей, что мистер Иден доказал, хотя он проявляет свое полное невежество в обычаях и предрассудках своей разношерстной команды. За его пикантные описания его очень приятной жизни и за бесчисленные штрихи и впечатления от нильской жизни мы должны отослать наших читателей к тому; достаточно сказать, что она едва ли страдает при сравнении с книгой леди Дафф Гордон.

ПОЛИТИКА, НАУКА И ИСКУССТВО.

«Пауперизм: его причины и средства правовой защиты». Генри Фосетт, член Тринити-холла и профессор политической экономии в Кембриджском университете. Издательство Macmillan and Co.

В этой очень своевременной книге мистер Фосетт начинает обсуждение своей темы с описания, в несколько мрачных тонах, пауперизированного состояния большой части нашего населения. Это приниженное состояние, полагает он, не является мрачной необходимостью, которая не допускает никакого средства, а плодом неразумного законодательства, которое породило и до сих пор поощряет пренебрежение теми социальными добродетелями благоразумия и самообладания, которые одни могут постоянно поднимать и поддерживать социальное состояние любого класса в обществе. Он продолжает показывать, насколько мощным было влияние на наше население, оказанное старым законом о бедных, который действовал до 1834 года. Злые результаты, вытекающие из плохого законодательства, в то время достигли высоты, которая угрожала распадом общества, и это было предотвращено только новым законом о бедных, который, однако, не смог обеспечить идеальное средство, а в некоторых своих положениях даже имеет тенденцию отбивать у нашего народа те качества, от которых мы можем надеяться на искоренение пауперизма. Практика внешней помощи трудоспособным пауперам показана как пагубная и, действительно, разрушительная по своей тенденции; и дается очень проницательное предложение, или, скорее, намек, для её уменьшения. Помощь бедным сейчас, как хорошо известно, является общим бременем союза приходов, который находится под управлением совета опекунов. Позвольте этому продолжаться в случае внутренней помощи, но предусмотрите, чтобы внешняя помощь была бременем прихода, в котором проживает паупер. Это, несомненно, вскоре уменьшило бы объем внешней помощи и обеспечило бы её предоставление только в случаях реальной и насущной необходимости. Против современной практики размещения пауперов-детей, которая была рекомендована многими добрыми и филантропическими людьми, выдвинуто очень тяжелое обвинение, и показано, что существуют серьезные сомнения относительно её практического действия. В широком смысле можно сказать, что мистер Фосетт судит об управлении помощью бедным главным образом в соответствии с её конечными моральными эффектами на класс, к которому они принадлежат; потому что он считает, что существование высокого стандарта благоразумия и самообладания является единственным средством, с помощью которого любой класс может достичь и сохранить высокое социальное и физическое состояние. Если рабочий класс Англии научится благодаря закону о бедных и неправильно направленной благотворительности отказаться от предусмотрительности и самообладания, никакая сила на земле не сможет постоянно улучшать их положение, и каждое временное улучшение должно быть вскоре потеряно в еще более крупном классе, подавленном до низкого уровня, существующего до получения выгоды. Если, с другой стороны, добродетели предусмотрительности и самообладания будут достаточно культивироваться, трудно сказать, насколько высоким может быть стандарт комфорта, достигнутый рабочим классом нашей страны.

Взгляды, которые мы таким образом слегка обрисовали, расширены и подкреплены с большой ясностью в первых трех главах этой книги и в постскриптуме о размещении пауперов-детей. Мы были бы очень рады, если бы всех наших законодателей можно было заставить сдать экзамен по первой половине маленького тома мистера Фосетта, и надеялись бы на наилучшие результаты от их изучения его энергичных и вдумчивых предложений. В оставшихся четырех главах тщательно исследуются вероятные эффекты на состояние рабочего класса национального образования, долевого участия и кооперации, а также улучшенного землевладения, и делается много ценных предложений; но должно быть очевидно, исходя из собственных принципов мистера Фосетта, что если эти меры по исправлению положения не имеют прямой тенденции к развитию благоразумия и самообладания, они могут дать только временное облегчение, за которым последует депрессия до предыдущего низкого состояния. Это великий урок, преподанный ученым профессором, и преподанный с обильными иллюстрациями и убедительными аргументами; и мы считаем, что это урок, который наш народ очень нуждается усвоить.

В настоящее время, вероятно, самым большим препятствием для реального улучшения состояния рабочего класса является слабая сентиментальность, которая так широко распространена в современном обществе и которая находит свое естественное выражение в той слезливой жалости, которая раздает помощь одинаково ленивым и трудолюбивым, порочным и несчастным. Благодаря этой практике, столь распространенной как в общественной, так и в частной благотворительности, и которая гораздо более вредна в систематической и общественной благотворительности, чем в частных дарах, все источники заботы и благоразумия ослабляются, и даже та степень предусмотрительности, которая признается необходимой для средних классов, чтобы позволить им поддерживать свое положение, отвергается как неестественная и жестокая, когда её навязывают рабочему классу. Мистер Фосетт — прогрессивный либерал и один из самых способных лидеров самой демократической партии в нашей стране. Мы считаем большой честью для него, что он обладает мужеством и честностью так бесстрашно провозглашать истинные причины большей части пауперизма, который существует среди нас; и мы надеемся, что его слова будут восприняты со всем весом, которого они заслуживают, той большой массой трудящихся, которые особенно являются его клиентами и чье дело он всегда готов защищать.

Книга мистера Фосетта написана с большой ясностью и силой, и мы едва ли можем представить, чтобы кто-то нашел политическую экономию скучной в его компании. Иногда, возможно, сила его убеждений, кажется, ведет к утверждениям настолько сильным и неквалифицированным, что требуют некоторой коррекции, но мы полностью согласны с основным направлением его аргументации и рекомендуем его книгу для тщательного изучения всем, кто интересуется исследованием причин пауперизма.

«Общий очерк организации животного царства и руководство по сравнительной анатомии». Томас Раймер Джонс, член Королевского общества. Издательство John Van Voorst.

Четвертое издание «Очерка» профессора Т. Р. Джонса может быть принято как доказательство того, что его работа все еще востребована, несмотря на грозное соперничество недавней работы профессора Роллстона по тому же предмету, адресованной тому же классу читателей. Возможно, менее формальный и технический стиль изложения может быть привлекательным для некоторых студентов сравнительной анатомии. Люди, которые посвящают себя изучению того, что называется описательными науками, часто впервые обращали на них внимание благодаря их живописным привлекательностям, и они сохраняют определенную свободу в обращении с этими отраслями знаний, которую ни преподаватели, ни студенты более точных наук не позволили бы себе. Профессор Р. Джонс воспользовался своей полной поэтической свободой, и части работы, которые демонстрируют её в высшей степени, являются исключительно его собственными. Нет никаких возражений против такого способа изложения, пока он не отвлекает внимание учащихся от более общих и трудных частей предмета. Но сравнительная анатомия всего животного царства настолько обширна, что если автор позволяет себе гнаться за описаниями, которые представляют наибольший интерес, его представление всего предмета, вероятно, будет фрагментарным и несовершенным.

Предыдущие издания этой работы стояли почти особняком как популярные элементарные руководства, и это издание содержит очень мало дополнений к предыдущим — таких только, по сути, которые были навязаны автору. Он намеренно оставался в арьергарде науки и является скорее составителем, чем критиком или исследователем. Таким образом, он не может сопротивляться притязаниям Cælenerata быть ранжированными как подцарство, и принятие классификации Фрея и Лейкарта вынудило его транспонировать положения Anthozoa и Hydrozoa. Это, однако, почти его единственное классификационное новшество. По удобной консервации он все еще сохраняет Cirrepedia как отдельный класс, в то время как Rotifera помещены под Crustacea. Brachiopoda все еще вставлены между Conchifera и Gasteropoda. Амфибии не отделены от Reptilia. Эти устаревшие идеи классификации вызывают сожаление; но поскольку цель тома — описывать, а не классифицировать, их не нужно осуждать как ошибочные. При рассмотрении классов позвоночных автор становится немногим более чем интерпретатором профессора Р. Оуэна, и мы сожалеем, что теория элементов позвонка, которая никогда не была общепринятой в научном мире, вводится в студенческую книгу без критики или комментариев.

Основные дополнения, которые появляются в этом издании, являются живописными, и новые картины, по большей части, иллюстрируют естественную историю, а не анатомию. Исключение из этого, однако, найдено во введении очень поучительного изображения Waldheimia Australis мистера Олбани Харкока.

Отсутствие догматизма в обращении с естественными науками по некоторым причинам похвально, но все учебные работы должны быть догматичными. Поместить два совершенно противоречивых описания, взятых у двух авторов, рядом, не помогая студенту определить каким-либо образом, какое из них является правдивым, совершенно непростительно, и все же это именно то, что делается в отношении описаний и теорий функций органов дождевого червя Дюже и доктора Уильямса. Старые ошибки все еще сохраняются в этом новом издании. Таким образом, описание генеративной системы обыкновенной улитки повторяется слово в слово из старого издания, хотя взгляды, принятые там, безусловно, неверны.

Мы свободно высказались о недостатках работы, но со всеми её ошибками она давно известна как очень интересный и популярный трактат по предмету, который очень трудно рассматривать в целом, и мы не сомневаемся, что она сохранит свою популярность в нынешнем виде.

«Чудеса человеческого тела». С французского А. Ле Пилера. Издательство Blackie and Son.

Это работа по анатомии и физиологии человека, обработанная так, чтобы сформировать легкую, знакомую и интересную книгу для изучения публикой обоих полов. Это не о каких-то особых «чудесах», а обо всей структуре тела, за вычетом тех частей анатомии, которые непригодны для молодых, о которых книга трактует. Нет сомнения, что все тело — это мир чудес, и поэтому название допустимо и должно было быть привлекательным, но оно немного склонно вводить в заблуждение. Это, действительно, кропотливое и систематическое описание структуры и функций всех анатомических элементов и сложных органов по всему телу, проиллюстрированное хорошими четкими диаграмматическими рисунками. Она отнюдь не так очаровательна по своему стилю, как маленький том профессора Хаксли по тому же предмету, но она более равномерна в внимании, которое уделяет отдельным частям тела, и в этом отношении лучше подходит для того вида общего школьного обучения, для которого, как мы предполагаем, она предназначена.

ПОЭЗИЯ, ФИКШН И ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ.

«Грядущая раса». Издательство William Blackwood and Sons.

Автор «Грядущей расы» идет по стопам автора «Гулливера», haud passibus æquis, конечно, но с индивидуальностью и силой, которые являются полностью его собственными, и с добродушием в тонкой и приглушенной иронии своей сатиры, которая делает его книгу такой же приятной, как и умной. В компетентных руках ни одна форма аллегории так не поддается бичеванию глупостей века или воплощению предвидений и прогнозов. Она составляет маленькую литературу сама по себе, которая может похвастаться некоторыми замечательными произведениями.

«Грядущая раса» населяет подземный мир, в который автор был низвергнут, находясь на дне шахты; и в его обитателях мы призваны созерцать добро и зло определенных социальных теорий и научных спекуляций, реализованных в фактическом результате. Здесь нет дикого бичевания пороков или циничного изображения абортов, а спокойная, острая, игривая демонстрация возможного добра и вероятного зла; вещей, к которым нужно стремиться, и вещей, которых нужно избегать. Автор слишком серьезен для насмешки и слишком хитер для серьезности. Его тон — это тон добродушного оптимизма, с легким оттенком подшучивания. Вероятно, ему самому было бы трудно взвесить точный выигрыш или потерю изменений, которые он задумывает. Трудно, действительно, определить, когда он предается дневным грезам, когда — тонкой сатире. Он гражданин Американской Республики и как таковой находится в лучшем субъективном состоянии для оценки нетрадиционного. В этом также есть оттенок хитрой сатиры. Он реализует в своем бледном мире то, чем так хвастается Брат Джонатан, фактический апофеоз республиканского либерализма, социального равенства и религиозного и научного знания. Мы не можем даже указать на огромное разнообразие проблем, которые в этих различных департаментах находят свое решение. Мы можем только, в свободной манере, упомянуть несколько явлений жизни в нижнем мире. Лишенный солнечного света, он компенсируется наукой, и бесчисленные лампы составляют вечный день, но бледного оттенка. Описаны его странная флора и фауна. Его обитатели — раса гигантов, усовершенствованная через долгие процессы естественного отбора и продвинутая к немыслимым возможностям научной культуры. Они достигли совершенного практического знания месмерической силы или «вриля»; трубка в руках ребенка заряжена агентством настолько ужасным, что оно уничтожило бы армию, и все же настолько деликатным и тонким, что оно успокаивает нервное нетерпение — сила настолько совершенная, что её нельзя использовать в борьбе. Абсолютное равенство, социальная гармония и спокойное счастье — это не только привилегии, это необходимые условия социального существования; неспешное наслаждение, совершенное знание, добродетель, культивированная в инстинкт, являются её естественными причинами. Механизм был настолько усовершенствован, что фигуры-автоматы оказывают все необходимые бытовые услуги, а передвижение одинаково легко по земле, в воде или по воздуху. Конечно, их законы совершенны; правительство — это высокая социальная обязанность, от которой люди уклоняются, если только моральное обязательство не принуждает, а корыстолюбие уничтожено. Мудрое обеспечение против перенаселения осуществляется правилами эмиграции. Женщины больше и умнее мужчин, обладая большей властью над таинственным «врилем»; и в любовных делах имеют мужскую привилегию «говорить первыми», любовь важнее для женщин, чем для мужчин. Демократическое правительство — правительство, то есть, самых невежественных — осуждается как величайшая глупость — Кум-Пош; и величайшее презрение изливается на наше законодательство, войну и социальные привычки как на абсурды варварского века и народа. Ученых рассуждений о языке, литературе и искусстве достаточно, чтобы показать, во всяком случае, достижения писателя: и нежные восприимчивости, жертвой которых герой стал от женщин Врил-я, добавляют приятный штрих человечности. Люди, короче говоря, достигли развития, которое настолько же впереди нашего, насколько наше — наших антропоидных предков. Они проникли в главные тайны природы и почти избавились от всех человеческих бед. Их рай — это рай физического, научного, социального и морального совершенства; богатство не любят, власти избегают, преступность неизвестна, а сила не нужна. Но почему-то общий результат неудовлетворителен и меланхоличен. Книга способная и замечательная. Много мудрости, а также много знаний скрыто под её остроумной аллегорией; reductio ad absurdum предложено с изысканной тонкостью. Это одна из самых умных сатир своего класса.

«Певицы Шотландии». Сара Тайтлер и Дж. Л. Уотсон. Издательство Strahan and Co.

Несмотря на некоторую легкую тенденцию в двух или трех из этих очерков пытаться рассказать историю, когда истории нет, это такая же очаровательная книга своего класса, какую мы помним, что читали. Одинокая баллада иногда дает славу, как, например, «Werena my Heart Licht» леди Гризелл Бейлли; но тогда все, что мы хотим знать о её авторе, может быть рассказано в абзаце. С другими, однако, иначе. Авторы песен, такие как миссис Кокберн, леди Энн Барнард и графиня Нэрн, — это гораздо больше, чем авторы песен, поэтому они вполне заслуживают отдельной биографии, которая уже была создана для последней и которая, как мы рады узнать, готовится для первой. Шотландские баллады, как и шотландский виски, имеют свой особый вкус, и он имеет особый шарм для англичан. Мы бы устыдились признаться, сколько посредственных стихов в поэзии и диалогов в романах радуют нас просто в силу их шотландского диалекта. Есть шотландские баллады, однако, которые в силу своих внутренних достоинств будут жить вечно. Биографии, которые промышленность и мастерство мисс Тайтлер и мисс Уотсон здесь предоставили, — это биографии леди Гризелл Бейлли (1665–1746), автора «Werena my Heart Licht», бессмертной главным образом в силу своего единственного рефрена «And werena my heart licht I wad dee»; Джин Адам (1710–1765), автора «There is nae Luck about the House», которая была разносчицей; миссис Кокберн (1712–1794), автора «The Flowers of the Forest»; мисс Джин Эллиот (1727–1805), автора другой «The Flowers of the Forest»; мисс Сюзанны Блэймир (1747–1794), автора «What ails this Heart of Mine» и «Ye shall walk in silk attire» и т. д.; Джин Гловер (1758–1801), автора «O'er the Muir among the Heather»; миссис Элизабет Гамильтон (1758–1816), автора «My ain Fireside»; леди Энн Барнард (1750–1825), автора «Auld Robin Gray»; баронессы Нэрн (1762–1851), автора «The Land o' the Leal», «Caller Herring», «The Laird o' Cockpen» и т. д.; и Джоанны Бейлли (1762–1851), автора «Woo'd and Married and a'», «Saw ye Johnny Comin» и т. д. Более очаровательную смесь нежных мыслей и лирической сладости трудно найти. Как и следовало ожидать от женских песен, в них мало национальной и политической свирепости, которая вдохновляет так много шотландских баллад другого пола. Даже якобитские песни леди Нэрн настолько нежны и привлекательны, что самый крепкий старый ганноверский виг мог бы легко их петь. Но главный шарм книги — это очерк восхитительной старой леди, миссис Кокберн, подруги Аллана Рэмси, Бернса и Скотта, и, несомненно, самой жизнерадостной, остроумной и оптимистичной восьмидесятилетней женщины, которая когда-либо жила. Она была одной из королев эдинбургского общества, и авторы имели доступ к её письмам, которые Вальтер Скотт так высоко ценил и которые по сплетнической полноте, живому интересу, интеллектуальному блеску и разносторонней ловкости едва ли могут быть превзойдены. Она была жизнью и душой социальной жизни, которую она помогала формировать. Мы рады узнать, что готовится биография этой умной и красивой старой леди. Тем временем мы рекомендуем «Певиц Шотландии» как восхитительную книгу. Все, к чему прикасается мисс Тайтлер, она украшает, и здесь она наткнулась на добродушную и интересную тему.

«Английские перепечатки» Арбера. — «Сборник Тоттела», 1550; «Проповеди Томаса Левера», 1550; «Дискурс об английской поэзии» Уильяма Уэбба, 1587; «Первый печатный английский Новый Завет». Перевод Уильяма Тиндейла. Фотолитография с уникального фрагмента, находящегося сейчас в коллекции Гренвилла, Британский музей. Лондон: 5 Куин-сквер, Блумсбери.

Мистер Арбер продолжает свою щедрую и неоценимую работу с возрастающей эффективностью и, как мы полагаем, с возрастающим поощрением. Конечно, никакая попытка донести курьезы и сокровища нашей ранней английской литературы до самого бедного студента и обычного читателя не идет ни в какое сравнение с ней. За шиллинг можно приобрести копии драгоценных сокровищ, которые богатство не могло бы купить.

«Сборник Тоттела» — это первый известный сборник английских стихов, прародитель бесчисленных томов, которые сегодня загромождают наши столы в гостиных и не поддаются критике. В сборник Тоттела вошли стихотворения графа Суррея, сэра Томаса Уайетта, Николаса Гримальда и девяносто пять произведений «неизвестных авторов». Либо у наших предков три столетия назад были весьма ограниченные представления о литературе, либо она была более изобильной, чем мы полагаем, — ведь мы находим у Уильяма Уэбба в его «Рассуждении об английской поэзии» жалобу на напасть, которую мы считали свойственной лишь современным рецензентам: «Среди бесчисленных сортов английских книг и бесконечных тюков печатных памфлетов, которыми переполнена эта страна, забиты все лавки и обставлен каждый кабинет, большая часть, я полагаю, в любом роде, — это либо чисто поэтические, либо те, что в каком-то отношении (будь то по содержанию или по форме) тяготеют к поэзии». Мистер Арбер обладает подлинным вдохновением библиофила: терпение, с которым он собирает крупицы библиографической информации, а также осторожность и мастерство, с которыми он ее использует, безупречны. «Сборник Тоттела» был очень популярен в свое время.

Левер был членом совета, проповедником и магистром колледжа Святого Иоанна в Кембридже; пастором в изгнании английской церкви в Аарау; пребендарием Даремского собора и магистром госпиталя Шерберн. Он был, как называет его мистер Арбер, одним из «духовных детей» Реформации, соратником Латимера, Брэдфорда и Нокса. Эти три проповеди, по обычаю того времени, затрагивают общественные и злободневные темы, нравы и обычаи и представляют ценность не только как часть религиозной, но и как часть бытовой истории своего дня. Левер был человеком типа Латимера — в высшей степени верным и бесстрашным.

«Рассуждение об английской поэзии» Уэбба — это репринт очень редкой книги, о существовании которой известно лишь по двум экземплярам. Уэбб был выпускником Кембриджа, человеком весьма образованным, скромным и способным. Примечательно, что его критика английской поэзии появилась почти одновременно с более значительным трудом Паттенхема «Искусство английской поэзии», который мистер Арбер уже переиздал в этой серии. Рассуждение Уэбба содержит немало проницательной и глубокой критики. Он был хорошо знаком с классическими поэтами и проводил эксперименты в переводе, стремясь натурализовать классические стихотворные размеры.

Факсимиле фрагмента «Первого печатного английского Нового Завета» Тиндейла является большой литературной, а также религиозной диковинкой. С полным правом мистер Арбер говорит о почтении, почти благоговении, с которым он предлагает «фотографическое подобие бесценной жемчужины английской литературы», прародительницы миллионов английских Священных Писаний. Мистер Арбер сопровождает работу весьма обширной и многообразной библиографией, давая отчет о Тиндейле и Рое, а также о первых двух изданиях английского Нового Завета; и обсуждая вопрос о том, был ли кварто Тиндейла переводом немецкой версии Лютера. Читать научную, скромную и кропотливую библиографию мистера Арбера — истинное удовольствие. Мы настоятельно призываем обратить внимание на его неоценимые труды.

Романы и романисты восемнадцатого века. Уильям Форсайт, магистр искусств, королевский адвокат. Джон Мюррей.

Книга мистера Форсайта едва ли подпадает под сферу критики. Сплетни вряд ли подвластны законам искусства, а исследование мистера Форсайта недостаточно широко, да и его размышления недостаточно глубоки, чтобы заслужить иное описание. Тем не менее, это весьма приятные сплетни, которые будут и развлекать, и просвещать, даже если развлекают они несколько больше, чем просвещают. Восемнадцатый век ныне перешел в область истории, и мы изучаем его с тем же чисто историческим интересом, с каким изучаем пятнадцатый. Мы читаем книги восемнадцатого века так, как читаем классиков, — не так, как читаем авторов, отражающих наши собственные идеи и нравы. Филдинга, пожалуй, сейчас читают меньше, чем в любое другое время, и в основном литературные деятели в силу своей профессии или историки. Мы простили бы мистеру Форсайту признанные недостатки его книги, если бы она хоть что-то сделала для того, чтобы остановить прогресс этого классического забвения. Однако, похоже, это не входит в намерения мистера Форсайта. Он, по-видимому, был немало удивлен, когда в ходе своих исследований обнаружил, что попал в столь сомнительную компанию, и был соответственно разочарован. Большая часть книги, следовательно, занята критикой, в которой автор очень суров к аморальным романистам, стремившимся лишь описывать времена такими, какими они были. Мистер Форсайт не утверждает, что они были неверны реальности, и поэтому критикует эпоху, а не книги, которые ее отражали. Но такого рода критика принадлежит к почти вымершей школе.

Жизнь и сочинения Джозефа Мадзини. Том VI. Критические и литературные статьи. Смит, Элдер и Ко.

Критические и литературные статьи мистера Мадзини не являются чисто литературными, и их критика не является беспристрастной. Пророческая функция и критическая не вполне совместимы, а мистер Мадзини — пророк ветхозаветного толка, хотя, к несчастью, с судьбой Кассандры. Политическая страсть горит в нем слишком ярко, чтобы допустить сосуществование того чистого критического инстинкта, который не имеет энтузиазма и который сохраняет свою беспристрастность, держась в стороне от дел. Соответственно, объекты его восхищения принадлежат к воинствующему классу в литературе; он подчиняет Гомера Данте, Гёте — Байрону и, полагаем, Филдинга — Жорж Санд. Если бы он не стал определять гениальность как дух бунта, он сказал бы, что сочувствие активным движениям человечества является ее неотъемлемой составляющей. Органом для восприятия мысли как таковой, идей в отрыве от их применения, он, по-видимому, не обладает. Чисто духовная сторона жизни, чисто метафизическая сторона мысли — для него пустое место; однако даже в самом несовершенном обществе, наиболее остро нуждающемся в реформации, они всегда будут составлять значительную часть всей жизни человечества. Короче говоря, он первосвященник революции и дарует отпущение грехов только приверженцам этого алтаря. Эссе в настоящем томе задуманы в этом духе и являются скорее не критикой, а страстными ораторскими речами, произнесенными с пылом крестоносца. Статья о Жорж Санд — это рассуждение о «жизни Гения», его печалях, стремлениях и неискоренимой меланхолии. Статья о Гёте — это осуждение политического бездействия и культа безразличия; в то время как величие Ламенне от признается лишь тогда, когда он перестал быть мыслителем и перешел к бесплодным действиям. Если отбросить отсутствие критической беспристрастности, а следовательно, и критической ценности, эти эссе полны красноречия и подлинного энтузиазма. Их можно назвать евангелием той части партии действия, которая стремится к великой демократии будущего — трансформации, которая будет более чем политической, более чем социальной, которая будет почти теократической.

Ораторские речи Цицерона против Катилины; с примечаниями и т. д. Перевод с немецкого Карла Хальма, с многочисленными дополнениями. А. С. Уилкинса, магистра искусств. Макмиллан и Ко. 1871.

Полный словарь к «Запискам о Галльской войне» Цезаря. А. Крика, магистра искусств. Ходдер и Стоутон. 1870.

Первая из упомянутых работ, на наш взгляд, — лучший учебник, который когда-либо попадал в наше поле зрения. Превосходство оригинала достаточно гарантировано тем, что он выходит в серии Хаупта и Зауппе, а его практическая полезность полностью подтверждена продажей семи изданий за несколько лет. Но мы без колебаний утверждаем, что английское издание стало намного лучше оригинала благодаря обширным дополнениям профессора Уилкинса, которые свидетельствуют не только о его разнообразных критических и литературных познаниях, но и о правильности его суждений относительно трудностей и потребностей большинства студентов. В оригинале едва ли найдется примечание, в которое редактор не внес бы важные дополнения. Среди наиболее ценных пособий для английского студента — постоянные ссылки на «Историю» Моммзена, «Древности» Рэмси и «Грамматику» Мадвига. Этимологические примечания переводчика часто содержат в сжатом виде суть взглядов Курциуса, Шлейхера или Корсена по данному вопросу. Более продвинутым студентам для получения дополнительной информации рекомендуется обращаться к трудам Беккера, Друмана, Негельсбаха, Арнольда, Нибура, Меривейла и Форсайта. Фактически, ни один источник иллюстраций не ускользнул от внимания редактора, даже эссе в «Rheinisches Museum» и «Fortnightly Review». Не менее ценным вкладом является превосходный анализ четырех речей, позволяющий студенту следить за аргументацией на каждом шагу. Мы не можем не похвалить этот небольшой том. Наше искреннее мнение таково, что здесь младший студент не найдет недостатка ни в чем, а зрелый ученый может многому научиться. Мы с величайшим удовлетворением рекомендуем его всем, кто ищет эффективную помощь в изучении речей против Катилины.

Вторая книга — это чисто элементарная работа, составленная отчасти по плану наших тевтонских соседей. Цель автора двояка: предоставить юному учащемуся лучший словарь для чтения Цезаря, избавив его от замешательства перед большим словарем и скудости маленького, а также обеспечить с самого начала идиоматические способы перевода. Последнее учитывается на протяжении всей работы и является единственной целью двух приложений, первое из которых содержит 116 идиоматических фраз с их английскими эквивалентами, а второе — советы по переводу на английский язык. Мистер Крик совершенно справедливо утверждает, что урок латинского перевода должен быть одновременно и уроком английской композиции. Эта работа, хотя и небольшая и элементарная, не является маловажной. Она направлена на исправление одного большого недостатка большинства современных учебников и демонстрирует способности ученого в сочетании с опытом учителя. Мы от всей души желаем автору успеха в его стремлении сократить утомительные и громоздкие способы обучения, преобладающие в наших лучших учебных заведениях.

Гомер — Одиссея. Книги I—XII. У. У. Мерри, магистра искусств. Оксфорд: Кларендон Пресс.

Учебники почти по всем отраслям литературы, кажется, появляются батальонами. В настоящее время существует несколько конкурирующих серий, которые охватывают одну и ту же классическую область. Представленный нам том принадлежит к серии «Кларендон Пресс» и является предвестником более крупной работы на ту же тему. Этим, вероятно, объясняется разочаровывающая краткость примечаний и иллюстраций. Материалы для хорошего издания «Одиссеи» обильны и состоят из фундаментальных работ, рассматривающих каждую тему, связанную с этой древней поэмой, а также из превосходных комментариев. Примечания, данные мистером Мерри, настолько кратки и элементарны, что дают лишь слабое представление о трудах его предшественников. Мы не верим, что учебник должен быть перегружен пояснительным материалом или нагромождением ссылок на авторитеты, к которым школьник, вероятно, будет неспособен и, безусловно, не захочет обращаться; но мы действительно считаем, что каждая аннотированная классическая книга должна содержать обширные ссылки на наши лучшие элементарные книги по грамматике, древностям и истории; отсутствие которых, на наш взгляд, является серьезным недостатком данного издания. Мистер Мерри в основном следовал тексту Ла Роша. Краткое, но превосходное введение адаптировано из брошюры Томашевского. Иллюстративный материал содержит очерк основных гомеровских форм, гомеровского метра, гомеровского синтаксиса и примечания, для которых были изучены комментарии Нича, Амейса и Крузиуса. Примечания, насколько они представлены, ясны, точны, уместны, рассудительны и, по-видимому, составлены по тому же плану и едва ли более обширны, чем те, что даны к первым шести книгам «Илиады» в «Аннотированных оксфордских карманных классиках».

Георгики Вергилия. Перевод П. Д. Блэкмора, магистра искусств. Сэмпсон Лоу, Сын и Марстон.

Мистер Блэкмор — не только один из лучших романистов и садоводов, он также всесторонне образованный ученый и очаровательный поэт. Этот перевод «Георгик» — самое замечательное достижение; полное значение слов Вергилия почти всегда ощутимо в переводе, несмотря на требования рифмы. Мы отнюдь не придерживаемся мнения, что десятисложный куплет — подходящий метр для Вергилия; этот элегантный римлянин был насколько возможно близок к Теннисону, и его приемы версификации могут быть восхитительно повторены в теннисоновском белом стихе. Мистер Блэкмор обладает большей силой и более сильной идиосинкразией, чем Вергилий; поэтому в переводе мы больше думаем об английском, чем о римском поэте. Мы не возражаем против такого стиля перевода; мы читаем нашего Вергилия с отличием, по сути, с новым привкусом. Точно так же Драйден превратил Горация в более благородную форму, когда написал,

«Даже небо не властно над прошлым,

Но что было, то было, и свой час я прожил».

Если мы не ошибаемся, сам мистер Блэкмор где-то замечает, что смысл Нового Завета лучше раскрывается на английском языке, чем это было возможно на греческом; подобным образом мы предпочитаем «Георгики» Блэкмора «Георгикам» Вергилия. Поскольку у нас здесь нет места для критической дискуссии, мы предпочитаем процитировать прекрасные строки, которыми переводчик извиняется за свою дерзость.

«Снисходительны будьте к мечтам садовода

(Человека, лишенного дара природной мелодии)!

Как терпеливый труд и любовь, что делает все, что может,

Пусть даже облака, могут следовать за лучом солнца.

И в этом увядании поэтического дня,

Когда все так туманно, при лунном свете и гротескно,

Приятно покинуть эту живописную мешанину,

И гнаться за закатом более ясного луча.

Слишком хорошо я знаю, наученный бесплодной ошибкой,

Как скрытая красота имеет обманчивые ключи,

Как трудно поймать, как быстро потерять

Мираж воображаемой мысли.

И еще труднее заставить это видение выдержать

Свободное преломление современного языка,

Чтобы передать зрение слуху, старое — молодому,

И зафиксировать мой кругозор на английском ухе.

Слишком хорошо я знаю, введенный в заблуждение надеждами садовода,

Как дешевы вещи, которые долго стоили мне дорого;

И хотя я не смог привить здесь поэта,

Никаких диких ветвей я не могу выставлять напоказ взамен.

Но вон там, посмотрите, мои аметисты и золото,

Если угодно — виноград и абрикосы — сдерживают

Эти более привычные руки; если только вы не соизволите

Ухаживать вместе со мной за скотом и быками старины».

Насыщенная прелесть этого вступления покажет лучше, чем любая критика, поэтические способности мистера Блэкмора.

Древние классики для английских читателей. Записки Цезаря. Энтони Троллопа. Гораций. Теодора Мартина. Эсхил. Реджинальда С. Коплстона. Ксенофонт. Сэра Александра Гранта. Под редакцией преподобного У. Лукаса Коллинза, магистра искусств. Блэквуд и сыновья.

Это блестящая идея мистера Коллинза; и его сотрудники хорошо выполнили свой долг. Не только английский читатель будет благодарен господам Троллопу, Мартину, Суэйну, Гранту и Коллинзу, но и все молодые студенты, которые теперь могут с большим рвением и пользой взяться за части этих великих классиков, получив таким образом всесторонний взгляд на все произведения, которые они часто вынуждены грызть в возвышенном неведении об их общем смысле или духе. Мистер Троллоп рассказал удивительную историю Цезаря, насколько ее раскрывают его «Записки», и проиллюстрировал ее географическими пояснениями, историческими параллелями и реалистическим искусством. Яркие, волнующие фрагменты описаний, краткие депеши, ошеломляющие сжатия кампаний до нескольких страниц или предложений даны словами самого могучего Цезаря, а история рассказана с грацией и простотой на энергичном ясном английском языке одним из самых популярных писателей дня. Мистер Мартин с отличием окончил школу классического перевода, прежде чем взяться за эту трудную задачу. Мы должны признаться в большом удовлетворении его изящной и тонкой работой. Он дал нам очерк карьеры Горация и с помощью умелого цитирования заставил его рассказать историю своей юности, своей высокой военной карьеры, своего отношения к Меценату, своего здоровья и своих вкусов, своих любовных похождений, своей дружбы и своих религиозных идей. Мистер Мартин изящно ввел переводы профессора Конингтона там, где предпочел их своим. Лорд Литтон не встретил у него равного расположения, хотя на его критику нередко ссылаются.

Если наши читатели попытаются представить, как выглядели бы «Гамлет» или «Восстание Ислама», если бы их описали какой-то более молодой цивилизации на каком-то языке будущего, они получат представление о трудности воспроизведения драм древних трагиков в виде простого пересказа их в прозе. Дело не только в том, что изысканное искусство оригиналов испаряется в процессе, но и в том, что поэзия уходит, и остаются только великие концепции; даже верования древнего мира теряют свою простоту при передаче. Но вряд ли было необходимо мистеру Реджинальду Коплстону вводить в заблуждение, говоря о «мрачных божествах, которые принадлежат сфере совести и моральной ответственности», или находить в греческой мифологии такие уроки, как «глубокая и страшная ответственность человека, возможность восстановления от греха к чистоте и всемогущее провидение высшего Творца». Некоторые из этих истин являются порождением римского права, другие — плодом христианства, но все они современны. Аристотель, безусловно, ничего о них не знал, и любой, кто привнес бы такие ассоциации в свое чтение «Прометея», обнаружил бы, что его идеи о нем искажены фундаментальным заблуждением. За исключением того, что предложения мистера Коплстона по большей части спотыкаются и лишены стройности, его изложение пьес в остальном хорошее и точное.

«Ксенофонт» — отец военной истории, романа и босуэллианы. Его ценят меньше, чем «Геродота», но он столь же оживлен и интересен. Поэтому мы не думаем, что его «главная заслуга перед современными читателями заключается в объеме информации, которую он сохранил». В его картинах современной жизни есть нечто большее. Сэр А. Грант хорошо выполнил свою работу, и «Ксенофонт» благодаря этому должен стать более привлекательным для английских читателей, чем был до сих пор. Мы могли бы пожелать несколько более полной картины его жизни и времени, но требования пространства императивны.

Сочинения Вергилия, переведенные на английскую прозу. Джеймса Лонсдейла, магистра искусств, и Сэмюэля Ли, магистра искусств. Макмиллан и Ко.

Прозаический перевод «Вергилия», конечно, нечитабелен. Мы предполагаем, что это задумано как «шпаргалка». Дэвидсон, безусловно, оставил место для улучшений и теперь может считаться вытесненным превосходным переводом господ Лонсдейла и Ли. Введения полны материала, хотя они написаны педантично-антикварным стилем, который, вероятно, был продиктован не совсем точным чувством соответствия.

Ральф Наследник. Энтони Троллопа. Херст и Блэкетт.

Романы мистера Троллопа вносят особый элемент в английскую художественную литературу. Он создатель, почти совершенный, обыденности. Если мы ограничиваем его гений, то не потому, что он так воплощается, ибо создание обыденного требует столь же великого гения, как и героического или гротескного. Крайности всегда легки, они — вина всякой недисциплинированной силы; только уравновешенная и натренированная сила может их избежать. Художественный недостаток мистера Троллопа в том, что он никогда не делает ничего другого. Он Паганини среди романистов; он играет на скрипке восхитительно, но всегда на одной струне. У него нет ситуаций страсти; его персонажи не задуманы так, чтобы сделать развитие в страсть возможным. Какую героику можно получить из епископа Барчестера или его жены, или «Ральфа Наследника»? В своем диапазоне мистер Троллоп обладает удивительным разнообразием, но перед открытием новой его работы мы всегда можем предсказать, если не вид, то род его персонажей; никто не приписал бы ему многогранность. «Ральф Наследник» по сути обыденный — не злой, не добрый — не слабый, не сильный — в каком-либо отличительном смысле. Молодой человек с несколькими сотнями в год, предполагаемый наследник своего дяди, он просто пошел по пути многих молодых людей, которые в конечном итоге остепеняются, как он, в почтенных сельских джентльменов, мировых судей и отцов. Он предавался скачкам, охоте и ставкам со всеми их принадлежностями и оказался в затруднительном положении, единственным шансом на выход из которого является реверсия поместья, владение которым, однако, его дядя, по-видимому, намерен сохранять еще много лет. Из этих обстоятельств, при таких персонажах, сплетаются запутанности рассказа. Ральф, который так же слаб в любви, как и в моральных привычках, связывает себя фактическим признанием в чувствах к Клариссе, дочери своего опекуна, сэра Томаса Андервуда; его денежные нужды давят на него и толкают к крайности предложения Полли Нифит, дочери богатого изготовителя бриджей; блестящая кузина Клариссы — Мэри Боннер — приезжает из Вест-Индии, в которую все влюбляются; избавленный от старого Нифита случайной смертью дяди, Ральф делает ей предложение и получает отказ, затем снова Клариссе и получает отказ, и наконец женится леди Эрдхэм на ее дочери Августе. Особый триумф мистера Троллопа в том, что он проводит своего героя и дам через все это без единого чувства отвращения. Ни у кого из персонажей нет многого внутри, кроме Мэри, которая является тенью прекрасной концепции, но все они спасены от презрения. Полли Нифит вульгарна, но у нее есть здравый смысл и искренняя честность, и она знает, кто она; Кларисса — кокетка, но у нее есть нежность и верность, если не глубина чувств; Эрдхэмы — это Эрдхэмы, типы множества обыденных семей, которые, если вообще думают о чувствах, явно считают их обременительными излишествами; порочность и вульгарные амбиции старого Нифита искупаются определенной щедростью и добротой социальных и домашних чувств. Все интересуют, никто не волнует; все терпимы и обыденны. Действительно, мистер Троллоп настолько осознает это, что посвящает две или три страницы в конце своего романа извинению за него, показывая нам, как нежелательно, чтобы каждый человек был Генри Эсмондом, а каждая женщина — Джинни Динс. Верно: но единственная надежда для низких, эгоистичных, обыденных людей — это чтобы литературные художники рисовали идеальное совершенство. Простое портретирование — не конечная причина поэзии и художественной литературы; будучи жизненной, она должна быть жизненно-идеализированной. Джинни Динс тронула мириады обыденных сердец и сделала их благороднее. Почему мистер Троллоп не пытается дать нам Джинни Динс время от времени? Какая польза кому-либо рисовать только Ральфов Ньютонов, кроме, возможно, того, чтобы вызвать терпимость к обыденности, снисхождение к дефектным мужчинам и женщинам, которых встречаешь каждый день — цель, несомненно, важная; но почему бы не изображать добродетели и пороки — благородство и низость — так, чтобы сделать что-то для возбуждения подражания самих Ральфов Ньютонов, а также нашего милосердия к ним?

Шедевр мистера Троллопа в этом романе — сэр Томас Андервуд, барристер, живущий в своих палатах с двумя дочерьми в Патни, который был генеральным солиситором и всю жизнь намеревался написать биографию Бэкона — концепция, опять же, почтенной формы несколько эгоистичного и нерешительного характера, но восхитительно изображенная. Таков и Онтарио Моггс, сын сапожника Ральфа, его соперник в чувствах к Полли Нифит, раскаленный оратор-коммунист и кандидат от рабочего класса на выборах в Персикроссе. В описании этих выборов, на которых сэр Томас был избран, а затем лишен места по петиции, мистер Троллоп превзошел самого себя. Оспариваемые выборы часто описывались; Теккерей, Диккенс и Джордж Элиот, в частности, находили их столь же плодотворными на юмор, как и Хогарт. За исключением Джорджа Элиота, мы сомневаемся, что кто-либо из ныне живущих писателей мог бы приблизиться к мастерству и силе, с которыми описаны выборы в Персикроссе, тактика их кандидатов и характеристики их свободных и независимых избирателей; к счастью, теперь он лишен избирательных прав за подкуп.

Выбор типов персонажей мистером Троллопом и их успешное изображение равны даже его лучшим работам. Сэр Томас и старый Нифит не уступают миссис Пруди и архидиакону Грантли. Каждый портрет характерен и тщательно проработан. В художественной литературе мало вещей более тонких, чем искусное смешение достоинств и недостатков в сэре Томасе. Нас не очень волнует «Ральф Наследник»; мы не чувствуем ни большого негодования по поводу его грехов, ни большого удовлетворения от его добродетелей. Он будет так счастлив, как может быть натура, подобная его. Старый Нифит, по-своему, столь же отличителен в рисунке и неизгладим во впечатлении, как сам Пиквик, только, конечно, гораздо менее приятен.

Мистер Троллоп — голландский художник, и пишет с верностью Тенирса и силой Пауля Поттера. Это не высшая школа искусства, но мистер Троллоп — мастер в ней, и «Ральф Наследник» — одна из его величайших картин. Если одно слово может обозначить его, то это роман эгоизма, проявленного в различных поразительных типах, не приятных, но, несомненно, мощных и способных жить, когда многие вещи, сделанные мистером Троллопом, будут мертвы и забыты.

Джошуа Марвел. Б. Л. Фарджона. Тинсли Бразерс.

Обещание, которое мы распознали в «Грифе» мистера Фарджона, более чем выполнено в «Джошуа Марвеле». Автор с быстротой, которая действительно удивляет, приобрел мастерство изображения и деликатность прикосновения, которые ставят его в высокий ряд среди братьев по ремеслу. Открывающие главы, которые описывают мальчишескую дружбу Джо и Дэна, а также увлечение птицами бедного маленького калеки, полны такой деликатной красоты и пафоса, как все, что мы читали за долгое время. Действительно, вся история дружбы двух парней восхитительно задумана и проработана. В своем бескорыстии, нежности, правдивости и моральной красоте она подобна любви Давида и Ионафана. Как и автор «Эпизодов из темной жизни», сила мистера Фарджона заключается в описаниях жизни Ист-Энда. Как и он, он идеализирует ее изображением благородных мыслей и верной любви. Старый моряк — мистер Меддлер — ласкар — Минни — Эллен — а также Джо и Дэн, все изображены весьма мастерски; в то время как все идеализировано, ничто не преувеличено. Джо — очень благородный персонаж. Кораблекрушение и опыт в австралийских лесах, которые колониальная жизнь мистера Фарджона квалифицирует его описывать с большой правдивостью и силой окраски и инцидента, рассказаны весьма мощным способом. Тихая красота и пафос истории очень очаровали и тронули нас. Это чистая, здоровая книга, тщательно и умело написанная, предвестник, мы надеемся, многих других.

Сказки Норт-Райдинга. Стивена Йорка. Смит, Элдер и Ко.

Название этой книги заставило нас ожидать, что «Стивен Йорк» попытался сделать для Йоркшира то, что автор «Лорны Дун» так восхитительно сделал для Девоншира, или что в своем «Вендерхолме» мистер Хаммертон сделал для границ Йоркшира и Ланкашира. Мы разочарованы. «Стивен Йорк» — не олицетворение genius loci, хотя нет причин отрицать, что она может быть йоркширкой; и четыре истории не имеют очень отличительного местного колорита. Ни описания природного ландшафта, ни воспроизведение просторечия не являются достаточно характерными, чтобы требовать йоркширского locale, а не девонширского. Это могло бы быть несовершенным представлением любого из них, за исключением, конечно, того, что перечисленные элементы природной конфигурации более верны для Скарборо, чем для Линтона. Сильная сторона писательницы, безусловно, не в описании. Мы можем, однако, говорить гораздо более благосклонно о ее способностях к портретированию. Персонажи ее четырех историй хорошо задуманы и деликатно дифференцированы. Тон художественный и нежный, а обращение умелое; тихое и острое наблюдение за нежными печалями человеческой жизни, иногда, однако, как в Лиззи — героине Торп-Хаус-Фарм — развивающееся в печальную домашнюю трагедию, и значительная сила в дагеротипировании этого — сильная сторона писательницы. Торп-Хаус-Фарм — лучшая история из четырех, и она очень трогательна; когда писательница пытается занять более сильные позиции, она становится сенсационной, как в ссоре «Сквайра Хасилдина и его сына» и суровых зимних переживаниях последнего в Дэнсборо. Есть много естественного и трогательного в изображении миссис Уинберн и ее дочери; стремления матери и разрушение холодной сдержанности дочери после не очень оригинальной неприятности, которая с ней случилась. София Уинберн — очень умное создание. Книга не великая, но в ней есть нечто такое, что указывает на силу изображения характеров, которая сама по себе не была адекватно реализована, и которая может, когда она стряхнет с себя то, что «А. К. Х. Б.» назвал бы немного «телячьим», и когда она приобретет уверенность и мастерство практического письма, развиться в отличительный дар. Истории — очень приятное чтение — то есть они восхитительны по тону и интересны по исполнению.

За неимением золота: Роман. Чарльза Гиббона. Блэки и сыновья.

Успех произвел на мистера Гиббона эффект, который он всегда производит на настоящих людей: он воодушевил его на кропотливое усилие. «За неимением золота» — это произведение очень подлинного мастерства, и эффект его на нас таков, что нам приходится сдерживать нашу сильную склонность восхвалять вместо того, чтобы критиковать. Недостаток истории в том, что болезненное напряжение слишком велико; ей не хватает облегчения тихих сцен и спокойных чувств. Ангус и Энни находятся в хронической агонии. Шекспир понимал трагическое искусство лучше; сильные страсти могут быть только случайными, и «Лир» без шута был бы слишком болезненным. Это, однако, почти единственный недостаток, который мы находим. Письмо хорошее, и маленькие описательные фрагменты свидетельствуют о зорком и внимательном глазе, а также об умелой руке художника. Прекрасные и нежные штрихи, которыми инкрустирована работа — подлинный пафос даже самого интенсивного чувства очень силен; хорошо отрегулированная свобода руки художника — тщательно изученный тон диалога — конструктивное мастерство сюжета — тонкая моральная атмосфера целого — даже юмор простого шотландского диалекта — все это аксессуары, необходимые для лучшей работы, но в одном или нескольких из которых даже очень хорошая работа иногда отсутствует. Но главное качество каждого романа — это его характеризация, и в этом мистер Гиббон был исключительно успешен. Концепция характера Энни и слепого инстинкта благородной, самопожертвенной любви, которая всегда направляет ее правильно, даже когда она, кажется, действует наиболее фатально, очень способна и прекрасна. Ангус, опять же, по-другому демонстрирует те же характеристики, разница в основном между мужчиной и женщиной, ибо в любви верно, что превосходство за женщиной. Мать Ангуса — типа матери Роберта Фалконера — прекрасная шотландская матрона, полная кальвинизма и суровой нежности. Отец Энни и Далкверри, злые гении произведения, также хорошо задуманы; они демонстрируют два естественных типа эгоизма. Мы также не должны забыть упомянуть это странное соединение невоздержанности, солдатства, эксцентричности и верности — Дьявола — создание, достойное Скотта.

В целом мы поздравляем мистера Гиббона со вторым очень заметным успехом, который обещает поставить его, как описателя шотландских форм нашего общего человечества, на не очень большом расстоянии от Джорджа Макдональда.

Прекрасная мисс Харрингтон. Холм Ли, автора «Каприза Бэзила Годфри» и др. Смит, Элдер и Ко.

Образованная писательница, которая проходит под псевдонимом Холм Ли, добавила к своей репутации этим романом. Он написан с большой осторожностью и удачностью стиля, с безупречным вкусом и большой деликатностью концепции. Как и следовало ожидать, он чист, как выпавший снег, и очень жизненен в изображении. Он претендует на то, чтобы быть написанным одним из главных действующих лиц в трагической истории, женой ректора прихода, в котором развивается история, и каждая сложность события и мысли, и все взвешивания мотивов доходят до читателя через сердце и разум этого одного индивидуума. Она проворная, сильная духом маленькая женщина, с отвращением к притворству и откровенностью временами совершенно поразительной. Эта старая, старая история любви, остановленной семейной гордостью и эгоизмом и заканчивающейся жестоким разочарованием и извращенными супружескими отношениями, подобием безумия, жестокими подозрениями, лихорадкой и смертью, часто рассказывалась, но не часто с точки зрения сочувствующего, любящего зрителя и близкого друга страдающей героини. Единственный недостаток в том, что мы никогда не допускаемся к тайному сердцу любого мужского актера в драме; мы никогда не вводимся в частную жизнь любовника, или отца, или хватающегося наследника «прекрасной мисс Баррингтон». Предполагаемый биограф всегда присутствует, или цитирует выдержки из писем Фелиции Баррингтон, или рассказывает сплетни ее друзей или ее врагов. Мы сомневаемся, совершается ли поэтическая справедливость полностью, либо по отношению к эгоистичному отцу, долготерпеливому мужу, или к подлому, лицемерному гаду, который является разрушителем счастья Фелиции. Есть так много способов, которыми махинации ее врагов могли быть легко разочарованы, что очевидно, что Холм Ли отвергает позицию быть «тайным советником Провидения», используя одно из ее собственных выражений. Фелиция действительно побеждает мир, плоть и дьявола на манер, и ее жестоко используемый, высокомыслящий, но невыносимо ошибающийся любовник, несмотря на его нежность и его Крест Виктории, его снисходительность и терпение, заслуживает своей судьбы; но затем, после того как он намеренно разбил нежное сердце героини, он провокационно утешает себя другой любовью. Мы не уверены, что подопечная в Канцлерском суде и наследница майоратных поместий могла бы наделить своего мужа такими полномочиями, какие жена и дочь мистера Баррингтона последовательно доверяли ему; но оставим это. Мы благодарим Холм Ли за ее увлекательную историю, мораль которой такова: пусть молодые любовники будут верны своему данному слову, хотя отцы, опекуны, дуэньи, семейное достоинство, титулованные поклонники, черепа и скрещенные кости — все требуют немедленного и поспешного отречения.

В этом состоянии жизни. Гамильтона Эйде. Смит, Элдер и Ко.

Мало что можно сказать о маленькой истории Гамильтона Эйде. Сюжет незначителен. Мод, падчерица сэра Эндрю Херриссона, напыщенного, вспыльчивого, узколобого баронета, доведена до того, что тайно покидает его дом, отказавшись от богатой партии, на которой он настаивал. Она отвечает на объявление и становится младшей горничной с жалованьем двадцать фунтов в год у миссис Катарет, чей сын влюбляется в нее и, после должного количества трудностей и ярости, женится на ней. История рассказана простым, прямолинейным способом, и персонажи хорошо очерчены, особенно характер оживленной полуфранцуженки миссис Катарет и благородного Джона Майлза, кюре. Если история не поощряет падчериц плохо используемых баронетов убегать, она может, достаточно безобидно, заполнить праздный час.

Сквайр Арден. Миссис Олифант. Херст и Блэкетт.

Миссис Олифант завоевала такую позицию среди наших писательниц — вторую среди ныне живущих писателей только после Джорджа Элиота — что почти достаточно объявить о новой истории из-под ее пера: конечно, излишне говорить о ее характеристиках как писателя; они так же хорошо известны, как характеристики Энтони Троллопа. Как и у других писателей, однако, ее произведения не все одинакового совершенства, и хотя в «Сквайре Ардене» есть элементы литературного мастерства и воображаемой силы, которые привлекли бы внимание и возбудили интерес любого критика, ее нельзя назвать одной из ее лучших работ. История не веселая. Ее сюжет очень прост. Эдгар Арден, молодой человек, которого его отец ненавидел и держал за границей, обнаруживает себя вскоре после достижения совершеннолетия Лордом Арденом, с единственной сестрой, между которой и им существует сильная привязанность. Клэр имеет арденовскую кровь; при многом отличном, унаследованном от матери, у нее властный характер отца. Искупительная черта ее характера — ее любовь к Эдгару. Описаны новые переживания наследника. Введено несколько деревенских персонажей, в частности доктор Сомерс, деревенский врач, бонвиван, умный и добрый в душе, но несколько циничный; его сестра, мисс Сомерс, очень умное создание, своего рода благочестивая миссис Никльби; мистер Филдинг, нежный, добрый ректор, и некоторые крестьяне. В доме одного из них шотландка, миссис Мюррей, и ее внучка Дженни приходят на постой. Пимпернели, ливерпульские купцы, выходят на сцену, но мало что из этого выходит; так же как и аристократические соседи, Торнли. Кузен, Артур Арден, полуизношенный и безденежный человек из города, появляется и замышляет жениться на Клэр, к большому огорчению всех, кто ее знает.

Главный интерес сосредоточен на Ардене. В бюро обнаружены письма, доказывающие, что Эдгар не Арден, а приемный ребенок, старый сквайр был во вражде со своим наследником. Эдгар сразу же делает известным открытие и сдает поместье Артуру Ардену, истинному наследнику, чей грубый, раболепный эгоизм выходит наружу. Эдгар оказывается внуком миссис Мюррей. Три тома заняты простым развитием этого. Недостаток истории в ее многословии; она не продвигается. Глава за главой заполнена анализами чувств и размышлений каждого, а также деталями движений каждого, пока читатель не становится действительно утомленным. Бремя трех томов тяжело лежит как на писателе, так и на читателе. Как и каждая история, которую пишет миссис Олифант, книга полна здравого смысла и умных вещей, но ей следовало либо вложить в нее больше второстепенных и разнообразных инцидентов, либо сделать ее короче. Она в целом меланхолична. Мы жалеем сельских жителей, у которых Артур Арден — сквайр; мы жалеем Эдгара, который уходит почти без гроша; но больше всего мы жалеем Клэр, чьи недостатки едва ли заслуживали такого возмездия, как Артур в качестве мужа.

Разорванное золотое кольцо. Фредерика Уэдмора. Смит, Элдер и Ко.

История плохо сочетающегося брака и зла, которое от него происходит. Точка контраста — между дарами и добротой — силой интеллекта и величием любви. Мадлен, простая, любящая жена, хорошо очерчена; так же как и ее кузина Кейт, швея и актриса. У писателя нет большой глубины, но он хорошо знаком с местами и людьми, и с жизнью художников, и он рассказывает свою историю и указывает ее мораль довольно хорошо.

Деревня сапожников. Генри Холбича. Два тома. Страхан и Ко.

Мистер Генри Холбич не может писать, не говоря многих умных вещей. У него есть глаз на юмор людей и странности религиозных убеждений. С внешней точки зрения он может видеть несоответствия сильно выраженного религиозного исповедания с общими делами жизни и бизнеса. Если бы Светлейшие Высочества или великие церковники были представлены со своими ногами в горячей воде и с чашами пунша на стороне, и их видели бы намеревающимися изгнать результаты излишнего ревматизма из своих систем, или если бы премьер-министры были честно нарисованы за своим спортом или личным делом, несоответствия их великих профессий и их позитивных фактических действий казались бы такими же смешными, как игрушечный магазин и дисконтирование векселей и пироги с бараниной «громоздких христиан».

В этих томах много сцен и описаний, которые почти достойны Роберта Браунинга или миссис Олифант; но мистер Холбич, кажется, часто пытается произвести забавный или странный эффект, в чем он никогда не преуспевает. Со своей стороны, мы смеялись, когда он явно хотел, чтобы мы плакали, и мы не смогли увидеть ничего смешного в несоответствиях и слабостях, которые он так мучительно изображает. Что касается сюжета или схемы в «Деревне сапожников», то едва ли есть оправдание для одного. Несколько тайн, не имеющих земного интереса, предполагаются лежащими под нашими ногами или сбитыми в темных углах, готовыми вырваться на монотонную жизнь главных персонажей, но они исчезают, не придавая никакого интереса повествованию. Характер Черри Уайт, псевдоним Томбой, свежо и ярко нарисован; и простая сладость ее жизни, только открывающаяся значению любви и делающая ее конфиденткой всех в «Деревне сапожников», спасает историю от абсолютной безвкусицы; но почему она должна была утонуть в конском пруду, в попытке спасти жизнь «злобного эпилептика», который был ее единственным врагом, сбивает с толку нашу философию; и мы чувствуем, что уродливый всплеск, который она должна была сделать, когда ее затащили в грязный бассейн, обезображивает всю историю жуткими пятнами. Однако отдельные характеристики «Деревни сапожников» раскрывают прикосновение реальной силы. Мы почтительно посоветовали бы Генри Холбичу придерживаться тех высших прогулок литературы, где он завоевал для себя столь справедливую репутацию.

Исторические повествования. С русского языка. Г. К. Романова. Издательство Rivingtons.

Мадам Романова перевела шесть русских рассказов или очерков — три за авторством С. Н. Шубинского и три — В. Андреева. Она сообщает нам, что позволила себе значительные вольности с оригинальным повествованием г-на Андреева, которое отличается крайней беспорядочностью и сумбурностью. Она сократила его и из отдельных частей или глав составила единый связный рассказ. Результат нельзя назвать вполне удовлетворительным. Истории о Екатерине Великой и императоре Павле рассказаны весьма робко — то ли из-за осторожности оригинала, то ли из-за придворной учтивости переводчицы. При деспотизме возможны странные романы, и немногие нации могут похвастаться более трагическими или удивительными придворными историями, чем полувосточный, полуварварский деспотизм России; но, будь то самодержец или фаворит, необходимо, чтобы история была рассказана бесстрашно и полно. Мы не находим этого ни в историях о продажных фаворитах, о которых пишет Шубинский, ни в рассказах о скандальных монархах, на которых упражняется перо Андреева. Мы прочли эти истории с определенным интересом, но при этом не покидало ощущение, что «нам рассказали лишь половину». Неприглядные факты прикрыты мягкими эвфемизмами, а явные варвары пристойно одеты. На исторический диск падает лишь тень истории, а не она сама.

Восстановленный. Автор книги «Сын и наследник». Издательство Hurst and Blackett.

«Восстановленный» — это весьма добросовестный и умный роман, заслуживающий гораздо более подробного описания и критического разбора, чем мы можем ему уделить. Это честная, кропотливая работа; сюжет и персонажи свежи и выходят за рамки привычных литературных шаблонов; описания свидетельствуют о внимательном изучении природы, наблюдательности и значительной способности к воспроизведению; в то же время повествование и диалоги пронизаны глубокими наблюдениями и живыми рассуждениями о людях и вещах. Писательница превратила свою книгу в сборник своей жизненной философии. Например, из нее можно было бы почерпнуть нечто вроде целостной теории по вопросу о «правах женщин», и мы должны отдать должное автору, признав, что ее взгляды в целом справедливы, а замечания разумны. Короче говоря, книга полна ценного содержания и выдержит не одно прочтение. Очевидно, что это был труд любви, написанный с литературным тщанием и гордостью, с целью, гораздо более высокой, чем просто развлечение. Цель автора высока, и она достигла заметного успеха. Г-н Малревард из Малревард-парка в Сомерсетшире, красивый, почти законченный негодяй, женился на сестре преподобного Артура Бирна, ректора Тинтагеля — просим прощения, Тревалги — на северном побережье Корнуолла. Он вскоре разбивает ей сердце, и двое ее детей, Виктор и Фредерика, переходят под опеку ректора, пока Гарри, старший сын г-на Малреварда от первого брака, не погибает, упав с лошади. Виктор становится наследником и вынужден поселиться в Малревард-парке. Сюжет строится на его искушениях там, под дурным влиянием отца, который является не только зверем, но и дьяволом, и однажды чуть не убивает его. Сильный благородными принципами, Виктор остается верен себе, ему помогает Деверелл, главный егерь, яркий персонаж, внебрачный сын г-на Малреварда. Деверелла обвиняют в смерти г-на Малреварда, а Виктора подозревают в соучастии. Спустя несколько лет, в течение которых Виктор в крайне тяжелых условиях восстанавливает поместье и возрождает крестьянство, он умирает от лихорадки после совершения благородного героического поступка. Фредди, его сестра, вышла замуж за Стансфилда Эрла, холодного, эгоистичного, своевольного юриста, чье обращение — самая невероятная вещь в истории, почти психологическая невозможность, как нам кажется, — и ее сын наследует поместье. Три или четыре персонажа — сам Виктор, Артур Бирн, благородный ректор, Деверелл и Фредди — почти оригинальны по замыслу и развиты с удивительной энергией, правдой и мастерством. Недостатки заключаются в том, что Виктор слишком истеричен, а Стансфилд Эрл — слишком большой грубиян. В целом, конечно, драматизм немного сгущен, но в этом действительно замечательном романе есть большая сила, глубокая правда и здравая мораль.

Церковь Эммануила: глава из церковной истории нынешнего столетия. Р. Томас. Издательство Hamilton, Adams and Co.

Очень хорошо написанный и приятный очерк о церковной жизни нонконформистов, демонстрирующий влияние, которое всегда обретает добрый и мудрый пастор, и бессилие простой фракционности и глупости серьезно повредить ему. В замысле очерка чувствуется большой здравый смысл, а в исполнении — значительное мастерство.

Мат. Дж. Шеридан ле Фаню. Издательство Hurst and Blackett.

Г-н Ле Фаню занимает совершенно особое место среди романистов. Он мастер того, что стало модным называть «сенсацией», однако не достигает своих целей обычными методами. Стереотипные персонажи подобных историй не появляются на его страницах. Мы никогда не встречаем прекрасную женщину-дьявола, первым типом которой была «Миледи» в «Трех мушкетерах» неисчерпаемого Дюма, и которая с тех пор совершала двоеженства и убийства (предпочтительно убийства лучших мужей) в произведениях популярных авторов, которых мы не будем называть. Далее, г-н Ле Фаню силен в создании таинственного сюжета, но его тайны обладают огромным преимуществом — они не являются полностью прозрачными; и в романе, который мы сейчас рассматриваем, читатели с наибольшим опытом в таких делах, как нам кажется, могут дойти до середины третьего тома, не разгадав тайну, окружающую Лонгклуса. Это настоящая головоломка, основанная на оригинальной уловке, раскрывать которую было бы несправедливо. Г-н Ле Фаню также обладает глубоко проницательным воображением, благодаря которому он зловеще освещает странные сцены, которые описывает, создавая эффект, подобный картине Рембрандта или тому, что наблюдается, когда электрическое пламя через линзу маяка падает на сцену в полной темноте. Эта способность придавать описаниям интенсивную реальность делает каждую главу работы нашего автора достойной прочтения. Историю «Мата» мы оставим нерассказанной; она обладает любопытным очарованием и, почти наверняка, будет дочитана каждым, кто ее начнет. Ее персонажи определенны и разнообразны. Лонгклус, герой и злодей, долгое время успешный, но в конце концов получивший мат, — это восхитительный портрет. Баронетов Арденов, отца и сына, почти можно идентифицировать в справочниках Лоджа или Дебретта. Дамы, особенно Грейс Моубрей и леди Мэй Пенроуз, — это изысканные этюды патрицианской жизни; а что касается барона Ванбурена, этого удивительного покровителя и защитника негодяев, то он является одним из самых оригинальных замыслов в современной литературе. Критиков, сомневающихся в существовании романтической яркости, можно отослать к газете «Таймс», которой ежедневно приходится фиксировать события, которые не осмелится вообразить ни один романист. Поэтому мы откажемся исследовать, существует ли или существовал ли Ванбурен — возможна ли, в самом деле, его профессия — и просто скажем, что он является совершенно новым и удивительно мощным персонажем в мире причудливого романа.

Безумная планета войны. Уильям Хоуитт. Издательство Longmans.

Мюриэль и другие стихотворения. Э. Т. Уэзерли. Издательство Whittaker and Co.

Авенель, Десмонд и другие стихотворения. В двух томах. София А. Колфилд. Издательство Longmans.

С некоторым недоверием к нашей критической непогрешимости мы отобрали эти четыре поэтических сборника из двух с лишним десятков, лежащих на нашем столе. Разница между одним сборником второстепенной поэзии и другим обычно ничтожна, и мы далеки от того, чтобы намекать, будто оставшиеся без внимания тома намного ниже уровня остальных. Мы полагаем, что второстепенная поэзия пишется главным образом для немногих родственных душ, у которых схожие ассоциации вызывают восприимчивость к схожим впечатлениям и эмоциям. Но критик должен судить с квазиабсолютной точки зрения и стоять, так сказать, на почве элементарных страстей разума и кардинальных фактов природы. Мы отмечаем том г-на Хоуитта не потому, что считаем, будто в нем есть хоть что-то напоминающее поэзию, а из уважения к его имени и искренности его убеждений. «Безумная планета войны» — это, к несчастью, эпос, и, что еще более прискорбно, эпос с теорией. Г-н Хоуитт считает Землю сферической сумасшедшей больницей, в которой миллиард сумасшедших, к сожалению, не находятся под присмотром. Теория, конечно, не нова, но ее разработка менее оригинальна и интересна, чем мы ожидали. «Мюриэль, дочь морского царя» музыкальна по тонам и окрашена в оттенки самой молодой поэтической школы. Но искусство ее тонко и законченно, и доказывает наличие подлинного поэтического дара, помимо отголосков Теннисона и Морриса, звучащих в поэме. Большинство стихотворений мисс Колфилд являются проявлением очевидного, неподдельного благочестия. Поэзия их заключается главным образом в определенной полноте представления, в строгости ограничения, благодаря которой рваные края эмоции отсекаются, а настроение кристаллизуется в четкую и прекрасную форму.

Песни паломника в облаках и при солнечном свете. Ньюман Холл, бакалавр права. Издательство Hamilton and Adams.

Мало что в современной литературе столь же значительно, как необычайное распространение первой публикации автора «Приди к Иисусу». Дух этого музыкального и успокаивающего рефрена пронизывает эти «Песни паломника» и предлагает любящий упрек холодной и циничной критике, которую модно высказывать в адрес евангелического христианства. Эти песни паломника полны надежды и ликования; кажется, что все они пригодны для пения на границе между землей и небом. Они обнаруживают большую чувствительность к красоте и показывают, какой аккорд был затронут в сердце писателя прелестью земли, а также глубочайшими реалиями жизни. В них есть торжествующая вера, рожденная глубоким опытом — вера, которая не сражается с научными спекуляциями или современным мистицизмом. Она знает и не доказывает, она покоится и не тревожится. Основной тон тома задан в гимне всеобщей хвалы. Нежность, сила и бодрость многих личных размышлений приносят пользу. Девизом, подходящим для этого тома, было бы: «Уставы Твои были песнями моими в доме странствования моего».

Приходские размышления, или духовные стихотворения. Джон С. Р. Монселл, доктор права. Издательство Rivingtons.

Новое и аккуратное издание одного из томов изысканных духовных стихотворений доктора Монселла. После Кебла и доктора Бонара нет другого гимнописца этого поколения, которому Церковь Божья была бы так обязана. Подобно им, он глубоко субъективен, духовен и нежен. Многие из его гимнов вошли в употребление во всех частях Церкви и богато служат лучшим формам религиозного чувства.

ТЕОЛОГИЯ, ФИЛОСОФИЯ И ФИЛОЛОГИЯ.

Учение Священного Писания об искуплении. Томас Дж. Кроуфорд, профессор богословия Эдинбургского университета. Издательство Blackwood and Sons. 1871.

Когда доктор Кроуфорд опубликовал свой трактат об «отцовстве Бога, рассматриваемом в его общих и частных аспектах, и особенно в отношении к искуплению», мы обратили внимание наших читателей (B. Q., том xlvi, стр. 272) на великую способность и восхитительный характер, с которыми он подверг различные современные теории искупления следующему испытанию: «Насколько эти теории представляют страдания Христа как совершенно беспрецедентное проявление отцовской любви Бога ко всему человечеству». По нашему мнению, он триумфально показал, что они прискорбно дефектны в этом главном пункте своей предполагаемой силы. Суть этих критических замечаний включена в настоящий том, и большая часть умелого обзора теорий г-д Мориса, Маклеода Кэмпбелла, Робертсона, Янга и Бушнелла здесь повторяется с более широкой отсылкой ко всему вопросу об искуплении. Мощный argumentum ad hominem, однако, опущен, а взгляды автора на ограниченный масштаб искупления намечены настолько, что мы с нетерпением ждем, как он будет развивать на этой гипотезе свой твердо отстаиваемый тезис об отцовстве Бога. Несомненно, позиция, занятая им, была бы такова: любовь Вечного Всеобщего Отца была столь велика ко всему человечеству, что Он послал Своего Сына спасти всех, кто уверует в Него. Доктор Кроуфорд справедливо говорит, что «полное обсуждение этого было бы непрактично, в отрыве от трудного и таинственного предмета Божьих целей». Ограничение масштаба и назначения искупления только теми, кто находится в заветных отношениях со Христом в советах Божества, или кто находится в живом союзе с Господом Иисусом Христом через веру, порождает per se так много тяжких трудностей, что это сделало больше, чем что-либо другое, чтобы вызвать яростную критику ортодоксального учения об искуплении. Нередкое допущение этой гипотезы в обсуждении этим способным писателем других аспектов искупления нарушает почти неограниченное удовлетворение, с которым мы прочли этот том. Мы можем сказать далее, в порядке критики, что нам кажется едва ли законным ставить теорию, поддерживаемую Уордло, Пай-Смитом, Дженкином и другими, на более низкую платформу, чем теорию Мартино, Джоуэтта или Бушнелла. Она, безусловно, подвергается самой язвительной критике, содержащейся во всем томе, и представлена в цветах и терминах, едва ли применимых к тем, кто призывает к суду совести всю идею замещения и кто полностью отвергает католическое учение об искуплении. У нас здесь нет места, чтобы обсуждать или защищать доктора Уордло от этой мощной атаки. Мы ранее, в этом Обзоре, довольно подробно показали, что считаем ректорскую или правительственную теорию недостаточной и подверженной серьезным возражениям. Хорошо известно, что доктор Кэмпбелл в своей интересной работе о «Природе искупления» обнаруживает гораздо меньше симпатии к современному кальвинизму школы Уордло и Дженкина, чем к более логичным и глубоким принципам Кальвина и Оуэна. Но Уордло и Кэмпбелл, хотя они широко расходятся в rationale искупления, оба, вместе с доктором Кроуфордом, твердо стоят на позиции, что наш благословенный Господь совершил великий труд искупления для человеческой природы, который ни один индивид человеческого рода не мог совершить для себя, и это сверх того труда, который совершен в человечестве благодатью Духа в силу дела Христа. Мы просим наших читателей, однако, прочесть исследование доктора Кроуфорда о «теории сочувствия», которая используется Кэмпбеллом и другими, чтобы покрыть и объяснить глубокую тайну страданий Христа. Альтернатива, представленная Лютером, что прощение грехов не могло быть мыслимо в доминионе святого Бога, если не будет либо достаточного удовлетворения, либо адекватного покаяния, была принята доктором Кэмпбеллом; но вместо того, чтобы искать, вместе с Лютером, удовлетворения нарушенного закона, он принял другую сторону альтернативы, а именно, адекватное покаяние за грехи человеческого рода, принесенное с почвы человеческой природы, в ужасном сочувствии Иисуса, и в том любящем сознании человеческого греха и опасности, которое наполнило чашу скорби и разбило сердце Сына Божьего. Теперь, доктор Кроуфорд не ссылался на различные библейские аргументы, которыми доктор Кэмпбелл пытался поддержать свой несколько поразительный тезис, но схватился с самим главным положением и показал, что оно недостаточно, чтобы поддержать язык Христа или Его Апостолов; что все элементы полного и адекватного покаяния за грехи мира не могли быть найдены в том, кто не имел опыта греховного желания; далее, что если бы это было возможно, и было ясно изложено в Священном Писании, то, далеко от того, чтобы страдания Христа, последовавшие за его мучительным сочувствием грешникам, обеспечивали основание для прощения грехов, эта теория лишь усугубила бы оскорбительность греха и подверглась бы опасности превращения всей эффективности искупления Христа в силу Его примера, оказывающего освящающее влияние на жизнь верующего.

Мы не можем следовать за доктором Кроуфордом в его ясном, спокойном, откровенном рассмотрении различных гипотез Гроция, Мориса, Бушнелла, Янга и Робертсона. Эти полемические главы являются моделями честных дебатов, они скрупулезно справедливы в цитировании и полны в ответах. Но было бы неправильно не заявить, что большая часть этой ценной работы является скорее пояснительной, чем полемической; скорее индуктивной, чем дедуктивной. Автор не предполагает никакой теории или теологического определения, с которого можно было бы начать, а просто перечисляет, с большой тщательностью и заботой, в четырнадцати «группах» все учение Нового Завета на предмет дела Христа. Основные интерпретации этих loci classici подвергаются обзору, и прилагается большая забота, чтобы они не несли веса большего, чем могут выдержать. Выводы, к которым приходит автор, даны в двенадцати кратких разделах высокого и священного красноречия. «Подтверждающее свидетельство Ветхого Завета относительно искупления» суммируется под заголовком пророчества и жертвы; и, претендуя для левитских жертв на искупительный характер за грехи определенного класса, неискупительные теории Бера, Гофмана, Кейля и Янга тщательно пересматриваются.

Общие возражения против библейского учения об искуплении хорошо проработаны. Мы обращаем особое внимание на то, как доктор Кроуфорд отвечает на утверждение, что Христос проявлял личную сдержанность в отношении искупления. Хорошо помнить, что «целью служения нашего Господа было совершить, а не проповедовать искупление»; что «Христос является субъектом, а также автором Евангелия — Его жизнь, смерть, воскресение и вознесение включены в него как его важнейшие элементы; что учение Христа было постепенным и прогрессивным, и когда оно было наиболее продвинутым, оно указывало на необходимость дальнейшего обучения», и затем, наконец, что «эта сдержанность была сильно преувеличена». Наш автор наиболее удачен в опровержении различных возражений, поднятых против искупительного характера дела Христа из молчания притч, и говорит, совершенно справедливо, что «если бы мы действовали на принципе, что все, что прямо не упомянуто в конкретном отрывке, говорящем о прощении греха, может быть отброшено как не имеющее связи с этим благословением, я мог бы взяться доказать, что покаяние вовсе не необходимо для прощения».

Мы уделили необычное место нашему обзору этой важной книги. Внутреннее величие темы и мастерское обращение, которое она получила от нашего автора, должны быть нашим объяснением. Мы, однако, коснулись лишь очень немногих пунктов, с которыми он схватился. Следует заметить, в заключение, что он намеренно опустил всякую ссылку на историю учения об искуплении. Да и не было необходимости. Трактат является, строго говоря, энергичной попыткой установить, посредством индуктивного процесса, «библейское богословие» искупления. Доктор Кроуфорд не использует и не защищает сотериологию Отцов, Схоластов или Реформаторов, равно как и исповедание веры своей собственной Церкви. Мы давно не читали теологического трактата, который, в целом, доставил бы нам большее удовлетворение.

Учение об искуплении, как оно преподано Апостолами; или, изречения Апостолов энергично истолкованные. С историческим приложением. Преподобный Джордж Смитон, доктор богословия. Эдинбург: Т. и Т. Кларк.

Мы не можем слишком высоко оценить замысел и общее исполнение этой действительно великой теологической работы. Профессор Смитон может претендовать на честь того, что он инициировал, по крайней мере в Шотландии, novum organum теологии. В отношении проходящих фаз мысли в христианстве он противопоставляет строго теологический характер своей работы «своего рода духовно-религиозному или мистическому благочестию, чей лозунг — духовная жизнь, божественная любовь и моральное искупление великим учителем и идеальным человеком, и абсолютное прощение, в отличие от всего форензического». В отношении обычных шотландских методов обращения с теологическими доктринами он предлагает установить учение об искуплении строго индуктивным методом. В своем предыдущем томе он подверг экзегетическому исследованию изречения нашего Господа в отношении этого; в настоящем томе он подвергает подобному исследованию изречения апостолов. В этом у него были предшественники в Германии и Голландии — как, например, в работах Шмида и Ван Остерзее, переводы которых были недавно опубликованы. Но в британской теологии у него не было предшественника, насколько мы помним, в такой трактовке учения об искуплении. В своей великой работе о «Свидетельстве Писания о Мессии» доктор Пай-Смит принял его в отношении Божественности нашего Господа. Очевидно, это единственный удовлетворительный метод. Априорные теории, сконструированные для систем теологии, никогда не могут удовлетворить независимых исследователей относительно доктрины, которая, хотя и апеллирует к принципам и интуициям нашей моральной природы, все же по своим фактам является делом чистого откровения. Экзегетический метод, который принимает профессор Смитон, в противоположность методу систематической теологии, обычно принимаемому, является ясно истинным.

Вопрос, следовательно, заключается в том, насколько профессор Смитон был успешен в реализации своего метода, и какова его экзегетическая способность? Во-первых, мы сожалеем, что, со всеми его недостатками повторений и отсутствия порядка, он отверг план «обсуждения отрывков, как они лежат in situ в различных книгах», и принял план «переваривания их под множеством тем». Не только строго индуктивный метод требует первого плана, но очень важные значения зависят от развития строгого хронологического порядка. Профессор Смитон даже принимает расположение Посланий в английском Завете. Далее, в нашем обзоре предыдущего тома профессора Смитона мы были вынуждены сказать, что он принес к изречениям нашего Господа много предвзятой теологии — что он не сбросил тяжелое бремя «Исповедания веры» Ассамблеи, и что таким образом его метод был серьезно испорчен. От этого строго хронологический метод помог бы его удержать. В этом томе он, возможно, был более успешен, но указания, если не сказать предвзятость, его школы теологической мысли, везде узнаваемы, как во фразе, так и в экзегезе — например, термин «поручитель за других», примененный к нашему Господу; утверждение, «согласно воле Того, кто послал Его, Он включил в себя тело, или огромное множество»; с соответствующими интерпретациями 1 Иоанна ii.2. «Весь мир», согласно профессору Смитону, — это «верующие из каждого племени и народа», «Искупленные каждого периода, места и народа». Эта предвзятость, тоже, побуждает интерпретацию 1 Иоанна i.7 в объективном, а не субъективном смысле. В целом, субъективные условия искупления чрезмерно принижены, хотя они не только признаны в Писании, но являются существенным дополнением объективных условий. Повсюду теологическое и схоластическое преобладает над экзегетическим и индуктивным. Профессор Смитон — очень образованный ученый, и, несмотря на квалификации, которые мы упомянули, энергичный и независимый мыслитель. Его работа была бы лучше, если бы ее метод был более жестко соблюден, но это великая и благородная работа — кредит британской библейской науке и великая услуга доктринальной теологии.

Исследование Бамптонских лекций каноника Лиддона о Божественности нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа. Священником Церкви Англии. Издательство Trübner and Co. 1871.

Этот писатель стремится посадить на один из рогов следующей дилеммы не только каноника Лиддона, но и всех, кто придерживается по существу католического учения о Личности нашего Господа Иисуса: — Либо Чистый Рационализм является нашим адекватным руководством, либо Католическая Церковь является истинным божественным информатором человека. «Отвергните», — виртуально говорит он, — «ортодоксальную доктрину, или признайте, что Церковь является хранилищем и органом Божественного откровения». Протестантская ортодоксия, исповедующая католическое толкование Священного Писания, является, по мнению нашего автора, непоследовательной в методе и фундаментально небезопасной. Он заявляет, что не собирается обсуждать «истину или ложь доктрины, но безопасность или небезопасность фундамента, на котором меньшинство христиан пыталось воздвигнуть эту доктрину». Во всяком разнообразии фраз наш автор обвиняет протестантских толкователей Священного Писания, и г-на Лиддона, как главный пример болезненного феномена, в предрасположенности и предвзятости, которые притупляют их экзегетический такт; в традиционной и, по-видимому, непобедимой слепоте, которая препятствует их пониманию содержания Библии; и в предрассудке, который так затуманивает их духовное восприятие, что они постоянно искажают истинное значение написанного Слова Божьего в иррациональное согласие с вероучениями Церкви. Ортодоксальные верующие «никогда не читают другую сторону». Освоение стандартных унитарианских книг не является частью канцелярской подготовки в Церкви Англии, а ортодоксальные нонконформистские священники «не являются искренне и честно знакомыми с противником вообще». Моральные результаты протестантской ортодоксии, по мнению этого писателя, плачевны. Где что-либо было достигнуто ею, согласно нашему анонимному автору, это было не «в силу догмы, что Бог есть три Лица, а не один Отец, но в силу истин, которые являются собственностью Теизма так же, как и Экклезиастицизма». Мы думаем, он справедлив, когда настаивает, что «ни один человек или общество людей, отрекаясь от авторитетных, интерпретирующих и открывающих функций Церкви, не уполномочен законно связывать совесть доктринами, которые не имеют разумных доказательств и не допускают разумного детального изложения». Он чрезвычайно энергичен, если не горек, в своем осуждении тех протестантских богословов, которые, по его словам, уже перегруженные католическими или церковными традициями, претендуют находить на протестантских принципах доктрины, которые они знают и любят в Священном Писании. Повторные исследования Бамптонской лекции доктора Лиддона убедили его, что метод лектора порочен и нездоров, и что никакое «непредвзятое индивидуальное суждение, рационально упражняемое, не может вывести из Библии доктрины со-равного божества Христа». Работа, которая следует, является ищущей попыткой схватиться с библейским аргументом, как он представлен г-ном Лиддоном. Есть большая изобретательность в методе атаки. Автор берет самое совершенное выражение теологии г-на Лиддона — то, на котором тринитарии разных школ могли бы вступить с ним в спор, и которое едва ли можно сказать, что является явной доктриной Никейского или Афанасьевского Символа веры — а именно, «что Божество нашего Господа является исключительно местом Его личности, и что Его человечество не является само по себе индивидуальным существом». Есть те, кто может сказать, что в этом утверждении г-н Лиддон несколько склоняется к монофизитству, и поэтому к специальной теории, которая предназначена объяснить то, что навсегда должно оставаться необъяснимым, если две половины великого синтеза должны быть удержаны с равным упорством. Мы не обеспокоены здесь этой теорией далее, чем показать, что автор постоянно предполагает этот фундаментальный принцип, вовлеченный г-ном Лиддоном в каждую ссылку, которую Священное Писание делает на человечество нашего Господа. Ведущие черты католической доктрины в этом вопросе кажутся нам отказом от любой теории о том, как гипостатического союза, и постоянным утверждением истинного человечества, а также вечного божества Христа. Наш автор ссылается на различные и обильные доказательства, содержащиеся в Священном Писании человечества, как если бы они были, pro tanto, отрицанием обширной индукции теологии, касающейся Личности Господа. Он, кажется, подразумевает, что каждый исследователь в этом великом поле теологического исследования должен обязательно пройти всю индукцию для себя, прежде чем он будет свободен видеть в любом конкретном отрывке Писания что-то большее, чем то, что жесткая грамматическая практика может сделать из него. Давайте возьмем аналогичный случай: Доктрина гравитации (вместе с третьим законом движения) установлена на широкой индукции фактов, все же реализация истины ее требует тщательной разработки фактов в обобщенной форме, и определенного количества воображения. Движение земли к падающим каплям дождя; или обстоятельство, что каждая муха на оконном стекле гонит круглую землю назад в ее восходящем марше, абсолютно немыслимо и невероятно, взятое как отдельный, изолированный факт наблюдения; и когда наблюдатель идет к специальному предполагаемому феномену, он должен взять с собой предпосылки и широкие обобщения, которые противодействуют всем доказательствам его чувств. Ни один факт притяжения не был бы достаточен где-либо в обширном поле, чтобы определить закон, или даже предположить его; большинство изолированных фактов, взятых в одиночку, — нет, все еще делают — предположили бы контр-теорию; и все же, несмотря на все это, теория универсальной гравитации может быть удержана догматически, и должна быть принесена, чтобы интерпретировать кажущийся непокорным факт, не нарушая никакого принципа индукции. Не следует, даже если Никео-Константинопольский Символ веры принят как истинная индукция фактов Писания, и широкое и удовлетворяющее обобщение открытой Сущности Божества и Личности Христа, что те, кто так принимает его, обязаны верить, что символ веры является результатом сверхъестественного руководства, данного Церкви; ни справедливо или рационально в их применении его видеть все, что он вовлекает в каждом тексте Священного Писания, на котором его элементы предполагаются покоиться. Наш анонимный священник щедр в своих терминах злоупотребления, и, хотя осторожен в цитировании собственных слов г-на Лиддона, он не колеблется говорить постоянно о его «безрассудной риторике и готовности предположения», о его «безрассудном многословии и напыщенном изложении и пренебреженном контексте», о его «хищной дедукции» и «недобросовестном рвении, перед лицом вероятности, присвоить двусмысленный язык». Он поет кукушкину ноту «предположения» и «ортодоксальной предвзятости», ослепляющей ортодоксальные глаза, и все остальное. Казалось бы, те, кто принимает диаметрально противоположный взгляд на Личность нашего Господа, всегда «спокойно пересматривают доказательства» и никогда не движимы никакой предрасположенностью вообще. Теперь, ничто не казалось нам более очевидным, чем то, что этот священник Англиканской Церкви пошел с тщательной арианской, если не унитарианской предвзятостью к Новому Завету, и он не может видеть там то, что для сознания миллионов честных мыслителей так же ясно, как солнце в небесах. Было бы так же легко для г-на Лиддона повернуться, и с текстом за текстом обвинить своего критика в предрешенных выводах, в явном скептицизме, в невежественном сциолизме, в цветовой слепоте.

Мы думаем, что едва ли справедливо со стороны этого анонимного критика обещать опровергнуть протестантский метод г-на Лиддона в демонстрации Божества нашего Господа, а затем начать с подрыва не просто подлинности Евангелия от Иоанна, но достоверности синоптиков. Если Новый Завет должен быть обдут, так же как протестантский принцип, давайте поймем друг друга, и не будем тратить время на написание нашего рационального оправдания ортодоксальной доктрины Божества.

Невозможно вдаваться в детали критики г-на Лиддона в коротком уведомлении, мы поэтому ограничиваемся двумя замечаниями о принципе тома. Автор, кажется, думает, что ничто, кроме католической, соборной ортодоксии, не может быть удержано, чтобы объяснить извращенную экзегезу протестантских теологов, и их немыслящее доверие к открытой догме Божественности-человечности и Божества нашего Господа. Конечно, сам факт может быть сам по себе оправданием, что, в отрыве от церковной власти, и в отрыве от Библии также, в истории религиозной мысли и философской спекуляции есть предрасполагающие причины и тенденции, которые ведут к этой великой индукции. В отрыве от христианства вообще, религиозные люди с удивительной частотой верили либо в Божественное воплощение, либо в апофеоз, либо в то и другое. Неудивительно, когда религиозный инстинкт указывает так сильно в этом направлении, что экзегетическая способность может быть поддержана им, чтобы видеть то, что простая грамматика может иногда не видеть.

Спекулятивный взгляд, индукция, которую этот автор оправдал бы как окончательный диктум библейского богословия, пошел бы, в конце концов, долгий путь в направлении истины. Он признает Христа Нового Завета быть больше, чем человеком; он не может отрицать, что Он является дарителем всех духовных даров человеку, и обладает многими другими высокими возвышенными сверхчеловеческими функциями. Трудность во всем этом классе экзегезы чувствовалась веками, и появилась в Никейском споре; она ведет к практическому тритеизму, к соперничеству на троне Бога. Если библейская теория автора принята, тот, кто меньше Бога, практически, является Богом христианина; но это, с Библией в наших руках, невозможно. Это интенсивный монотеизм Библии, и самого Христа, который привел протестантское христианское сознание, так же как Католическую Церковь, к формулировке ортодоксальной доктрины Троицы. Мы не можем притворяться, что сожалеем, что аргументы и метод г-на Лиддона получили такую ищущую критику. Экстра-билиозная ненависть нашего автора к риторике предала его в ненужную строгость личной инвективы, но есть мужественное и очевидное желание быть справедливым и честным в его обращении. Это война до ножа над самой священной темой в человеческой мысли, и, хотя мы не пытаемся оправдать все интерпретации каноника Лиддона, или стоять за всю его философию, мы верим, что он гораздо ближе к мысли св. Иоанна и св. Павла, чем его критик.

Избранные английские работы Джона Уиклифа. Отредактировано по оригинальным рукописям Томасом Арнольдом, магистром искусств. Оксфорд, в Кларендон-Пресс. 1869. Эти тома были предприняты делегатами Университетского издательства по настоятельной просьбе покойного каноника Ширли, искусного редактора «Fasciculi Zizaniorum Magistri Johannis Wyclif cum Tritico» Томаса Неттера из Уолдена, одного из серии «Хроник и мемориалов Великобритании и Ирландии в Средние века», изданной Мастером свитков. Ученый каноник намеревался лично руководить их подготовкой и предпослать им Введение, в котором он попытался бы зафиксировать точную теологическую позицию писателя, в отношении как его собственного, так и более поздних времен, помимо, вероятно, установления, насколько позволяют имеющиеся в нашем распоряжении средства, хронологии и подлинности огромной массы сочинений, приписываемых Уиклифу — задача, для которой он был исключительно квалифицирован, посвятив лучшую часть десяти лет своей жизни — увы! слишком короткой — изучению работ и эпохи английского реформатора. Скорбная смерть доктора Ширли возложила обязанность подготовки этих избранных работ к печати на г-на Арнольда, которого он ранее просил действовать в качестве своего редакционного помощника.

Некоторое время до своей смерти доктор Ширли составил, частично из ранее опубликованных каталогов сочинений Уиклифа, таких как каталоги Бейла, Лиланда, Таннера, Льюиса и покойного редактора этого Обзора, и частично из других источников, тщательно подготовленный каталог своего собственного, который он выпустил из печати в 1865 году, добавляя к каждой статье критические замечания о доказательствах, на которых она была приписана реформатору, и намекая в предисловии, что одной из его целей в публикации было просить помощи ученых вообще в завершении каталога. Какой успех встретило это намек, не появляется. Есть только одно сочинение Уиклифа, опубликованное в этих томах, которое не включено в каталог доктора Ширли, «Lincolniensis», том iii. 230. Г-н Арнольд печатает его из рукописи в Бодлианской библиотеке, в которой оно вставлено между двумя другими трактатами, оба из которых появляются в этой подборке, и один из которых был ранее опубликован как доктором Джеймсом, так и доктором Воганом, которые, так же как Болл, Льюис и доктор Ширли, также приписывают другое реформатору. Было бы более удовлетворительно, поэтому, если бы он дал свои причины для включения его в свою подборку, так как едва ли возможно, что оно было «упущено из виду», особенно доктором Воганом и доктором Ширли, вывод из чего был бы, что они рассматривали его как слишком сомнительной подлинности, чтобы быть даже замеченным; и тем более, что хотя он ранее сказал (том i. 3), «Я не сомневаюсь, что это, как большинство оставшегося содержания рукописи, было написано Уиклифом», в примечании, которое он предпослал трактату (том iii. 230), он признается «нельзя отрицать, что оно не содержит ничего, что не могло бы быть одинаково хорошо написано одним из его последователей, как Херфорд, или Репиндон, или Астон».

Каталог доктора Ширли перечисляет шестьдесят пять английских работ, которые приписываются Уиклифу. Из них, однако, г-н Арнольд опубликовал только тридцать две, остальные опущены по одному из следующих оснований: либо «что они определенно не принадлежат Уиклифу, либо что их подлинность более сомнительна, чем у тех, что отобраны, либо что они сами по себе менее ценны, либо что они уже часто печатались». Именно на этом последнем основании, особенно, он опускает «Wycket», наиболее известное, и в одно время также наиболее популярное из всех сочинений Уиклифа. Опущения перечислены, том iii. et seqq., где г-н Арнольд также излагает свои причины для отнесения каждого к заголовку, под которым оно классифицировано. Некоторые из этих причин являются окончательными — например, когда он отвергает «Speculum vitæ Christianæ», потому что оно оказывается маленьким руководством по религиозному наставлению, составленным на английском языке по указанию Торесби, архиепископа Йоркского, в 1357 году. Но те, что назначены в других случаях, поражают нас как открытые для значительного вопроса — например, единственная причина, выдвинутая для отклонения «Ранних английских проповедей», заключается в том, что «никто, кроме доктора Вогана, никогда не приписывал их Уиклифу, и частичное исследование, которое я смог сделать их в Кембридже в прошлом году, убедило меня, что они были продуктом путешественника по хорошо известному пути гомилетики, который не обладал искрой беспорядочного и дерзкого духа нашего автора». Доктор Воган не был человеком, чтобы опрометчиво связывать себя по такому предмету, и вполне возможно, что его мнение было основано на чем-то большем, чем «частичное исследование» рукописи. В других случаях г-н Арнольд одобрил его мнения, хотя без всякой ссылки на него; более тщательное «исследование» могло бы, поэтому, привести его к аналогичному согласию с доктором Воганом в этом. Но опущение г-ном Арнольдом некоторых других сочинений, включенных в каталог доктора Ширли, на основании их подлинности, «являющейся более сомнительной, чем у других отобранных», является даже более кратким, чем его отклонение суждения доктора Вогана по предмету «Проповедей». Причина, которую он назначает, заключается в том, что после тщательного прочтения их, он «счел, что будь то из-за отсутствия тона авторитета, или из-за сжатости и бедности стиля, или из-за особенностей дикции, или из-за умноженных указаний периода активного преследования, было более вероятно, что они произошли от какого-то лоллардского пера, пишущего от десяти до тридцати лет после смерти реформатора». И это появляется в предисловии к тому iii., после его признания в предисловии к тому i. «Полагаясь на консенсус всех обычных английских историков, включая Лингарда. Я пришел к изучению вопросов, затрагивающих подлинность сочинений, приписываемых Уиклифу, с предвзятой верой, что попытки английского государства и иерархии принудить еретические или ошибочные мнения не, до принятия знаменитого статута, обычно называемого «De Hæretico comburendo», в 1401 году, дошли до длины причинения смертной казни, либо на виселице, либо на костре. Общее впечатление, конечно, — и оно разделялось мной — что никто не страдал смертью в Англии за свои религиозные мнения, прямым причинением от рук магистрата, до Уильяма Сотре, первой жертвы статута, упомянутого выше.... Будучи ведомым тщательно исследовать основания предположения, упомянутого выше, я наткнулся на определенные факты, которые стремились бросить сомнение ... на (это). Г-н Бонд, хранитель рукописей в Британском музее, был достаточно добр, чтобы указать мне на отрывок в Хрониках Мо (Meaux) ... который очень к цели.... Аббат Бертон говорит (том ii. 323), что францисканцы или секция их, противостояли определенным конституциям Иоанна XXIII, который поэтому заставил многих из них быть осужденными к сожжению, некоторых во Франции в 1318 году, других в различных местах во Франции, Испании, Италии и Германии в 1330 году; и что среди строгостей, практиковавшихся в этом последнем случае, «in Anglia, in quâdam sîlva, combusti sunt viri quinquaginta-quinque, et mulieres octo, ejusdem sectæ et erroris». Это неопределенно, конечно, но кажется нет возможности ставить под вопрос его существенную истину; и если это правда, то мужчины и женщины были сожжены в Англии за ересь до 1401 года!» У нас нет средств судить об «умноженных указаниях периода активного преследования» в сочинениях, которые приписываются по этой причине к «от десяти до тридцати лет после смерти реформатора», но они едва ли могут быть более решительными или более многочисленными, чем подобные указания, даже в «Проповедях», содержащихся в первом и втором из этих томов, «подлинность которых, взятая в целом», г-н Арнольд говорит нам, «не может быть разумно поставлена под вопрос». Следующие являются примерами: «Antecrist denyeth not to alegge Goddis lawe for his power; but he seith that, if men denyen it, thei shal be cursid, slayn and brent» (том i. 111). «Crist diffineth thus, that who so is wroth to his brother is worthi of judgment to be dampnyd in helle: and who so with his ire speketh wordis of scorne, he is worthi to be dampned in counsaile of the Trinitie. And who so with his wrathe spekith folily wordis of sclaundre, he is worthi to be punishid with the fire of helle. Myche more yf preestis now withouten cause of bileve sleen many thousand men, thei been worthi to be dampnyd» (том i. 117). «They procuren the people, bothe more and lesse, to kille Cristis disciplis for hope of great mede» (том i. 153); очевидный намек на Акт, тайно подсунутый в Книгу Статутов прелатами в 1382 году, как следующий, «And herfore make them statutis stable as a stoon; and thei geten graunt of knyghtis to confirmen hem. O Crist ... wel y wote that knyghtis tooken gold in his case, to help that thi lawe be hid» (том i. 129). «And this word (Luke vi. 23) comfortith symple men, that ben clepid eretikes and enemys to the Chirch, for thei tellen Goddis lawe: for thei ben somynned and reprovyd many weies and after put in prison, and brend or kild as worse than theves» (том i. 205). «Seculer men for muck ben to these prelatis ... and these betraien Cristene men to turment, and putten hem to death for holdinge of Cristis lawe.»

Если бы мистер Арнольд сам обратился к Бертону, он нашел бы другой отрывок: «Hiis diebus (1201) idem papa Innocentius tertius, Philippo regi Franciæ misit ut terram Albigensium converteret et hæreticos deleret. Qui plures capiens cremari fecit; quorum aliqui in Angliam venientes vivi comburebantur» («Chronicc. Mon. de Meesa», изд. Бонда, т. I, с. 333). И если бы он продолжил изучение этого вопроса, он обнаружил бы, что свидетельство аббата подтверждается свидетельством Томаса Уолденского, о котором он упоминает в т. III, с. 9, и который говорит: «Tempore Joannis Anglorum regis veniunt in Angliam Albigenses hæretici, quorum multi capti vivi combusti sunt» («Doctr.» т. I, 2-е изд., 1532); а также Найттоном, который, говоря о том же правлении, сообщает нам: «Albigenses hæretici venerunt in Angliam, quorum aliqui comburebantur vivi» (ap. Twysden, x. Script. 2418): что, согласно «Liber de Antiquis Legibus», в 1210 году в Лондоне был сожжен альбигоец (ap. Hook, «Lives of Abps. of Cant.», т. I, с. 153): и что Ральф Коггсхоллский рассказывает нам о двух людях, сожженных за ересь в Оксфорде в 1222 году («Chron. Angll.» 268). Он также обнаружил бы, что Сотре, отнюдь не будучи «первой жертвой статута de Hæretico comburendo», вообще не пострадал по этому закону. Ордер на его казнь был подписан, и казнь состоялась до принятия этого закона. («Rott. Parl.» т. III, с. 459. Fascicc. lix.) Такие юристы, как Бриттон, Брэктон, Фицгерберт и главный судья Хейл, утверждают, что ересь и ранее каралась смертью по общему праву королевства. (Hale, «Pleas of the Crown», т. I, с. 383.)

Но хотя по этим и другим причинам мы не можем высоко оценить критическую ценность этих «Избранных произведений», мы с большой благодарностью приветствуем их появление как очень важное дополнение к материалам, уже предоставленным, особенно доктором Воном, доктором Ширли и доктором Лехлером, для изучения времен и трудов Реформатора. Они мало что добавляют к нашим знаниям о его взглядах или взглядах его последователей, но проливают яркий свет на его неустанное трудолюбие и героическое рвение в деле, которое он отстаивал; и особенно «Проповеди», которые, очевидно, предназначались для использования его «бедными священниками» при проповеди народу, — на средства, с помощью которых он приобрел столь огромное влияние на своих соотечественников в целом. Они ни в коем случае не заменят тщательно подготовленные доктором Воном «Трактаты и сочинения» (Wycl. Soc., 1845), а скорее добавят им ценности. Мы все еще надеемся, что делегаты университетского издательства выпустят, если не все, то по крайней мере более важные из английских сочинений Реформатора, которые до сих пор не опубликованы; и если бы за этим последовал еще один или два его латинских богословских трактата под редакцией такого компетентного ученого, как доктор Лехлер, которому мы обязаны замечательными изданиями «De Officio Pastorali» (Lips., 1863) и «Trialogus», недавно выпущенными издательством Clarendon Press, они оказали бы церковному студенту благороднейшую услугу.

Мученики и апологеты. Э. де Прессансе, доктор богословия. Перевод Энни Харвуд. Hodder and Stoughton.

Этот второй том великого труда доктора Прессансе о ранних годах христианства, как и его предшественник, был специально подготовлен автором для этого английского издания. Хотя он, возможно, не обладает столь привычным и значимым интересом, как первый том, содержащий историю первого христианского столетия, все же едва ли возможно преувеличить важность субапостолического века, его кристаллизующейся жизни и формулирующихся догматов, его зарождающихся ошибок и многообразных противостояний; и нам не нужно говорить, что М. де Прессансе привносит в их описание богатое красноречие, эпиграмматическую характеристику, проницательную духовную интуицию и обширную эрудицию, которые обеспечили ему, пожалуй, самое передовое место как церковному историку и апологету среди его современников во Франции. Особенно следует отметить научное мастерство его компоновки и художественное чувство пропорции — существенную черту, без которой общая история становится простой энциклопедией. Том изобилует законченными портретами и описаниями. Однако, хотя М. де Прессансе твердо придерживается великих принципов христианского откровения, как их понимают ортодоксальные богословы, он настолько по существу независим в своих суждениях и сочувственен в своей благотворительности, что совершенно далек как от узости, так и от догматизма. Таким образом, он сочетает ортодоксию с либерализмом, как и научную точность с популярным изложением, что делает его труд для общего пользования столь же ценным в Англии, как и во Франции. Он занимает свое собственное место, обладая силой, полнотой и красноречием, которые вряд ли скоро будут превзойдены. Волнует мысль о том, как посреди печальных трагедий Парижа в течение последних девяти месяцев автор был занят работой, в то время как переводчик и печатник выполняли свою. Настоящий том разделен на три части. Первая посвящена миссиям и гонениям Церкви; вторая — ее самым прославленным представителям, Отцам второго и третьего веков; а третья — ее полемическим конфликтам, представляя полный очерк Апологии Ранней Церкви. Мы можем коснуться лишь одного или двух моментов, предварительно заметив, что удивительный дар М. де Прессансе оживляет и наполняет красотой вещи, от которых читатели-дилетанты привыкли отворачиваться как от сухих и бесплодных. М. де Прессансе сначала описывает в нескольких мастерских абзацах условия, и, чтобы мы могли более ярко осознать масштаб завоеваний Церкви, он суммирует элементы конфликта; с одной стороны, простая, лишенная внешней поддержки духовность Церкви, ее бедность, отсутствие престижа, предрассудки и простота; с другой — моральное разложение, интеллектуальная, а также физическая чувственность, религиозный фанатизм, философский материализм и неверие язычества. Мы отметили для цитирования не один красноречивый абзац, но должны воздержаться. М. де Прессансе утверждает продолжение и лишь постепенное прекращение чудотворных сил в Церкви. Столь же прекрасна и мастерски написана его картина христианской жизни во время гонений, тщательно собранная в деталях из святоотеческих писаний. О самих гонениях он дает взвешенный отчет, особенно о самом суровом и аномальном из всех — гонении при Марке Аврелии. Александр Север смягчил суровость имперских наказаний и однажды даже превзошел некоторых наших современных церковников; ибо, когда римские владельцы таверн подали ему прошение о закрытии места христианского богослужения, он отказал, сказав, что «лучше, чтобы богу поклонялись в этом доме, кем бы он ни был, чем чтобы он попал в руки владельцев таверн». Он также настолько восхищался принципами церковного управления христиан, что стремился внедрить некоторые из них в управление империей. В этой части своего труда М. де Прессансе дает нам замечательные краткие изложения основных христианских апологетик. Что касается его портретов Отцов Церкви, начиная с Апостольских мужей, а затем распределяя по двум классам Отцов Восточной и Западной Церквей, мы можем сказать только то, что они весьма замечательны. Некоторые из них — медальоны, некоторые — фигуры в полный рост; все они составляют галерею огромного богатства и блеска. М. де Прессансе никогда не бывает так велик, как в портретной живописи. Мы можем только рекомендовать эту весьма поучительную, красноречивую и увлекательную книгу всем, кто хочет знать, как возникли формы христианской жизни, заполняющие восемнадцать столетий; начав читать, им будет трудно отложить ее. Справедливо будет сказать, что, получив помощь в вопросах эрудиции от ученых друзей, мисс Харвуд выполнила перевод с большой тщательностью и мастерством: преобразуя идиоматический французский язык в идиоматический английский, она замечательно сохранила живость и антитезы стиля М. де Прессансе.

Десять заповедей. Р. У. Дэйл, магистр искусств. Hodder and Stoughton.

Десять «Слов» Синая, как в качестве предписания чистого авторитета, так и в качестве простого запрета зла, являются весьма несовершенным правилом христианской жизни. Они приспособлены к несовершеннолетию людей и относятся, отчасти, к порокам, от которых все люди с обычной христианской моралью далеки; они, по сути, являются авторитетным законодательством для людей, которые еще не поднялись до разумного осознания великих принципов добра и зла и которые ничего не знают о любви к Богу и святости, — что, делая человека законом для самого себя, делает статутное законодательство в области религии и добродетели излишним. Унизительно то, что после восемнадцати столетий «Нагорной проповеди» и принципов и ограничений Евангелия Христова какое-либо учение из «Десяти заповедей» должно быть необходимым или возможным. Но это так. Есть множество мужчин и женщин, на которых действует только чистый авторитет, которые любят, чтобы с ними обращались так, как мы обращаемся с детьми; но даже с ними, среди нас, мистеру Дэйлу приходится проявлять изобретательность в поиске практического применения для первых двух заповедей, которые относятся к идолопоклонству. С остальными у него нет трудностей — они снабжают его текстами для внушения многих практических и неотложных моральных поучений, часто проникая, как в пятой и девятой заповедях, в области жизни и отношений, которые редко затрагиваются проповедниками. Мы особенно хвалим мудрое и прекрасное обращение мистера Дэйла с пятой заповедью; его замечания о семейных отношениях и обязанностях очень удачны и своевременны. Мы не можем согласиться с выводом мистера Дэйла о том, что суббота возникла из книги Левит. Некоторые из его аргументов в поддержку этого, как, например, то, что сбор манны был запрещен в седьмой день до провозглашения декалога, чтобы подготовить народ к новому соблюдению субботы, удивительно слабы, особенно для такого острого мыслителя, как мистер Дэйл; в то время как все предположения, как мы считаем, против него. Мы также считаем, что Божественный авторитет Дня Господня сильнее, чем он его представляет. Это, однако, лишь исключения из сильного одобрения и восхищения, которые вызвал этот том. Простой, энергичный, ясный стиль, четкая проницательность, заостренная практическая верность и, особенно, мужественная, бесстрашная честность изложений мистера Дэйла требуют самой высокой похвалы. Это энергичная, полезная и честная книга.

Основы или Базисы веры касательно Человека, Бога и взаимосвязи Бога и Человека. Томас Гриффит, магистр искусств, пребендарий собора Св. Павла. Longmans.

Эта чрезвычайно интересная книга справедливо озаглавлена «Руководство по ментальной, моральной и религиозной философии»; и автор, будучи полностью осведомленным о скрытом выражении физиологической метафизики, твердо стоит на данных сознания и утверждает субстанциальные, моральные, религиозные, прогрессивные и постоянные качества человеческого существа, а также разумность и личность Бога. Затем автор переходит к тем историческим фактам, которые показывают, что Бог осуществляет развитие для человеческого рода, пробуждая людей к осознанию их нужды в Нем, посылая одаренных духов, чтобы ответить на эту нужду, создавая священную семью, народ и братство, пребывая посреди этого братства, уподобляя его членов Своему образу и совершенствуя их в Своем конечном Царстве. Том полон цитат из мастеров человеческой мысли и пронизан очень высоким тоном спекуляций. Отличительные доктрины Евангелия едва затронуты, но они не игнорируются. Автор подтверждает свое утверждение о том, что, несмотря на «пыль, поднятую конфликтом мнений в этот неустроенный век, существуют фундаментальные истины, на которые можно поставить шаткие ноги».

Семь гомилий об этническом вдохновении; или о свидетельствах, предоставляемых языческими религиями как первобытного, так и более позднего руководства и вдохновения с Небес. Преподобный Джозеф Тейлор Гудсир, член Королевского общества Эдинбурга. Первая часть апологетической серии и очерк евангельской подготовки. Williams and Norgate. 1871.

Вокруг этого тома стоит удивительный шум. Можно было бы почти предположить, что мистер Гудсир был первым человеком, который с чисто христианской и библейской точки зрения признал божественный порядок в эволюции человеческого рода — божественное и сверхъестественное руководство, предоставляемое народам мира за пределами границ еврейского народа и христианской Церкви. Примечательно, что, несмотря на свою значительную эрудицию, он не ссылается на такие популярные трактаты, как «Халсеанские лекции» архиепископа Тренча, или труд архидиакона Хардвика под названием «Христос и другие учителя», или обильные труды Деллингера, Де Прессансе, Кройцера и других в той же области. Он, по-видимому, во всем обсуждении не заглядывает в метафизическую основу фактов, на которые ссылается, не пытается обобщить закон божественных озарений и даже не показывает, что необычайный свет, которым обладали «этносы», великие мудрецы, выдающиеся расы старого мира, является сам по себе оправданием Отцовского сердца. Мы верим, что мистеру Гудсиру есть что сказать, заслуживающее внимания, и хотя он стремится искупить то, что он называет католической историей, от «рационализирующих мифологов, таких как профессор Макс Мюллер, и рационализирующих богословов, таких как преподобный Бэринг-Гулд», довольно любопытно, что у него так мало ответов на теории сэра Дж. Лаббока, мистера Тайлора, мистера Дарвина, мистера Маклеллана и других, чьи принципы и факты, если в них есть хоть доля правды, разрушают большую часть его позиции. Мы полагаем, что это ответ на теорию эволюции и совершенно дикого происхождения — по меньшей мере — всей нашей цивилизации, чтобы неуклонно возвращаться по следам «интеллектуальной древности человека» и следовать линии человеческого возвышения вдоль курса определенных возвышенных традиций. Есть, однако, нечто унизительное в той необычайной зависимости, которую мистер Гудсир возлагает на божественное происхождение Великой пирамиды. Принимая все самые сомнительные спекуляции профессора Пиацци Смита относительно астрономического значения Великой пирамиды, он приходит к выводу, что тонкие измерения и сокровенные факты современной астрономии должны были быть открыты строителям пирамиды, и что пирамида была не только протестом против астрологии, но и часто упоминается в Священном Писании! Доказательство этого крайне шаткое. Мистер Гудсир принимает теорию мистера Осберна о ранней истории и мифологии Египта и сложные и неубедительные аргументы мистера Гэллоуэя о хронологии египетских династий. Удивительно, что он не ссылается на ведийскую веру и не упоминает буддизм. В шестой и седьмой гомилиях есть много достойного тщательного рассмотрения. Философия языческих оракулов, значение снов и этническое учение о Божественном Провидении и суде заслуживают нашего сердечного признания; но этнологические авторитеты, к которым он апеллирует за фактами, как правило, относятся к высшему спекулятивному классу, классу, который можно назвать причудливым.

Проблема зла. Семь лекций. Эрнест Навиль. Перевод с французского Эдварда У. Шалдерса. Эдинбург: Т. и Т. Кларк.

Мы обратили внимание на очень способные и популярные лекции М. Навиля, когда они появились в оригинале («Британский ежеквартальный обзор», т. 1, стр. 286); поэтому нам нужно лишь объявить об этом переводе мистера Шалдерса, который выполнен с интеллектом и точностью, ставящими английского читателя почти на один уровень с читателями французского оригинала. Книга представляет собой весьма ценную и честную апологетику, и мы будем рады узнать, что английские читатели побуждены переводом мистера Шалдерса ознакомиться с ней.

Скрытая жизнь души. С французского. Автором «Жизни мадам Луизы Французской» и т. д. Rivingtons.

Этот том состоит из некоторых кратких размышлений отца Жана Николаса Гру о некоторых глубочайших реальностях духовной жизни. Этот святой человек, родившийся в 1731 году и воспитанный отцами-иезуитами, прожил в бурные и полные событий дни неполную событий жизнь, которая была сокрыта со Христом в Боге. Его общение было с Отцом и Сыном, и его дух, казалось, был выше нужды в каком-либо ином общении. В нем больше духа Кемпийского, чем Аквинского, и ясная, незапятнанная, детская сладость пронизывает все его высказывания. За очень редкими исключениями, в этих размышлениях нет ничего, что определяло бы церковную позицию писателя. Они имеют дело с истиной и реальностью, с вечной красотой и чистотой, с искуплением во Христе Иисусе, с таинственными радостями внутренней жизни. «Безусловно (говорит он), Бог не хотел бы, чтобы душа, которая цепляется за Него, пугалась мысли о последнем узком проходе, который нужно пересечь, чтобы достичь Его. Но никакие установленные слова или мысли не позволят нам встретить смерть с доверием. Такое доверие — дар Божий, и чем больше мы отделяем себя от всего, кроме Него Самого, тем свободнее Он даст нам» это, «как и все другие благословения. Однажды достигнув потери себя в Боге, смерть действительно не будет иметь жала». «Бог призывает таких скорее к постоянной смерти для себя, в воле, в мысли, в деле; так что когда наступает фактический момент материальной смерти, для них это лишь окончательный переход к вечной радости». Как близко святые Божьи подходят друг к другу! Какое собирание происходит к Нему!

Бревиаты, или Короткие тексты и их учения. Преподобный П. Б. Пауэр, магистр искусств. Hamilton, Adams, and Co.

Автор этого тома давно известен как писатель многих замечательных, сентенциозных, читабельных трактатов, посредством которых он оказал широкое и благотворное влияние. Те же счастливые характеристики острой фразы, пословицы, меткой иллюстрации, оригинальных поворотов мысли и искреннего благочестия, которые отличают его трактаты, можно найти в этих коротких проповедях. Здесь больше крепкого мышления, принимающего, правда, причудливые, приятные формы выражения, чем содержится во многих более претенциозных работах. Мы чувствуем склонность сравнить это с «Знакомыми беседами» Бичера, хотя по стилю это отличается, но имеет тот же сильный, мудрый и широкий тон в обращении со многими особыми аспектами духовной жизни. Если проповеди должны быть сокращены до десятиминутного лимита, то мы хотели бы, чтобы они были не такими, как эти.

Одна тысяча драгоценных камней от преподобного Генри Уорда Бичера. Под редакцией и составлено преподобным Г. Д. Эвансом. Hodder and Stoughton.

Возможно, ни один проповедник современности не сказал так много мудрых и добрых вещей, как Генри Уорд Бичер, или не сказал их так хорошо. Его проповеди изобилуют отрывками пикантного описания, проницательного изложения, риторического блеска и пылкой, практической настойчивости. Привычки мистера Бичера к подготовке делают это весьма примечательным. Большинство ораторов готовят свои лучшие отрывки и небрежны к своей структуре. Мистер Бичер делает наоборот: он готовит свою структуру и доверяет вдохновению своего царственного творческого воображения, чтобы задумать и сформировать свои самые блестящие вещи. Мистер Эванс отобрал из записанных проповедей этого великого проповедника тысячу «Драгоценных камней». Они полны мудрости, глубины и красоты. Более драгоценную и наводящую на размышления настольную книгу — книгу, которую можно взять утром, чтобы положить на сердце свежую, росистую, прорастающую мысль и расширить ее до религиозной мудрости дня, — было бы трудно назвать.

Миротворец; или Религия Иисуса Христа в Его собственных словах. Посвящается всем Его ученикам. Преподобный Роберт Эйнсли из Брайтона. Longmans, Green, and Co.

Нам нравится идея маленькой книги мистера Эйнсли больше, чем предисловие, в котором он ее излагает. Последнее, кажется, недооценивает те части Нового Завета, которые не являются ipsissima verba Иисуса Христа, и, по-видимому, бросает упрек великой науке индуктивного богословия. Безусловно, есть место для самого разнообразного подхода к откровению Божьему. Историей догматов не следует пренебрегать, если мы хотим в истинном братстве понять мысли прошлых веков. Мы сердечно согласны с мистером Эйнсли в его нежелании позволить каким-либо доктринальным стандартам занять место, принадлежащее словам Иисуса. Все догматики, однако, и мистер Эйнсли не может быть исключен из их числа, имеют привычку верить, что слова Иисуса лучше всего объясняются и подкрепляются в их собственной системе. Мы считаем, что перевод и расположение по большей части превосходны. Евангелие от Марка сделано центральной линией для расположения, и это всегда кажется нам наиболее удовлетворительным принципом. Мистер Эйнсли переводит с восьмого критического издания Тишендорфа. Мы несколько удивлены, обнаружив некоторые пропуски, такие как слова нашего Господа, обращенные к Павлу и Иоанну, и несколько других из Евангелий от Марка и Луки. Мы думаем, что временами он становится интерпретатором, а не только переводчиком; например, он переводит δῶρον в Матфея 10:5 как «приношение Богу», а ἐν τοῖς τοῦ πατρός μου в Луки 2:49 как «в доме Отца Моего». Мы сомневаемся, точно ли или удовлетворительно переведено Τελώνης как «сборщик налогов», и мы не видим, почему, если ἄρχων переведено как магистрат, греческие термины для обозначения денег должны были быть сохранены. Однако это мелкие недостатки. В переводе в целом проявлена очень большая забота и мудрость, которая не стремится сохранить тон авторизованной версии, а стремится выразить энергичным, современным английским языком слова «Миротворца».

Христос в Пятикнижии; или, Вещи Старые и Новые касательно Иисуса. Генри Х. Борн. S. W. Partridge and Co.

Этот том является результатом многих тщательных и благочестивых исследований не только Священного Писания, но и некоторых из лучших и наиболее вдумчивых толкователей Пятикнижия. Литература, касающаяся типологии Писания, очень обширна и неравноценна по своей значимости, и мистер Борн добавил к длинному списку трактат, цель которого — значительно расширить доктринальное значение ритуального и жертвенного поклонения евреев. Автор отбрасывает благоразумный канон доктора Александра об определении типического характера истории Ветхого Завета через прямое учение Писания как весьма неудовлетворительный и переходит к поиску самых сокровенных евангельских истин в мельчайших обстоятельствах и деталях древнего поклонения. Аналогии могут быть найдены между скинией в пустыне и скинией человечности нашего Господа, но когда дерево ситтим, золото, серебро и медь — все должны выполнять особую обязанность в разработке аналогии, когда «синее покрытие делается проявлением Божьей любви в путях и смерти Христа», «пурпурное — как проявление Богочеловека», «алое — как проявление истинного достоинства и славы человека, как это видно в Сыне Человеческом», «завеса из козьей шерсти — как напоминание о смерти Господа Иисуса Христа как жертвы за грех», а «бараньи кожи, окрашенные в красный цвет, — как внешний аспект Христа, рожденного в этот мир, чтобы умереть», и «барсучьи кожи — как внешний аспект Христа, не имеющего ни вида, ни величия для естественного сердца», мы чувствуем, что мистер Борн зашел за пределы своих возможностей и ставит под угрозу значимость аналогии в целом. Это аллегорическое толкование Писания рискует превратить святое Слово Божье в сборник красивых загадок и делает прихоть, дерзость или, может быть, хороший вкус толкователя откровением Бога человечеству. Было бы так же мудро, так же благоговейно и, возможно, более уместно увидеть в семи покровах ковчега последние семь дней жизни нашего Господа или любые другие семь вещей, упомянутых в Ветхом или Новом Завете. Мы гораздо больше предпочитаем толкование Херувимов доктором Фэрберном, чем толкование нашего автора. Настроение, пронизывающее том, восхитительно, но у нас очень мало доверия к методу толкования, принятому мистером Борном и школой, к которой он принадлежит.

Английский визит Кешуба Чандера Сена. Под редакцией Софии Добсон Коллет. Strahan and Co. 1871.

Это том более чем в шестьсот страниц, заполненный отчетами о различных публичных собраниях, которые мистер Сен посетил во время своего английского визита, а также проповедями и речами, произнесенными им по многочисленным поводам. Мы часто ссылались на работу Бабу Сена, на то, что в ней благородно и величественно, а также на поразительный метод, с помощью которого он держится в стороне от чисто христианской мысли и деятельности. Мы лишь заметим сейчас о значительном приеме, который он получил от всех ведущих христианских обществ в Англии, о тонком и признательном сочувствии, которое он завоевал у представителей почти каждой фазы религиозной мысли в Англии. Это не помешало его очень частым упоминаниям о сектантстве нашего христианства. Он вернулся в Индию, утвердившись в своем голом теизме и в мистическом богословии, которое было его утешением. Способ, которым он покровительствует Библии, Христу, Церкви Божьей и христианству, может быть вполне объясним его воспитанием и его точкой зрения, но он едва ли проявляет то уважение к религиозному сознанию Запада, которое он так стремится, чтобы мы оказывали индийской религии. Это покровительство, часто высокомерное, если бы оно исходило от того, кто отступил от христианства, вместо того, кто с языческо-теистической точки зрения приближался к Царству Божьему, было бы вредным и оскорбительным. Мы замечаем, что адрес, представленный ему духовенством всех конфессий в Ноттингеме, приведен полностью, как и его откровенный ответ. Речь, которую он произнес перед Конгрегационалистским союзом, также включена, и его проповедь о «Блудном сыне». Мы верим, что его миссия может оказаться предвестником света и надежды для его страны — она соответствует позиции, занятой философскими реформаторами за пределами Церкви во многих кризисах в истории западного христианства.

Еврейские пророки. Переведено заново с оригинала, с учетом Англиканской версии, и с иллюстрациями для английских читателей. Покойным Роулендом Уильямсом, доктором богословия, викарием Бродчалка. Т. II. Williams and Norgate. 1871.

Этот том завершает, как мы полагаем, публикацию, которую доктор Уильямс планировал до своей безвременной кончины. Он включает пророков Аввакума, Захарию и Иеремию, версию Иезекииля и фрагмент из его перевода Исаии 52-53. К переводам трех первых упомянутых пророков приложены вводные диссертации, которые, однако, не следует рассматривать как общие введения к этим пророческим Писаниям. Первая занята энергичной попыткой привнести в язык современной мысли знаменитый стих Аввакума, или, скорее, мысль еврейского пророка о взаимоотношениях жизни и веры, как они впоследствии были осмыслены апостолами Христа и изложены в богословских системах. Мы едва ли могли бы обсудить этот вопрос, не заняв места, равного месту автора. В его великой эрудиции много жесткости; есть грубость перевода и отсутствие восприимчивости к более глубоким красотам пророческого Писания, что лишает нас высшего удовлетворения от этих версий; в то время как очень заметно любопытное смешение крайнего рационализма со средневековыми симпатиями. Так, после отрицания всех прямо мессианских или предсказательных качеств пророчеств Иеремии, он говорит (с. 69): «Крах, сначала популярных предсказаний, а в конечном итоге тех, которые кажутся хорошо обоснованными, пока они не вступают в контакт с проверками приоритета или смысла, учит нас глубине сарказма Гиббона, что "при всех ресурсах чуда в их распоряжении отцы Церкви проявляют необъяснимое предпочтение аргументу от пророчества"». Жало этого замечания зависит от предположения, что религиозная вера должна иметь основание вне своей собственной сферы. Оно исчезает, когда мы вспоминаем, что Божество открывается нам через моральные атрибуты более очевидно, чем через силу или чудо. Безусловно, жало этого замечания в том, что великий авторитет Гиббона должен таким образом внушать, что не было никакого чудесного свидетельства, заслуживающего цитирования. Разве «предположение» не основано в конечном счете на глубочайшей истине? Можем ли мы потерять «жало», будучи готовыми нанести его самим себе, одобряя насмешку Гиббона и делая ее одним из элементов нашей веры? Доктор Уильямс продолжает эти замечания многими другими, которые раскрывают его рационалистические симпатии. Так, он говорит об «агрегации более поздних писателей под именем Исаии» и говорит: «чем Иеремия был для Израиля (в плане заслужения Божественной милости), тем Христос является для человечества». Очень удивительно после замечаний такого рода обнаружить, что его комментарий к Иеремии 1:5 — «Прежде нежели Я образовал тебя во чреве, Я познал тебя» и т. д. — таков: «Вечный закон, что пригодность есть дар Божий, хотя человеческие чиновники или собрания могут назначить ей сферу, проявляется в чувстве посвящения Иеремии с его рождения. Отсюда законная неизгладимость священного сана, когда он принят сознательно». Расположение порядка пророчеств Иеремии доктором Уильямсом очень вдумчиво, а его моральные симпатии повсюду очень возвышенны и чисты.

Святая Библия, согласно Авторизованной версии (1611); с пояснительным и критическим комментарием и пересмотром перевода епископами и духовенством Англиканской церкви. Под редакцией Ф. К. Кука, магистра искусств, каноника Эксетера. Т. I. Часть I. Бытие и Исход. Часть II. Левит — Второзаконие. Джон Мюррей. 1871.

Это первый взнос работы, которую ученые ждали с немалым любопытством, а «обычный читатель английской Библии» — с некоторым нетерпением. Публикация «Эссе и рецензий» и критическое исследование «Пятикнижия» и «Книги Иисуса Навина» определенным англиканским епископом, который по большей части упоминается на этих страницах как «живой писатель» или «современный критик», а также появление работ или переводов, которые многие, знакомые с аргументами, теориями и историческими реконструкциями немецких филологов и критиков, создали около семи лет назад значительную тревогу. Было мудрым делом объединить такие силы, какие смог собрать мистер Кук, чтобы предложить результаты современной критики разумным читателям Библии в форме, в которой христианские ученые получили их, ответить на некоторые возражения, оправдать некоторые из оспариваемых авторитетов, взять Библию книга за книгой и показать, что, по оценке библейских студентов, разумно верить в отношении ее авторства, целостности и достоверности; а затем взять ее, глава за главой и стих за стихом, и решить не уклоняться от трудностей, встретить честный скептицизм тщательной критикой, а нечестное предположение — спокойным опровержением. Еще слишком рано говорить об этой работе как о целом или как о окончательно завершенной. Когда «Комментарий спикера» продвинется дальше, мы рискнем провести длительное исследование его достоинств. Мы не лишены, однако, возможности сказать, какое впечатление производит начало. Епископ Гарольд Браун и каноник Кук, преподобный Сэмюэл Кларк и преподобный Дж. Э. Эспин — авторы комментариев, которые сейчас перед нами. Они кажутся нам выполнившими свою трудную работу с исключительным тактом, прекрасным духом и значительной эрудицией, и создавшими серию экзегетических и пояснительных комментариев, намного опережающих все, что находится в руках английского читателя. Они стремились к сжатости, к объяснению трудностей, к изложению красоты, гармонии и истины. Страницы не обременены моральными размышлениями или духовными гомилиями. Заметки значительного расширения, достигающие временами важности эссе, по пунктам особого интереса, введены между главами. Улучшенные переводы даны в примечаниях таким шрифтом, чтобы бросаться в глаза. Единственный недостаток, на который мы склонны жаловаться, — это ограниченный выбор маргинальных ссылок и почти полное отсутствие карт. Последние могут быть предоставлены в более поздних томах или последующих изданиях. Немногие вещи более необходимы среднему читателю Библии, чем хорошо выполненные карты, передающие самую свежую информацию не только об идентификации мест, но и о конфигурации страны. Этот благородный труд будет неполным, если не включит в себя достоверный библейский атлас. Может быть правдой, что введения и комментарии к отдельным книгам Пятикнижия выполнены с разной способностью; что чтение мистера Эспина более обширно в этой конкретной линии, чем чтение епископа Или. Мы признаем, что последний не изложил все теории или даже последние из спекуляций, которые направлены на решение проблемы состава Бытия. Он в основном ограничился литературой, которая была создана в ответ фрагментаристам, и представил аргументы мистера Куорри, а не какое-либо свежее изложение со своей собственной точки зрения. Он, однако, держится совершенно в стороне от авторитета мистера Куорри в своем толковании Книги Бытия и накапливает массу косвенных доказательств традиционной веры, которые никакая новая эволюция или перестановка элохистов или иеговистов и редакторов не может опровергнуть. Епископ Браун и все его сотрудники признают, что автор Пятикнижия мог пересмотреть свою работу в новом свете полного откровения имени Иеговы; что последующие редакции, добавленные примечания и цитаты из других документов могли быть благоговейно переплетены с оригинальным текстом; и когда они появляются в ходе изложения, они указываются. Это оставляет гораздо более верную оценку их количества и незначительности, чем кропотливое обсуждение их по очереди. Специальные дискуссии в комментариях к Бытию имеют разную ценность. Херувимы, Потоп, Хронология жизни Иакова и Шилох полезны. Мы думаем, было бы хорошо привести некоторые образцы индуистских и персидских аналогов истории Сотворения, Грехопадения и Потопа. Учитывая огромный интерес, вызванный недавним изучением Зендавесты, и свет, пролитый на «Поклонение дереву и змее», было бы желательно сослаться на него.

Мистеру Куку пришлось пройти огромный путь в своем введении к «Исходу» и комментарии к нему. Он устранил многие трудности, поднятые Коленсо, и проигнорировал другие. Он принимает натуралистическое толкование перехода через Красное море, но не принимает теорию Эвальда относительно умножения семидесяти человек в огромную мигрирующую нацию. Эссе по египетской истории и египетским словам в Пятикнижии, хотя и выходят за рамки способностей тех, кто совершенно не знаком с ивритом, хорошо приспособлены для построения кумулятивного аргумента о том, что эти книги должны были быть написаны в основном тем, кто был обучен всей мудрости египтян, знаком с их нравами, законами, языком и людьми. Диссертации мистера Кларка о жертвоприношениях левитского закона наиболее поучительны и вдумчивы; его заметки о чистых и нечистых животных и т. д., о проказе, о различных приношениях заслуживают пристального внимания; а введение мистера Эспина к Второзаконию кажется нам триумфальным опровержением теорий Коленсо и Куэнена. У нас нет места, чтобы вдаваться в детали в настоящее время, но мы убеждены, что если ученые и беспристрастные исследователи, которые по большей части взялись за эту работу, завершат ее с соответствующей способностью, будет практически полезный комментарий к Священному Писанию, настолько же превосходящий все предыдущие работы такого рода, насколько Словари Библии Китто и Смита превосходили все энциклопедии библейской литературы, доступные до их времени.

Комментарий к Книге Исаии, критический, исторический и пророческий; включая пересмотренный английский перевод, с введением и приложениями. Преподобный Т. Р. Биркс, викарий Святой Троицы, Кембридж. Rivingtons. 1871.

Эта работа представляет особый интерес в связи с тем, что она изначально предназначалась для так называемого «Комментария спикера». Обстоятельства, не очень полно объясненные, привели к отдельной и независимой публикации. Таким образом, у нас есть перспектива двух работ по этой великой теме вместо одной, и мы получаем рассмотрение всего сложного вопроса с разных точек зрения. Мистер Биркс посвящает много места в приложении вопросу о целостности пророчеств Исаии и с чрезвычайной способностью собрал аргументы в пользу авторства Исаии последних двадцати шести глав, отвечая на возражения с восхитительной живостью и остротой и делая многое для установления подлинности этой самой возвышенной части еврейского пророчества. Мы опасаемся, что мистер Биркс преувеличивает то, что он называет «внешним свидетельством» авторства Исаии этой части. Оно не сводится к большему, чем то, что книга рассматривалась как целое, и что на более поздние пророчества ссылались Сын Сирахов, Креститель, евангелист Матфей и наш Господь как на пророчества пророка Исаии. Теория современных критиков заставляет включать то, что мистер Биркс называет «подложностью» пророчеств, и даже характер и вдохновение нашего Господа. Нам не кажется, что теория включает подложность этой части Писания больше, чем критическое исследование «Псалмов Давида» включает их подложность, даже если бы оно относило половину из них к более поздним авторам и последующему периоду. Аргументы мистера Биркса в пользу их истинного происхождения очень трудно опровергнуть сторонникам современной теории. Он подчеркивает тот факт, что пророки более поздней части плена и «возвращения» известны и что они не имеют ни малейшего сходства с таинственным неизвестным автором этой драгоценнейшей части Ветхого Завета. Поэтому он должен был отклониться от всего своего великого братства, скрыв свое имя, свою дату и обстоятельства или великих людей своего времени. Он молчит о каком-либо пророческом призвании и сохраняет необъяснимую сдержанность относительно имен всех великих людей и печально известных событий в современной истории.

Мистер Биркс разработал интересный аргумент, чтобы показать, что структура всей книги требует единства авторства; что на протяжении второй части есть ссылки, более или менее отчетливые, на более ранние оракулы; что повторное требование предсказать будущие события, связанные с возвращением из плена, сделало бы его пророчества наглыми подделками, если предположить, что они были написаны во дни Кира. Мы не можем перечислить и десятой части аргументов, приведенных мистером Бирксом, но обращаем особое внимание на список «слов и фраз, которые более поздние пророчества имеют общими с более ранними, но которые не встречаются в сочинениях пророков конца изгнания, Аггея, Захарии, Малахии и Даниила».

Другое интересное приложение о хронологии ассирийских царей отличается от мнения Роулинсонов и других по вопросам, предоставленным ассирийскими памятниками. Автор показывает, что чрезвычайно вероятно, что Саргон Исаии и памятников идентичен Салманасару Книг Царств, и таким образом он приводит записи пророка в гармонию с ассирийскими и еврейскими авторитетами.

У нас нет места, чтобы сказать в заключение больше, чем то, что мы высоко ценим перевод пророчеств мистером Бирксом, а также благочестивый и духовный тон, который пронизывает все его комментарии. Его эрудиция и проницательность, несомненно, высокого порядка, и он посвятил их поддержанию целостности, предсказательного характера и мессианского значения видений великого «Исаии, сына Амосова, которые он видел касательно Иудеи и Иерусалима во дни Озии, Иоафама, Ахаза и Езекии, царей Иудейских».

Книга Псалмов. Новый перевод с введением и примечаниями пояснительными и критическими. Дж. Дж. Стюарт Пероун, бакалавр богословия. Т. II. Bell and Daldy.

Мы рады получить завершенную версию действительно великого и способного труда мистера Пероуна. Ни одна книга Писания так тщательно не проверяет критика, не только в низших отделах филологии и богословия, но и в высшем отделе духовной проницательности, как «Книга Псалмов». Эрудиция мистера Пероуна высокого качества; его здравый смысл равен ей, а его поэтическое и религиозное чувство выше обоих. Введения, переводы и комментарии одинаково превосходны. Не следует ожидать, что мистер Пероун всегда будет убеждать своих критически настроенных читателей, но он будет пользоваться всеобщим признанием. Особое удовлетворение, которое мы испытали при использовании его книги, заключается в том, что высшее молитвенное чувство Псалмов не вульгаризируется и не измельчается их критиком. Он помогает нам понять значения в ученом, благоговейном и сочувственном духе. Мы повторяем наше убеждение, что книга мистера Пероуна — это, безусловно, лучший комментарий к Псалмам, которым обладает английское богословие.

Псалмы, переведенные с иврита. С примечаниями, преимущественно экзегетическими. У. Кей, доктор богословия. Лондон: Rivingtons. 1871.

Несмотря на бесконечные переводы этого древнего сборника гимнов, никто, кто тщательно изучил этот предмет, не подумает, что результат настолько удовлетворительный, чтобы сделать дальнейшую попытку ненужной и излишней. Однако было достигнуто так много, что это оправдывает нас в ожидании от любого, кто выходит на поле заново, убедительного доказательства того, что он обладает высшими квалификациями для этой задачи. Время посредственности прошло. Мы не стали бы отрицать, что доктор Кей обладает несколькими важными квалификациями для этой работы. Он ортодоксален в своих чувствах и свободен от догматизма. Он обладает глубоким благоговением перед Божественной истиной и демонстрирует значительное чтение, со способностью использовать его. Но мы были глубоко впечатлены тем фактом, что ему не хватает нескольких качеств, которые составляют успешного экзегета, и, прежде всего, тщательного и глубокого знания языка иврита. Отсюда мы находим его разочаровывающим в отрывках, требующих высочайшей критической способности. Существуют, как знают все знатоки иврита, несколько критических отрывков, которые всегда проверяют силу и качество переводчика — например, Пс. 16:2, 3, где он переводит: «Я сказал Господу: Ты Господь мой, мое процветание не имеет претензий к Тебе: это для святых, которые на земле» и т. д. Пс. 32:6 и 9; 40:5, 6, 7; 110:3, 6; 139:14, 15, 16 и т. д. Во всех вышеупомянутых случаях автор потерпел значительную неудачу. Имея дело с некоторыми псалмами, он сознательно или бессознательно позволил доктринальным предпочтениям сформировать свои выводы; мы не видим другой причины для таких переводов, как Пс. 2:12, «Почтите Сына». 16:10, «тление» вместо «ямы» или «могилы». Пс. 104: «Делающий ангелами Своими ветер». Это также объяснит широкий диапазон мессианских псалмов автора и веру, которую он возлагает на авторитет заголовков. Главные недостатки, которые мы находим в переводе, — это его неясность, ненужные инновации и в некоторых случаях замена латинизированных слов более простыми, но столь же выразительными англосаксонскими — например:

Пс. 2:12. «Когда лишь на миг возгорится гнев Его».

Пс. 7:7. «И пробудись ради меня».

Пс. 14:4. «Поедающие народ Мой едят хлеб».

Пс. 26:8. «Господи, я возлюбил обитель дома Твоего».

Пс. 32:9. «Уздою и удилами нужно укрощать его пылкость, чтобы он не приближался к Тебе».

Пс. 39:11. «Я истаиваю, ибо рука Твоя тяготеет надо мною».

Пс. 100:1. «Воскликните Господу, вся земля!»

Пс. 139:14. «Дивно я сотворен среди грозных дел».

Мы наблюдали множество случаев, когда стремление к буквальности приводило к нарушению хорошего вкуса, идиоматики и ритма.

Примечания не претендуют на роль полного и исчерпывающего комментария; поэтому нас не удивляет, что некоторые из наиболее трудных выражений оставлены без всяких пояснений. Увы, это слишком часто случается и в более обширных комментариях; однако мы полагаем, что д-ру Кею стоило бы, к пользе читателя, ограничиться критическим разъяснением текста, вместо того чтобы столь свободно предаваться богословским и аллегорическим толкованиям. Можно было бы указать на несколько литературных ошибок второстепенной важности, которые, хотя и не имеют большого значения сами по себе, все же подрывают наше доверие к точности научной подготовки автора. Мы сожалеем, что не можем назвать этот том успешной попыткой перевода и объяснения данной древней Псалтири. Мы считаем его уступающим тому, что можно было бы справедливо ожидать от человека, имевшего перед глазами ценные комментарии Хюпфельда, Хитцига, Ольсхаузена, Эвальда и Кампхаузена. Мы хотели бы, однако, напомнить нашим читателям, что д-р Кей взял на себя очень трудную задачу, выступив на поприще, где многие потерпели неудачу, и что, несмотря на все недостатки работы, она обладает весьма многочисленными достоинствами. Мы всецело разделяем дух автора и полностью согласны со многими его переводами.

«Заметки и размышления о Псалмах». Артур Придхэм. Второе издание. Nisbet and Co.

Эти заметки, как и большинство попадавшихся нам на глаза, чрезвычайно слабы. Мы не видим причин, почему подобные книги нельзя было бы выпускать десятками. Человеку достаточно проявить немного терпения и черпать идеи из собственного внутреннего сознания, игнорируя при этом все экзегетические законы и лексические значения, и результат неизбежно последует. Мы были бы рады признать в ком угодно способность извлечь из этой древней книги любые новые истины, которые она, возможно, по справедливости содержит, но мы протестуем против того, чтобы в нее втискивали столько обыденного христианского опыта и религиозных банальностей, нарушая при этом все законы здравого смысла и толкования. Автор имеет полное право высказывать свои взгляды на мессианские пророчества, восстановление евреев и детали тысячелетнего царства, с которыми он, по-видимому, прекрасно знаком, но мы возражаем против того, чтобы он приписывал их авторам Псалмов. Работа по большей части состоит из благочестивых размышлений, слабо связанных между собой, догматических утверждений и нелогичных выводов. Автор спиритуализирует Книгу Псалмов, так и не уловив ее духа и не постигнув ее смысла. Г-н Придхэм говорит нам в своем предисловии, что его цель двояка: «послужить освежению тех, кто уже утвержден в благодати Божией», и «оказать ободрение неопытному, но благочестивому искателю истины». С этой целью он попытался «представить верный, хотя и общий очерк Книги Псалмов как в отношении истинного пророческого намерения каждого псалма, так и в отношении его непосредственного применения к христианину как причастнику небесного звания». Это позволит нашим читателям понять позицию автора. Это как раз тот тип работы, который некоторые оракулы назовут содержащим «много драгоценной истины и искусной критики». Благочестивое самомнение подобных произведений часто обеспечивало им иммунитет от критики, которую они вполне заслуживали. Позволить им остаться без осуждения — значит злоупотреблять христианским милосердием.

«Комментарий к Священному Писанию — критический, доктринальный и гомилетический — с особым вниманием к нуждам священнослужителей и студентов». Д-р богословия Джон Питер Ланге при участии ряда выдающихся европейских богословов. Перевод с немецкого, переработанный, дополненный и отредактированный д-ром богословия Филипом Шаффом. Том VII Нового Завета, содержащий Послания Павла к Галатам, Ефесянам, Филиппийцам и Колоссянам.

«Книга пророка Иеремии, истолкованная в богословском и гомилетическом аспектах». Д-р К. В. Эдвард Негельсбах. Перевод, дополнение и редакция Сэмюэля Ральфа Эсбери.

«Плач Иеремии». Перевод д-ра богословия У. Г. Хорнблауэра. Эдинбург: T. and T. Clark.

Этот великий труд приближается к завершению. Тот, кто станет его обладателем, получит в сжатой форме результаты всей древней и современной экзегезы Священного Писания с удивительно богатым критическим аппаратом (apparatus criticus). Доктринальные уроки, а также гомилетические и этические комментарии дают очерк всей литературы по каждому рассматриваемому стиху. Эти два тома во всех отношениях равны своим предшественникам; первый дает студенту возможность ознакомиться со всей работой, проделанной великими английскими учеными, которые посвятили столько сил разъяснению посланий к Галатам, Ефесянам, Филиппийцам и Колоссянам. Д-р Шмоллер является автором комментария к Посланию к Галатам, а перевод выполнен г-ном Старбаком и д-ром Риддлом. Нас часто поражали замечательные «дополнения», принадлежащие перу последнего редактора. Послания к Ефесянам и Колоссянам первоначально были поручены д-ру Шенкелю, но настоящий комментарий был включен вместо комментария д-ра Шенкеля вследствие изменения его богословской позиции. Работа была выполнена д-ром Карлом Брауне и переведена д-ром Риддлом. Д-р Брауне также является автором комментария к Посланию к Филиппийцам. Очевидно, невозможно в кратком обзоре передать содержание этого большого тома, ссылаясь лишь на несколько деталей толкования.

Тщательный комментарий к Книге пророка Иеремии сопровождается внимательным введением к обеим книгам, в котором хронологические и исторические трудности рассматриваются с ясностью и независимостью. Д-р Хорнблауэр подверг критике любопытный скептицизм д-ра Негельсбаха относительно авторства «Плача» и защитил традиционное мнение по этому вопросу с помощью множества аргументов. Хотя этим двум книгам посвящено почти семьсот страниц мелко набранного текста, гораздо большая часть работы занята экзегетическим и критическим разделами, чем в некоторых предыдущих томах серии. Автор с большой тщательностью развил как во введении, так и в комментарии важный канон: «что все части книги, в которых о грозящих врагах говорится в общем виде, без упоминания Навуходоносора или халдеев, относятся к периоду до четвертого года правления Иоакима, в то время как все части, в которых названы Навуходоносор и халдеи, относятся к последующему периоду». Этот канон позволяет автору уменьшить трудности хронологического характера и предполагаемую путаницу в порядке речей пророка. Новый перевод, несмотря на использование некоторых латинизированных слов, представляется нам исключительно превосходным и живым, сохраняющим огонь оригинала и устраняющим многие его неясности. Это, безусловно, самая обстоятельная работа о писаниях этого пророка, доступная английскому ученому. Мы сердечно поздравляем д-ра Шаффа и его английских издателей с восхитительной оперативностью и пунктуальностью, с которыми эта геркулесова задача приближается к завершению.

«Комментарий к Посланию Павла к Римлянам с введением о жизни, временах, трудах и характере Павла». Д-р богословия, доктор права У. С. Плумер. Эдинбург: У. Олифант.

Имперское издание формата октаво объемом 650 страниц, посвященное Посланию к Римлянам, несколько ошеломляет, особенно учитывая, что причиной тому в основном многословие г-на Плумера. Он не очень образован и не очень логичен. Он нагромождает огромное количество комментариев различных авторов — впрочем, не современных, которых он игнорирует, — среди которых есть весьма проницательные и полезные вещи. Мы могли бы обойтись без фрагментов проповедей; например: «Читатель, есть ли у тебя добрая совесть? Очищена ли она искупительной кровью? Стараешься ли ты хранить ее без преткновения?» Д-ру Плумеру не следовало выдавать проповеди за комментарий.

«Послание св. Павла к Галатам». Новый перевод с критическими примечаниями и доктринальными уроками. Джон Г. Годвин. Hodder and Stoughton.

Представленный нам том содержит изложение Послания к Галатам, основанное на том же общем принципе расположения материала, который был принят профессором Годвином в его переводе Евангелий от Матфея и Марка. Перевод не предлагается как образец той редакции, которую желательно внести в авторизованную версию, поскольку «все согласны с тем, что в этой редакции чем меньше изменений, тем лучше, и никакие изменения не уместны, если они не являются необходимыми». «Но желательно (продолжает г-н Годвин), чтобы обычное религиозное наставление давалось в привычных формах речи; и поэтому есть преимущество в том, чтобы смотреть на писания пророков и апостолов без руководства античного облачения, а с помощью средств для ясного мышления и правильного рассуждения, которые предоставляет язык, используемый нами ежедневно». Г-н Годвин в полной мере воспользовался этим принципом и своим использованием определенных нетехнических слов и фраз, которые в богословском употреблении могли приобрести иное значение, чем то, которое имел в виду Апостол, провоцирует вопросы и заставляет быть внимательным. Так, слово «евангелие» везде переведено как «благая весть»; «благодать» передано как «милость»; «быть оправданным» — как «быть признанным правым»; «детоводитель» — как «школьный учитель»; а «плоть» — как «низшая природа». Знакомые стихи заставляют нас удивляться непривычным формам. Добросовестный труд и долгие размышления очевидны на протяжении всей работы. Примечания и афористичные изложения доктринальной истины наполнены смыслом и являются образцами ясной конденсации. Изложение хода мыслей, пронизывающего третью главу, удивительно удачно. Мы хотели бы иметь место, чтобы процитировать примечание к 16-му стиху, так как оно представляется нам наиболее удачным устранением трудности, связанной с использованием Павлом обещания, данного семени Авраама. Изложение г-ном Годвином знаменитого 20-го стиха той же главы заслуживает тщательного изучения. Везде мы видим результаты учености, проницательности, здравого смысла и практического сочувствия цели Апостола.

«Комментарий к Посланиям на воскресенья и другие праздничные дни христианского года». Преподобный У. Дентон, магистр искусств. Том II. Bell and Daldy.

Великое достоинство беглого комментария г-на Дентона к Посланиям из Молитвенника заключается в богатстве святоотеческих ссылок; в то время как его собственные замечания энергичны, духовны и наводят на размышления. Буквально каждый абзац имеет маргинальную ссылку на какого-либо церковного писателя, либо воплощающего его мысли, либо цитирующего его слова. За исключением «Благочестивого комментария к жизни Господа нашего» г-на Уильямса, мы не знаем работы, которую можно было бы сравнить с этой в данном отношении. Однако большим недостатком является то, что приводится только имя писателя, а не ссылка на его труды. Г-н Дентон евангеличен по своим убеждениям и, хотя является весьма решительным церковником, терпим по духу.

«Синонимы Нового Завета». Ричард Чевенич Тренч, д-р богословия, архиепископ Дублинский. Седьмое издание. Переработанное и дополненное. Macmillan and Co. 1871.

Два небольших тома формата дуодецимо, которые д-р Тренч, будучи профессором богословия в Королевском колледже, опубликовал по греческим синонимам Нового Завета, давно высоко ценятся всеми изучающими Священное Писание. Седьмое издание этого бесценного труда в добротном формате октаво, переработанное и дополненное просвещенным автором, увеличит обязательства, которые он наложил на всех, кто ищет точного смысла священного текста. Работа д-ра Тренча даже сейчас не претендует на то, чтобы быть полной энциклопедией справок по этой глубоко интересной теме. В предисловии к настоящему тому он приводит длинный список слов, на взаимные отношения которых он пролил бы свет, если бы они были включены в его план. Среди них много таких, которые архиепископ Тренч откровенно признает одними из «наиболее интересных и поучительных». Нам достаточно сослаться на такие слова, как πνεῦμα и νοῦς, ὄλεθρος и ἀπωλεία, λυτρωτὴς и σωτὴρ, προσφορὰ и θυσία, δικαίωμα, δικαίωσις и δικαιοσύνη, чтобы стало очевидно, что некоторые крупные разделы экзегетического богословия, которые включены в полное обсуждение синонимов Нового Завета, были намеренно опущены из этого тома. Тем не менее, это не умаляет чрезвычайной ценности работы, которая была фактически проделана нашим автором. Трактаты о словах νέος и καινός, об ἀγαπάω и φιλέω, о ζωή и βίος, о μετανοέω и μεταμέλομαι и многие другие будут свежи в памяти всех студентов. Широкий круг чтения архиепископа Тренча и легкость, с которой греческая литература привлекается для достижения его четко определенной цели, вспышки света, которые он проливает на многие трудные тексты, а также осторожность, откровенность и справедливость его суждений — все это в совокупности делает это издание его важной работы очень желанным дополнением к критическому аппарату (apparatus criticus) библеиста.

«История христианских соборов, основанная на подлинных документах, до закрытия Никейского собора, 325 г. по Р.Х.». Чарльз Джозеф Хефеле, д-р богословия, епископ Роттенбургский, бывший профессор богословия в Тюбингенском университете. Перевод с немецкого под редакцией Уильяма Р. Кларка, магистра искусств, пребендария Уэллского. Эдинбург: T. and T. Clark.

Мы рады видеть этот выпуск перевода великого труда д-ра Хефеле по истории христианских соборов. Как указывает название, этот том из пятисот страниц не доводит историю дальше деяний, канонов и символов веры «первого Вселенского собора». Последний опубликованный том «Conciliensgeschichte» д-ра Хефеле доходит до Констанцского собора. Он не ограничивает историю этого тома подготовительными материалами и дискуссиями Никейского собора, но приводит имеющиеся документальные свидетельства, проливающие свет на синоды, касающиеся монтанизма и праздника Пасхи в первые два века; на синоды, состоявшиеся в Карфагене и Риме по поводу новацианства и падших (Lapsi); на синоды в Антиохии по поводу Павла Самосатского и на африканские синоды, созванные в связи с донатистским спором. Более того, он представил с сугубо римской точки зрения общее введение в историю этого раздела церковной истории. В изложении элементов его темы нет полемического тона, но божественное вдохновение и сверхъестественное руководство, дарованные этим собраниям, молчаливо принимаются как несомненные и неоспоримые. Главным авторитетом для такого убеждения является то, как эти священнические собрания (réunions) привыкли говорить о себе. Это возвышенное самосознание никогда не покидало их и достигло своего высшего выражения на Ватиканском соборе, который, вероятно, своим догматом о непогрешимости сделал себя последним в этой серии. Д-р Хефеле также кажется более впечатленным, чем мы можем быть, мнением императора Константина по этому вопросу. Почтительное отношение Константина к епископам и его вера в непогрешимость их соборных решений не имеют ни малейшего веса для тех, кто скорбит обо всем деле Константина и кто видит в его последующем обращении с Арием практическое опровержение высокопарных титулов, которые он дал Никейскому собору.

Д-р Хефеле исходит из того, что Вселенский собор должен быть созван «вселенским главой Церкви, Папой; за исключением случая, который едва ли является исключением, когда вместо Папы собор такого рода созывает светский защитник Церкви, Император, с предварительного или последующего одобрения и согласия Папы». Наш автор опровергает аргументы Беллармина в пользу формального признания Древней Церковью иерархической инициативы в этом вопросе, поскольку его доказательства почерпнуты «из псевдо-Исидора и, следовательно, лишены всякого значения»; но он пытается построить аналогичный аргумент в поддержку раннего признания верховенства Рима в этом вопросе, который выглядит очень шатким. Предполагается, что Константин советовался с Сильвестром, епископом Римским, прежде чем издать призыв к епископам присутствовать на первом вселенском соборе, потому что в 680 г. по Р.Х., т.е. через 355 лет после Никейского собора, говорится, что шестой вселенский собор ссылался на такую консультацию. Второй аргумент кажется нам еще более иезуитским: «Руфин говорит, что Император созвал Никейский синод ex sententia sacerdotum (по мнению священников), и, конечно, если по этому вопросу советовались с несколькими епископами, то среди них должен был быть глава их всех, епископ Римский».

То, как наш автор трудится, чтобы представить дело так, будто председатели (πρόεδροι) собора были делегатами, присланными Сильвестром, уменьшает наше доверие к общему превосходству этой обстоятельной, кропотливой и добросовестной работы. Предпринята попытка показать роль, которую Папа играл в созыве последующих вселенских соборов. Том будут изучать не столько ради его трактовки христианского вероучения, сколько ради церковной дисциплины. Все обсуждение пасхальных споров, которые были вынесены на Никейский собор, выполнено с гораздо большей ясностью и полнотой, чем изложение доктрины единосущия (ὁμοούσιος). Действительно, для общих целей нет более ценной диссертации, чем эта во всем томе. Здесь содержатся элементы для ответа на спекуляции Тюбингенской школы о непримиримости традиционных сведений об иоанновской практике и prima facie свидетельств Четвертого Евангелия относительно дня, в который совершалась Пасха на неделе Страстей Господних. Д-р Хефеле также объясняет астрономический спор между пасхальными расчетами Рима и Александрии и ясно излагает различные проблемы, поставленные для решения Никейским собором.

Мы благодарим г-на Кларка за этот хорошо переведенный и тщательно отредактированный том. Он восполняет большой пробел (desideratum) в английской литературе, и мы надеемся, что он сможет продолжить свою задачу. Мы не сомневаемся, что невозможно обеспечить идеальную точность при создании такого тома. Вопиющая опечатка на стр. 309, влекущая за собой огромную хронологическую ошибку, почти исправляет сама себя. Поликарп, как сказано, посетил Аникета «в середине одиннадцатого века».

«Правоустанавливающие документы Церкви Англии на ее приходские доходы». Эдвард Миалл, член парламента. Второе издание, переработанное. Elliot Stock.

Мало кто знает историю английской десятины. Нет ничего более обычного, чем слышать, как интеллигентные церковники говорят о благочестивом энтузиазме, с которым ранняя английская Церковь была наделена приходскими доходами. Сама полнота и всеобщность этой системы могли бы заставить нас скептически отнестись к духовному рвению народа, какими бы ни были чувства их правителей. Г-н Миалл убедительно показывает, что хартия Этельвульфа, которая является правоустанавливающим документом английской системы десятины, была взяткой Элстану, епископу Шерборнскому, который во время его отсутствия в Риме замышлял его свержение, и что для обеспечения ее положений было необходимо, чтобы хартия возобновлялась последующими монархами, иногда в угрожающей и принудительной форме, что весьма показательно. Так, Эдгар в 967 г. по Р.Х. постановил, что если кто-либо откажется платить десятину, королевский шериф должен изъять ее силой, заставив выплатить десятую часть Церкви, четыре части — лорду поместья, четыре части — епископам, при этом несчастному владельцу остается лишь десятая часть. С большой тщательностью г-н Миалл прослеживает историю и действие закона и показывает, что закон ничего не знает о Церкви как о корпоративном церковном органе или об общем церковном фонде. Отдельные епископы и священнослужители могут претендовать на личные доходы, назначенные им Актом Парламента, но это все. Индивидуальное требование — это единственное требование, которое должно быть удовлетворено в случае лишения доходов. Церковь не является корпоративным органом в большей степени, чем армия; в своих отношениях к церковной собственности доходы принадлежат не протестантскому епископализму как таковому, а Государственной Церкви на данный момент, будь то римская, епископальная или пресвитерианская.

Г-н Миалл оказал хорошую услугу, опубликовав свою искусную и ценную маленькую книгу за восемнадцать пенсов. Ни один нонконформист или церковник, желающий быть хорошо информированным относительно нерешенных вопросов церковной собственности, не должен оставаться в неведении о ней.

«Письма из Рима о Соборе». Квиринус. Перепечатано из Allgemeine Zeitung. Авторизованный перевод. Rivingtons.

Мы уже отмечали первые части этой замечательной истории и критики Собора. Она полна знаний, мудрости и остроумия и должна читаться до тех пор, пока сам Собор привлекает внимание богословов или историков. Мы не удивлены, что столь искусная и хорошо информированная книга вызвала осуждение и протест со стороны тех, чьи махинации она разоблачает. Написанная либеральными католиками, она является самым разрушительным разоблачением римских уловок, которое видел этот век.

«Причины возвращения в Церковь Англии». Strahan and Co.

Это своего рода книга Екклесиаста, которую никто не прочтет без интереса и которая будет даже поучительна для некоторых соцерковников автора; но почти поразительно находить, как он излагает в качестве новых открытий, к которым пришел после многих лет раздумий, причины для выхода из Римской церкви, которые были принципами (principia) протестантизма со времен Реформации.

Настоящий интерес книги заключается в контрастах практической религиозной жизни двух церквей, которые автор может привести благодаря своему особому опыту. Тридцать пять лет назад он принял сан в Церкви Англии. Двадцать пять лет назад он стал членом Римской церкви. Пробыв в ней тринадцать лет, он отделился от нее и последние двенадцать лет провел в «жизни в изоляции», которую теперь заканчивает возвращением в лоно Англиканской церкви. Те, кто знаком с этой Церковью, без труда узнают в авторе г-на Кейпса. Мы согласны со многим из того, что он говорит об общей религиозной жизни двух Церквей и всех Церквей, хотя он заходит слишком далеко, как нам кажется, в своем преуменьшении практического религиозного влияния Божественных догматов. Доверчивость интеллектуальных способностей и моральной добросовестности больше всего поражает нас при чтении исповеди автора; но он предоставил нам интересную апологию своей жизни (apologia pro vitâ suâ).

«Пионеры и основатели; или, недавние работники на миссионерском поприще». К. М. Йонг. Macmillan and Co.

Мисс Йонг сделала подборку биографий выдающихся миссионеров с целью показать размах и прогресс современных английских протестантских миссий. Выбранные имена: Джон Элиот; Дэвид Брейнерд; Кристиан Фредерик Шварц; Генри Мартин; Кэри, Маршман и Уорд; семья Джадсонов; епископы Калькутты — Миддлтон, Хебер и Уилсон; Сэмюэль Марсден; Джон Уильямс; Аллен Гардинер и Чарльз Фредерик Маккензи. Зная ярко выраженный англиканизм мисс Йонг, мы открывали ее том с некоторым опасением, но были рады обнаружить, что оно не оправдалось, ибо, за исключением определенной фразеологии при упоминании нонконформистов или американцев — например, «таков обычай этой секты», причем слово используется с заметным акцентом, как с позиции церковной ортодоксии, — дух книги восхитителен. Мы все знаем, как ясно, красиво и сочувственно может писать мисс Йонг, и все лучшее в ее благочестивом чувстве изливается без ограничений, когда она рассказывает удивительные истории Кэри, Джадсонов и Джона Уильямса. Она не может сопротивляться — у нее нет желания сопротивляться — силе и мудрости, с которыми они говорили, или несомненным знамениям и чудесам Духа Божьего, которые следовали за ними. У нас есть только слова похвалы для ее очаровательной маленькой книги; никогда еще достижения этих христианских героев не были рассказаны в более религиозной или увлекательной манере.

«История баптистов: от основания Христианской Церкви до настоящего времени». Дж. М. Крэмп, д-р богословия, с введением преподобного Дж. Ангуса, д-ра богословия. Elliot Stock.

Мы признаемся в полном и лишающем права на объективность нетерпении к «баптистскому спору». Мы хотели бы, чтобы наши друзья, которые предпочитают погружение и считают крещение верующих истинной концепцией замысла этого таинства, следовали своим предпочтениям и перестали так сильно досаждать Церкви своими доводами, защитами и нападками. Спор не стоит затраченных на него усилий. Д-р Крэмп яростно начинает с «Педобаптистских уступок и Нового Завета» и находит поддержку своим взглядам у Апостольских отцов и в доникейской Церкви. Пусть будет так; мы не убеждены, но мы не будем ему противоречить. Его книга претендует на то, чтобы быть общей историей баптистов во всем мире, в отличие от провинциальных историй баптистов — английских, американских и иностранных. Мы могли бы с радостью принять ее как главу церковной истории, содержащую много вещей, в которых все добрые люди имеют общий интерес; но тогда, задуманная и основанная таким образом, она неизбежно имеет деноминационный уклон и окраску. Баптисты, чья вера нуждается в подтверждении и поддержке, могут извлечь из нее пользу.

«Практическая книга нравственных уроков». Под редакцией преподобного Чарльза Хоула, члена Королевского географического общества. Longmans and Co.

Г-н Хоул создал очень ценный элементарный учебник по темам, слишком часто игнорируемым в образовании. Он разделен на три книги — первая, которая является единственной из опубликованных, рассматривает обязанности, которые люди имеют перед самими собой: (1) обязанности, касающиеся тела, включая законы, функции и условия физической жизни, такие как питание, воздух, свет, физические упражнения, чистота, отдых, отдых, умеренность и т.д.; (2) обязанности, касающиеся ума — рассматривающие правильное поведение аппетитов, чувств, интеллекта, эмоций, воли, действий и т.д.; и (3) охватывающие весь спектр самосовершенствования, а также моральных и социальных обязательств.

Эта небольшая работа подготовлена и адаптирована для школ и написана просто, популярно, с большой мудростью и полнотой. Мы можем сказать о ней только хорошее. Мы были бы благодарны, если бы узнали, что она используется в каждой начальной школе в королевстве.

«Различение синонимов; полный каталог синонимичных слов в английском языке с описанием их различных оттенков значения и иллюстрацией их использования и особенностей». К. Дж. Смит, магистр искусств. Bell and Daldy.

Невозможно показать характер работ такого рода с помощью детальной критики. Даже лучшие из них дадут обильный материал для неблагоприятного суждения, в то время как худшие должны быть правы иногда. Более того, глубокое знание таких работ может быть достигнуто только путем долгого использования. Поэтому мы можем лишь поделиться своими впечатлениями о работе г-на Смита, сформированными после перелистывания его страниц и фиксации на примерах здесь и там, которые наиболее вероятно проверят его знания и суждения.

Задача, которую он перед собой поставил, очень деликатна — она требует равного знания филологии, литературы и народного употребления, а также острой способности различать вещи, которые при кажущемся сходстве действительно различаются, и вещи, которые при различных и непохожих формах имеют общие корневые идеи. Филолог имеет дело только с одним корневым словом. Составитель книги синонимов должен быть, так сказать, сложным филологом и должен иметь под рукой для сравнительных целей несколько корневых слов. И опять же, филология не является достаточным руководством, ибо значение слов меняется в народном употреблении; они встречаются иногда в состоянии двусмысленного, иногда даже противоречивого значения. Г-н Смит имел преимущество предыдущих трудов Крэбба; но, не говоря уже о низшей учености Крэбба, его книга почти устарела — ибо, в отличие от словарей, которые имеют дело с внутренними значениями, книга синонимов имеет дело главным образом с условными значениями. В общем, мы можем сказать, что г-н Смит — очень искусный этимолог, очень острый дискриминатор, и что его иллюстративные примеры выбраны с большим усердием и из широкого поля английской литературы — хотя он мог бы привлечь к большему вкладу великих живых мастеров, таких как Теннисон, Фримен, Фруд, Браунинг и другие; но только постепенно и трудом вносящих вклад студентов формируется корпус ссылок. Возможно, недостаток, который мы чаще всего отмечаем, — в деривациях. Г-н Смит слишком часто довольствуется популярными значениями, пренебрегая этимологическими. Так, под заголовком «Devout, Pious, Religious, Holy» («Благочестивый, набожный, религиозный, святой»); все, что он говорит под ключевым словом «Religious» («Религиозный»), — это то, что это «более широкий термин, обозначающий того, кто в общем смысле находится под влиянием религии, и противопоставляется нерелигиозному или мирскому, как набожный человек противопоставляется нечестивому или нечестивому, а благочестивый — безразличному или непочтительному». Он не решается на этимологию, хотя дал нам фр. dévot — почему не лат. devotus? — лат. pius — др.-англ. halig. Книга синонимов, однако, не является книгой этимологических решений; и мы очень благодарны г-ну Смиту за работу, несравненно превосходящую Крэбба, которая будет незаменима на столе каждого ученого.

«Практический лингвист; будучи системой, основанной полностью на естественных принципах обучения говорению, чтению и письму на немецком языке». Дэвид Нэсмит, член Миддл Темпл. В 2 томах. Nutt.

Г-н Нэсмит — автор остроумной хронометрической характерной «Истории Англии», с помощью которой студент может с первого взгляда узнать больше, чем ему потребовались бы часы, чтобы собрать самому. Информация, полученная так легко, хотя и запечатленная непроизвольно в глазах, не оставляет столь глубокого следа. В «Практическом лингвисте» г-н Нэсмит попытался привести в систему принцип, естественно принятый ребенком или необразованным человеком при изучении иностранного языка. Чаще используемые слова, называемые «постоянным словарем», отделены от «вспомогательного словаря», и предпринята попытка придать первым большое значение, а вторые постепенно вводить в соответствии с разнообразным содержанием длительной серии градуированных упражнений, заканчивающихся переводом и обратным переводом Гейне и других немецких классиков. Тщательное и практическое расположение немецкой акциденции предшествует упражнениям, а грамматические комментарии следуют за ними; в то время как каждое упражнение сопровождается германизированной английской версией английского предложения, которое должно быть переведено на немецкий язык. Германизированный английский, который автор называет «англизированным немецким», образует скалу посреди потока, к которой и от которой, как предполагается, легче бросить понтоны, по которым армия молодых ученых может перейти с одной территории на другую. Эта, как и многие другие системы, потребует больших усилий и терпения для освоения. Мы не сомневаемся, что если следовать ей тщательно до конца, будет обеспечено глубокое практическое знание немецкого языка.

БРИТАНСКИЙ ЕЖЕКВАРТАЛЬНЫЙ ОБЗОР. ОКТЯБРЬ, 1871.

Статья I. — Д-р Карл Ульманн.

Д-р Карл Ульманн, пожалуй, наиболее известен в этой стране и в Америке как автор двух апологетических трактатов: «Безгрешность Иисуса» и «Сущность христианства»; но его имя, вероятно, останется в истории богословия главным образом как имя основателя и многолетнего руководителя «Theologische Studien und Kritiken», старейшего и способнейшего из всех немецких богословских журналов. Хотя он и не был тем, кого его соотечественники называют человеком, создающим эпоху, ни в научной, ни в практической сфере, он был, несомненно, представительным человеком — представителем лучших элементов как немецкой мысли, так и немецкого характера. Как сила, так и слабость немецких богословов были проиллюстрированы в его опыте; первая — в его успехах, вторая — в его неудачах. Немногие, если вообще есть, немецкие богословы, чьи труды содержат так много того, что непосредственно относится к богословским нуждам и усилиям настоящего момента.

Д-р Карл Ульманн родился 15 марта 1796 года в Эпфенбахе, деревне примерно на полпути между Гейдельбергом и Мосбахом, в шести милях от реки Неккар, где его отец был пастором Реформатской церкви. Несколько его предков по материнской линии были пасторами в Эпфенбахе; и его отец, уроженец Гейдельберга, вступил в должность и одновременно женился на дочери предыдущего пастора. Его отец был безобидным, добросердечным, жизнерадостным и благочестивым человеком; мать обладала живым, воображаемым, поэтическим темпераментом; сын унаследовал качества обоих. Единственный другой ребенок, дочь, умерла в очень раннем возрасте.

Карл был хрупкого телосложения, но стремился к знаниям. До девяти лет он ходил в сельскую школу, обучение в которой дополнялось его отцом. Среди первых вещей, которые он читал, были стихи Клаудиуса и Хебеля; и он учил наизусть так легко и получал такое удовольствие от декламации поэзии, что его родители обычно говорили: «Мы должны сделать из него профессора». Счастливый дома, он рано начал чувствовать нехватку иного общения, чем то, которое предоставляли крестьянские дети, с которыми он общался, и в нем зародилось желание выйти в мир. Во фрагменте автобиографии, найденном среди его бумаг, он говорит: «Я помню то самое место — это было в одном из красивых лесов недалеко от моего места рождения, — где я впервые осознал стремление покинуть дом. Оно было таким же сильным, как стремление, которое обычно чувствуешь, чтобы вернуться домой, когда находишься в отъезде. Мне тогда было семь лет». В девять лет его соответственно отправили в Мосбах, где он жил у брата своей матери, священнослужителя, и посещал латинскую школу. Через год он поступил в гимназию в Гейдельберге с четкой мыслью стать пастором и, возможно, со временем сменить своего отца. Школа, кажется, была не всем тем, чем должна была быть; но социальные влияния, которыми он был окружен, были исключительно стимулирующими и возвышающими. Он поднимался из класса в класс в гимназии с такой быстротой, что был готов сдать так называемый Abiturienten-Examen до достижения своего семнадцатилетия — необычайно ранний возраст.

Примерно в это время его мысли были почти полностью отведены от профессии, которой он намеревался следовать, под влиянием друзей семьи, у которой он жил. Это были братья Буассере, которые были восторженными любителями искусства и имели прекрасную коллекцию работ старых немецких мастеров. Юного Ульманна часто приглашали изучать их сокровища, и в конце концов он был настолько заражен их энтузиазмом; или, скорее, пожалуй, следует сказать, что его собственная дремлющая любовь к прекрасному в природе и искусстве и восприимчивость к нему были настолько пробуждены, что он предложил родителям позволить ему стать пейзажистом. Двое молодых людей, которые были тогда его друзьями и в компании которых он привык пересекать очаровательные сцены, изобилующие в окрестностях Гейдельберга, впоследствии стали выдающимися художниками, а он сам создавал эскизы и рисунки, полные самых ярких надежд. Его родители, однако, были шокированы идеей о том, что их сын выберет профессию, которая приносит больше чести, чем хлеба, особенно потому, что они не были в состоянии поддерживать его, пока он не приобретет имя и положение; поэтому они убеждали его, что он может обеспечить достаточно досуга для занятий искусством в качестве сельского пастора, и обещали позволить ему учиться в Мюнхене после завершения курса в Университете. Перспектива, открывшаяся таким образом, успокоила его, и к тому времени, когда его богословские исследования были завершены, другие мысли наполнили его разум. До конца своей жизни, однако, Ульманн оставался любителем искусства, и эстетический поворот его ума проявлялся в случайных поэтических излияниях, в той грации стиля, за которую он был известен больше, чем большинство его современников, и в общей утонченности культуры. Вряд ли, однако, он достиг бы такой известности как художник, какую получил как богослов; и, конечно, занятия искусством не позволили бы ему оказывать то прямое практическое влияние, которое он в конечном итоге осуществлял и которое было для него источником такого глубокого удовлетворения.

Он поступил в Гейдельбергский университет осенью 1812 года. Университет только что потерял одно или два из своих самых ярких украшений — юного Неандера, например, — но все же, несмотря на свои потери, наряду с молодым и растущим Берлином, он имел способнейших профессоров и был вдохновлен высочайшими целями. Самым выдающимся членом богословского факультета был Дауб; самым печально известным — Паулюс. Первый был человеком замечательной силы, энергии, простоты и серьезности и настолько преданным своему академическому призванию, что однажды написал своему тогда еще молодому другу Розенкранцу, ныне профессору философии в Кенигсберге и одному из немногих оставшихся гегельянцев правого крыла: «Каникулы, говорите? Старик все еще не берет каникул? Нет, мой дорогой друг, еще нет, да я и не хочу; желание моего сердца — если возможно, умереть в своем кресле, docendo (преподавая)». Его желание было почти буквально исполнено; ибо удар, который прервал его жизнь, поразил его во время лекции по антропологии 19 ноября 1836 года. Его остроумно, но злобно называли Талейраном немецкой философии и богословия, потому что «он перешел от кантовской революции через империализм Шеллинга к реакционности Гегеля». Если отбросить злобу, в этом описании есть доля истины, ибо он начал свою карьеру как убежденный кантианец, затем стал горячим учеником Шеллинга и закончил как гегельянец правого крыла. Изменения, которые он претерпел, были как знаком, так и доказательством честности и основательности, с которыми он посвятил себя исследованию истины; в нем не было ни следа легкомыслия французского дипломата. Его самая известная работа — «Иуда Искариот; или, Размышления о добре в его отношении к злу». Дауб был еще на своей шеллингианской стадии, когда Ульманн начал учиться. Паулюс, с другой стороны, был самым известным представителем Rationalismus vulgaris (вульгарного рационализма), как его называли, в области экзегезы. Он был человеком широкого чтения, больших знаний и остроты ума, но одержимым настолько сильным отвращением ко всему, что не соответствовало его узкому здравому смыслу, что был неспособен понять христианство и поэтому сделал своим делом объяснять все, что носило сверхъестественный или мистический характер. Возможно, отчасти это было связано с тем фактом, что его отец, который был отстранен от своего пасторства ob absurdas phantasmagorica visiones divinas (из-за абсурдных божественных фантасмагорических видений), заставлял его, еще будучи мальчиком, принимать участие в конференциях с духами и демонами, которые он имел обыкновение проводить совместно с другими единомышленниками. Профессор Толук из Галле редко упускает возможность в своих экзегетических лекциях отточить свой юмор на какой-нибудь нелепости Паулюса. Большего контраста, чем между ним и Даубом, едва ли могло существовать; и научно можно сказать, что они жили как кошка с собакой. Помимо этих двух, еще одно выдающееся имя украшало тогда списки Университета — Крейцер, автор «Symbolik und Mythologie der alten Völker, insbesondere der Griechen» («Символика и мифология древних народов, в особенности греков»), работы, которая долгое время была главным авторитетом по своему предмету и которая даже сейчас заслуживает изучения.

Ум Ульманна, кажется, находился на этой стадии в нерефлексивном состоянии, в котором, возможно, находится большинство немецких студентов-богословов в самом начале; естественно, так и было, ибо его призвание было скорее выбором его родителей, чем его собственным. Он говорит о себе:

«Поскольку я был еще молод, а отец хотел, чтобы у меня было много времени для учебы, я не сразу посвятил себя исключительно строго профессиональным занятиям, а посещал философские и филологические лекции Дауба и Крейцера, а также лекции по «Энциклопедии богословия» и «Церковной истории» Паулюса. В течение года, который я таким образом провел в Гейдельберге, я не могу сказать, что испытывал какой-либо особый интерес к науке или проявлял какую-либо независимость мышления. Я был прилежным и уважительным слушателем, но не более того. С идеей поставить меня на собственные ноги и больше погрузить в богословие, отец хотел, чтобы я отправился в другой Университет».

По совету Дауба Ульманн соответственно решил отправиться в Тюбинген.

Этот обычай студентов продолжать обучение более чем в одном Университете почти универсален в Германии; и там, где система обучения основана на лекциях, несомненно, имеет много преимуществ. Некоторое прямое личное влияние и стимул, который может оказать человек выдающейся энергии, возможно, теряются; но, с другой стороны, избегается опасность того, что молодой человек окажется под слишком сильным влиянием, и поощряется большая многогранность развития. Это одна из причин, почему мысль в Германии менее стереотипна, чем среди нас. Некоторые, однако, могут, возможно, не считать это преимуществом.

Тюбинген в то время считался самым безопасным и надежным из всех немецких университетов. Он был оплотом так называемой супранатуралистической школы и служил убежищем и твердыней ортодоксии во времена господства рационализма. Студенты-теологи стекались туда со всех концов Германии. Основными профессорами теологии были Шойрер, Флатт-младший, Бенгель и Банмайер, чье учение способствовало укреплению в молодом Ульмане той позитивной христианской веры, которая была привита ему дома и в школе. И все же нельзя сказать, что он был удовлетворен. Тюбингенская теология, основанная на философских предпосылках, которые в значительной степени уже изжили себя, становилась архаичной, и его разум подсознательно тянулся к новому способу представления христианской истины, предвестником которого был Шлейермахер и который он сам впоследствии сделал так много для распространения. Некоторые из его лучших и высочайших инстинктов и способностей, однако, нашли пищу и стимул в кругу университетских друзей, к которому он принадлежал. Среди них были Густав Шваб, биограф Шиллера и сам поэт, и, прежде всего, Уланд, который тогда только что опубликовал свои первые стихи. Дружба, завязавшаяся со Швабом, продолжалась неразрывно до конца жизни. Такие кружки, возникавшие на почве схожих литературных интересов и вкусов, были тогда обычным явлением в Германии. Атмосфера, особенно в университетах, была полна того, что поражает наш более холодный английский ум как сентиментальный энтузиазм, но что тогда казалось пылкой любовью к высочайшим идеалам в государстве и церкви, в науке и философии, в прозе и поэзии. Возможно, для нашей национальной и общественной жизни было бы лучше, если бы у молодых людей в наших университетах и колледжах было немного больше способности к энтузиазму ради идеала. Мы слишком черствы, приземленны и материалистичны. Ульман сохранил свою восприимчивость к прекрасному в литературе до конца жизни; и иногда он также выражал свои мысли и чувства в стихах, за которые даже профессиональным поэтам не пришлось бы сильно краснеть. Он вернулся домой осенью 1816 года и вскоре после этого сдал свой теологический экзамен в Карлсруэ. Полученный им аттестат был настолько хорош, что ему сразу же предложили должность преподавателя в Лицее в Карлсруэ, но он отказался по состоянию здоровья и решил, согласно общему обычаю в Бадене, стать «викарием», или, как мы говорим в Англии, «куратом» или помощником. Он был рукоположен 12 января 1817 года в церкви в Эпфенбахе и сразу же после этого приступил к викариату в Кирххайме, где настоятелем был друг его отца. Там он оставался год, но его желание стать сельским пастором не было суждено осуществить. То, как он сдал экзамен, привлекло внимание церковных и университетских властей, и, поскольку в то время существовало сильное желание видеть, как молодые люди из Бадена выбирают академическую карьеру, то есть обосновываются в качестве преподавателей в университете с прицелом на то, чтобы стать профессорами, правительство призвало его пойти по этому пути и предложило предоставить ему средства, необходимые для дальнейшего обучения. Собственные склонности Ульмана откликнулись на это приглашение; но поначалу он колебался, потому что испытывал здоровый ужас перед тем, чтобы добавить еще одного к и без того слишком длинному списку второсортных профессоров. Его родители были, естественно, довольны; но с благородным тактом и великодушным самопожертвованием они сразу же сказали, что сами обеспечат сына необходимыми средствами, чтобы он оставался свободным выбрать тот путь, который покажется ему наиболее подходящим.

Осенью 1817 года он, соответственно, возобновил свои университетские занятия. Сначала он колебался, стоит ли ему ехать в Геттинген или остаться в Гейдельберге; он мудро решил выбрать последнее. Ибо, хотя в первом было немало выдающихся людей, оно было слишком сковано традициями восемнадцатого века, тогда как Гейдельберг был одним из источников новой теологической и философской жизни, которая начала проникать в Германию.

Философия была предметом, которому он посвятил себя в первую очередь; в частности, философия Гегеля, который тогда только что был назначен профессором в Гейдельберге. Он никогда по-настоящему не любил Гегеля; более того, судя по одному из его писем к другу Швабу, он, по-видимому, был немало удручен ею. Удовлетворения она ему принести не могла, ибо он не был тем умом, который готов довольствоваться сухими костями и логическими тонкостями; но она оказалась отличной интеллектуальной гимнастикой и вынудила его к столь необходимому анализу собственной теологической и философской позиции, что иначе было бы едва ли возможно. Априорный конструктивный метод гегелевской философии не соответствовал природному складу его ума. Он также показывает, что начал осознавать линию, которой ему самому придется придерживаться, в следующих словах, адресованных одному из своих экзаменаторов, который настоятельно призывал его обратить особое внимание на систематическую теологию:—

«Я не из тех, кто способен сконструировать исторический факт, подобный христианской религии, исходя из философского центра. Мой путь в науку — это путь исторического исследования; он идет от частного к общему, а не от общего к частному; или, применительно к теологии, от экзегетики и истории к систематической теологии и христианской этике».

Соответственно, он сначала занялся филологическими, экзегетическими и патристическими исследованиями; он сделал это из справедливого, хотя и инстинктивного убеждения, что удовлетворительные решения великих проблем теологии и философии возможны только на основе глубоких и тщательных исторических исследований. То, что ему стоило немалого самообладания следовать этому методу, очевидно из писем, которые он писал в это время. В одном из них, адресованном Швабу, встречаются слова—

«Мое несчастье в том, что в настоящее время у меня мало времени на высшие вопросы. Мне приходится наверстывать так много чисто внешних частей науки, которые абсолютно необходимы, что я часто стону, как под тяжелым бременем. И все же даже в пустыне грамматических и критических исследований я встречаю немало освежающих оазисов».

Он также начал испытывать более глубокую симпатию к практическим аспектам призвания, на которое он вступал. В том же письме, из которого мы только что процитировали, он говорит—

«Я иногда склонен завидовать людям — а их немало, — которые живут безмятежной жизнью, делая правильное без труда. Моя жизнь кажется по сравнению с этим непрерывной самопыткой. Но не буду ли я действовать недостойно? Не должен ли я скорее признаться себе, что у меня пока нет твердой почвы, на которой я мог бы стоять? Да; и поэтому я решил отказаться от всех радостей и удовольствий жизни, лишь бы достичь уверенности — лишь бы быть в состоянии сказать: "Я знаю, в Кого уверовал"».

Он завершил свое обучение в Гейдельберге, получив степень доктора философии, и весной 1819 года отправился в научную поездку, которая должна была охватить Йену, Геттинген, Дрезден, Лейпциг, Берлин и другие центры немецкой культуры. Его пребывание в Берлине было самым долгим и самым важным. Там он лично познакомился с Де Ветте, Неандером и Шлейермахером, и общение с двумя последними, в частности, оказало определяющее влияние на весь его дальнейший путь. То, к чему готовили его собственные исследования, теперь свершилось, а именно: его освобождение от старых супранатуралистических форм теологического мышления, которые до сих пор сковывали его. Однако он не выпустил из рук сущность христианской веры; напротив, она стала более полно живым достоянием. В очерке, который он написал о жизни своего друга Умбрайта, он описывает свой берлинский опыт следующим образом:—

«В общении с Де Ветте, Неандером и Шлейермахером я впитал в себя элементы новой теологии. В противовес как рационализму, так и супранатурализму, христианство предстало передо мной тогда как новое жизненное творение и божественное откровение в полном смысле этого слова, но в то же время как нечто, претерпевающее органическое развитие в истории человечества. Я увидел, соответственно, что функцией теолога является стремление осуществить примирение между христианской верой и здоровыми элементами культуры эпохи, то есть представить ее в ее разумности, а не в форме авторитета».

Влияние Де Ветте было скорее экзегетическим, чем критическим, и Ульман никогда не проявлял большого вкуса к критической деятельности. Шлейермахер научил его различению между верой и теологией и центральному значению личности Искупителя, не заразив его, однако, серьезно своими собственными чрезмерно субъективными и спекулятивными тенденциями. Через Неандера его ум открылся для понимания христианства как феномена и силы в истории человечества. Больше всего его влекло к последнему, и он всегда говорил о нем с глубоким и любящим почтением. Между ними было немало сходства — сходства, которое еще более отчетливо проявилось в последующие годы; и если бы их путь развития был более схожим, сходство между ними было бы чем-то весьма необычным. Это станет очевидным по мере продвижения в нашей задаче.

Во время этой поездки Ульман посетил Гамбург и там завязал знакомство, которому суждено было стать очень близким и оказать немалое влияние на его карьеру теолога — это было знакомство со знаменитым издателем Фридрихом Пертесом. Обстоятельства, при которых произошло знакомство, были достаточно неловкими. У Ульмана закончились деньги, и, не зная, что еще делать, он отправился к Пертесу, который сразу же, под честное слово, как он сказал, одолжил ему достаточную сумму денег, чтобы позволить ему осуществить свои ближайшие планы. Впоследствии Пертес стал издателем Ульмана.

Осенью 1819 года Ульман начал читать лекции в Гейдельберге, выбрав в качестве предметов экзегетику и церковную историю. С необычайным вниманием правительство предоставило ему, даже в качестве приват-доцента, небольшое жалованье и пообещало скорое повышение до экстраординарного профессора, обещание, которое было выполнено в 1821 году. Первыми опубликованными плодами его исследований стали критический трактат о Втором послании Петра, в котором он защищал первые две главы как подлинный фрагмент апостола, но признавал остальное работой другой руки; и исследование «Третьего послания Павла к коринфянам», которое только что было переведено с армянского Риндом и которое он доказал как подделку. Это были первые и последние собственно критические эссе, которые он когда-либо писал. Его следующие публикации, а именно «Археологическое эссе о христианских праздниках», первоначально приложенное ко второму изданию «Символики» Крейцера, и другое, о секте гипсистариев, написанное на латыни в качестве программы при вступлении в должность профессора, положили начало трудам в области церковной истории, где лежало его истинное призвание и в которой он добился своих лучших успехов.

1820 год принес два события, на которые он никогда не переставал оглядываться с глубочайшей благодарностью — его помолвка с Хульдой Моро, которая в конечном итоге стала его женой, и его дружба с Умбрайтом, который стал его коллегой в качестве профессора восточных языков. Тон, в котором он упоминает о первой, когда пишет своему другу Швабу, был всем, чего мог требовать самый пылкий любовник. Достаточно процитировать одно предложение: — «Никогда я ни в надеждах, ни в мечтах не представлял себе счастье любви так прекрасно и правдиво, как я нашел его в действительности». Об Умбрайте он отзывался в следующих выражениях: — «Он именно тот друг, о котором я тосковал; тот, кто принимает меня и понимает меня таким, какой я есть и как живу; кто любит меня преданно всем сердцем, несмотря на мои недостатки, и кто проницателен к нуждам моей души и сочувствует им». «Вскоре, — говорит он в своем собственном очерке жизни Умбрайта, — наши сердца открылись друг другу, и вскоре наши отношения стали такими, что возникла необходимость встречаться ежедневно и обмениваться мыслями и опытом. Мы были едины в основе и цели жизни; и все же индивидуальность и развитие каждого были настолько разными, что мы дополняли друг друга и были, таким образом, постоянным стимулом друг для друга». Именно благодаря влиянию Ульмана Умбрайт стал позитивно христианским как в своей теологии, так и в жизни.

Это были светлые стороны жизни молодого профессора. Однако были и тени. В университете в то время было всего пятьдесят пять студентов-теологов, и они были в основном разделены между Даубом и Паулюсом; кроме того, почва была настолько занята рационализмом с одной стороны и спекуляцией с другой, что не было места для теологии, которая стремилась быть одновременно евангелической и исторической. В 1823 году Ульман писал Швабу: — «В научном отношении наше положение здесь плохое. Созвездие теологических исследований таково, что несколько, я мог бы сказать большинство профессоров, действительно бесполезны. К этому числу я имею честь принадлежать вместе с такими людьми, как Абегг и Умбрайт. Я читаю свои регулярные лекции, но у меня очень мало слушателей и мало надежды на улучшение». В дополнение к этому его жалованье было настолько малым, что его не хватало на собственные нужды, тем более он не мог на него жениться. В конце концов он так устал от такого положения дел, что умолял правительство дать ему приход в сельской местности. Однако вместо того, чтобы удовлетворить его желание, они увеличили ему жалованье и тем самым позволили ему решиться на женитьбу в 1824 году.

В следующем году он опубликовал свою первую крупную работу — монографию о Григории Назианзине, которая доказала, что он является достойным собратом Неандера, и принесла ему в 1826 году приглашение в Теологическую семинарию в Виттенберге. Если бы правительство снова не увеличило ему жалованье и не сделало его в дополнение ординарным профессором, он, вероятно, покинул бы Гейдельберг, как бы он его ни любил и какими бы глубоко лояльными и благодарными ни были его чувства к родной земле. Однако он больше не чувствовал себя там так счастливо, как в прежние годы. Партийный дух, от которого ему пришлось так сильно пострадать в более поздний период и который сделал так много для деградации как теологии, так и церкви в Бадене, только начинал давать о себе знать, как в университете, так и в частных кругах.

Следующее великое событие в его жизни и важное событие в истории немецкой теологии, основание «Theologische Studien und Kritiken», будет рассказано его собственными словами:—

«Примерно в это время нам» (имея в виду Умбрайта и себя) «пришла мысль основать новый теологический журнал, редакторами которого мы предложили стать совместно. Наша идея заключалась не в том, чтобы увеличить и без того слишком многочисленные хранилища простой сухой эрудиции, а в том, чтобы создать орган для новой теологии, которая либо уже существовала, либо находилась в процессе роста. Тщательно обсудив этот вопрос между собой, мы сообщили нашу идею нашим друзьям — Нитчу, Люке и Гизелеру, которые все тогда были в Бонне. Поскольку они сразу же пообещали свое сотрудничество, мы договорились встретиться для созревания наших планов в Рюдесхайме весной 1827 года. Как ни странно, издатель, к которому мы предложили обратиться, Фридрих Пертес, сам также, совершенно независимо, вынашивал подобный план; и это не просто как бизнес-спекуляцию, но и ради продвижения так называемой новой теологии».

Поскольку его и их желания таким образом счастливо совпали, схема была быстро созрела, и первый номер появился в Гамбурге в 1828 году, неся на своем титульном листе имена докторов Ульмана и Умбрайта в качестве редакторов, а докторов Гизелера, Люке и Нитча в качестве сотрудников.

В первые годы своего существования «Studien und Kritiken» вел тяжелую борьбу: с коммерческой точки зрения он, безусловно, не окупался; действительно, как на такие вещи смотрят сейчас в этой стране, он никогда не окупался хорошо. Самый высокий тираж, которого он когда-либо достигал — беспрецедентный до и после в Германии — был между 900 и 1000 экземпляров. Это было до того года политических и социальных потрясений — 1848. Каково число его подписчиков в настоящий момент, мы не знаем; нам говорили, что они не достигают 500. Среди его авторов были почти все величайшие немецкие теологи последних сорока лет; например, Шлейермахер, Де Ветте, Рот, Юлиус Мюллер, Твестен, Хундесхаген, Толук, Блик, Неандер, Дорнер, Шенкель, Швейцер и другие, слишком многочисленные, чтобы их перечислять. В настоящее время он редактируется докторами Хундесхагеном и Римом. В то время как с самого начала первоначальный замысел его основателей — чтобы он был органом теологии, представителями которой, можно сказать, были Неандер и Нитч, — добросовестно соблюдался, его страницы были постоянно открыты для мнений, весьма расходящихся с мнениями редакторов. Фактически, это была своего рода нейтральная почва, на которой люди, можно почти сказать, противоположных теологических взглядов встречались для вежливого турнира. Никто не был исключен из числа авторов, чей дух был духом благоговейного исследования. Соответственно, он был в лучшем смысле силой не только в Германии, но даже во всем христианском мире. Мы не можем написать эти слова, не краснея от стыда, что мы в Великобритании никогда не были способны адекватно поддерживать в течение какого-либо длительного времени какой-либо чисто теологический журнал вообще, тем более такой, который осмелился бы быть чем-то большим, чем просто органом маленькой партии или секты. Это позор для нас. В этом вопросе мы далеко позади даже Америки; насколько дальше позади Германии! И это несмотря на то, что определенный интерес к теологическим вопросам гораздо более широко распространен среди нас, чем в последней стране.

Статья, с которой открылся «Studien», сразу же установила характер как журнала, так и его главного редактора; это была статья о «Безгрешности Иисуса», которая впоследствии появилась в отдельной и значительно расширенной форме. При жизни Ульмана она выдержала семь изданий и была переведена, во всяком случае, на один иностранный язык. Немногие книги оказали лучшую услугу молодым теологам в их сомнениях и борьбе, чем эта.

В 1829 году ему пришло приглашение из Пруссии занять кафедру церковной истории в Галльском университете. Как бы он ни был привязан к Гейдельбергу и как бы патриотически ни желал служить Бадену, все же в этот раз он почувствовал, что его долг — уехать. Таково было и мнение его друзей; даже министр образования в Бадене не возражал, хотя и выразил надежду, что, когда придет подходящий момент, Гейдельберг сможет вернуть свое. Перемена была очень большой — большей, чем может быть оценена кем-либо, кто не знаком с разницей не только между Галле и Гейдельбергом, но и между их соответствующими жителями. Южные немцы не всегда хорошо ладят с северными немцами. Никакой контраст не мог быть больше, чем между двумя городами. Хвалу Гейдельбергу — его реке, замку, лесам, горам и долинам — поют все, и поют справедливо. Галле известен сравнительно немногим, и вряд ли он будет любим обычными туристами. И все же те, кто жил в Галле какое-то время, всегда вспоминают о нем с любовью. Его улицы узкие и тесные; его тротуары были нецивилизованными летом и абсолютно варварскими зимой; его атмосфера отравлена одним общим запахом особого вида торфа, который сжигается, и многочисленными специфическими запахами; старые дома и комнаты затхлые и изобилуют жильцами, которые не платят, но требуют арендную плату со своих сожителей; там ужасно жарко летом и холодно зимой; пейзаж вокруг, за исключением одного направления, очень мрачный — и все же немногие, кто учился там, могут удержаться от слов: «Дорогой старый Галле!» Секрет в добром, непритязательном, поистине научном духе, который царит среди профессоров и их семей, делая их очень доступными для всех и способствуя тесному общению. Ульман нашел в Галле все разнообразие точек зрения, которые существовали в Гейдельберге, и, действительно, в каждом университете. Вегшейдер и Гезениус представляли рационализм, но лучший и более широкий дух владел факультетами. Более того, ему предоставлялись более частые возможности встречаться с другими выдающимися людьми эпохи. Он посещал Шлейермахера и Неандера в Берлине; Тика в Дрездене; Хазе и Баумгартен-Крузиуса в Йене; совершил пешую прогулку с Лахманом, Хоссбахом и Шлейермахером в Тюрингии; и провел конференцию с сотрудниками и авторами «Studien» в Марбурге. Но главным источником удовлетворения были 800 студентов-теологов, которые тогда посещали Галле; ибо теперь он обеспечил себе аудитории, вдвое превышающие число всех студентов-теологов Гейдельберга вместе взятых. Естественно, и его доход был более адекватным потребностям человека семьи и науки, чем когда-либо прежде. Все эти обстоятельства придавали его письмам к друзьям в Южной Германии тон несомненной жизнерадостности.

В первые годы в Галле его время и энергия были настолько поглощены подготовкой лекций и редактированием «Studien», которое теперь почти полностью легло на него самого, что о масштабных литературных начинаниях не могло быть и речи. Он читал лекции по церковной истории, истории догматов, символике, введению в Новый Завет, а в конце концов и по догматике. Последний предмет был взят для противодействия влиянию Вегшейдера. В своей инаугурационной речи о «Положении церковного историка в настоящее время», впоследствии напечатанной в «Studien» (1829), Ульман задал тон всему своему будущему преподаванию словами, некоторые из которых могут быть процитированы здесь. Вся речь заслуживает изучения нами в настоящее время:—

«Здравый разум и чистое откровение Бога в корне не различны и не могут противостоять друг другу, хотя они могут представлять религиозную истину в различных формах и объеме. Истинно божественное учение никогда не будет препятствовать свободе мысли и интеллектуального развития; напротив, оно дарует истинную, внутреннюю свободу. То, что разделяет противоборствующие стороны в нашей среде, заключается, с одной стороны, в том, что защитники разума не всегда достаточно рациональны, не истинно и беспристрастно рациональны; а с другой стороны, в том, что верующие в откровение не придерживаются с достаточной простотой слова и духа откровения». «Христианство — это высший разум; это разум в форме истории, в форме божественного установления; и как таковое оно связывает себя с глубочайшими потребностями человеческой души». «Христианство и разум не должны и не могут быть отделены друг от друга».

1831 и 1832 годы были годами глубокой скорби: в первом он потерял свою старшую дочь; во втором — свою любимую жену. Каким бы суровым ни было испытание, которому таким образом подверглась его вера, она выдержала его хорошо. Он был в состоянии сказать: «Господь дал, Господь взял: да будет имя Господне благословенно». Но удар поразил его очень сильно. Он отошел от светского общения, которым так сильно наслаждался; его здоровье также было настолько ослаблено, что он был вынужден на время отправиться в Баден с визитами к друзьям. Следующий отрывок из письма к Умбрайту после его возвращения показывает, как он думал и чувствовал:—

«Мне было очень трудно обосноваться в Галле после столь долгого наслаждения красотами моего старого дома. Как нежелающий ребенок, я сдавался лишь постепенно. И я не стал по-настоящему довольным снова, пока не взялся основательно за работу. А теперь, когда я работаю, я снова с нетерпением жду праздников. Человек всегда, кажется, остается ребенком, и жизнь — это вечный круг, и в конце концов труд и скорбь, время от времени прерываемые более яркими проблесками неба, сердец друзей, собственной души и природы. Когда серьезно смотришь на жизнь, едва ли можно удержаться от того, чтобы одновременно не улыбаться и не плакать; и она была бы совершенно непонятна мне без Бога и вечности. Однако нехорошо слишком много думать и копаться в этом; нужно взяться за какую-то работу, пусть даже небольшую. Вера и труд — единственные источники прочного мира».

Осенью 1834 года он женился снова. До 1833 года, когда появилась его первая работа для «Истории реформаторов до Реформации» — «Иоганн Вессель и его времена», — он не печатал ничего, кроме нескольких эссе и рецензий в «Studien». То, что время было не очень благоприятным для теологического авторства, видно из того обстоятельства, что Пертес, издатель «Весселя», каким бы широкомыслящим и сочувствующим он ни был, не ожидал, что она окупит расходы. Однако она имела успех, и вместе с частями, выпущенными впоследствии, сейчас считается одной из лучших немецких монографий в области церковной истории.

В начале 1835 года Ульман писал другу: «В мире литературы у нас в настоящее время полный отлив; и нет никакой перспективы, что мы будем выведены из нашего тихого размеренного существования. Каким благословением было бы, если бы в теологии появился какой-то великий свет — какой-то второй Лютер, или Лессинг, или Гете!» Он мало думал о том, что то волнение, которого он желал, так скоро придет; еще меньше — о том, что оно придет тем путем, каким пришло. Это был не новый Лютер, или Гете, или Лессинг, кто восстал, а Штраус с его «Жизнью Иисуса». Как известно, эта работа, несмотря на то, что содержала мало действительно нового, произвела беспримерную сенсацию в теологических и церковных кругах Германии. Она вызвала целый поток ответов; и среди них ответ Ульмана, хотя и небольшой по объему, занял очень почетное место. Он указал пальцем на слабое место в книге Штрауса в следующих словах письма, написанного Швабу сразу после того, как он бросил на нее первый взгляд: — «Вся честь критике, но в случае со Штраусом она становится явно неисторической; ибо при том взгляде, с которого он начинает, происхождение христианства и появление таких людей, как апостол Павел, одинаково необъяснимы». Его ответ состоял из двух эссе в «Studien» 1836 и 1838 годов, а впоследствии опубликованных отдельно под названием «Historisch oder Mythisch». После «Жизни Иисуса» Неандера, трактат Ульмана, как говорят, оказал наибольшее влияние на Штрауса.

Вскоре после своей второй женитьбы Ульман писал другу, что чувствует, что с каждым годом все больше и больше привязывается к Галле и Северной Германии; и все же, когда в 1836 году к нему пришел призыв возобновить свою должность в Гейдельберге, он не смог устоять. Ранее он без колебаний отказался рассматривать предложение переехать в Киль. Многие соображения перевешивали для него; конечно, однако, не увеличение дохода, ибо он определенно потерял от этой перемены. Мысль о возобновлении близости с Умбрайтом; близость к своему престарелому отцу; красота Гейдельберга; возможно, также печали, связанные с Галле; но, прежде всего, перспектива, что его возвращение станет первым шагом к обновлению теологического факультета, были магнитами, тянувшими его домой. И все же ему было трудно решиться. Прусское правительство делало все возможное, чтобы удержать его, но он считал, что долг указывает на возвращение; и, соответственно, он покинул Галле осенью 1836 года. Он не всегда мог поздравить себя с предпринятым шагом. Действительно, чувство разочарования почти сразу же овладело им. Он скучал особенно по большим аудиториям Галле. В Галле у него было 100 студентов; в Гейдельберге он начал с шести, которые, к тому же, проявляли мало интереса. Его надежда заполучить Нитча в качестве коллеги была разрушена; правительство вскоре устало от специальных усилий по содействию теологическому обучению; старые украшения Гейдельберга быстро вымерли; а новое поколение не имело ни веры, ни утонченности, так что когда в 1841 году ему предложили профессорскую должность в Боннском университете, он был сильно искушен принять ее, хотя ранее отказался от такой в Тюбингене. Действительно, он, вероятно, вернулся бы в Пруссию, если бы не возобновление обещаний сделать для теологии больше, чем было сделано до сих пор, и собственноручное письмо самого Великого герцога, умолявшего его в самых лестных выражениях остаться. Купив вскоре после этого собственный дом и сад, он обосновался внутренне и внешне как постоянный гейдельбергский житель.

Смерть снова посетила его дом, забрав на этот раз единственную оставшуюся дочь от первой жены и единственного ребенка от второй. В других отношениях, однако, он становился более довольным по мере того, как годы шли; отчасти потому, что круг сочувствующих друзей постепенно увеличивался, а отчасти потому, что положение дел в университете существенно улучшилось. Приход новых коллег, таких как Рот, Хундесхаген, Шенкель и Шёберляйн, был, естественно, источником большого удовлетворения.

В 1842 году он завершил свою главную работу — «Реформаторы до Реформации». Это было его последнее большое усилие. Намерение, давно вынашиваемое, написать жизнь Лютера, так и не было реализовано. Он стал слишком поглощен различными теоретическими и практическими вопросами, которые последовательно волновали политический, теологический и церковный миры, чтобы найти время или энергию для масштабных литературных начинаний; не то чтобы он перестал писать, но то, что он писал, имело преимущественное отношение к вопросам непосредственного интереса и появлялось по большей части на страницах «Studien und Kritiken». Двумя наиболее примечательными эссе, написанными в этот период, являются эссе о «Cultus des Genius» и «Das Wesen des Christenthums». Первое было направлено против Штрауса, который в своем «Vergängliches und Bleibendes im Christenthum», сведя Иисуса Христа к рангу религиозного гения, утверждал, что культ гения — это единственная форма публичной и общей религии, которую могут праздновать образованные люди нынешнего поколения. Непосредственным поводом для его «Sendschreiben», как он его называл, была орация, произнесенная его другом Швабом в связи с открытием памятника Шиллеру в Марбурге. Оно всегда считалось одним из самых свежих, полных и художественных продуктов его пера. О гениальности тона, в котором он подошел к предмету, будет достаточно свидетельством следующий отрывок:—

«Наш век — это век отвлеченных духов. Посмотрим на величайшего среди них, этот идеал всех, кто действительно находится, или делает вид, что находится, в разладе с собой и Богом, Поэта-Лорда! Дух вызова, презрения к человечеству, сомнения; холодное дыхание безнадежности и разрушительности пронизывает его писания. Ужас — его домен; разрушение и страдания человечества — его обитель; он мало знает о тех фундаментальных элементах благочестия, надежды, смирения и самопожертвования. И все же кто осмелится отрицать, что он вовлечен в борьбу, болезненную и отчаянную, правда, за высшее; что он полон неистребимой тоски по благороднейшему? Потому что человеческая жизнь казалась ему такой суетной и пустой, поэтому он презирал ее; потому что он хотел бы любить людей гораздо более истинно, чем мог, поэтому он ненавидел их; и все же, когда в определенные моменты первоначальное сознание небесного и божественного поднималось из глубин его души, какую энергию и жизненную силу оно проявляло, и какое мощное влияние оно оказывало!»

В этом эссе очень много такого, что заслуживает тщательного взвешивания всеми, кто вовлечен в интеллектуальную борьбу настоящего времени; и мы отметили многочисленные отрывки для цитирования, но наше пространство не позволяет. Второе, о «Сущности христианства», кажется нам едва ли удовлетворительным ответом на обсуждаемый вопрос, хотя чья-то оценка его, естественно, зависит от собственной точки зрения. Его ход мысли следующий.

Христианство, хотя и неизменно одно и то же, рассматривалось в разные эпохи по-разному; сначала как доктрина, затем как закон, затем как план искупления. Если мы хотим понять его сокровенную сущность и объяснить его действие во всем его объеме, мы должны рассматривать его как новую жизнь, основанную на комплексе божественных дел и проявляющую себя в человеческих делах. Эта жизнь обязательно имела творческий центр; этот центр должен был быть живым; и поскольку это жизнь высшего рода, центр должен был быть личностью. Основатель христианства был личностью, в которой было осуществлено то, к чему стремились все религии, — совершенное единство Бога и человека. Будучи таковым по своему характеру, отношение, в котором он стоит к основанной им религии, не является внешним, которое существует, когда религия выдвигается как доктрина, или закон, или установление; нет, он сам воплощает в себе религию, которую основал, и его религия — это по существу вера и жизнь в нем. Сущность, отличительный характер христианства, должен, соответственно, определяться как личность его основателя. Многие из идей, раскрытых в этом эссе, оказали очень большое влияние на христианский мир и теперь являются его общим достоянием. Шлейермахер был первым в современную эпоху, кто отвел личности Христа центральное положение в христианстве; но Ульман очистил учение Шлейермахера по этому предмету от его спекулятивных аксессуаров и сделал его в лучшем смысле популярным. Широко распространенная тенденция среди проповедников и религиозных мыслителей этой страны выдвигать личность Христа на передний план, несомненно, в значительной степени прослеживается до этого немецкого источника. Что мы должны порицать в нем, так это расплывчатость и сентиментальность, которыми оно часто сопровождается или отмечено. Трактат не понравился ни критическим, ни ультраортодоксальным. Атака, предпринятая на него графом Аженором де Гаспареном в «Archives du Christianisme» (1851), вызвала ответ Ульмана, который, на наш взгляд, гораздо более интересен и ценен, чем работа, которую он должен был защищать. Из этого ответа, который появился в «Studien» 1852 года, мы не можем удержаться от того, чтобы не сделать следующую цитату, отчасти из-за того, что кажется нам ее внутренней внушительностью, а отчасти потому, что она характерна для позиции ее автора. «Предмет спора между графом Гаспареном и мной», — говорит Ульман,

«Может быть сведен к трем пунктам: отношению, во-первых, между внешним и внутренним правилом; во-вторых, между догмой и любовью; в-третьих, между личностью и делом Спасителя. Что касается первого пункта, он апеллирует исключительно к внешнему правилу. Теперь, внешнее правило — это то, которое приходит к нам извне, с претензией быть нормой нашей духовной жизни. Самым полным воплощением идеи внешнего правила является католицизм. Но граф скажет: "Истинное внешнее правило — это Библия, а не Церковь". Но как он решает, какое из этих внешних правил является истинным? Каждое является формой одного и того же; каждое претендует на то, чтобы быть единственно истинной формой. При различении между ними апелляция должна быть ясно сделана к внутреннему правилу того или иного рода. Означает ли это, что я отрицаю, что Писание является внешним правилом? Конечно, нет! Если меня спросят: в каком смысле тогда Библия является внешним правилом? — в смысле, который исключает всякое обращение к внутреннему правилу, к чему-то более высокому, глубокому, широкому, чем написанное слово? Я отвечаю: нет! В таком смысле Библия сама не претендует на то, чтобы быть внешним правилом. То в ней, что является внешним, исходит из того, что первоначально было внутренним, и имеет тенденцию, и предназначено стать внутренним снова. Становясь таким образом внутренним, оно не предназначено действовать как внешнее правило, а свидетельствовать о себе в нашей внутренней жизни и обеспечить наше свободное согласие. Внутреннее и внешнее, таким образом, действуют и реагируют друг на друга. Если Писание является правилом, справедливо спросить, откуда оно пришло к нам? Оно не упало с небес; оно не было написано непосредственно рукой Бога; оно не существовало до христианства. Христианство, напротив, существовало первым, и Писание было органом, через который оно представило себя людям и распространяло себя среди них. То, что существовало до Писания, было комплексом спасительных фактов, центром которых является Христос и христианская жизнь. Функция Писания, следовательно, заключалась в том, чтобы быть средством ознакомления с личностью и делом Христа там, где живое послание не могло достичь. По этой причине его положение и ценность не являются безусловными. Именно Христос обусловливает Писание и придает ему его ценность. Не Писание дает авторитет Христу, а Христос — Писанию. Правильный объект веры — Христос, а не Писание; последнее — лишь проводник и воспитатель ко Христу».

Точка зрения, указанная в приведенном выше отрывке, — это та, которую необходимо принять к сердцу и развивать христианским мыслителям этой страны; правильно осуществленная, она помогла бы им материально в решении трудностей, поднятых критиками или противниками Библии. Изложение природы и функции мистицизма в этом же ответе восхитительно.

В двух вещах Ульман всегда отличался от большинства немецких теологов и походил на большинство английских теологов. Он стремился писать так, чтобы быть понятным и приемлемым для образованных мирян, и стремился оказывать прямое практическое влияние. Наука, включая теологию, слишком часто преследуется и излагается в Германии в подлинно сухом стиле; и теологические авторы, в частности, имели привычку полностью игнорировать тот факт, что они живут, чтобы служить Церкви, и поэтому должны иметь в виду ее практические нужды во всех своих исследованиях. Отсюда поразительное невежество в теологии, которое преобладает во всех, кроме сугубо профессиональных кругов. Лучшее чувство по этому вопросу росло в течение последних десяти лет; но любая перемена в практике была скорее навязана теологам, чем спонтанно принята — навязана им соображением, что миряне их Церкви были полностью лишены веры популярными антихристианскими изложениями философии, критики и естествознания, которые изобиловали. Мы в этой стране ошибались по большей части в противоположном направлении. Наш взгляд на популярность и практический эффект имел косоглазие. Но хотя нашим теологическим исследованиям не хватало глубины, они, во всяком случае, были гораздо более широко оценены. И то, что наша вина менее серьезна из двух, ясно из факта, который, возможно, неизвестен большинству, — что здравые немецкие теологические работы, подобные тем, что опубликованы господами Кларк из Эдинбурга, имели, за немногими исключениями, больший тираж в английском, чем в их оригинальном облачении. И все же было бы хорошо, если бы и писатели, и читатели в этой стране были немного более стремительны в том, чтобы прощупать более глубокие глубины науки, даже рискуя создать и столкнуться с трудностями.

Желание, испытываемое Ульманом оказывать прямое влияние в церковных делах, росло с годами. Он жаждал видеть идеи, которые он изложил, становящимися реальностью, и думал, что может и должен лично приложить руку к работе. Было много, также, в обстоятельствах десяти лет, предшествовавших 1853 году, чтобы привлечь его ум в направлении, в котором он естественно стремился. Германия была повсюду в состоянии брожения; особенно в области церковных дел постоянно возникали новые и трудные проблемы. Его также неоднократно призывали власти различных немецких государств предоставлять им Gutachten по возникшим трудностям; и мнения, которые он давал, имели большой вес из-за здравого суждения, тщательной добросовестности и благоговейной либеральности, которые характеризовали их.

Одно движение, в частности, значительно усилило склонность, о которой мы говорим: мы имеем в виду отделение от Римско-католической церкви Германии, которое произошло под руководством Ронге. Он, однако, не был увлечен им, как многие из его современников, которые приветствовали его как предвестника новой эры в истории христианской церкви. Его незначительность была ясна ему с самого начала. В письме к своему другу Швабу он саркастически говорит: — «Реформаторы девятнадцатого века уже прошли через Гейдельберг и Мангейм, совершив заметное количество еды, питья и криков по пути». Эссе на эту тему, опубликованное первоначально в «Studien» за 1845 год, а впоследствии в виде брошюры, содержит много такого, что сильно влияет на усилия, которые сейчас предпринимаются среди нас по формированию церквей или религиозных общин без исторической или доктринальной основы.

В 1853 году ему была предложена должность, которая, казалось, отвечала желанию, которое он лелеял, — иметь возможность оказывать прямое практическое влияние в церковных делах. Он был призван стать прелатом Бадена. Эта должность или достоинство — которому ничто точно не соответствует в нашей собственной стране — давало его обладателю место в Верхней палате депутатов в качестве представителя Евангелической церкви; но, как ни странно, не обязательно делало его членом Высшего церковного совета, так что его прямое влияние было скорее личным, чем официальным. Ульман поначалу колебался, стоит ли жертвовать спокойствием и независимостью своей университетской должности и возможностями свободных действий, которыми он в значительной степени пользовался, обладая доверием лучшего духовенства по всей стране; но в конце концов он уступил. Соображения, такие как лояльность своему принцу, отвращение к нелиберальному либерализму, который все больше брал верх в Гейдельберге, и, возможно, также бессознательное пробуждение амбиций, повлияли на его решение; но главной причиной, несомненно, была та, о которой уже упоминалось. Прежде чем сделать эту перемену, он сделал то, что делал, когда согласился переехать из Галле в Гейдельберг, и его опыт, как человек менее идеалистического склада ума мог бы предвидеть, был снова тем же самым. Он настаивал на многих изменениях, как в принципах, так и в методах церковной процедуры. Если бы программа, которую он представил Великому герцогу, могла быть полностью выполнена, великая реформа была бы следствием; но программа была программой профессора, а профессор не был человеком, чтобы сделать ее реальностью. Он вскоре обнаружил, что бюрократическая волокита, корыстные интересы, безразличие, неспособность, не говоря уже об интригах и открытой оппозиции, были так же распространены в высших церковных, как и в политических кругах, и так же трудны для победы.

В 1857 году он был назначен на должность директора Высшего церковного совета — позиция, эквивалентная в некоторых отношениях должности министра культа в Пруссии. Увеличение чести принесло увеличение забот, но увеличение видимой власти не принесло соответствующего увеличения реальной власти. Он был связан с людьми, которые, помимо того, что были узкими бюрократами и не имели сочувствия к высшим интересам Церкви, смотрели на Ульмана как на своего рода самозванца; следствием чего были постоянные борьбы и раздражение без адекватной компенсации. Неприязнь к нему лично также начала распространяться среди духовенства, а миряне обвиняли его в том, что он высокоцерковный реакционер. Его трудности достигли кульминации в так называемом Agenden-Streit и в спорах, касающихся новой конституции, предложенной для Церкви; результатом всего этого стало то, что в 1860 году он ушел с должности, сломленный здоровьем и почти сломленный духом.

Он так и не смог возобновить независимую литературную работу, хотя снова взял на себя руководство «Studien und Kritiken», которое в течение нескольких лет в основном перешло к его коллеге Умбрайту. После смерти последнего в 1860 году он привлек доктора Рота к себе в качестве соредактора; но из-за постоянно растущего расхождения их взглядов — как практических, так и теоретических — эта договоренность закончилась в 1864 году, в каковую дату журнал перешел в руки его нынешних редакторов.

Вера, которую Ульман излагал и защищал в жизни, поддерживала его в упадке здоровья и в час смерти. Осенью 1863 года как телесная, так и интеллектуальная бодрость начали серьезно ослабевать; и 12 января 1865 года он умер, окруженный своей семьей и повторяя про себя заключительные слова того величественного, но почти слишком трогательного гимна—

«O Haupt voll Blut und Wunden».

Ст. II. — Воздушные путешествия.

«Путешествия по воздуху». Джеймс Глейшер, член Королевского общества, Камиль Фламмарион, В. де Фонвьель и Гастон Тиссандье. Под редакцией Джеймса Глейшера, члена Королевского общества. Со 125 иллюстрациями. Лондон: Ричард Бентли и сын. 1871 г.

Несколько лет назад один француз, обращаясь к Духу Человечества так, как это умеет делать только француз, взял на себя смелость упрекнуть это метафорическое существо в крайней отсталости в одной из сфер его обязанностей. Он призвал его «маршировать» — призыв, который его соотечественники так любят произносить, что порой забывают уточнить, куда именно, или объяснить, зачем. Нынешний век, намекал он, требует этого движения: грядущие поколения будут глубоко разочарованы, если оно не будет совершено. «Одно усилие, — ободряюще сказал он Духу, — и будущее твое (l'avenir t'appartient)!» Кривые пути, обещал он, должны стать прямыми, а неровные — восхитительно гладкими. Не должно остаться гор (Пиренеев или иных), а долины должны стать ровными, как равнины!

И как вы думаете, читатель, что это была за обязанность, в которой упомянутый дух так постыдно отстал? По словам г-на Фарко, речь шла об аэростации. Как же так, довольно резко спросил этот человек, что человек, который так стремится покорить всё и вся (кроме, добавим, самого себя), не приложил больших усилий, чтобы подчинить себе единственную стихию, которая продолжает пребывать в состоянии мятежа? Как же так, что существо, имеющее в своем распоряжении столь великолепные силы и способное пересекать океан с легкостью и быстротой, недоступными самым стремительным обитателям глубин, позволяет обогнать себя в воздухе ничтожной мухе? Г-н Фарко не мог этого понять; г-н Фарко не желал с этим мириться. Поэтому он предложил свои услуги человечеству в качестве предвестника новой эры, в которой воздушный шар должен был стать главной фигурой, и умолял объект своего призыва проснуться и одним прыжком преодолеть пропасть, отделявшую его от величайших триумфов.

Мы не беремся утверждать, благосклонно ли отнесся упомянутый дух к пламенному призыву г-на Фарко, но несомненно то, что его надежды до сих пор не осуществились. Воздушный шар всегда, казалось, обладал столь блестящими возможностями, что неудивительно, почему его поклонники никогда не устают предсказывать этой машине блестящее будущее. Учитывая ту видную роль, которую французы сыграли в истории аэростации, легко понять, что аппарат начал свою карьеру с таким порывом и эланом, которые заставили человечество ожидать, что он совершит чудесные вещи и станет одним из передовых агентов в великом деле цивилизации. Наши оживленные соседи, всегда готовые к славе вплоть до своих недавних несчастий, да и, вероятно, остающиеся таковыми, были очарованы идеей покорения нового региона, пусть даже он не содержал ничего, кроме облаков, и отнюдь не были нечувствительны к тщеславию полетов по воздуху, хотя в большинстве случаев они поднимались вверх, подобно своему знаменитому государю, лишь для того, чтобы спуститься обратно.

Прошло много лет — почти столетие — с тех пор, как Пилатр де Розье и маркиз д'Арланд совершили свое дерзкое путешествие в атмосферу в корзине монгольфьера; это была первая экскурсия, когда-либо предпринятая живыми существами, если не считать трех анонимных животных — овцы, утки и петуха, — которые были отправлены вверх в предыдущем месяце и благополучно вернулись на землю. Но до сих пор, хотя машина и оказала значительную услугу науке и, несомненно, поможет в решении многих интересных задач, это скорее вещь обещаний, нежели свершений. Она все еще находится в зачаточном состоянии и, по словам г-на Глейшера, должна рассматриваться просто «как первый принцип некоего воздушного инструмента, который еще предстоит создать». Потенциально она может содержать зародыш великого изобретения, точно так же, как эолипил Герона и «повелитель воды» лорда Вустера содержали пророчество о самых совершенных человеческих машинах — паровых гигантах Уатта. Но, применяя известную метафору Франклина, когда его спросили, какая польза от воздушного шара, мы можем сказать, что «младенец» еще не вырос в мужчину.

Однако за последние двенадцать месяцев эта величайшая из человеческих игрушек — забава любителей развлечений и центр всеобщего внимания на празднествах и в чайных садах — была превращена в полезную машину, хотя и под давлением обстоятельств, которые каждый филантроп должен глубоко оплакивать.

Конечно, когда воздушный шар был представлен человечеству, одна из первых мыслей, которая пришла в голову нашей воинственной расе, была такой: «Можем ли мы использовать его на войне? Поможет ли он нам убивать наших врагов или захватывать их крепости?» И когда мы вспоминаем, что эта машина была взращена среди самого воинственного народа Европы, можем ли мы сомневаться, что, подобно великому вопросу Наполеона относительно Симплонской дороги — сможет ли она выдержать пушки, — главным вопросом для француза было бы, может ли воздушный шар принести какую-либо пользу в бою? Не прошло и нескольких лет, как были проведены регулярные эксперименты с этой целью. В Медоне была создана аэростатическая школа, сформирована рота аэронавтов под командованием полковника Кутеля, а ряд воздушных шаров, сконструированных Куте, был распределен между дивизиями французской армии, не забыв даже войска, отправленные в Египет. При осадах Мобежа, Шарлеруа, Мангейма и Эренбрайтштайна изобретение оказалось полезным для целей разведки; а перед битвой при Флёрюсе Кутель и один офицер провели несколько часов в воздухе, изучая позиции австрийцев, и это имело такой эффект, что их сведения существенно помогли генералу Журдану одержать победу. Машина, конечно, удерживалась на привязи во время процесса, но ее трос легко удлинялся с помощью лебедки, и таким образом пассажиры могли парить над огнем противника.

Не раз предлагалось строить огромные воздушные шары и нагружать их снарядами и другими ракетами, которые можно было бы удобно сбрасывать на вражеский корпус или «швырять» в центр осажденного города. С целью разрушения крепости Сан-Хуан-де-Улуа во время войны между Мексикой и Соединенными Штатами г-н Уайз предложил построить огромный воздушный корабль, который должен был нести запас бомб и торпед и, будучи надежно закрепленным в атмосфере с помощью кабеля длиной в несколько миль, мог бы обрушивать смерть на обреченное место. К чести американского правительства, оно отказалось от использования такой воздушной батареи.

К счастью — мы думаем, мы можем сказать к счастью — для интересов человечества, воздушный шар не преуспел в значительной степени как военная машина. Даже иезуит Лана был склонен плакать над своим неудачным проектом (он молился над ним), когда задумывался о том, как легко было бы воинственным мародерам бросить вызов самым крепким стенам и валам и обрушить разрушение на любой город, который они могли бы выбрать. Будем надеяться, что воздушный шар предназначен для более мирных целей. Дальность действия современных орудий и трудность маневрирования таким аппаратом без руля, по-видимому, отрезают его от карьеры славы. Если он используется исключительно для целей разведки и удерживается в привязном состоянии, он может иногда приносить пользу, внезапно взмывая в атмосферу и бросая взгляд на позицию или передвижения противника. Но ведь привязной воздушный шар, как намекает г-н де Фонвьель, не принадлежит ни воздуху, ни земле; это существо, вынужденное служить двум господам, а потому не способное выполнить свой долг ни перед одним из них; но, пытаясь подчиниться командам своих правителей внизу, оно вынуждено уступать капризам ветров наверху. Если он свободен, спрашивает г-н Симонен, и если ветер был всем, чего могли желать воздушные герои; если, более того, воздушный шар, заряженный самыми грозными фульминатами, был доставлен прямо в лагерь противника, могли ли они ожидать, что найдут врага, собранного для смотра или маневра именно в том месте, над которым они пролетали, и могли ли они так прекрасно рассчитать свои разряды, должным образом учитывая скорость машины, чтобы их снаряды взорвались в самый подходящий момент для нанесения ущерба врагам? К счастью, ни в одной из двух величайших битв недавнего времени — насколько недавних, никому не нужно говорить, ибо запах крови все еще стоит на почве Вирджинии, а кости тевтонов и галлов все еще лежат вперемешку на полях Франции — воздушный шар не вступил в грозный союз с пушками Круппа или убийственной митральезой.

Война, однако, величайшее из бедствий, иногда вынуждена, по благому провидению Божьему, приносить случайный урожай благословений. Свобода часто доверялась попечению штыка, а цивилизация не раз зависела от взрывных достоинств древесного угля и селитры. Не исключено, что недавняя осада Парижа в конечном итоге приведет к развитию воздухоплавания в масштабах, которые обрадовали бы сердце г-на Фарко и почти удовлетворили бы ожидания некоторых величайших энтузиастов этого искусства. Мы имеем в виду, конечно, использование воздушного шара для почтовых целей. Во время недавней осады этого города — мы имеем в виду, конечно, немцами, а не самими французами — более пятидесяти этих воздушных пакетов отплыли из осажденного мегаполиса с депешами для внешнего мира. Они перевезли около двух с половиной миллионов писем, что составляет общий вес около десяти тонн. Большинство из них взяли с собой несколько голубей, которые должны были действовать как почтальоны из провинций. Один из них, названный «Le Général Faidherbe», был снабжен четырьмя пастушьими собаками, которые, как надеялись, прорвутся через прусские линии, неся с собой драгоценные сообщения, спрятанные под ошейниками. Большая часть этих воздушных шаров находилась под управлением моряков, иногда одиночных, чья морская подготовка, как естественно предполагалось, должна была квалифицировать их более всего для обязанностей воздушной навигации. Более одного попало в руки врага, опустившись прямо среди пруссаков. В некоторых из этих случаев экипажи обычно попадали в плен, но в других им удавалось бежать; и не раз их депеши сохранялись весьма примечательным образом — в одном случае будучи спрятанными в телеге с навозом, а в другом — спасенными лесником и доставленными Бюффе, аэронавту «Archimède», который был отправлен на их поиски и пересек вражеские линии в своем поручении. Многие из этих почтовых судов были унесены на значительное расстояние, некоторые приземлились в Бельгии, Голландии или Баварии; в то время как один, «La Ville d'Orléans», был унесен в Норвегию и бросил якорь примерно в 600 милях к северу от Христиании. Несколько, к несчастью, так и не приземлились. «Le Jacquard», который покинул Орлеанский вокзал 28 ноября с отважным моряком в качестве единственного пассажира, исчез, как многие доблестные корабли. В последний раз его видели над Ла-Рошелью, и, вероятно, он затонул в море, так как некоторые из его бумаг были подобраны в Ла-Манше. «Le Jules Favre» (второй с таким названием), который отправился двумя днями позже, до сих пор никуда не прибыл; и один из последних таких почтовых шаров, «Richard Wallace», пропал без вести, как если бы он улетел с планеты в бесконечное пространство. До тех пор, пока эти машины продолжали запускаться днем, они подвергались обстрелу, пересекая пояс прусских пушек, пули свистели вокруг них даже на высоте 900 или 1000 метров. Чтобы избежать этой опасности, стало необходимо запускать их ночью, хотя недостатки ночных экспедиций, в которых нельзя было нести свет и, следовательно, нельзя было должным образом прочитать барометр, многими считались перевешивающими все опасности, связанные с немецкими снарядами.

Давайте теперь совершим воображаемое путешествие по воздуху, максимально используя опыт джентльменов, чьи экскурсии описаны в работе, предваряющей эту статью. Более привлекательный том трудно себе представить. Это произведение одного англичанина и трех французов. Г-н Глейшер хорошо известен в компании с г-ном Коксвеллом как наш величайший авторитет в этой области. Все его визиты к облакам были совершены в научных целях, и если вопрос,

Quis crederet unquam

Aerias hominem carpere posse vias?

мог бы быть задан в отношении любого человека, он, несомненно, мог бы быть применен к нему, ибо он имел честь подняться выше любого другого смертного от Икара до Гей-Люссака. Г-да Фламмарион, Фонвьель и Тиссандье — все энтузиасты в вопросах воздухоплавания; второй из этих джентльменов выразил готовность быть выстреленным в воздух в связи с небесной ракетой, при условии, что ее сила снаряда может быть должным образом отрегулирована и прикреплен надлежащий парашют. В рассказах об их многочисленных подъемах неизбежно присутствует некоторая степень однообразия; но все они не только полностью читабельны, но и полностью приятны до самого конца. Иллюстрации к книге просто великолепны. Как просто портфолио небесных эскизов, она вполне стоит своей цены. Не без оснований, действительно, один из авторов выражает надежду, что работа станет своего рода эпохой в истории предмета, «ибо это первый раз, когда художники поднялись на воздушных шарах с целью ознакомления глаз публики с серией воздушных сцен». У нас есть карты тройной текстуры, показывающие, во-первых, путь машины через воздух; во-вторых, географию страны, над которой она прошла; и в-третьих, градации света и тьмы во время экспедиции, причем они расположены так, чтобы отвечать точка в точку. У нас также есть картины, на которых воздушный шар виден почти в каждой фазе приключения — проносящийся сквозь облака, пробирающийся сквозь снег, кружащий среди звезд ночью, взрывающийся в небе, погружающийся в море, волочащийся по земле, пойманный в деревьях, выброшенный на берег среди овечьих загонов или кувыркающийся на побережье и безумно борющийся, чтобы избежать преследующих волн. Но у нас также есть несколько великолепных видов облачной страны с ее чудесными пейзажами; то посеребренными бледным сиянием луны или звезд, то залитыми золотыми лучами заходящего солнца — в одно время темнеющими в ночь под собирающейся грозой, в другое — фантастически освещенными ореолами и многоцветными спектрами; и через все эти чудесные поля воздуха крошечная сфера, просто пузырек неба, с прикрепленным к нему пузырьком или двумя человеческого дыхания, может быть видна, продолжая свой бесшумный путь, как если бы она навсегда сбежала с этой бурной земли.

Прежде чем мы начнем, однако, великий вопрос: осмелимся ли мы вообще начать? Вполне мог бы первый воздушный навигатор, подобно анонимному герою qui fragilem, truci commisit pelago ratem primus, содрогнуться от собственной дерзости, когда он спустил свое жалкое судно на неисследованную глубину. Когда впервые было решено отправить несколько человеческих существ к облакам на монгольфьере, отнюдь не было неестественным предложением, чтобы эксперимент был опробован на паре преступников; но французская доблесть не позволила бы даже французской подлости унести честь этого подвига, и Пилатр де Розье возмущенно протестовал, что гнусные злодеи не должны иметь «славу быть первыми, кто поднялся в воздух». Храбрые люди, однако, чье мужество не могло быть поставлено под сомнение даже в самый огненный час битвы, как известно, съеживались перед воздушным шаром, когда они спокойно встретили бы батарею. Галлантный фельдмаршал, говорит Фламмарион, «который никогда не колебался продвигаться сквозь залпы пушек и мушкетов», не раз заявлял, что он не поднялся бы даже в привязной машине за целую империю! С другой стороны, рассказывается об одной старухе (которая сорок лет была обитательницей Ламбетского работного дома и которая, потеряв сына в возрасте семидесяти пяти лет, воскликнула: «Я была уверена, что никогда не выращу этого бедного ребенка!»), что, когда ее спросили в день ее столетия, какое угощение она хотела бы в честь этого события, древняя женщина решила совершить экскурсию на большом воздушном шаре, тогда привязанном в Челси. Ее желание было исполнено, и она наслаждалась полетом в атмосфере у подножия этого огромного плавающего газометра, который был прикован к земле кабелем длиной в две тысячи футов. Прекрасный пол, действительно, никогда не проявлял особой робости в обращении с воздушными шарами. Из семисот человек, поднятых в воздух в разное время ветераном Грином, не менее ста двадцати были женщинами. «Если, — намекнул он Фонвьелю, — вы хотите, чтобы воздушные шары стали популярными во Франции, начните с того, чтобы брать в них женщин; мужчины обязательно последуют!» Разве это не соответствует до буквы изречению Джорджа Стефенсона о том, что женское влияние потянет мужчину с другого конца земного шара, когда ничто другое не сдвинет его с места? Не то чтобы мы думали, что этот совет был особенно нужен для Франции, ибо первой леди, совершившей подъем, была француженка, г-жа Тибле; и первой леди, встретившей свою смерть в воздушной экскурсии, была г-жа Бланшар, которая принадлежала к той же нации.

Прежде всего, тогда, мы должны увидеть воздушный шар до того, как он будет надут. Вот он лежит, огромное пространство лакированного шелка, или ситца, или ткани из индийской резины, окутанное сеткой и покрывающее много квадратных ярдов земли своей дряблой, смятой формой. Ничего более безжизненного и неинтересного нельзя себе представить, чем огромная форма, которая через короткое время постепенно поднимется с почвы, как гигант, постепенно обретающий сознание, а затем, стоя прямо во всей гордости своих вновь обретенных сил, расширится в одну из самых величественных и живописных машин, когда-либо изобретенных человеком. Возможно даже посочувствовать г-ну Фламмариону в его героике, когда он представляет аэронавта, обращающегося к нему на языке смешанных оскорблений и лести:—

«Инертная и бесформенная вещь, которую я могу сейчас топтать под своими ногами, которую я могу рвать своими руками, здесь растянутая мертвой на земле — мой совершенный раб — я собираюсь дать тебе жизнь, чтобы ты могла стать моим повелителем! В разгар своей щедрости я сделаю тебя даже больше, чем я сам! О подлая и бессильная вещь! Я предам себя твоему величию, о творение моих рук, и ты понесешь мое королевство в свою собственную стихию, которую я создал для тебя; ты улетишь в регионы штормов и бурь, и я буду вынужден следовать за тобой! Я стану твоей игрушкой; ты будешь делать со мной, что захочешь, и забудешь, что я дал тебе жизнь!»

По многим причинам карбюрированный водород, или светильный газ, является агентом, используемым для придания легкости машине. В ранние дни аэростации водород представлял сильные искушения. Это самый легкий из газов, будучи более чем в четырнадцать раз реже атмосферного воздуха, и поэтому он естественно рассматривался как элемент, наиболее приспособленный выполнять волю человека и тащить его ближе всего к звездам. Но водород — дорогая статья, и требует сложного аппарата для своего производства, тогда как светильный газ сжигается на каждой цивилизованной улице и может быть получен в любом количестве путем соединения гибкой трубки с ближайшим краном. В еще более темные века аэронавтической науки хорошо известно, что нагретый воздух был используемым элементом; и, возвращаясь в еще более невежественные времена, мы находим, что отец Лана предлагал придать плавучесть медным шарам, наполняя их, как однажды заметил ирландец, вакуумом; в то время как другой достойный отец, Гальен из Авиньона, серьезно предлагал, чтобы воздушные шары надувались разреженным воздухом, принесенным с горных вершин в мешках, подготовленных для этой цели, в каковых случаях они, конечно, поднялись бы на подобные высоты!

Давайте теперь войдем в корзину. Огромный монстр над нами раскачивается из стороны в сторону на ветру и борется за свободу, как какая-то гигантская душа, которая закончила свою работу на земле и стремится достичь своих родных небес. Шнуры, которые удерживают нас в плену, ослаблены, и, как будто инстинктивно, мы хватаемся за ближайшую веревку или крепко держимся за плетеную работу, чтобы обезопасить себя от последствий нашего внезапного перемещения — мы могли бы почти сказать проецирования — через воздух. Но первое чувство — это удивление. Мы обнаруживаем, что совершенно неподвижны, в то время как, как ни странно, земля — великий твердый шар, на котором мы недавно стояли, со всеми его башнями и храмами, его глазеющими толпами и раскинувшимися пейзажами — видна стремящейся вниз в пространстве с ужасающей скоростью! Хуже того, взглянув вверх, небо кажется падающим, как будто потолок вселенной уступил; и вон то большое темное облако, которое казалось неподвижным, когда мы заняли свое место, теперь падает на нас головой вниз и, несомненно, раздавит наш воздушный шар, как мотылька. Требуется некоторое размышление, чтобы исправить это заблуждение и убедиться, что здесь, как и во многих моральных и социальных явлениях жизни, изменение в нас, а не в самом мире.

По мере того как мы поднимаемся, вид внизу становится более обширным, но в то же время он кажется сплющенным. Холмы сглаживаются, долины заполняются, и богатые волнистости и неровности, которые вносят такой большой вклад в живописность, в значительной степени теряются для воздушного глаза. Мы, кажется, парим над огромной, пестрой картой артиллерийского ведомства, окрашенной по большей части в зеленый цвет; ее реки выглядят как серебряные ленты, ее железные дороги как расчерченные линии, ее леса представлены пятнами зелени, а ее города демонстрируют канавки или желоба вместо улиц и кухонные дворы вместо площадей.

Этот эффект тем более поразителен, когда мы смотрим перпендикулярно вниз на высокие, тонкие объекты, такие как шпили, колонны или возвышающиеся статуи. Памятник Лондона становится просто позолоченным пятнышком на тротуаре. Злосчастная колонна на Вандомской площади, ныне свергнутая руками самих французов, была описана аэронавтом как своего рода «булавка, воткнутая головкой вниз в подушечку». Вид статуи Наполеона, как он виден сверху, дан г-ном Фламмарионом и представляет собой нелепую картину: фигура раздавлена в своего рода черную аморфную массу, которая была бы совершенно непонятной, если бы не то, что тень демонстрирует нечто от человеческой формы и не без иронии вызывает некоторые сильные размышления относительно павших состояний имперской династии. На самом деле, пейзаж кажется сплющенным, как если бы по нему прошел какой-то огромный каток и разгладил все выступы, чтобы свести его к одной обширной равнине.

Это появление может быть квалифицировано другим, которое, однако, не видно каждому путешественнику. Не заходя так далеко, чтобы вообразить, что земля будет отображать какую-либо часть своей выпуклости, мы, конечно, не ожидали бы, что она примет вогнутый аспект для глаза. Тем не менее, по той же причине, что небо над нами выглядит как огромный свод, и что облака над головой наклоняются вниз к горизонту, если достаточно расширены, пейзаж под нами должен казаться аналогично выдолбленным, если бы его осматривали с соответствующей высоты. В некоторой степени, и для некоторых восприимчивых умов, это любопытное впечатление реализуется в воздушном шаре. Центральные части пространства внизу, кажется, опускаются и принимают форму блюда, так что, как отмечает г-н Фламмарион, мы плаваем между двумя обширными вогнутостями, синий купол небес покоится на зеленом и мелком, но перевернутом куполе земли.

Но можем ли мы наблюдать все это без ощущения головокружения? Не портится ли наше наслаждение сценой сильной склонностью к вертиго, такой естественной для человеческих голов, когда они подняты на опасные высоты? Эта тенденция, однако, гораздо менее распространена, чем можно было бы ожидать в корзине воздушного шара. Профессор Якоби, который не мог смотреть вниз с высокого здания без головокружения, совершил свой первый, возможно, единственный подъем, не испытав ни малейшего плавания мозга. Главное чувство аэронавта, по словам г-на Симонена, — это чувство подъема; его чувство индивидуальности становится настолько триумфальным, что он смотрит вниз на бедный несчастный шар, который он оставил пресмыкающимся в своих грехах и печалях, с видом жалости, которая, вероятно, очень близка к презрению! Но это чувство, по словам г-на Фламмариона, может быть объединено с другим, гораздо более двусмысленного описания. «Я также почувствовал, — говорит этот джентльмен, — смутное желание выброситься из воздушного шара. Хотя я был убежден, что это будет верная смерть, я находился под влиянием мягкого искушения позволить себе упасть, и моя смерть стала, на мгновение, делом безразличия для меня». Высокомерный вид, с которым это написано, и проявленная высшая небрежность в высшей степени характерны для почвы, или, скорее, для сынов Франции. «Пусть я живу или пусть я умру», — кажется, говорит он; «плаваю ли я в этих чистых эфирных регионах, победоносный над всеми бедами земли, или мое тело лежит разбитым на тех скалах внизу, массой безликой мякоти, — это вопрос, не имеющий значения для Камиля Фламмариона! Он совершенно доволен, выступает ли он как воздушный завоеватель или как бедный, пульсирующий труп!»

Мы продолжаем подниматься. Воздушный шар, конечно, будет продолжать делать это до тех пор, пока вес включенного газа и всего аппарата точно не уравновесит равный объем окружающего воздуха. Стартуя с земли со всей своей плавучей силой в руках, он вскоре приобрел бы значительный импульс, если бы не контролировался сопротивлением атмосферы, которое сводит его движение к устойчивому, равномерному подъему. Это предполагает, однако, что ничего не происходит, чтобы изменить его гравитацию. Добавление нескольких капель дождя к машине неизбежно замедлило бы ее скорость, в то время как падение за борт одного из пассажиров превратило бы ее на время в сбежавший воздушный шар. Когда г-н Кокинг отделил свой парашют от великого «Нассау», последний, огромный, как он был, подскочил ввысь с такой быстротой, что в то время как бедняга спускался к смерти, два аэронавта, казалось, поднимались к разрушению, либо из-за разрыва воздушного шара, либо из-за удушающего выброса газа.

Другим способом, также, слишком быстрый старт может привести к опасным последствиям. В 1850 году г-да Биксио и Барраль заняли свои места в корзине воздушного шара, надутого чистым водородом. Их целью при использовании этой самой легкой из всех воздушных жидкостей было подняться на высоту тридцати или сорока тысяч футов; но не сделав должной поправки на его плавучесть, машина, будучи освобожденной, выстрелила через воздух, как шар из пушки. Оболочка расширилась так быстро, что она выпятилась вниз на аэронавтов и окутала их полностью, корзина была подвешена на слишком малом расстоянии внизу. Борясь, как люди под упавшей палаткой, один из них, в своих попытках освободиться, порвал дыру в большом мешке, из которого газ хлынул на них, вызывая болезнь и угрожая удушьем. Поспешно они начали тонуть, и только выбросив все за борт, им удалось благополучно приземлиться на землю. Они пересекли слой облаков толщиной 9000 футов, достигли высоты 19 000 футов, а затем совершили обратное путешествие, все в пространстве немногим более трех четвертей часа.

Все выше и выше мы поднимаемся. Не ударимся ли мы своими возвышенными головами о звезды, если продолжим подниматься таким неопределенным образом? Как быстро мы движемся, и какие любопытные эффекты может повлечь за собой вертикальное путешествие, подскажет одна иллюстрация. Аэронавты могут наслаждаться зрелищем, которое при первом упоминании могло бы почти напомнить ретроградное движение солнечной тени на циферблате Ахаза — а именно, двух закатов в один день. Ранний воздухоплаватель, г-н Шарль, был очень впечатлен этим видением. Когда он покинул землю для вечерней экскурсии, великое светило только что исчезло, но, сказал француз, гордо, «он взошел снова для меня одного!» «Я имел удовольствие видеть, как он зашел дважды в тот же день». Ибо зрелище было не таким, каким могут командовать жители почвы, позволяя светилу опуститься за какое-то возвышение, а затем поднимаясь, чтобы снова привести его в поле зрения — таким образом играя в прятки с владыкой дня. Ибо, продолжал г-н Шарль, еще более гордо, «я был единственным освещенным объектом; все остальное в природе было погружено в тень!»

Но теперь, глядя вверх, мы наблюдаем массу облаков, к которым мы быстро мчимся. Там горы снега и большие угрожающие скалы, о которые, кажется, наше хрупкое судно неизбежно будет разбито. Новичок в воздушной навигации почти инстинктивно задерживает дыхание, когда видит, как сокращается расстояние между его хрупким челноком и этими хмурыми грудами, и ожидает ужасного столкновения. Но они открываются, как по волшебству, и воздушный шар скользит в середину без толчка или дрожи в своем каркасе. Мы затем окутаны на время своего рода темнотой, но нам нечего бояться, ибо машина могла бы путешествовать с завязанными глазами без страха малейшего препятствия в этих бездорожных просторах. Лишенные каждого объекта, который мог бы служить ориентиром, мы продолжаем, пока не выходим на солнце снова, и тогда, глядя вниз, мы видим облака, через которые мы вошли, закрывающимися, как люк за нами, и закрывающими нас от дорогого старого мира, где мы ведем такую жизнь очарованного несчастья.

Иногда, однако, кажется невозможным подняться выше «дыма и суеты этого тусклого места, которое люди называют землей».

При подъеме из Вулвертона, в июне 1863 года, г-н Глейшер прошел через необычайную последовательность туманов и ливней и дождевых облаков; и хотя он поднялся на высоту 23 000 футов, воздушный шар не смог освободиться от своих земных запутанностей. Вслед за мелким дождем последовал сухой туман, который продолжался некоторое расстояние; пройдя его, аэронавты вошли в мокрый туман, а впоследствии снова в сухой. Когда они были на высоте трех миль, они воображали, что наверняка прорвутся сквозь облака, но, к их большому удивлению, туманные кучи лежали над ними, под ними и вокруг них. Вверх они карабкались, но на высоте четырех миль плотные массы все еще висели над головой, как будто запрещая любой дальнейший прогресс, и два облака с бахромчатыми краями особенно привлекли их внимание тем фактом, что они были безошибочно нимбами, хотя формирования этого последнего класса в основном являются существами нижнего неба. По возвращении сильный дождь забарабанил по воздушному шару на высоте трех миль, а затем, ниже, на пространстве 5000 футов, они прошли через любопытный снежный разряд, воздух был полон ледяных кристаллов, хотя сезон был в разгаре лета.

Не часто, однако, атмосфера находится в этом туманном состоянии на протяжении столь большой части своей глубины. Днями напролет земные жители могут быть окутаны туманом и дождем, и в этом случае должны ждать терпеливо, пока облака не соизволят уйти и не оросят какую-то другую местность; но если в такие сезоны мы прыгнули бы в воздушный шар, мы могли бы вскоре выйти из водной зоны и взлететь в радостное солнце. Продолжая наш подъем, следовательно, через плотный тракт влаги, в который мы вошли первыми, наша машина наконец поднимает свою голову радостно над поверхностью и, стряхивая облачные брызги, прыгает в новую сферу, где великий даритель света светит неразбавленным лучом. Мы, по сути, в новом мире. Мы полностью отрезаны от нашей родной земли огромным континентом пара, который, кажется, был внезапно окаменел в скалу.

«Над нашими головами, — пишет г-н Глейшер, — поднимается благородная крыша, обширный купол глубочайшего синего цвета. На востоке, возможно, можно увидеть оттенки радуги на грани исчезновения; на западе солнце серебрит края разбитых облаков. Ниже этих легких паров может подняться цепь гор, Альпы неба, возвышающиеся одна над другой, гора над горой, пока самые высокие пики не будут окрашены заходящим солнцем. Некоторые из этих компактных масс выглядят так, как будто опустошены лавинами или разорваны непреодолимым движением ледников. Некоторые облака кажутся построенными из кварца или даже алмазов: некоторые, как огромные конусы, смело поднимаются вверх; другие напоминают пирамиды, чьи стороны в грубом очертании. Эти сцены настолько разнообразны и красивы, что мы чувствуем, что могли бы остаться навсегда, чтобы блуждать над этими безграничными равнинами».

По мере того как мы поднимаемся, однако, серьезный вопрос вступает в игру. Первому авантюристу, мы можем предположить, он представился бы с пугающей силой. Сможем ли мы безопасно дышать в вон тех верхних регионах, где воздух настолько тонок, что легкие должны работать «в две смены», как говорится, чтобы получить необходимый запас? На поверхности земли хорошо известно, что атмосфера давит на каждый квадратный дюйм с силой от четырнадцати до пятнадцати фунтов. Столб воздуха высотой сорок миль, покоящийся на шляпе человека, конечно, раздавил бы ее в плоскую на его голове в одно мгновение, если бы не равное сопротивление внутри; и, если бы не та же причина (равное распределение давления на одном и том же уровне), мы все ходили бы, шатаясь под нашим бременем в тридцать тысяч фунтов — такова наша доля атмосферной нагрузки — или, если бы были повержены, обнаружили бы себя неспособными подняться. Но, конечно, давление становится меньше по мере того, как мы поднимаемся, по той простой причине, что высота столба над нами постоянно уменьшается. Видя, более того, что мы адаптированы нашей организацией к существованию на дне этого воздушного океана, естественно ожидать, что на значительных высотах последует некоторое заметное нарушение наших функций. На высоте трех миль и трех четвертей барометр, который стоит около тридцати дюймов на уровне моря, опустился до пятнадцати дюймов, демонстрируя давление около семи с половиной фунтов на квадратный дюйм и показывая, что столько же атмосферы по весу находится под нами, сколько над нами. Достигнув высоты между пятью и шестью милями, ртуть, как было бы обнаружено, отмечает только десять дюймов, представляя давление в пять фунтов на квадратный дюйм и доказывая, что две трети воздушного океана были преодолены, оставляя тонкую треть одну для прохождения. Следующая таблица, как дана г-ном Глейшером, однако, лучше всего выразит это снижение плотности:—

«На высоте 1 мили показание барометра составляет 24,7 дюйма. 2 мили — 20,3 дюйма. 3 мили — 16,7 дюйма. 4 мили — 13,7 дюйма. 5 миль — 11,3 дюйма. 10 миль — 4,7 дюйма. 15 миль — 1,6 дюйма. 20 миль — 1,0 дюйма или меньше».

Одним из признаков возрастающей разреженности воздуха является понижение точки, при которой вода закипает. На поверхности земли кипение происходит, как хорошо известно, при 212° по Фаренгейту; но на вершине горы, такой как Монблан, где давление настолько облегчено, и жидкость, следовательно, встречает гораздо меньшее сопротивление своим парообразным склонностям, она перейдет в пар при температуре около 178°. На еще больших высотах эта точка становится настолько смехотворно сниженной — если можно использовать это выражение, — что мы могли бы погрузить руку в жидкость, когда она в полном кипении, или пить ее в виде чая, когда она абсолютно кипит. Конечно, при таких обстоятельствах было бы невозможно извлечь полный аромат этой щедрой травы, если бы процесс не проводился под искусственным давлением, и поэтому самый нежный и законный из всех стимуляторов должен потерять большую часть своей силы, если его отварить на 20 000 футов выше уровня моря.

Другое маленькое обстоятельство очень показательно. При открытии фляги с чистой водой на поверхности земли мы не ожидали бы, что пробка вылетит со взрывом, как если бы это была фляга самого живого шампанского Клико; но это то, что происходит, когда мы достигаем высоты, где внешнее давление незначительно по сравнению с пружиной заключенного воздуха. Имея дело с бутылкой резвого портера или очень нетерпеливой содовой воды, может быть хорошо действовать осторожно, чтобы пробка не вылетела, как выстрел, через оболочку воздушного шара; и при питье содержимого будет мудро подождать, пока шипение не утихнет, чтобы не возникли те же результаты, что и те, которые были испытаны сиамским королем, когда вместо того, чтобы смешивать свои содовые порошки в своем кубке, он положил кислоту и щелочь отдельно в свой желудок и оставил их улаживать свои сродства там.

Пробиваясь ввысь, следовательно, новичок, вероятно, вспомнит некоторые из отчетов, которые он читал о бедных животных, которые были замучены и философски убиты в приемнике воздушного насоса. Он вспомнит, как несчастные бабочки и другие насекомые были неспособны использовать свои крылья и, после нескольких трепетаний, упали неподвижно; или как беспомощные мыши, после того как задыхались некоторое время в безнадежном бедствии, умерли, невольные мученики науки. И может ли он войти в такую разреженную атмосферу, как та, что над ним, не подвергаясь некоторым из их агоний, хотя и в более мягкой и менее фатальной форме? Ибо, поднимаясь на высокую гору, путешественник вскоре напоминает себе, что его легкие имеют дело с гораздо более тонкой жидкостью, чем они вдыхали внизу. Задолго до того, как он достигает вершины, он обнаруживает, что его запросы к атмосфере увеличиваются из-за ее разреженности, и что необходимый запас может быть получен только с большим легочным трудом. Его голова начинает болеть, чувство тошноты часто вызывается, и иногда он испытывает вкус крови во рту или запах той же жидкости в ноздрях. С пульсирующими висками и шатающимися конечностями он тащит себя к пику, а затем, вероятно, бросает себя на скалу совершенно истощенным, его первое чувство — это облегчение, что подъем хорошо закончен, а его следующее — сожаление, что спуск еще не выполнен.

Но при оценке результатов в таком случае мы должны помнить о великом физическом усилии, которое было понесено. Каждый путешественник, который ставит себя на вершину Dôme du Gouté, должен был поднять столько фунтов веса, сколько он весит, не говоря уже о его багаже и личном снаряжении, на высоту около 15 000 футов в атмосфере чистой силой своих собственных мышц. Носить свое собственное тело едва ли считается работой носильщика, но какой особенно толстый человек когда-либо мечтал о достижении Grand Plateau или даже пытался масштабировать Великую пирамиду без отряда сопровождающих, чтобы тащить его на вершину? В воздушном шаре, однако, вся эта трата сил сэкономлена. Аэронавт прибывает на высоту гораздо выше самого высокого пика в Европе, не растрачивая столько силы, сколько потребовалось бы, чтобы смолоть унцию кофе. Здесь, следовательно, влияния разреженного воздуха могут быть проверены без каких-либо осложнений, возникающих из-за предыдущей усталости или текущего мышечного истощения.

Теперь результаты, как отмечено разными путешественниками, отнюдь не согласуются. В своем первом подъеме г-н Глейшер обнаружил, что его пульс бьется со скоростью сто ударов в минуту, когда он достиг высоты 18 844 футов. На 19 415 футах его сердце начало учащенно биться слышимо. На 19 435 оно билось более яростно, его пульс ускорил свой темп, его руки и губы были окрашены в темно-синий оттенок, и с большим трудом он мог читать свои философские инструменты. На 21 792 футах (более четырех миль) он, казалось, потерял способность делать необходимые наблюдения, и чувство, аналогичное морской болезни, овладело им, хотя не было качки или вращения в воздушном шаре. Конечно, мы можем хорошо предположить, что разные люди будут затронуты по-разному. Есть некоторые земные жители, которые мало страдают от морской болезни, в то время как есть другие, которые едва могут пересечь бар реки, не понеся агоний этой отвратительной жалобы. Но г-н Глейшер, кажется, придерживается мнения, что путешественник на воздушном шаре может быстро овладеть maladie de l'air и стать вполне как дома на любой высоте, достигнутой до сих пор. Это вопрос простой акклиматизации. В своем собственном случае он обнаружил, что может дышать без неудобств на высоте трех или четырех миль, тогда как его первые вылазки в этот регион, как мы видели, были продуктивны значительного дискомфорта; и хотя он рассматривает высоту шести или семи миль как пограничную линию естественного дыхания, с возможным резервом в пользу ее расширения, он намекает, что искусственные приспособления могут, возможно, быть разработаны для фрахтования аэростата жидкостью в подходящем количестве и таким образом расширения сферы атмосферного предприятия. Мы не уверены, относится ли этот намек к аппарату для конденсации воздуха; но это приятная фантазия, осуществима она или нет, представить пару экскурсантов, питающих свои легкие путем сжатия тонкой среды вокруг них в пабулум нужной плотности.

Есть еще один враг, однако, с которым нужно столкнуться, и вероятно, именно этому, а не разреженности воздуха, приписываются обсуждаемые болезненные эффекты. Мы имеем в виду крайний холод верхних небес. Атмосфера имеет свои полярные регионы, так же как и земля. Там мороз не строит твердых барьеров, это правда, но его невидимые валы являются более верной защитой от вторжения, чем оплоты из гранита. Даже на высоте трех или четырех миль исследователи склонны обнаруживать, что их конечности онемели, а лица становятся пурпурными или синими. В ночном подъеме в 1804 году граф Замбеккари, который впоследствии встретил свою смерть в результате того, что его воздушный шар загорелся, был так сурово обойден морозом, что потерял использование своих пальцев и был вынужден ампутировать некоторые из них. Однажды г-н Коксвелл, схватившись за кошку голой рукой, закричал от боли, что он ошпарен, что является именно наказанием, наносимым металлическими объектами всем, кто хватает их неосторожно в арктических широтах, когда температура чрезвычайно низка.

Объединяя, следовательно, эти две причины, разрежение верхнего воздуха и сокрушительные влияния мороза, мы можем легко понять, почему так много смелых авантюристов были поражены асфиксией, пробиваясь в такие нехоженые одиночества. Когда Андреоли и Бриоски поднялись из Падуи в 1808 году на чудовищную высоту, последний погрузился в состояние оцепенения, а вскоре после этого первый обнаружил, что потерял использование своей левой руки. В случае, уже упомянутом, когда Замбеккари был так изувечен холодом, он и доктор Грассетти оба стали бесчувственными, и их компаньон один сохранил контроль над своими способностями.

Однажды, в памятный день, мистер Глейшер и мистер Коксвелл поднялись в область, где до них, безусловно, никто не бывал и куда, по всей вероятности, вряд ли скоро удастся попасть снова. Точную высоту, которой они достигли, можно было лишь предполагать, но она вряд ли была менее 35 000 футов и, возможно, доходила до 37 000 футов, или семи миль. Этот знаменитый подъем был совершен в 1862 году из Вулвергемптона. Когда аэронавты поднялись на высоту около 29 000 футов, примерно пять с половиной миль, мистер Глейшер внезапно обнаружил, что одна рука его не слушается, а когда он попытался пошевелить другой, оказалось, что она так же внезапно лишилась силы. Затем он попытался встряхнуться, но, как ни странно, он словно перестал чувствовать свои конечности. Его голова упала на левое плечо, а когда он, борясь с собой, попытался выпрямить ее, она безвольно склонилась вправо. Затем его тело откинулось назад к борту корзины, в то время как одна рука беспомощно повисла в воздухе. Еще мгновение — и он почувствовал, что вся мышечная сила, остававшаяся в шее и спине, покинула его в один миг. Он попытался заговорить со своим спутником, но дар речи также исчез. Зрение еще сохранялось, хотя и тусклое; но и оно быстро угасло, и тьма, черная, как полночь, мгновенно поглотила его взор. Сохранился ли слух, он сказать не мог, ибо не было ни звука, который нарушил бы тишину этих заоблачных высот. Сознание, безусловно, оставалось, но разум перестал управлять телом, и бразды правления, казалось, навсегда выскользнули из его рук. Так ли умирают люди? И покидает ли одна способность за другой душу в ее крайнем пределе, подобно тому как услужливые придворные ускользают из покоев монарха, когда наступает его последний час? Вскоре после этого исчезло и само сознание.

К счастью, это бесчувствие длилось недолго. Его привел в чувство мистер Коксвелл, но поначалу он мог лишь слышать голос, призывающий его «постараться». Он не мог произнести ни слова, не мог видеть ни одного предмета, не мог пошевелить ни одной конечностью. Однако через некоторое время зрение вернулось; вскоре после этого он поднялся со своего места и нашел в себе силы воскликнуть: «Я был без сознания!» «Да, — последовал ответ, — и я тоже, почти!»

В тот момент, когда мистера Глейшера поразил паралич, мистер Коксвелл поднялся к кольцу аэростата, чтобы освободить запутавшуюся веревку клапана. Там его руки так замерзли, что он перестал ими владеть и был вынужден спуститься в корзину. Его пальцы были не просто синими, а совершенно черными от холода, и пришлось поливать их бренди, чтобы восстановить кровообращение. Заметив по возвращении, что лицо мистера Глейшера лишено всякого оживления, он заговорил с ним, но, не получив ответа, сразу пришел к выводу, что его спутник находится в состоянии полной потери сознания. Он попытался подойти, но почувствовал, что сам впадает в такое же состояние. Однако с удивительным присутствием духа он попытался открыть клапан аэростата, чтобы они могли выбраться из этой смертоносной области, но его руки были слишком онемевшими, чтобы потянуть за веревку. В этом отчаянном положении он схватил веревку зубами, два или три раза резко дернул головой вниз и с облегчением почувствовал, что аппарат стремительно опускается в более благоприятную среду. К счастью, воздухоплаватели благополучно достигли земли, не ощутив никаких длительных последствий от своей дерзкой экскурсии; но трудно было бы придумать сцену, более способную заставить нервного человека содрогнуться, чем вид аэростата, парящего на высоте почти семи миль, чьи обитатели приходят в себя после обморока и обнаруживают, что их конечности совершенно бессильны, что веревка, которая могла бы позволить им спуститься, болтается вне досягаемости и что им суждено оставаться там до тех пор, пока холод, превративший каждую каплю воды в лед, не источит последние слабые остатки жизни из их тел.

Продолжим. Сейчас мы парим в ярких лучах солнца. Лучи этого светила обрушиваются на нас с палящей силой; но в то время как голова, кажется, находится в Сахаре, ноги могут быть на Шпицбергене. Ибо здесь, как и на вершине заснеженной горы, температура воздуха — это одно, а прямой жар солнца — совсем другое. Разница может достигать тридцати или сорока градусов при обычном подъеме и, конечно, становится тем заметнее, чем выше полет. Разреженный воздух и скудные испарения верхних слоев атмосферы обеспечивают нас лишь тонкой одеждой, тогда как в нижнем мире мы укутываемся в плотную среду, словно в мантию, и сохраняем тепло внутри своих тел.

Существует ли, однако, какой-либо закон, по которому можно выразить понижение температуры? Учитывая, что атмосфера разделена, так сказать, на различные ярусы, образованные меняющимися течениями или мимолетными слоями облаков, каждый из которых обладает своим особым запасом тепла, возможно ли обнаружить какой-либо твердый принцип его убывания?

Приведем несколько результатов. При отрыве от земли, где температура составляла 50° (во второй половине дня 31 марта 1863 года), термометр показывал 33½° на высоте одной мили, 26° на двух милях, 14° на трех милях, 8° на 3¾ мили, где они вошли в слой воздуха, нагретый до 12°, а затем, на высоте 4½ мили, показания прибора упали до нуля. При спуске температура поднялась до 11° на высоте около трех миль, опустилась до 7° при прохождении холодного слоя, затем увеличилась до 18½° на высоте двух миль, до 25½° на одной миле и, наконец, установилась на отметке 42° у земли.

Далее, при старте (17 июля 1862 года) температура у поверхности была 59°, на высоте 4000 футов она составляла 45°, а на 10 000 футов опустилась до 26°. На следующих 3000 футах она оставалась неизменной, в течение этого времени аэронавты надели дополнительную одежду в ожидании суровой встречи с Королем Морозов; но к их великому удивлению, термометр поднялся до 31° на высоте 15 500 футов и до 42° на 19 500 футов, к каковому моменту они сочли необходимым избавиться от своих зимних одеяний. Иногда, впрочем, изменения температуры бывают поразительными и необъяснимыми. На высоте 20 000 футов Барраль и Биксио, будучи окутанными облаком, обнаружили, что их термометр показывает 15° по Фаренгейту. Над этим облаком, на высоте 23 127 футов, прибор опустился до 38° ниже нуля, что дает разницу не менее чем в 54° тепла между двумя точками. Судя по этому наблюдению, не вправе ли мы ожидать, что вся влага на этих безрадостных высотах превратилась в лед? И если наш земной шар окутан оболочкой из замерзших частиц, не лишен ли этот факт смысла в отношении полярных сияний и других метеорологических явлений?

Из столь капризных данных, казалось бы, невозможно вывести какой-либо определенный закон; но многими было принято, что, принимая все во внимание, температура понижается на один градус на каждые 300 футов высоты. Выражаясь точнее, согласно Фламмариону, среднее понижение составляет один градус на каждые 345 футов при ясном небе и один градус на каждые 354 фута при облачном; причем падение температуры происходит быстрее в жаркий день, чем в холодный, и вечером, чем утром. Мистер Глейшер, однако, чувствует себя вынужденным отвергнуть эту теорию о неуклонном, постоянном уменьшении тепла. Результаты всех его полуденных экспериментов сводились к следующему:

«Изменение температуры от земли до высоты 1000 футов составило 4° 5´ при облачном небе и 6° 2´ при ясном. На высоте 10 000 футов оно составило 2° 2´ при облачном небе и 2° при ясном. На высоте 20 000 футов падение температуры составило 1° 1´ при облачном небе и 1° 2´ при ясном. На высоте 30 000 футов общее падение температуры составило 62°. В пределах первых 1000 футов среднее расстояние, проходимое на 1° понижения, составляло 223 фута при облачном небе и 162 фута при ясном. На высоте 10 000 футов расстояние для такого же понижения составляло 455 футов для первого случая и 417 футов для второго; а выше 20 000 футов расстояние при обоих состояниях неба составляло почти 1000 футов на 1° понижения. Что касается только что указанного закона, то он гораздо более естественен и гораздо более последователен, чем закон равномерного снижения».

Следует тщательно заметить, что эти выводы относятся к дневным подъемам; и что ночью температура возрастает в определенных пределах, как показал Марсе и как подтвердили многочисленные эксперименты.

Не менее интересен вопрос о влажности в атмосфере. Снижается ли она согласно какому-либо градуированному закону? На основании большого числа наблюдений было сделано заключение, что водяной пар увеличивается до определенной высоты (варьирующейся в зависимости от времени года, часа дня и состояния неба), а затем, достигнув этого максимума, воздух становится все более сухим по мере нашего подъема. От этого простого факта зависит многое из физического благополучия нашего земного шара, ибо именно влага в нижних слоях задерживает отток тепла, сохраняет его для домашнего потребления и помогает земле в благодатном производстве ее плодов.

Тем временем солнечные лучи, играющие с безудержным пылом на аэростате, нагревают и расширяют газ. Облегченный также рассеиванием влаги, накопленной в более облачной части подъема, воздухоплаватель, особенно если он склонен воспринимать события в тревожном свете, вероятно, задумывается о том, что по мере подъема аппарата в более разреженную атмосферу оболочка может растянуться до такой степени, что фактически лопнет. И это опасение, как бы ни было оно мучительно для нервов, не лишено оснований. Глядя на хрупкий шар над головой, он заметит, что тот теперь полностью надут, хотя в начале пути его намеренно оставили несколько дряблым; и, возможно, он заметит признаки воздействия солнца на его боках, словно он покрывается волдырями под солнечными лучами. Бриоски, неаполитанский астроном, желая подняться выше Гей-Люссака, который на своем пути к звездам достиг 23 000 футов, был остановлен в своем амбициозном полете, подобно Икару до него, слишком близким приближением к солнцу. У него, правда, не было крыльев, которые могли бы растаять, но у него был аэростат, который мог порваться, и раздутая ткань в результате не выдержала, хотя, к счастью, это не вовлекло его в судьбу самонадеянного юноши. Поверят ли, однако, что какой-либо аэронавт мог сознательно совершить подъем с прямой целью самому взорвать свой аэростат? И все же это было сделано без предварительного найма коронера и без малейшего желания совершить научное самоубийство. Человеком, который провел этот опасный эксперимент, был мистер Уайз, американец. Он рассуждал так: если взрыв будет аккуратно спланирован, то схлопывающаяся оболочка будет действовать как своего рода парашют, причем нижняя часть втянется в верхнюю, образуя вогнутость, которая окажет достаточное сопротивление, чтобы обеспечить безопасный и устойчивый спуск. И его ожидания не были полностью обмануты. Поднявшись сквозь грозу на высоту 13 000 футов, он поджег свой запас водородного газа. Корзина устремилась вниз с ужасающей быстротой, поддерживаемая, однако, остатками оболочки, подобно порванному зонтику, и опустилась на землю, не причинив большого вреда отважному навигатору. Несколько недель спустя он повторил этот подвиг, если его можно так назвать, и при взрыве газа разорвал шелковую оболочку сверху донизу; но с такой же удачей он достиг земли без единого перелома, так как аппарат при падении совершил спиралевидное движение, что позволило ему спускаться с равномерной скоростью.

Достигнув теперь высшей точки, на которую наш аэростат может подняться, пока его вес остается неизменным, мы отдаемся во власть течения, в которое мы вовлечены. Поднимаясь на умеренную высоту, аэростат иногда проносится через несколько таких воздушных потоков. Мистер Фостер в одном эксперименте обнаружил существование четырех различных течений, а именно: с востоко-северо-востока, севера, юго-запада и юго-юго-востока, а на следующий день обнаружил три: с востоко-северо-востока, юго-востока и юго-юго-запада. Иногда верхнее и нижнее течения могут двигаться в противоположных направлениях. Если бы не этот факт, дебют М. Тиссандье в облаках мог бы закончиться его смертью в океане. Поднявшись вместе с М. Дюруофом из Кале при довольно безрассудных и вызывающих обстоятельствах, их аэростат был унесен в море, не в сторону английского побережья, которого, возможно, можно было бы достичь, а прямо в Северное море, где они, вероятно, погибли бы. К счастью, пролетев некоторое расстояние, они заметили гряду кучевых облаков, направлявшихся к Кале на глубине около 3000 футов ниже, и, опустившись в этот встречный поток, они были возвращены на сушу.

Нет предмета более важного для аэронавтов, чем определение атмосферных течений. От этого вопроса в значительной степени зависит полезность воздухоплавания как искусства. Мы, безусловно, сочли бы, что океанское судоходство находится в жалком состоянии, если бы все, что мы могли сделать для судна, — это доверить его, драгоценно нагруженное нашими собственными персонами, ветру и волнам, без паруса, чтобы двигать его, или руля, чтобы направлять его в каком-либо определенном направлении. Однако это почти в точности состояние воздушного мореплавания, за исключением целей вертикальных путешествий. Если бы можно было установить, что потоки текут в разных направлениях на разных высотах — река, катящаяся поверх реки, — тогда, возможно, было бы легко забронировать наш аэростат для какой-то определенной точки компаса. Но атмосфера в этом отношении сравнительно неисследованна, и потребуется долгое изучение, прежде чем можно будет сформировать какие-либо определенные выводы, даже если таковые когда-либо будут реализованы.

О том, что в воздушных течениях есть некоторая степень определенности, может свидетельствовать любопытный факт, упомянутый Фламмарионом, а именно: следы его различных путешествий представлены линиями, которые имели тенденцию изгибаться в одном и том же общем направлении. «Так, — говорит он, — 23 июня 1867 года аэростат стартовал при северном ветре прямо на юго-юго-запад, а через некоторое время — строго на юго-запад, когда мы совершили спуск. Подобный результат наблюдался в каждой экскурсии, и этот факт привел меня к убеждению, что над почвой Франции течения атмосферы постоянно отклоняются по кругу, в направлении юго-запад — северо-восток — юг».

Еще более любопытен факт, который, можно сказать, открыл мистер Глейшер.

Мы привыкли много говорить о Гольфстриме. Это такое же популярное морское явление, как Великий морской змей. Некоторое время он фигурировал в метеорологии как тонкий агент, которому приписываются все климатические эксцентричности и немало климатических преимуществ; но что мы скажем о подлинном «воздушном Гольфстриме»? Что мы скажем о потоке, текущем через атмосферу в любезном соответствии с благотворным течением, которое проносится через Атлантику внизу?

12 января 1864 года мистер Глейшер покинул землю, где преобладал юго-восточный ветер. На высоте 1300 футов он с удивлением вошел в теплый поток толщиной 3000 футов, который дул с юго-запада, то есть в направлении самого Гольфстрима. На указанной высоте температура, согласно обычным расчетам, должна была быть на 4° или 5° ниже, чем у земли, тогда как она была на 3½° выше. В области выше царил холод, ибо в эту атмосферную реку падал мелкозернистый снег. Здесь, следовательно, был поток нагретого воздуха, ранее не подозреваемый, который, если его курс устойчив, как это представляется в зимнее время, составляет колоссальное приращение к нашим ресурсам и добавляет еще одно к многочисленным метеорологическим благам, которыми наслаждается мир.

«Встреча с этим юго-западным течением (пишет мистер Глейшер) имеет высочайшее значение, ибо она во многом объясняет, почему Англия обладает зимней температурой, столь значительно превышающей наши северные широты. Наша высокая зимняя температура до сих пор в основном относилась к влиянию Гольфстрима. Не сомневаясь во влиянии этого природного агента, необходимо добавить эффект параллельного атмосферного течения к океаническому течению, идущему из тех же регионов, — истинного воздушного Гольфстрима. Этот великий энергичный поток не встречает никаких препятствий на пути к нам или к Норвегии, но проходит над равнинной Атлантикой без прерывания горами. Он не может, однако, достичь Франции, не пересекая Испанию и высокую цепь Пиренеев, и эффект этих холодных гор в снижении его температуры столь велик, что первая страна получает от него лишь малое тепло».

Скорость этих атмосферных потоков должна, конечно, значительно различаться; но, как бы ни было быстро их движение, воздухоплаватель не преминет заметить чувство личной неподвижности, которое придает такой своеобразный характер воздушному путешествию. Мы едва ли можем осознать идею перемещения, скажем, из Лондона в Дувр, не испытывая различных толчков мышц или дрожи нервов, даже если мы избежим, что отнюдь не гарантировано, шансов столкновения; но М. Фламмарион отмечает в отношении одного из своих путешествий, что пройденное расстояние составило сто двадцать миль, «в течение всего этого времени мы вообще не чувствовали, что движемся». Никакой лучшей иллюстрации этого освобождения от рывков и толчков земного передвижения нельзя было бы дать, чем простой эксперимент. Стакан был наполнен водой до тех пор, пока жидкость не выпятилась над краем. Аэростат двигался со скоростью железнодорожного поезда, иногда поднимаясь, иногда опускаясь на сотни футов за раз, и все же ни одна капля жидкости не выплеснулась из стакана!

Как ни поразителен этот факт, было бы еще удивительнее, если бы дело обстояло иначе; ибо, однажды войдя в поток воздуха и доверив наш аппарат его руководству, мы становимся, так сказать, частью среды, в которую погружены. Аэростат больше не имеет никакой воли, ни своей, ни своих обитателей, за исключением целей подъема или спуска. Он скользит вместе с потоком и, не встречая никаких препятствий, не знает никаких толчков, которым подвержены более приземленные транспортные средства. Отсюда вытекает другое следствие, которое едва ли ускользнет от внимания, а именно: здесь, в самом месте ветров, мы не испытываем никакого ветра вообще. Вы можете сидеть в корзине аэростата, не подвергаясь большой опасности от сквозняков. Нет свирепых штормов, с которыми нужно сталкиваться, а потому нет и измученных непогодой моряков в вышине. Если мы попадем в место, где два бриза встречаются в битве, или если два течения разных направлений были бы настолько четко определены, что верхняя часть аппарата могла бы выйти в верхний поток, в то время как нижняя часть находилась бы во власти нижнего, тогда могли бы последовать очень неприятные результаты; но это не те события, которые аэронавигаторы часто должны записывать в более безмятежных регионах в вышине.

И поскольку всякое движение, кажется, прекратилось, за исключением того, что обусловлено вращательным действием аэростата, так и всякий звук, кажется, иссяк. На земле нам не с чем сравнить ужасающую тишину этих воздушных пустынь. Какой-то шум — будь то вздох ветра, стук дождя, падение крошащейся частицы скалы — нарушит спокойствие долины, самой одинокой глуши, самой высокой вершины. Но здесь природа кажется безгласной, и тишина, «прелюдия той, что царит в межпланетном пространстве», кажется вещью священной, как будто ей суждено оставаться непрерывной до тех пор, пока Труба Судного дня не разбудит мир.

Но сказали ли мы, что находимся в абсолютном одиночестве? Если так, представьте себе испуганный вид аэронавта, когда, выйдя из облака, он видит перед собой, на расстоянии каких-то тридцати или сорока ярдов, фигуру другого аэростата! Если при этом виде его охватывает чувство ужаса, его вполне можно простить, ибо его первой мыслью, несомненно, будет то, что это какой-то призрак воздуха, посланный заманить его к погибели, как, по слухам, делает «Летучий голландец» с моряками в море. Одна примечательная особенность, однако, мгновенно привлекает его внимание. Корзина незнакомца помещена в центре огромного диска, состоящего из нескольких концентрических кругов — внутренний из которых желтовато-белый, следующий бледно-голубой, третий желтый, за которым следует кольцо серовато-красного цвета и, наконец, кольцо светло-фиолетового. Эта корзина тоже занята. Ее обитатели заняты ответным изучением, и их позы выражают равное удивление. Вскоре один из них поднимает руку; но это как раз то, что сделал один из аэронавтов. Делается другое движение, и оно имитируется в точности. Смех живых путешественников следует за этим. Они обнаружили, что незнакомец — это оптическое явление, ибо при рассмотрении оказывается, что он соответствует их собственному аппарату, линия в линию, веревка в веревку, человек в человека, за исключением того, что они, живые, не окружены сиянием, как будто они — блистающие святые.

Это прекрасное явление обусловлено отражением или дифракцией света от маленьких пузырьков пара и не должно смешиваться с обычной тенью аэростата, которая при подходящих условиях и в более или менее вытянутой форме обычно появляется, сопровождая нас, как какая-то призрачная акула в безжалостной погоне за зараженным кораблем.

Однако пора начинать наше путешествие домой. Другими словами, мы должны упасть перпендикулярно на землю, но так отрегулировать наше падение, чтобы не было сломано ни одной кости и, по возможности, не было получено никакого сотрясения. Сделать это с высоты трех или четырех миль должно показаться нам гораздо более опасной проблемой, чем подъем на аналогичную высоту. Клапан в верхней части аэростата дает нам средства уменьшить его относительную легкость путем постепенного выпуска газа. Но этот процесс должен выполняться осторожно, иначе аппарат может сорваться с места, подобно скакуну, который внезапно исполняется новой жизни, когда его морда поворачивается к дому. Отсюда необходимость сохранения надлежащего количества балласта для контроля его нетерпеливого спуска. Если он начнет опускаться слишком быстро, выброс мешка или двух замедлит его темп и даже придаст ему восходящий поворот на время, так что аэронавты, поднимаясь снова, иногда будут слышать стук по аэростату, который оказывается тем самым дождем песка, который они только что выбросили.

Так деликатно, действительно, аппарат реагирует на любое изменение своего веса, что однажды, когда М. Тиссандье выбросил кость цыпленка, которого он помогал съесть, его спутник серьезно упрекнул его, и, заглянув в барометр, он был вынужден признать, что этот маленький акт неосторожности заставил их «подняться на двадцать-тридцать ярдов!»

Нередко случается, что аэростату приходится нырять сквозь такие тяжелые облака или через такую дождливую область, что его вес значительно увеличивается из-за осевшей влаги. Проходя через плотный слой толщиной 8000 футов, аэростат мистера Коксвелла однажды стал настолько нагруженным, что, хотя он приберег большое количество балласта, который был выброшен за борт как можно быстрее, аппарат устремился к земле с ударом, который сломал почти все приборы.

Лунарди, поднявшись из Ливерпуля в июле 1785 года, оказался без балласта и в недостаточно надутом аэростате. Его унесло в море, сохранив, конечно, способность к погружению, которую, однако, он не желал использовать, так как был почти без средств к подъему. Чтобы облегчить аппарат, он сбросил свою шляпу, и даже этот незначительный предмет принес ему некоторое облегчение. Вскоре после этого он снял пальто, и это позволило ему подняться немного выше и направиться к суше. Чтобы избежать грозового облака, он впоследствии избавился от жилета и, наконец, сумел зацепиться за землю на кукурузном поле близ Ливерпуля, несмотря на свою непредусмотрительность в вопросе балласта.

Именно при таких обстоятельствах, однако, мы обнаруживаем ценность длинной веревки, подвешенной к корзине, которую можно выпустить на глубину в несколько сотен футов. Это умная замена балласту, с тем большим преимуществом, что она сохраняется, а не теряется; и что она также может быть использована как своего рода гибкий буфер, чтобы смягчить силу спуска. Когда аэростат опускается, каждый дюйм веревки, который ложится на землю, облегчает его на эквивалентную часть веса: процесс равносилен сбросу такого количества балласта, и поэтому скорость спуска не только уменьшается, но, возможно, нисходящий курс аппарата может быть остановлен за некоторое время до того, как он достигнет почвы; если он поднимется снова, каждый виток кабеля, поднятый с земли, добавляет ему тяжести. В случаях, когда аэронавт по какой-либо причине потерял контроль над своим судном, это саморегулирующееся агентство может уберечь его от фатального приема, в то время как, с другой стороны, он имеет в своей власти, выпуская газ, когда аэростат сбалансирован в воздухе, опускаться (если другие условия благоприятны) так мирно, как он пожелает.

«Géant» Надара, весом от 7000 до 8000 фунтов, при спуске однажды, после того как весь балласт был израсходован, устремился вниз к земле со скоростью обычного железнодорожного поезда, и все же, благодаря направляющему канату, серьезного несчастного случая не произошло, хотя все приборы были разбиты и было получено несколько ушибов. Это замечательное приспособление было введено тем «старым моряком» воздуха, мистером Грином.

При возвращении на нашу родную почву, однако, одним из самых опасных условий, которые могут возникнуть, является преобладание густого тумана или необходимость прокладывать себе путь сквозь плотное облако. При таких обстоятельствах откуда нам знать, где находится земля? Не то чтобы мы могли промахнуться — большой страх заключается в том, что мы можем удариться о нее слишком рано и слишком сильно. Именно тогда ценность барометра оценивается наиболее полно. Этот прибор делает для аэронавта то же, что компас для моряка. Но наблюдатель должен быть быстрым и осторожным в своих показаниях, ибо если спуск быстрый, малейшая невнимательность может привести к перелому ключицы или паре разбитых тел.

Предполагая, однако, что, опускаясь через облачный люк, через который мы вошли в верхнее небо, мы обнаруживаем все ясным внизу, старая добрая знакомая земля снова предстает нашему взору. На несколько мгновений планета кажется стремящейся вверх со значительной скоростью. Это похоже на огромную скалу, которая была нацелена на наш маленький аэростат, или звезду, которая безумно сорвалась со своей сферы и спешит раздавить нас по возвращении из нашего святотатственного путешествия. Выбросив, однако, количество балласта, как бы в знак неповиновения, мы, кажется, останавливаем ее на курсе, и если она продолжает приближаться, то делает это с умеренной скоростью. Но вскоре мы обнаруживаем обман и узнаем (вероятно, к нашему огорчению), что не мир утруждает себя встречей с нами, а мы совершаем поклон в своей ничтожности перед его непреодолимой волей.

В одном смысле, действительно, появление аэростата в небе всегда является сигналом к некоторому количеству суматохи. Собаки начинают яростно лаять, домашняя птица начинает бегать туда-сюда в явной тревоге, в то время как скот стоит, глядя в изумлении, или убегает в ужасе, как люди имели обыкновение делать — так мы полагаем — когда гиппогрифы имели обыкновение приземляться у их дверей. Один французский аэронавт отмечает весьма сухо, что лучший способ получить правильную оценку населения любого данного района — это приблизиться к нему на аэростате, ибо тогда каждый индивид выбегает из дверей, чтобы посмотреть на посетителя, и так «людей можно пересчитать, как шарики». Другой утверждает, что при пролете над Кале единственной фигурой, которая не подняла голову, чтобы поглазеть на путешественников, был герцог де Гиз, чей бюст на площади Оружия был неспособен, по веским причинам, отдать им этот акт почтения.

Другие вещи должным образом рассмотрены, главное дело аэронавта при спуске — выбрать открытую и незагроможденную местность. Плюхнуться на собор или насадить свою корзину на вершину шпиля; позволить ей приземлиться среди сталкивающихся деревьев леса или попытаться приземлить ее среди дымоходов и фронтонов переполненного города было бы почти то же самое, что для моряка направить свое судно среди рифов или направить его полным ходом против ближайшего маяка. Опытный навигатор знает, где выбросить свою кошку, и она, вгрызаясь в почву или цепляясь за скалы, или захватывая любой объект от дерева до надгробия, приведет большой воздушный корабль на якорь и позволит экипажу, при небольшом умении, высадиться.

Но приземлившись, какой прием мы встретим? Это вопрос некоторого значения. Есть два способа обращения с аэронавтами: первый — пригласить их на обед и предложить им кровати на ночь; другой — предъявить непомерное требование о возмещении ущерба или доставить их к магистратам как нарушителей границ. Последняя практика очень в моде в сельских регионах. Вы едва выпрыгнули из корзины, как подходит разгневанный фермер, громко вопя, неистово жестикулируя, и когда он видит свои заборы сломанными, а посевы растоптанными толпой сельчан, которые бросаются на место, чтобы осмотреть пришельца с облаков, его гнев поднимается до точки кипения (далеко ниже 212° по Фаренгейту), и грубиян угрожает немедленным арестом или, кажется, находится на грани нанесения личного наказания. В некоторых случаях предпринимались попытки наложить арест на аэростат, «damage feasant», как сказали бы юристы, хотя было бы загадкой для деревенщин определить, как такой неуправляемый объект мог быть безопасно помещен в деревенский загон.

Когда первый водородный аэростат упал в Гонессе, близ Парижа (1783), наблюдалась самая необычайная сцена. Жители деревни были охвачены ужасом при виде неизвестного монстра, спускающегося с неба. Настоящий дракон не мог бы вызвать большего смятения. Было ли это какое-то сказочное животное, реализованное во плоти, или это был великий дьявол в собственном (или несобственном) лице? Со всех сторон они бежали. Многие искали убежища в доме кюре, который подумал, что самый мудрый способ обращения с пришельцем — это подвергнуть его экзорцизму. Под его руководством они нерешительно направились к месту, где он лежал, вздымаясь со странными искажениями. Они ждали, чтобы увидеть, какой эффект произведет присутствие доброго человека, но существо, казалось, было совершенно нечувствительно к его фульминациям. Наконец один из толпы, более бесстрашный, чем остальные, прицелился из своего охотничьего ружья и разорвал его так сильно выстрелом, что оно начало быстро сдуваться; после чего остальные, набравшись храбрости, бросились вперед и начали бить его цепами или полосовать вилами. Выброс газа был настолько велик, что они были отброшены на время, но когда умирающий монстр показался истощенным, крестьяне привязали его к хвосту лошади и погнали ее, пока туша не была полностью расчленена.

Сельские жители, которые были свидетелями первого спуска в Англии — Лунарди в Хартфордшире, — сторонились аэронавта как очень сомнительной личности, потому что он прибыл на том, что они называли «дьявольской лошадью». И эти ужасы не полностью исчезли в наши дни, ибо Фламмарион дает описание (карандашом, а также пером) спуска, в котором люди, кажется, летают, дети кричат, а животные убегают, в то время как аэростат с его флагами и вымпелами, фантастически развевающимися с каждой стороны, как длинные руки или щупальца, рассматривается ими как какое-то грозное существо, пришедшее с облаков. «Это сам дьявол!» — восклицают они.

Но пришвартовавшись и избежав всех опасностей, связанных с дымоходами или разъяренными фермерами, первый вопрос, который мы зададим, несомненно, будет: где мы? Более неудачный запрос едва ли можно было бы выдвинуть. Он выражает величайшую из всех немощей, от которых страдает аэростат, — а именно, что никто из смертных не может сказать нам заранее, где мы приземлимся. Не было бы довольно неудобно, если бы путешественник, отправляясь из Дерби, не мог сказать, приземлится ли он в Ливерпуле или в Халле, в Брайтоне или в Берик-апон-Твид? Насколько нам известно, мы могли бы обнаружить себя, поднявшись из самой центральной части Англии, парящими над Ирландским морем или Английским каналом, с простой способностью подняться в облака или погрузиться в волны, но без возможности выбрать какой-либо горизонтальный путь или войти в какой-либо определенный порт. Дрейфуя спокойно вдоль течения, мы едва ли могли не спросить, нельзя ли принять какие-либо средства для движения аэростатов в воздухе, как это происходит с судами на воде. Выставить наши весла? К несчастью, они мало помогли бы нашему прогрессу, ибо, какими бы широкими ни были их лопасти, они встретили бы мало сопротивления со стороны тонкой среды, в которую они были погружены. Положиться на гребные колеса? Так же плохо! Нет плотной жидкости, подобной воде, чтобы ухватиться, и лопасти вращались бы почти так же тщетно, как если бы они работали в приемнике воздушного насоса. Кроме того, надутый шар с подвешенной корзиной не составляет жесткого и негибкого целого, и если бы это было так, попытка вести его против или поперек течения, в его нынешней форме, была бы подобна гребле на военном корабле со всеми натянутыми парусами прямо против шторма.

Было бы невозможно в статье, подобной этой, взглянуть на бесчисленные схемы, которые были предложены для руководства и движения аэростатов. Удивительная изобретательность была потрачена на этот предмет. В одном проекте, например, отработанный газ, вместо того чтобы быть бездейственно выброшенным, должен был быть передан в аппарат, из которого он выходил бы с центробежной силой, способной — так полагали — побуждать аэростат в любом заданном направлении. В другом сам аэростат должен был быть преобразован в своего рода винт, так что при повороте с помощью небольшого двигателя он должен был продвигаться при каждом движении через пространство, пропорциональное расстоянию между витками этой монструозной спирали. М. Фарко дает нам описание в небольшом трактате об Атмосферной Навигации [48] «petit navire aèrien de plaisance», оформленного как летающий кит, 100 ярдов в длину, с обширной галереей, подвешенной внизу, и оснащенного плавниками или крыльями, с помощью которых он должен приводиться в движение. Картина этой чудесной структуры настолько очаровательна, что мы чувствуем непреодолимое желание смешаться с пассажирами, которые, кажется, роскошно отдыхают на балконе и которые, очевидно, чувствуют себя так же дома, как если бы они совершали увеселительную экскурсию на пароходе по Уиндермиру или Женевскому озеру. М. Дюпюи де Дом недавно получил грант от французского правительства, чтобы позволить ему построить рыбоподобную машину, работающую от винта и поддерживаемую своего рода плавательным пузырем. Действительно, большое количество людей, сомневающихся или отчаявшихся в способности человека овладеть аэростатом в его обычной форме, возлагают свои надежды на строительство машин, которые, будь они легче или тяжелее воздуха, будут двигаться через атмосферу грубой силой, если ее можно так назвать. Мистер Глейшер, конечно, не разделяет этих взглядов. Он говорит нам, что не пытался улучшить управление аэростатом, что обнаружил, что он полностью находится во власти ветров, и что не видел никакой вероятности того, что какой-либо метод управления им когда-либо будет обнаружен. Фонвьель и Тиссандье, с другой стороны, признавая, что машина все еще находится в своей младенческой стадии, жалуются, что инженеры еще не применили все свои ресурсы к предмету, и питают некоторое смутное понятие, что то, что было сделано для локомотивов, для пароходов и обычных парусных судов, обязательно будет сделано для кораблей воздуха, забывая, что проблема, которую нужно решить, заключается не совсем в том, как вы будете скользить по поверхности воды в лодке, а скорее в том, как вы могли бы вести фрегат через жидкость с установленными парусами, когда он погружен на глубину многих футов, и это при том, что вся масса воды находится в движении в другом направлении. М. Фламмарион отмечает, что птица намного тяжелее своего объема воздуха, однако орел и кондор, массивные, как они есть, парят с легкостью к вершинам самых высоких скал; и должен ли человек, спрашивает он (особенно француз, которому империя воздуха должным образом принадлежит [49]), быть побежден птицей? М. Фламмарион отказывается. М. Фарко решительно отказывается.

Для всех целей воздушного путешествия, однако, остается болезненный факт, который, возможно, может быть наиболее кратко выражен словами, что для аэростатов нет Брэдшоу. Когда придет день, в который можно будет объявить, что «высоколетящие» или «великие воздушные» будут отправляться с Трафальгарской площади в Париж или Дублин, при благоприятной погоде, в определенный час; или что аэростатные поезда будут регулярно курсировать между Халлом и Гамбургом, или, что еще лучше, что линия атмосферных пароходов Кунарда или Коллинза была установлена между Лондоном и Нью-Йорком, тогда аппарат будет принят в благородную армию машин, которые, подобно кораблю, локомотиву, паровой машине, прялке, телескопу, морскому компасу, электрическому телеграфу и многим другим, оказали столь блестящую услугу человечеству.

Около дюжины лет назад, действительно, воздушный корабль, предназначенный для пересечения Атлантики, был объявлен как находящийся в процессе строительства в Америке мистером Лоу. Веся от трех до четырех тонн сам по себе, он должен был обладать восходящей силой, равной двадцати двум тоннам. Его вместимость должна была быть в пять раз больше, чем у любого предыдущего аппарата. Пятнадцать миль шнура должны были быть использованы только в сети. Под корзиной должна была быть подвешена лодка длиной тридцать футов, и этот скиф должен был быть оснащен мачтами, парусами и гребными колесами, чтобы экипаж мог спуститься на воду в случае, если их аэростат подведет их в море. Медные конденсаторы должны были быть прикреплены, чтобы дополнительный газ мог быть закачан в шар или избыточный газ извлечен, по мере необходимости, целью этого приспособления было позволить навигаторам подниматься или опускаться, не тратя никакого драгоценного материала. Корабль должен был направляться аппаратом, содержащим вентилятор, подобный вентилятору веялки, и это должно было работать от калорической машины Эрикссона мощностью в четыре лошадиные силы. Различные изобретательные приспособления, среди прочих зондирующий линь длиной в одну милю, чтобы показать курс атмосферных течений, должны были быть приняты, и с уверенностью надеялись, что этот «Great Eastern» атмосферы, который должен был называться «City of New York», пересечет Атлантику не менее чем за три дня, а возможно, и за два! Мы сожалеем сказать, что он еще не заходил ни в один европейский порт, хотя его прибытие было бы встречено с большим удовлетворением, чем первый пароход, «Sirius», был в Америке.

Пусть не предполагается, однако, что аэростат, даже в его нынешнем рудиментарном состоянии, доступен только для легкомысленных или исключительных целей — для первых, когда он используется как блестящее дополнение к какому-либо показу фейерверков; для вторых, когда мы оказываемся запертыми в каком-то окруженном сталью городе. Для научных объектов может быть трудно переоценить его ценность как «плавучей обсерватории», и мы не можем удержаться от того, чтобы разделить огорчение М. Фонвьеля, когда он рассказывает нам, как однажды, подготовившись наблюдать затмение с высокой высоты, он обнаружил, что его аэронавт не был готов отправиться, пока затмение не закончилось; или как в другой раз, когда все было устроено, чтобы сделать вылазку среди ноябрьских метеоров в одну из их великих гала-ночей, он обнаружил, по прибытии на место, что рабочие обратились в бегство вследствие утечки газа, и что его единственный шанс был подняться «на день после ярмарки». Многие применения также могут быть найдены для привязных аэростатов. Наполовину в шутку М. Фламмарион спрашивает, не могли бы они быть приятно использованы при пересечении пустынь, где верблюды или дромадеры составляют обычное средство передвижения. Насколько неудобно сиденье на спине одного из этих грубых животных — какое терпение требуется, чтобы вынести разрывающие, дергающие движения этих кораблей пустыни — большинство странников на Востоке хорошо знают и, возможно, болезненно помнят. Предположим, тогда, что аэростат был бы запряжен к дромадеру и мирно тянулся вдоль, в то время как путешественник сидел бы мягко в корзине — читая, куря, спя, мечтая — без единого толчка, чтобы испортить его наслаждение, не было бы это благословенным улучшением в передвижении? Наполовину в шутку, тоже, мы могли бы развить идею немного дальше и спросить, если бы аэростаты, занятые деликатными путешественниками, были прикреплены к пароходам и позволены плавать на достаточной высоте, чтобы уменьшить движение качелей судов до незаметного количества, не могли бы боли той отвратительной болезни, морской болезни, быть избегнуты при пересечении канала или совершении небольших морских экскурсий?

Так, многие домашние применения для привязных аэростатов могли бы быть воображены. Путешественник в России дает отчет о церкви в Санкт-Петербурге с высоким шпилем, увенчанным большим шаром, на котором стоял ангел, поддерживающий крест. Фигура начала сгибаться, и большие страхи были испытаны, не упадет ли она с ужасным грохотом. Как ее можно было отремонтировать, был вопрос? Возвести надлежащие леса потребовало бы огромных расходов, и все же достичь объекта без них казалось совершенно непрактичным, ибо шпиль был покрыт позолоченной медью и выглядел более неприступным, чем Маттерхорн. Рабочий, однако, взял на себя задачу. Металлические пластины были прикреплены гвоздями, которые были оставлены выступающими. Снабженный короткими кусками шнура, запетленными на обоих концах, он накинул один конец на гвоздь и, поместив свои ноги в другой, поднял себя на небольшое расстояние: это позволило ему достичь немного выше и закрепить другую петлю на другом гвозде, и так, повторяя процесс и поднимаясь от стремени к стремени, он полз вверх, пока более дерзким маневром он не перебросил шнур через шар и затем окончательно вскарабкался на сторону фигуры. Лестница из веревок была затем втянута вверх, и остальная часть работы стала сравнительно легкой в исполнении; но с привязным аэростатом необходимые материалы могли бы быть отправлены вверх, и ангел приведен в ремонт, не стоив ни одной тревожной мысли или подвергая опасности жизнь или конечность.

Насколько возможно использовать воздушный шар для целей исследования в местах, которые по своей природе недоступны или, по крайней мере, труднодоступны, должно быть вопросом, в немалой степени зависящим от возможности пополнения аппарата газом или нагретым воздухом. Было бы, несомненно, прекрасно, если бы люди могли таким образом пролетать над всеми препятствиями, которые окружают оба полюса, и заглядывать в Антарктический континент или решать проблему скрытого Арктического моря. Много лет назад г-н Хэмптон спроектировал и, как мы полагаем, завершил создание большого монгольфьера, который должен был использоваться в поисках сэра Джона Франклина. Аппарат должен был наполняться горячим воздухом, производимым с помощью большой печи; но если необходимость в запасе обычного газа таким образом отпадала, то потребность в топливе в регионах, где нельзя было достать ни древесины, ни угля (хотя, возможно, можно было бы добыть ворвань), должна была оказаться непреодолимым затруднением, и предприятие, вероятно, закончилось бы тем, что аэронавты оказались бы брошенными на каком-нибудь ледяном пустыре, не имея никаких лучших средств для возвращения, чем те, которыми обладали сами несчастные потерянные люди.

Однако не будем расставаться с этой темой, не сообщив читателю, что если взгляды г-на Фламмариона верны, то это самая важная тема под солнцем. «Ибо, — говорит он с видом пророка и тоном поэта, — когда будет достигнуто покорение воздуха, на земле установится всеобщее братство, вечный мир снизойдет к нам с небес, и последние узы, разделяющие людей и нации, будут разорваны». Не придавая особого значения оракульной форме этого предсказания — а неопределенное «когда» может скрывать какую-нибудь лукавую отсылку к греческим календам, — мы с сожалением должны сказать, что не можем присоединиться к его ликующему выводу. Наше твердое убеждение состоит в том, что в нынешнем положении дел, видя, что столь значительная часть мировых доходов растрачивается на военные цели, одним из первых шагов, которые были бы предприняты в случае, если бы «покорение воздуха» было завершено завтра, стало бы оснащение флота военных воздушных шаров, создание постоянной армии аэронавтов, добавление нового и обременительного департамента к нашим ежегодным сметам и поощрение канцлера казначейства к новому нападению на продавцов спичек и, вероятно, к удвоению нашего подоходного налога без зазрения совести.

Статья III. — Ранние страдания Свободной церкви Шотландии.

(1.) Иллюстрации принципов веротерпимости в Шотландии. Эдинбург. 1846.

(2.) Главенство Христа и права христианского народа. Автор: покойный Хью Миллер. Ниммо, Эдинбург.

(3.) Путешествие на «Бетси». Автор: Хью Миллер. Ниммо.

(4.) Свидетельские показания перед комитетом Палаты общин об отказе в предоставлении участков для церквей в Шотландии, 1847 г.

(5.) Заявление о законе о церковном патронате, подготовленное комитетом Генеральной ассамблеи Церкви Шотландии в соответствии с предложением достопочтенного У. Э. Гладстона. Уильям Блэквуд и сыновья. 1870.

В прошлом году мы смогли представить нашим читателям то, что, как мы полагаем, является единственным существующим полным очерком, составленным на основе подлинных и официальных документов, о возникновении и развитии в течение четверти века Свободной церкви Шотландии. Из приведенных там цифр стало ясно, что в то самое время, когда архиепископ Кентерберийский провозглашал, что эта добровольная церковь «потерпела неудачу» в финансовом отношении, ее годовой доход, неуклонно возраставший с 275 000 фунтов стерлингов в ее первом пятилетии, наконец достиг высшей точки в 400 000 фунтов стерлингов; и что как раз тогда, когда его светлость утверждал, что «в то время как одно время она шла вперед триумфально, теперь служители во всех отдаленных местах совершенно обездолены», эти отдаленные служители впервые (хотя их число удвоилось) достигли предложенного д-ром Чалмерсом минимального жалованья в 150 фунтов стерлингов каждый. Организация и механизмы, с помощью которых был достигнут столь поразительный успех, а также принципы, давшие первоначальный импульс этому органу, заслуживали тщательного изложения и изучения. Однако, уделяя исключительное внимание им, мы постепенно осознали, что ступаем по холодному пеплу того, что история опишет как удивительный взрыв самопожертвования. Пафос и страдания того печального, но благородного 1843 года еще никогда не были представлены английским читателям, но в нас не так много героизма, чтобы мы могли позволить себе потерять из летописей этого беззаботного современного времени столь поразительное повествование.

«Ах! вот это было похоже на отделение церкви от государства», — сказал нам весной один служитель Свободной церкви, когда обсуждались прецеденты Билля об Ирландской церкви. Он доказывал, что, помимо обеспечения пожизненных интересов ирландского духовенства, было бы справедливо подарить им их церковные земли и дома. «Вы должны позволить рабочему человеку взять с собой свои рабочие инструменты», — сказал наш друг, и он не был огорчен, когда Палата лордов выделила миллион или около того фунтов стерлингов новому органу. Мы были достаточно опрометчивы, чтобы в ответ спросить, получил ли он какой-либо эквивалент за церковную землю, когда четверть века назад он и двое его сыновей покинули приятный дом священника в Б——, выходящий на Большой Страт. Но мы задели слишком глубокую рану. Старик весело отмахнулся словами, которые мы процитировали выше, но мы не могли простить себя; и это заставило нас вернуться к изучению некоторых необычайных сцен, которые происходили в Шотландии, когда многие из нынешнего поколения были слишком молоды, чтобы наблюдать их.

Для этой главы забытого героизма, в которой принимали участие люди родственной крови и почти нашего собственного поколения, к счастью, существуют как подлинные, так и ярко описательные материалы. Отчеты, представляемые из года в год Генеральным ассамблеям Шотландии, являются самыми публичными из всех документов и предназначены для того, чтобы вызывать вызов и проверку. Свидетельства, представленные Комитету Палаты общин в 1848 году, имеют большое значение и несомненный авторитет. Труды такого гениального человека, как Хью Миллер, донесут часть истины до других поколений читателей. И все же, хотя многое известно, многое навсегда останется нерассказанным. Шотландцы, будучи людьми образованными и занимающими священную должность, как раз те люди, которые скрывают острейшие муки бедности и страх перед бедностью непроницаемым покровом сдержанности; и теперь, когда прошло двадцать шесть лет, большинство этих суровых, страдающих лиц ушли в более глубокое молчание. Кроме того, Свободная церковь стала настолько гордиться своим необычайным успехом в восстановлении, что она скорее пыталась (особенно в недавних дебатах в Палате общин) отодвинуть на задний план муки своего рождения и остановиться скорее на достижениях целого, чем на страданиях отдельных лиц. Наше дело теперь скорее в последних, и, к счастью, есть один дополнительный источник, откуда можно почерпнуть эту информацию. Д-р Томас Гатри из Эдинбурга известен главным образом своими филантропическими усилиями, по примеру д-ра Чалмерса, по обеспечению церквями, школами и школами для бедных детей масс в крупных городах Шотландии; но великим достижением его жизни, и таким, за которое люди всех партий могут теперь присоединиться к его восхвалению, было то удивительное турне по Шотландии в 1845 году, в результате которого дома священников, или «мансы», как их называют в Шотландии, были фактически предоставлены семистам служителям, большинство из которых остались без крова годом или двумя ранее и чьи места в государственной церкви были теперь все заполнены. В ходе этого великого «кругосветного плавания милосердия» он естественным образом познакомился с фактами и деталями, некоторые из которых попали в речи, опубликованные в то время, и к счастью, что мы все еще можем процитировать, от одного из величайших ораторов на платформе, будь то Англии или Шотландии, некоторые свежие факты того страдальческого времени.

Пока мы недавно не узнали об этих документах, у нас было чувство, что эти страдания должны были состоять скорее в опасениях или воображении, чем в реальных лишениях — что ужасный страх, который преследовал людей, отказывавшихся от всего своего пропитания, едва ли имел какое-либо реальное воплощение. И даже если это оказывается не так, из собственных заявлений д-ра Гатри ясно, что по всей Шотландии приближающееся испытание вселяло холод в сердца даже тех, кто был полон решимости встретить его:—

«Я помню, — говорит он, — в одном районе страны служитель сказал мне: "Вы думаете, нет шансов на урегулирование?" Я сказал: "Мы так же уверены в том, что будем изгнаны, как в том, что завтра взойдет солнце". Я был поражен чем-то вроде стона, который исходил из самого сердца матери семейства; у них было много испытаний в их дни: в их доме были колыбели и гробы, и это место было дорого матери многими ассоциациями; не было ни цветка, ни кустарника, ни дерева, которые не были бы ей дороги — некоторые из них были посажены руками тех, кто был в могилах, — и сердце этой женщины было готово разорваться. Я помню другой случай, когда была почтенная мать, которая пришла в это место, когда оно было пустыней, но которая вместе со своим мужем превратила его в Эдем. Ее муж умер там. Ее сын был теперь служителем. Этой почтенной женщине было более восьмидесяти лет; да, и я никогда не чувствовал себя более склонным бросить свою работу, чем в том доме. Я мог созерцать, как детей изгоняют из их дома; но когда я смотрел на эту почтенную вдову и мать, со снегами и печалями восьмидесяти лет на ее голове, и видел ее беспокойство о двух вещах, а именно, что лорд Абердин должен внести законопроект для решения вопроса, но ее беспокойство, в то же время, что если лорд Абердин не внесет удовлетворительную меру, ее сын должен выполнить свой долг, — я не мог не чувствовать, что это было чем-то вроде жестокой работы — вырвать такое почтенное дерево — вырвать ее из дома, который был самым дорогим для нее на земле».

Ибо, как мы говорили ранее, по сравнению с этим ударом отделение Ирландской церкви было падением в объятия роскоши. Каждый служитель в Шотландии, который примкнул к Церкви, потерял свой доход в один день — в день Пятидесятницы 1843 года. В тот же день они потеряли свои жилища. Профессора богословия во главе с Чалмерсом; миссионеры во главе с д-ром Даффом; скромные школьные учителя, не имевшие великого имени, чтобы поддержать их, — все были изгнаны в один и тот же момент. И великое напряжение и кризис совести должны были быть весной того года, когда те, кто в 1842 году обязались вместе с двумя третями Ассамблеи «смиренно перенести потерю временных благ государственной церкви», увидели, что от жертвы не будет спасения. Страх и подавленность часто должны были быть крайними; однако это было не без примеси поддерживающей радости, как в случае со следующей историей, касающейся д-ра Чарльза Макинтоша (почтенного служителя на Севере, чьи мемуары были недавно опубликованы), которой мы обязаны корреспонденту, являющемуся уроженцем Хайленда:—

«Однажды утром весной 1843 года я рано выскочил из постели, ибо моя голова была полна шариков и волчков, а дюжина или около того игр перед завтраком имеет свои прелести для школьника. К моему удивлению, я обнаружил, что мой отец встал раньше меня; более того, он явно был там уже некоторое время, ибо, как только я появился, он сложил газету, в которой был так некстати занят, и — с надрывом в голосе, указывающим на эмоцию, которая была совершенно необъяснима для меня, — он попросил меня немедленно отнести ее в дом священника с его комплиментами служителю. Я пошел очень охотно, ибо, помимо комфорта от перебирания шариков в кармане, живые изгороди были полны молодых птиц, на которых можно было вести законные военные действия по пути. Но по мере того как я шел, я размышлял о суровом и величественном образе служителя — человека, везде уважаемого, но чье лицо внушало скорее трепет, чем любовь у наблюдателя — (Разве я не видел, как городские мальчишки ломались и разбегались вокруг одного угла улицы, как только он появлялся на другом?) — и я решил, что мое интервью с ним должно быть коротким. И оно было короче, чем я ожидал, ибо я едва выбрался из солнечного света в вечнозеленые растения дома священника, как обнаружил его на крыльце; и когда я предложил ему газету, он показал мне, что уже получил "Таймс" каким-то необычным экспрессом, и, говоря, он погладил меня по голове и улыбнулся — но такая улыбка, такая полная лучезарной доброты! Я был сбит с толку; и когда я возвращался между краями, птицы пели без внимания, пока я думал, что могло случиться со служителем. Неужели кто-то оставил ему состояние? или он встретил одного из сияющих, идущих среди падубов на той ранней заре? И лишь спустя несколько недель я узнал, что это было то, что произошло — газета в то утро принесла ему голосование Палаты общин, окончательно отказавшее в расследовании дел Шотландской церкви, и тем самым сделавшее уверенным, что через несколько недель он и его престарелая мать навсегда покинут дом, у дверей которого я видел его; в котором его отец, предыдущий служитель, жил мирно до него, но который сыну теперь придется покинуть, не сохранив ни фартинга своего дохода на будущее. Конечно, он вышел, и 470 служителей вместе с ним».

Ибо кризис последовал в мае. Сам раскол (как стали называть фактический и окончательный разрыв, нанесенный Церкви) сконцентрировал муки общей жертвы в очень болезненной, но в то же время более поэтичной форме. Сэр Джордж Харви, нынешний президент Шотландской академии, написал «Уход из дома священника» с большим достоинством и силой: седовласый пастор, передвигающийся слабыми шагами от хорошо известной двери; тихие слезы его жены, когда она ведет ребенка, чей любимый ягненок отказывается сопровождать его в его раннем изгнании; благоговейное уважение сельских жителей вокруг, в то время как мужчины снимают свои кепки, а женщины набрасывают фартуки на свои лица и рыдают. И все же слова, которые непосредственно следуют за тем, что мы уже процитировали из д-ра Гатри, являются, пожалуй, самой памятной записью чувств, которые сопровождали последний шаг:—

«Я помню, как проезжал мимо дома священника в лунную ночь со служителем, который покинул его, — ибо дело истины, искренне добавляет его брат-шотландец, — "Никакого света не сияло из дома, и никакого дыма не поднималось. Указывая на него в лунном свете, я сказал: "О, мой друг, это было благородное дело — оставить этот дом". "Ах, да", — ответил он; "это было благородное дело, но, несмотря на это, это было горькое дело. Я никогда не забуду ту ночь, когда я покинул этот дом, пока не буду положен в свою могилу. Когда я увидел, как моя жена и дети выходят в сумерках, когда я увидел их в последний раз, покидающими нашу собственную дверь; и когда в темноте я остался один, ни с кем, кроме моего Бога в доме; и когда мне пришлось взять воду и погасить огонь в своем собственном очаге, и потушить свечу в своем собственном доме, и повернуть ключ против себя, и моей жены, и моих маленьких детей в ту ночь — Бог в Своем милосердии дарует, чтобы такую ночь я никогда больше не увидел! Это было благородное дело — оставить дом священника, и я благословляю Бога за благодать, которая была дана мне; но, несмотря на это, это была жестокая и горькая ночь для меня"».

Фактические обстоятельства отъезда должны были быть самыми разными: «Один служитель пишет нам, что он покинул дом священника со своей семьей во время снежной бури, когда гора была белой от снега, а небо было черным от метели; но что он никогда не знал столько мира Божьего, как в ту ночь, когда следовал за своей женой и детьми, которых везли через гору, не зная, где они найдут место для жилья».

И во многих местах по всей Шотландии это было началом скорбей. В некоторых частях, и особенно в крупных городах, фактические трудности были не чем иным, как уменьшением дохода и стесненными обстоятельствами; в то время как в немалом количестве случаев даже это не ощущалось. Но в сельской местности, и особенно в Хайленде, было иначе. Прошло несколько лет, прежде чем были построены дома священников, и бездомность, добавленная к бедности, тяжело давила на изгнанных служителей.

«Я хорошо помню, — пишет хайлендский корреспондент, которого мы уже цитировали и за чью точность и добросовестность мы можем поручиться, — как я наблюдал за одним человеком, служителем соседнего прихода Э——, который, как и многие другие, не смог найти места для жилья среди своего собственного народа и должен был приехать в соседний город. Он был ученым и культурным человеком, который в свои ранние дни достиг больших академических отличий в Северном университете, но слабая грудь и угроза сердечного заболевания теперь тяжело давили на него. И все же неделю за неделей, когда каждое субботнее утро наступало, он упорно продолжал уезжать на мили через ту первую ненастную зиму, чтобы встретить свою паству; и я могу помнить до сего дня его острое, деликатное лицо, обращенное навстречу сильной снежной буре с северо-запада, в то время как сухой кашель сотрясал все его тело, когда он отправлялся в свое путешествие, четыре мили которого должны были пройти, прежде чем он увидел хорошо защищенный дом священника, который годом ранее он покинул навсегда».

Но те, кто, подобно ему, нашел приют в городском жилище, каким бы скромным оно ни было, были не в худшем положении. Большая трудность была в сельской местности; даже там, где укрывательство служителя не было запрещено (как в некоторых случаях, из желания подавить движение, это было) великими землевладельцами. И, конечно, именно с этим в основном имели дело факты д-ра Гатри.

«У меня здесь письмо от человека, который пострадал за евангельскую истину больше, чем кто-либо другой, кого я знаю. Он говорит, что был вынужден упаковать двух нянь и восемь детей в две кровати в маленьком доме, в который они переехали. Его жена простудилась в октябре, что, как опасались, могло закончиться чахоткой; и за моим собственным столом он сказал мне то, что было достаточно, чтобы растопить каменное сердце, что когда он и его семья собираются вместе у семейного алтаря, у них нет места, чтобы преклонить колени перед Всемогущим Богом, и некоторым из них требуется преклонить колени на полу прохода, прежде чем они смогут объединиться вместе в своих семейных молитвах. Некоторые из наших служителей пишут, что они живут в домах арендаторов; некоторые в местах, таких же сырых, как подвалы, где свеча не будет гореть. Один говорит, что сидит в своем пальто; другой, что занавески его кровати дрожат ночью, как паруса корабля в шторм. Один служитель, мой друг, живет в доме, который продувается всеми ветрами небесными. Встав однажды утром, он обнаружил, что дом относительно комфортабелен, и задавался вопросом, какой добрый гений приводил его в порядок, когда обнаружил, что выпал сильный снег и забил щели крыши».

Рассказывая это на огромном собрании в Глазго, в конце которого он объявил, что свыше 10 000 фунтов стерлингов было подписано в течение того одного дня для его схемы, д-р Гатри добавил с шотландской проницательностью: «Я сказал моему другу, что я рад, что он рассказал мне эту историю, ибо если этот ливень снега не произведет ливень банкнот, я буду очень разочарован». История о ливне снега была по слухам; но мы должны освободить место для того, что оратор свидетельствует, что видел своими собственными глазами.

«Некоторые из вас, возможно, читали о смерти г-на Бэрда, служителя Кокбернспата, человека благочестия, человека науки, человека приятного нрава и самого доброго сердца, но человека, с которым обошлись очень недобро; хотя он не сделал бы жестокого или несправедливого дела самому ничтожному из творений Божьих. Меня попросили пойти и проповедовать для сбора средств для его дома священника прошлой зимой. Он покинул один из самых прекрасных домов священника в Шотландии. Он мог бы жить в комфорте в Данбаре, в семи или восьми милях отсюда, но что должно было стать с его людьми? Они поражали пастыря, чтобы они могли рассеять овец. Нет, сказал г-н Бэрд, будь последствия какими угодно, я буду стоять за своих людей. Я пошел прошлой зимой и нашел его в убогом коттедже, состоящем из двух комнат, "бат" и "бен", с подвальным чуланом внизу и чердаком наверху; и я честно заявляю, что дом был настолько мал и настолько холоден, что, сидя у огня, одна часть тела была почти заморожена, в то время как другая была обожжена жаром. Наступила ночь, и я спросил, где я буду спать. Он показал мне чулан; там был камин, но это была насмешка, ибо никакой огонь не мог быть положен в него; стены были сырыми. Я посмотрел в ужасе на это место; но не было лучшего. Теперь, сказал я г-ну Бэрду, где вы будете спать? Иди, сказал он, и я покажу тебе. Итак, он поднялся по своего рода лестнице-люку и добрался до чердака, и там был кабинет служителя со стулом, столом и кроватью из овечьей шерсти. Его здоровье явно падало под его страданиями; и, если бы я сам не был здоров, я никогда не позволил бы ему лежать на такой кровати. В нескольких дюймах выше были сланцы крыши, без какого-либо покрытия, и такие же белые от инея внутри, как они были белыми от снега снаружи. Когда он спустился на следующее утро, после бессонной ночи, я спросил его, как он был, и он сказал мне, что никогда не закрывал глаз от холода. Его собственное дыхание на одеялах было заморожено так же твердо, как лед снаружи. Я говорю, что этот человек лежит в могиле мученика... и я бы предпочел, подобно ему в этот день, быть положенным в могилу, с благодарной Церковью, воздвигающей мой почитаемый памятник, чем жить в самых гордых дворцах тех, кто послал его туда».

Мы исключили из этих цитат не только всю полемику, но и такие не неестественные выражения негодования, в которые впадали братья более несчастных служителей. Нет никакой несправедливости в том, чтобы опустить их сейчас, ибо пришло время, когда все стороны, и в частности большинство членов Шотландской государственной церкви, искренни в выражении своего восхищения героизмом тех, кто пострадал. Но чтобы полностью раскрыть историю и, в частности, воздать должное трудностям, перед лицом которых была выполнена огромная задача покрытия земли добровольными церквями, домами священников и служителями, необходимо пойти дальше и сослаться на другую историческую главу. Мы имеем в виду факты, которые вышли в Комитете Палаты общин по «Участкам для церквей (Шотландия)» в 1847 году. Без сомнения, эти трудности почти все теперь прошли, и великие землевладельцы, сами главным образом члены Церкви Англии, почти в каждом случае согласились продать более бедным общинам Церкви землю, на которой можно воздвигнуть церкви. Но поначалу было, пожалуй, естественно, что люди, большинство из которых были недостаточно знакомы со своими соотечественниками, должны были счесть возможным искоренить или заморить голодом новую церковь. И, соответственно, были сделаны некоторые очень сильные вещи. Писатель случайно был знаком с одним районом, где джентльмен с большой собственностью, человек, к тому же, огромной энергии и общественного духа, питал страстную оппозицию к популярному движению и был слышан, как заявлял незадолго до раскола, что он «даст пятьсот деревьев из своих лесов, чтобы повесить на них отделившихся служителей». Эти невинные овощи, к счастью, не были призваны нести "novos fructus et non sua poma", таким образом предназначенные для них; но г-н Р—— вскоре попробовал другой курс, который был практически не намного более полезным. Он внезапно выпустил уведомление, что каждый рабочий в его поместьях, который не ходит в приходскую церковь, должен перестать после следующего понедельника работать на его земле. Теперь, в той части Хайленда, как и в большинстве других, люди вышли "en masse" со своими служителями, и никто не пошел бы в государственную церковь за самую тяжелую взятку. Каков был результат попытки принуждения? Результат был просто таков, что в тот понедельник ни плуг, ни лопата не были тронуты во всех его поместьях; и г-н Р——, гордый и страстный, каким он был, должен был просто и безоговорочно сдаться — зная, к тому же, что он консолидировал всю округу в узах взаимной верности, которая долго переживет живущее поколение людей. Тот же род угнетения пытались применять в отдельных случаях годами позже. Так поздно, как в 1847 году, мы находим в свидетельских показаниях перед Парламентом много случаев, например, свидетель, чья семья была арендаторами фермы в Стратспее в течение многих поколений, «вероятно, с 1630 года», говоря, что «существует общий слух, распространенный в районе и среди приверженцев Свободной церкви, что некоторые из их числа могут быть сделаны примерами при первой возможности, путем выселения с их ферм, владений или участков», и выражая свои собственные живые опасения в результате. Не было это общее убеждение необоснованным. Бедная женщина, которая предложила сарай на своем участке, где община могла бы встретиться, «получила сообщение от фактора его светлости через другого человека, что в случае предоставления ею такого участка он отзовет ее аренду». Один Дональд Кэмерон в том же месте, который, будучи старейшиной в церкви, вышел со своими братьями, был убежден тем же посредником разумным аргументом: «Почему, я считаю вас самым большим дураком в нации; разве не мог бы служитель, который остался в стенах церкви, быть таким же инструментом в спасении вашей души, как те, кто проповедует в лесах или полях?» но, когда это очень справедливое рассуждение не заставило его оставить своего собственного пастора и принципы, он был немедленно выгнан со своей должности надзирателя великого человека. Но самый любопытный пример такого рода вещей, осуществляемых систематически, приведен в свидетельских показаниях г-на М—— из Ская, который был фактором лорда Макдональда на этом острове. В этом случае не только служителю было отказано в участке, но был составлен список всех сборщиков, которые осмелились ходить и собирать небольшие взносы своих братьев, и все они получили немедленное уведомление об увольнении, некоторые при обстоятельствах величайших трудностей. Фактор, который, казалось, наконец, был несколько пристыжен этой транзакцией, сказал Комитету, что «Это был сам лорд Макдональд, который дал мне список тех, кому он хотел, чтобы были вручены уведомления, из-за того, что они были сборщиками. В день, когда он покидал страну, он дал мне список и сказал: "Вот список парней, которые должны получить уведомление об увольнении"». Один из бедных людей проделал весь путь до Лондона, чтобы попытаться убедить своего землевладельца быть милосердным; но, как фактор сказал Комитету, «Я скорее думаю, что его светлость не смотрел на его петицию». Не были это просто чиновники, связанные со Свободной церковью, которые были выгнаны: трактирщик и мельник района были оба выселены из-за того, что они были членами, или, как выразился фактор, партизанами этого органа. «Будучи, как мы считали, государственными служащими, мы сочли лучшим удалить их». Комитет был очень строг в обращении с обвинениями в партизанстве, сделанными "ex post facto" против этих несчастных людей, фактор не мог сказать, что он когда-либо намекал на такую причину им самим. Вопрос г-на Бувери к фактору: «Был ли какой-либо "locus penitentiæ" позволен мельнику?» был встречен любопытным ответом: «Это было бы вмешательством в совесть человека, если он думал, что поступает правильно», и ответ г-на Фокса Мола: «И вы думаете, что это не было вмешательством в его совесть, выгнав его с его фермы?» получил спокойный ответ: «Нет». Нил Николсон, один из несчастных членов Свободной церкви, удаленных в это время, чтобы освободить место для учителя государственной церкви, в то время, когда он получил уведомление об увольнении, имел прикованную к постели жену, и его сын, старший из восьми или десяти детей, лежал со сломанной ногой. Другой человек, удаленный братом государственного служителя, после того как был выселен со своей земли, не имел куда идти и жил в течение значительного времени в своего рода палатке у обочины дороги, наконец получив приют от самого фактора лорда Макдональда, чье общее поведение, кажется, было таким суровым. Переписка, представленная в качестве доказательства перед Комитетом по этому случаю, была очень поучительной, как в случае со следующим лаконичным посланием:—

'Armadale, 16th November, 1846.

Сэр, — Я отказываю в участке для Свободной церкви для ваших людей.

Я, сэр, ваш покорный слуга,

Макдональд.

Но тот же служитель, к которому так обратились по поводу его церкви, написал очень уважительное письмо своему землевладельцу по поводу своего дома, надеясь, «что Ваша Светлость действительно не намерены выгнать меня с моей молодой и беспомощной семьей из моего нынешнего жилого дома».

«Я готов платить любую арендную плату за него, которую предложит другой; и если Ваша Светлость не пожелает дать ферму на каких-либо условиях, я был бы удовлетворен домом и травой для двух коров и лошади. Строительство этого дома стоило мне 150 фунтов стерлингов, и я понес значительные расходы на улучшение фермы, за что, из-за краткости аренды, я получил пока мало или никакой отдачи. Позволит ли Ваша Светлость мне заметить без обиды, что в то время, когда мы все страдаем под карающей рукой нашего небесного Отца, выглядит несколько некрасиво, что мы должны быть поводом для страданий друг друга. Я уже принял основную часть в распределении пищи, поставляемой Свободной церковью среди арендаторов и мелких фермеров Вашей Светлости в этой стране. Я в этот момент получаю почти 40 фунтов стерлингов (я могу теперь сказать 100 фунтов стерлингов) от уважаемых частных лиц в Лондоне, Эдинбурге и Глазго, с помощью которых я помогаю облегчить многие из нынешних бедствий, помимо уменьшения бремени поддержки многих людей для Вашей Светлости и арендаторов. Из всех этих соображений я мог бы естественно ожидать некоторого одолжения от рук Вашей Светлости».

Ответ на это письмо пришел через другого фактора, к тому эффекту, что «Лорд Макдональд поручает мне сообщить вам, что он получил ваше письмо и что в его намерения не входит ни предоставлять вам участок, ни давать вам какие-либо земли»; добавляя, что землевладелец не даст ему никакой компенсации за его улучшения и что «он накликал все это на себя», настаивая на том, чтобы остаться со своей нынешней паствой.

Но с «Синей книгой» Палаты общин перед нами, давайте оставим случаи индивидуальных страданий на время и посмотрим на случай целых общин. По всей Шотландии Свободная церковь с трудом и усилиями возводила места, в которых поклоняться Богу. Но во многих местах землевладельцы отказывали в футе почвы, на которой сделать это. Общины, которые встречались на открытом воздухе, не были достойны большой жалости в своем начале, ибо было лето, и тщательное пропитывание дождем было худшим, что случалось с ними. Но когда первая зима 1843 года сгустилась над ними, неудивительно, что мужчины и женщины, собирающиеся еженедельно под брезентовой палаткой, а в некоторых случаях даже без нее, но на открытом воздухе, под горькой ненастностью северного неба, начали подавать жалобные просьбы о разрешении встречаться под какой-либо крышей, или, по крайней мере, о разрешении на землю, на которой воздвигнуть крышу, чтобы покрыть их. Но во многих случаях в этом было отказано; и в течение той зимы, в разных районах Шотландии целые общины не только мужчин, но и деликатных женщин и детей (после прихода, как это принято у шотландцев, за многие мили для поклонения или причастия), оставались каждое воскресенье декабря, января и февраля под любым разнообразием снега, мокрого снега, слякоти, мороза, дождя и льда, которые их родное небо, богатое такими чередованиями, решило излить на них. Еще один год прошел, и хотя к этому времени ряд владельцев смягчился, очень многие стояли твердо, и вторая зима показала тот же род страданий, что и первая. Следующие обстоятельства, в которых одна из обычных служб в общине на юге Шотландии, в феврале 1844 года, была проведена, должны были иметь параллели в течение тех же месяцев, особенно на Скай, и на Западных островах, и в Хайленде Инвернесса и других графствах. Но это дано эдинбургским служителем, который проводил собрание и чьи свидетельские показания по вопросам, очевидцем которых он был, мы уже нашли такими графическими. В этом случае община встречалась некоторое время в брезентовой палатке на куске пустоши или бросовой земли с разрешения арендатора; но землевладелец, который уже отказал в участке, поставил мат этому уклонению от своей воли, получив интердикт, или приказ Суда, и община была изгнана в начале зимы встречаться на общественной дороге и пытаться воздвигнуть там свою палатку. Но палатка не могла быть воздвигнута без выкапывания ям для столбов, а делание ям на общественной дороге было незаконным действием, которое они боялись предпринять так скоро после изгнания с пустоши. Следовательно, они встречались всю ту зиму без укрытия, как описано в следующем частном письме, написанном в то время, но впоследствии прочитанном публично Комитету Палаты общин:—

«Хорошо укутавшись, я поехал вчера утром в Кэноби, холмы белые от снега, дороги покрыты по щиколотку во многих местах слякотью, ветер высокий и холодный, густой дождь хлещет, и Эск по нашей стороне всю дорогу, ревущий в снежном потоке между берегом и склоном. Мы проехали мимо башни Джонни Армстронга, все еще сильной даже в своих руинах, и после поездки в четыре мили поворот дороги открыл мне вид, который был ошеломляющим и вызвал бы соленые слезы на глазах любого человека обычного человеколюбия. Там, под голыми ветвями некоторых раскидистых дубов, в точке, где проселочная дорога соединялась с шоссе, стояла палатка, вокруг, или скорее перед которой была собрана большая группа укутанных мужчин и женщин, с некоторыми маленькими детьми, немногие сидели, большинство из них стояли, и некоторые старые почтенные вдовы съежились под укрытием зонтика. Со всех сторон каждая дорога добавляла поток одетых в пледы мужчин и укутанных женщин к группе, пока община не увеличилась до 500 или 600, собираясь на самой дороге и ожидая моего появления из убогой гостиницы, где я нашел укрытие, пока не пришел час поклонения. Во время пения псалмов и первой молитвы я был в палатке, но, обнаружив, что буду некомфортно стеснен, я занял свою позицию на стуле впереди, имея шляпу на голове, мой Кодрингтон плотно застегнутым до горла, и пару лент, которые были достаточно мокрыми от дождя, прежде чем служба закончилась. Дождь хлестал тяжело во время последней части проповеди, но никто не сдвинулся; и когда моя шляпа была снята во время последней молитвы, какой-то человек любезно протянул зонтик над моей головой. Я был так заинтересован, и так были люди, что наша утренняя служба продолжалась около двух часов. В конце я так сочувствовал людям; это было такое печальное зрелище видеть старых мужчин и женщин, некоторых детей, и одного или двух людей бледных и болезненных, и, по-видимому, близких к могиле, все мокрые и онемевшие от резкого ветра и холодного дождя, что я предложил не проводить дневную службу; но это встретило всеобщее несогласие — все как один заявили, что если я буду продолжать, они останутся на дороге до полуночи. Итак, мы встретились снова в три часа, и лило почти без перерыва во время всей службы; и когда она закончилась, сердечно пожав руку многим мужчинам и многим женщинам, я сел в гиг и доехал сюда вовремя к вечерней службе, сопровождаемый сквозь дождь с небес и мокрый снег на дороге рядом людей».

Когда это письмо было представлено Палате, им воспользовался сэр Джеймс Грэм с целью показать, что столь печальное зрелище должно было иметь эффект доведения служителя, который был его свидетелем, до некоторой горечи выражения на кафедре, такой, которая могла бы, возможно, оправдать или извинить герцога Баклю. Сказал сэр Джеймс—

«Могу ли я спросить, не было ли ваше собственное чувство тем, что некоторое угнетение было осуществлено по отношению к этим людям? Отв. Конечно; я чувствовал, что люди были в самых тяжких обстоятельствах, будучи вынужденными встречаться на шоссейной дороге; и не только я, но я могу упомянуть в дополнение, что человек, который вез меня в гиге из Лэнгхольма в Кэноби, когда мы увидели ту общину, стоящую на открытом воздухе в такой день и в таком месте, разрыдался и спросил меня: Видели ли когда-нибудь такое зрелище?»

«Вы упомянули, что "угнетение делает мудрого безумным"; чувства возницы могли быть одним делом, но вы, служитель евангелия, были бы очень значительно взволнованы, видя то, что вы описали; вы думаете, что это акт угнетения людей? Отв. Глубокое чувство было бы возбуждено — если вы имеете в виду под возбуждением, что я был готов разразиться неподходящими выражениями, я говорю, конечно, нет; я чувствовал, когда видел это, как будто я не мог проповедовать, я был так ошеломлен зрелищем — видеть моих собратьев, честных, уважаемых, религиозных людей, поклоняющихся Богу своих отцов на шоссейной дороге, было достаточно, чтобы растопить сердце любого человека».

Сэр Джеймс был разочарован в цели своего допроса, ибо оказалось, что д-р Гатри по этому случаю с некоторым обдумыванием избегал делать какую-либо отсылку к обстоятельствам общины и направил все чувство, возбужденное внутри него, в русло более пылкой проповеди общего евангелия.

Это было в 1844 году; в следующем году служители, даже в самом мрачном Хайленде, начали иметь некоторый комфорт, ибо теперь схема дома священника была запущена и продвигалась д-ром Гатри; но положение этих несчастных и исключительных общин оставалось прежним. Служитель на Скай, которого хайлендеры там почитали с безграничным почтением, но который был мало приспособлен встречать трудности (он видел, как его семья из одиннадцати деликатных детей таяла в могиле перед ним), имел обыкновение проповедовать в Уиге на открытом воздухе, с покрытием над собой, но ни одного для людей. «Я проповедовал, — говорит он, — когда снег падал так тяжело на них, что когда это закончилось, я едва мог отличить общину от земли, кроме как по их лицам». Два года еще прошли; и даже тогда, в 1847 году, все еще был тридцать один случай в Шотландии, в которых в участках было абсолютно отказано, помимо многих других, в которых очень неудобные и унизительные места были только предложены и во многих случаях были приняты. Палата общин теперь взялась за дело, и, возможно, самой любопытной вещью в их расследовании был тщательный перекрестный допрос медицинских людей по вопросу, можно ли доказать, что члены общины, которые встречались зима за зимой на открытом воздухе, фактически пострадали, или, по крайней мере, пострадали серьезно и фатально от своего принудительного воздействия. Без сомнения, они были пропитаны дождем и охлаждены мокрым снегом, а затем они простудились и умерли; но были ли медицинские люди готовы доказать (так спорили апологеты угнетения в комитете) — могли ли медицинские люди сказать, что их простуда была необходимым следствием пропитывания и холода, или что фатальный результат был обязан этой первоначальной причине, а не последующей небрежности или ошибкам в лечении? Например, когда «мисс Стюарт, Грантаун, около восьмидесяти лет, но сильная для своих лет и здоровой конституции, после посещения общественного поклонения Свободной церкви на открытом воздухе, была атакована подострым ревматизмом» и умерла от истощения после четырех месяцев болезни, никто не мог с уверенностью сказать, что старая леди не могла бы получить ревматизм, даже если бы она отделилась от своих соседей и пошла мирно обратно в государственную церковь!

Мы не будем цитировать больше, однако, из деталей этой «Синей книги», но будет помниться, что после принятия свидетельских показаний, простирающихся почти на пятьсот страниц печати, комитет единогласно согласился в выражении «искренней надежды, что участки, в которых до сих пор было отказано, больше не будут удерживаться». Они держали, и все англичане будут эхом повторять мнение, что «принуждение к поклонению на открытом воздухе, без церкви, является тяжким лишением, нанесенным невинным сторонам»; в то время как они обнаружили, что даже в ту позднюю дату 1847 года около 16 000 человек все еще были вынуждены так поклоняться, или, по крайней мере, были «лишены церковного размещения» и были без «удобного укрытия от суровости северного климата».

Но хотя отказ в участке вызывал много бедствий у людей, все же край даже этого падал главным образом на служителей. Изгнанные из своих старых домов в один день, им часто отказывали в новых, и в великих графствах Хайленда отказывали даже во временном приюте. Жилье там было трудно получить, и во многих местах арендаторы были преследуемы страхами того, какими последствия могли быть для них самих, если они давали жилье там, где их землевладельцы уже отказали в участке. «Многие из семей этих служителей», — сказал д-р Гатри в 1845 году, когда факты были свежими, — «некоторые из них безматеринские семьи — тридцать, и пятьдесят, и шестьдесят, и семьдесят миль отделены от них. Я думаю о трудностях многих из этих людей, идущих увидеть своих собственных детей; и о детях, которые видят своего отца так редко, что они не знают его, когда он навещает их». Один из самых любопытных случаев, таким образом произведенных, был случай прихода Малых островов — так называемого, потому что он состоит из четырех маленьких островов, сгруппированных вместе в Атлантике. Служитель, г-н Суонсон, хорошо известный теперь как друг с юности Хью Миллера — знаменитого как геолог и гораздо более знаменитого как шотландский каменщик, оставил свой дом, «помещенный далеко среди меланхоличного моря», и вышел с другими в 1843 году; и участок как для дома священника, так и для Церкви был отказан на центральном острове, где вся община примкнула к нему, он обратился к тому, что его друг, одаренный редактор «Витнесс», окрестил «Плавающим домом священника». Это была маленькая яхта, 30 футов на 11 футов, в которой он жил, посещая свой приход, его семья, однако, проживала на Скай.

В 1844 году Хью Миллер отправился посетить своего друга в геологическую экскурсию, научную запись которой он сохранил в своем томе «Путешествие на «Бетси»», где он также дает самое любопытное описание отношений г-на Суонсона, служителя, к людям, к которым он так привязался. В одно воскресное утро геолог и его хозяин сошли на берег по пути к низкому грязному коттеджу из дерна и камня (прямо напротив окон заброшенного дома священника), который его бывший обитатель построил на свои собственные деньги как гэльскую школу для людей и который они были вынуждены использовать как место поклонения — «служитель, облаченный в свою просторную штормовую куртку из промасленного брезента, защищенный сверху подлинным «зюйдвесткой», широкий задний край которой спускался на пол-ярда вниз по его спине; и я плотно укутанный в свой серый плед, который оказался, однако, довольно посредственной защитой от проникающих сил истинной гебридской мороси». Когда они вошли, служитель снял свою зюйдвестку и проповедовал на тему «Бог так возлюбил мир», и посетитель отмечает, как внимание его слушателей к тому, кто был не только их пастором, но и единственным врачом, и это без платы или награды, на острове, было увеличено его новой жизнью трудностей и опасности, предпринятой ради них; ибо они видели его маленькое судно, сорванное с якоря как раз когда наступил вечер, и всегда боялись за его безопасность, когда штормовые ночи закрывались над морем. В следующем году Миллер сам имел возможность судить об этом, ибо пока он был на борту «Бетси», «вода, вливающаяся через сотню открывающихся щелей в ее верхних частях, поднялась, несмотря на наши усилия, высоко над доской, и балкой, и дверью каюты, и пошла, ударяясь о кровати и шкафчики. Она была явно быстро заполняющейся и обещала закончить все свои плавания короткой поездкой на дно». Они едва спасли себя мысом Слит, вклинившимся между ними и валом моря. «Плавающий дом священника» не будет забыт, пока работы этого очаровательного писателя выживают; но гораздо позже этого, на Лох-Сунарте, также на Западе, «плавающая церковь» также должна была быть предоставлена в результате отказа в участке; и Шериф Эдинбургшира, сам морской офицер в своей юности, свидетельствовал Комитету Палаты, что зимой 1846 года она отвечала очень хорошо. Она была пришвартована около ста ярдов от берега, и хотя была небольшая трудность в том, что люди выходили на лодках, все же было возможно справиться с этим. Многие английские пешеходы в Сазерленде видели знаменитую Пещеру Сму, огромную пещеру, защищенную естественными воротами из скалы, и с внутренней камерой, где черный поток течет в вечной темноте. Именно здесь встречалась община Свободной церкви Дурнесса.

«Один священник два года проповедовал в глубокой морской расщелине, которую я видел в Сазерлендшире; Божье море — их защита. Ни один человек не может назвать себя правителем моря, хотя и хвастается, что владеет землей. В глубоком овраге, где скалы достигают нескольких сотен футов в высоту, впадина была отгорожена от моря барьером из скал, который защищал их от Западного океана; за ним они и собирались; и там, на глубине в несколько сотен футов, где никто не мог их увидеть, пока не встанет на самом краю обрыва, и где они могли бы быть в безопасности от Клеверхауса в былые времена, этот священник со своей паствой, под шум волн Атлантического океана и под защитой этого скального барьера, встречались две зимы и два лета; и я знаю, по решимости этого человека и его людей, что они встречались бы там до конца своих дней, если бы герцог Сазерленд не даровал им право на возмещение ущерба».

Но мы говорили скорее о тяготах священников, нежели паствы, и вопрос доктора Гатри здесь вполне уместен:

«Куда идет священник после проповеди в таких обстоятельствах? Не в том случае, о котором я только что упомянул, а в другом: священник, проповедовавший своим слушателям зимней порой, когда не было ни барьера, ни бухты, укрывающих их от брызг соленого моря, должен был возвращаться не в уютный дом, как вы или я, а в жалкое жилище, где ему приходилось подниматься на одинокий и убогий чердак, в место, где почти не было вентиляции, и в комнату, где нельзя было развести огонь; священник должен был сидеть там с конца одной недели до конца другой, пока его здоровье не было подорвано, и он был вынужден уйти с поля битвы, вынужден покинуть его, чтобы спастись от ранней — и, я скажу, мученической — могилы».

Не нужно говорить, что подобные случаи были исключительными и крайними; но, с другой стороны, несомненно, что факты в этих случаях приведены точно и являются показательными для других крайних случаев, которые так и не были опубликованы. Наша последняя цитата из красноречивого богослова, заложившего основы домов целой Церкви (и перед которым мы не будем извиняться за цитирование столь многих фактов, являющихся наследием кафолической Церкви), интересна автору, поскольку младший из двух упомянутых в ней священников был одним из первых людей, которых он помнит по своему детству, видя их на кафедре. Он не отказался от дома священника в 1843 году, но принадлежал к другому классу — лиценциатов или кандидатов Церкви, которые связали свою судьбу с организацией, которой предстояло лишиться всех своих перспектив и доходов. Следующий визит, описанный доктором Гатри, был нанесен старому священнику Тонга, «человеку высочайшего характера и лучших душевных качеств». Его сын, которого мы помним просто как благовоспитанного молодого священнослужителя с довольно жалобным голосом, варьировавшимся в бесконечных интонациях и каденциях и скорее располагавшим к созерцанию, нежели к размышлению, был в то время помощником своего отца и умер от лихорадки, упомянутой доктором Гатри.

«Место, где расположен старый дом священника мистера Маккензи, находится недалеко от маленькой деревни Тонг, самого красивого места во всей той округе. У него было своего рода наследственное право на него — его семья владела им около ста лет, — и он потратил несколько сотен фунтов на улучшение собственности, даже не мечтая о том, что его сын не унаследует его после его ухода. Мне рассказывали, что его светлость герцог Сазерленд писал ему, выражая надежду, что он не уйдет, учитывая, как много он для него сделал. Мистер Маккензи ответил, что не забыл доброту его светлости, но что он больше обязан Господу Иисусу Христу... Когда я приехал в Тонг, где я его нашел? Я прошел мимо дома священника с его лужайками, ухоженными дорожками и прекрасными деревьями. Я шел дальше, пока не вышел на пустынный вересковый холм, под защитой которого нашел скромный коттедж, принадлежавший приходскому школьному учителю, где этот почтенный человек и его сын нашли приют и разместились за четыре шиллинга в неделю. В доме не было ничего привлекательного, хотя я верю, что люди были достаточно добры. Перед дверью стояла старая сломанная телега и черная куча торфа, и все было отталкивающим. Я открыл дверь единственной комнаты, которая служила столовой, гостиной, кабинетом, библиотекой и спальней — всем в одном; и там, за кроватью, я увидел его, изнуренного самой природой. Он не сомкнул глаз всю ночь, проведя ее в крайних страданиях; и там, в изнеможении, он сидел полураздетый в кресле, погруженный в глубокий сон, его старые седые пряди волос свисали на спинку кресла, в котором он сидел — картина старости, картина болезни, картина смерти. Я стоял некоторое время перед ним, и, оглядывая комнату, думал: о, если бы здесь был Б——, если бы здесь был кто-либо из тех людей, которые преследуют нашу бедную Свободную церковь, несомненно, они были бы тронуты таким зрелищем! Я толкнул дверь и в маленькой убогой каморке нашел сына этого почтенного человека — священника нашей Церкви, человека, который был бы честью для любой Церкви, — лежащего на постели, охваченного лихорадкой. Его дети были в семидесяти милях отсюда, ибо в округе нельзя было найти для них жилья. Сын не смыкал глаз всю ночь, его собственные страдания усугублялись страданиями отца. Я пытался утешить его, но был скорее готов заплакать вместе с ним, чем сделать что-то еще. Я помню только, что он сказал нечто вроде: "Ах, мистер Гатри, это достаточно плохо и достаточно тяжело, но, благословен Бог, я не лежу здесь ренегатом; моя совесть и совесть моего отца в покое". Когда я возвращался среди разыгравшейся бури, признаюсь, я был больше похож на ребенка, чем на мужчину, настолько я был не в силах сопротивляться тому, что увидел; и по пути я увидел маленький цветок, который Бог в Своем провидении научил закрывать свои лепестки, когда начиналась буря; и я подумал: если Бог так добр к этому маленькому цветку, Он никогда не оставит праведника и его потомков просящими хлеба... Когда несколько дней назад я вернулся с Севера, я нашел письмо, извещающее меня, что этот почтенный человек скончался. Смерть связала его язык: она развязала мой. Я верю, что этот человек мог умереть в такой же степени вследствие перенесенных им лишений, как Джон Браун от пистолета Клеверхауса. В пистолете драгуна было хоть какое-то милосердие; он положил конец страданиям человека сразу. Но он теперь в своем гробу, и они не могут потревожить его там».

«И то, о чем я прошу это собрание помнить, — заключил оратор, — это то, что есть и другие люди в подобных обстоятельствах». Были и другие, и немало; но большинство из них теперь живут там, где не слышат голоса угнетателя; и хотя семейные хроники по всей Шотландии могли бы добавить немало страниц к нашей летописи стойкости, они, как правило, слишком священны, чтобы к ним обращаться. Достаточно было сказано, чтобы напомнить нам об обстоятельствах стеснения и страданий, в которых осуществлялась необычайная работа по церковной организации и строительству, которую мы ранее обрисовали; и напомнить нам, что любимый девиз шотландской церкви, Nec tamen consumebatur, имеет более современное применение, чем к тем дням Ковенанта

«Чье эхо звучит по Шотландии до сего часа».

Но эта тема в настоящее время имеет более чем исторический интерес. Абзац, касающийся Шотландии и ее насущных образовательных потребностей в Тронной речи при открытии этой сессии, за которым последовало немедленное внесение законопроекта лордом-адвокатом, который был оперативно встречен оппозицией его политических противников на том основании, что он, по общему признанию, отсекает приходские школы от какой-либо связи с Государственной церковью, напоминает нам, пожалуй, о самой жестокой главе во всей истории страданий 1843 года. Приходские школьные учителя Шотландии всегда были наиболее достойными, но очень плохо оплачиваемыми людьми; и можно было надеяться, что какие бы суровости ошибочное чувство долга ни побуждало власть имущих проявлять по отношению к священникам и лидерам Церкви после 1843 года, этим более скромным членам, не являющимся самими по себе церковными чиновниками, можно было бы позволить остаться в своих домах и очагах. Но это было не так. Многие из школьных учителей были старейшинами Церкви. Все они были в определенной степени образованными людьми и интересовались вопросами, поднятыми относительно права Церкви быть свободной от патроната и от гражданского диктата в целом. Следствием этого стало то, что немало из них вышли вместе с другими мирянами, последовавшими за священниками в 1843 году, готовые разделить денежное бремя, которое таким образом легло на общину. Но эта более мягкая участь не была им позволена. У них тоже, как и у священников, был свой Варфоломеев день. Они с радостью цеплялись бы за свою скромную повседневную работу в школьном здании, и еще с большей радостью — за маленький домик, построенный обычно в конце его, в течение недели, с чистой свободой в субботу присоединиться к любой из конгрегаций для богослужения; но этому не суждено было сбыться. По всей Шотландии каждый школьный учитель, который присоединился к Церкви в выполнении ее обязательства 1842 года, был немедленно выселен из своего маленького дома и лишен своего еще меньшего дохода; и последствия для них и их семей во многих случаях были нищетой, граничащей почти с голодом. Результат для образования не был невыгодным; ибо Свободная церковь, на которую легла тяжесть столь многих людей, лишенных хлеба за преступление, заключавшееся лишь в их привязанности к ней, была не в настроении уклоняться от долга. Она немедленно добавила к остальной своей организации образовательную схему. Дома постепенно строились для изгнанных школьных учителей, и во многих местах, где это было возможно, они продолжали учить тех же детей тех же деревушек, где жили ранее. Свободная церковь сейчас имеет, или имела совсем недавно, 620 школ и 645 учителей, и обучала свыше 60 000 молодежи Шотландии, многие из которых находились в самых отдаленных и обездоленных частях; в то время как ее нормальные школы, по отчетам инспекторов Ее Величества, являются самыми эффективными в Шотландии. И все же ради надлежащей национальной схемы, такой, какой много лет желали в Шотландии, Свободная церковь была бы немедленно готова отказаться от организации, столь интересной по своему происхождению и столь мощной по своим результатам. Несколько лет назад, в разгар острейшей оппозиции со стороны Консервативной партии и Государственной церкви, выбор учителя любой деноминации был разрешен землевладельцам; и в следующем году, что бы еще ни было сделано по этому важнейшему вопросу, ясно, что последние нити исключительной связи будут разорваны.

Оставшийся вопрос, который может возникнуть перед Парламентом в течение следующей сессии, — это тот, в котором другие добровольные и пресвитерианские церкви Шотландии заинтересованы не меньше, чем та, что ведет свое начало с 1843 года. Это предложение о передаче патроната над церквями от нескольких существующих владельцев частично землевладельцам, а частично прихожанам Государственной церкви, но с исключением других прихожан. В 1869 году Генеральной ассамблеей был назначен Комитет для наблюдения за законодательной мерой в этом направлении, и их первым шагом было обращение к Премьер-министру. В ответ на вопросы мистера Гладстона они объяснили, что главной причиной внезапной перемены настроений со стороны органа, который до сих пор отличался бескомпромиссной защитой нынешних прав патронов, было желание примирить пресвитериан извне путем уважения к их хорошо известным взглядам. По этому пункту и по предложению в целом мистер Гладстон попросил составить официальный меморандум, не только «потому что желательно, чтобы Правительство имело в своих руках некое заявление с определенной степенью авторитетности», но также чтобы проинструктировать «Парламент трех королевств» в вопросе, который, как можно ожидать, точно знают только шотландцы.

Желаемое «Заявление о законе о церковном патронате» было, соответственно, выпущено и передано Правительству, и, несомненно, будет положено на стол Палаты. Это весьма примечательный документ, излагающий церковную историю Шотландии с большой справедливостью, пока он не доходит до совсем недавних времен, но делающий в результате совершенно невозможным для любого Законодательного органа с малейшим чувством справедливости восстановить церковные пожертвования желаемым образом. В нем рассказывается, как патронат был упразднен в Шотландии при Революционном урегулировании; и как его восстановление Актом 1711 года (против которого протестовала Свободная церковь в 1843 году как изменяющим вещь, изъятую из юрисдикции Парламента Союза) было «одним из актов заговора с целью возвращения династии Стюартов на трон». Ассамблея 1735 года заявила в обращении к Королю: «Что это было сделано в отместку против Церкви Шотландии». Епископ Бернет, присутствовавший при принятии Акта, говорит, что он был предназначен для того, чтобы «ослабить и подорвать» Церковь Шотландии. Затем «Заявление» продолжает показывать, как не только Свободная церковь протестовала против этого бесчинства: Ассамблея 1812 года протестовала, что «Акт об отмене патроната должен пониматься как часть нашей пресвитерианской конституции, обеспеченной нам Договором о Союзе навсегда»; и в течение семидесяти лет подряд после этого Ассамблея ежегодно инструктировала свой Комитет попытаться добиться возмещения. Постепенно, однако, по мере того как наступал холодный восемнадцатый век, в Церкви начала доминировать партия, которая придерживалась того же взгляда на патронат, который был впоследствии сформулирован доктором Мирнсом и доктором Куком, и с помощью гражданских судов окончательно восторжествовала в 1843 году. И так последовало первое отделение. Эбенезер Эрскин, великое имя в тех северных регионах в том темном веке, публично протестовал, что «те исповедующие пресвитериане, которые навязывают людей конгрегациям без их свободного выбора, который даровал им их король, и вопреки ему, виновны в попытке вытеснить Христа из Его правления». Он и три других священника были после этого низложены в 1733 году и «апеллировали к первой свободной, верной и реформирующей Генеральной ассамблее Церкви Шотландии». Второе отделение, в 1752 году, было еще более точной параллелью к третьему великому расколу 1843 года, ибо основатели Церкви Избавления в 1752 году были изгнаны, подобно доктору Чалмерсу и его друзьям, потому что они отказались принимать личное участие в рукоположении тех, кого представил патрон, но кого народ отказывался принять. Эти обстоятельства весьма справедливо изложены в Заявлении, которое далее ссылается на показания, данные перед Специальным комитетом Палаты общин по Закону о патронате в 1834 году, как дающие «лучшую сводку исторических и правовых аспектов вопроса, которой мы обладаем». Тот Комитет, как заявлено, не пришел к определенному выводу, потому что необходимость в этом была устранена Актом предыдущей Генеральной ассамблеи, дающим народу право вето против неприемлемого ставленника — Актом, который «не был принят без полной уверенности со стороны юридических советников Короны в Шотландии, что это вполне в пределах власти Церкви». Однако в течение года после этого возник вопрос об этом, и узкое большинство шотландских судей при поддержке Палаты лордов постановило, что это не в их власти. Церковь немедленно предприняла шаги, чтобы апеллировать к Законодательному органу с целью исправить аномалию и уступить оспариваемую власть; прося лишь, чтобы тем временем суды не принуждали их принимать участие в нарушении собственными руками тех прав христианского народа, которые они подтвердили. Отказ позволить это привел к расколу. «Заявление» заканчивается указанием на то, как «спор о невмешательстве таким образом перешел в спор о духовной независимости»; и «именно по вопросу, возникшему отсюда в отношении соответствующих провинций церковных и гражданских судов, фактически произошел раскол 1843 года». Они добавляют, однако, что хотя в 1836 году Церковь отказалась осудить патронат полностью и была удовлетворена предполагаемой безопасностью Акта о вето, в 1842 году этот, как и другие вопросы, созрел, и Генеральная ассамблея постановила: «Что патронат является обидой; сопровождался большим ущербом для дела истинной религии в этой Церкви и королевстве; является главной причиной трудностей, в которых Церковь в настоящее время вовлечена; и что он должен быть отменен». Однако, далеко не примирив оппонентов, это решение стало частью причины, по которой суды и умеренная партия довели его авторов до раскола.

Кандидность и справедливость ранней исторической части этого меморандума всегда будут придавать ему важность; но грубая неадекватность предложенных практических мер подвергла его в Шотландии несправедливому количеству насмешек. Доктор Кук, как глава умеренной партии, надлежащий представитель тех, кто остался в 1843 году, немедленно протестовал против него, утверждая, что патронат необходим для стабильности Церкви Шотландии. Доктор Таллок из Сент-Эндрюса, как представитель широкой секции Церкви, отверг его два дня спустя. Мистер Стори, биограф доктора Ли, и доктор Уоллес, который является преемником доктора Ли в Эдинбурге, также поспешили атаковать его. Главная трудность внутри Церкви, по-видимому, заключается в предложенном отказе допустить всех прихожан к голосованию за приходского священника. До тех пор, пока его назначал один лэрд или дворянин, который мог быть совсем чужим человеком, эта трудность не ощущалась. Народ был исключен, но они были исключены в равной степени. Теперь же предлагается, чтобы священнику платила вся страна, но назначали бы его только прихожане Государственной церкви, исключая членов более старых и должным образом антипатронатных органов, которые имеют все то же вероучение, но принципы церковного устройства которых Государственная церковь, сама являющаяся меньшинством нации, только сейчас принимает. Ясно, что смутное чувство несправедливости и неправоты, вызванное таким образом, лежит в основе недовольства, повсеместно выражаемого предложенной мерой, даже членами и священниками самой Шотландской государственной церкви. Но другим, более важным результатом стало ясное признание того, что нет шансов таким образом «примирить» старых антипатронатных пресвитериан или объединить Церковь. В прошлом году мы выразили убеждение, что любые справедливые предложения или усилия со стороны Государственной церкви будут иметь эффект, по крайней мере, приостановки в проектируемом союзе добровольных пресвитериан извне. «Заявление», которое должно быть представлено Парламенту, определенно имело эффект консолидации этого союза, и нет сомнений теперь, что он будет продолжаться, хотя, вероятно, тем временем скорее путем взаимного сотрудничества. Очень короткое время увидит Свободную церковь, Объединенную пресвитерианскую церковь и Реформированную пресвитерианскую церковь — все крупные пресвитерианские общины, которые протестовали против патроната и чей ведущий принцип — освобождение религии от государственного контроля — абсолютно объединенными в своей работе и разделяющими Шотландию между собой. Не нужно говорить, насколько безнадежно предложение выбрать это время для просьбы к Парламенту восстановить пожертвование меньшинства шотландского народа за счет всех, или насколько фатальным для Церкви был бы успех этой схемы, даже если бы можно было ожидать, что она увенчается успехом.

Движение, скорее всего, будет в совершенно другом направлении. Доктор Уоллес в своей статье о «Церковных тенденциях в Шотландии» и некоторые другие люди, не принадлежащие к его партии в Кирке, скорее указали на то, что Хайлендс Шотландии, с которым имела дело большая часть нашей статьи, должен быть передан от их собственного органа той отделенной от государства церкви, которая в течение последних двадцати пяти лет с растущим успехом взяла его под свое попечение. В июле прошлого года этот вопрос возник в Палате общин в ходе дискуссии по Биллю об отмене церковных сборов для Шотландии мистера Макларена, мере, которую ее способный и энергичный инициатор отозвал после получения обещания от Правительства внести его в следующем году под свою ответственность. По некоторым вопросам, поднятым этим биллем, были выражены различия во мнениях. Мистер Грэм, член от Глазго, сказал, что он знает по опыту, что «большое число его избирателей — огромная масса народа Шотландии — горько возмущались этими принудительными сборами»; в то время как его коллега, мистер Андерсон, выступил против билля как преждевременного на том основании, что «если, как весьма вероятно, в течение нескольких лет Палата сочтет уместным лишить эту Церковь статуса государственной и лишить ее пожертвований, ее собственность должна будет быть передана Государству». Но особый вопрос Хайлендса, скандал, который даже друзья Государственной церкви желают видеть стертым любой ценой, был выдвинут мистером Эллисом, который «согласился с достопочтенным членом от Эдинбурга, что во многих частях страны Церковь Шотландии была лишь карикатурой на Церковь, и что присутствие Государственной церкви в местах, где она была представлена лишь пятью или десятью лицами, было упреком Законодательному органу. Он надеялся, что лорд-адвокат, занимаясь этим вопросом, также займется теми бесполезными церквями и домами священников, которые были постоянным упреком здравому смыслу и не должны более поддерживаться». Лорд-адвокат был осторожен в своем ответе на этот призыв, ограничив свои замечания горными церквями и домами священников, «предоставленными Парламентом в то время, когда Церковь насчитывала большую часть населения, чем сейчас». В отношении них — ежегодные платежи в связи с которыми составляют, пожалуй, самый оскорбительный пример простой траты государственных денег, существующий в настоящее время, — правительственный чиновник сказал: «Насколько я смог установить, было бы в соответствии со здравым смыслом предусмотреть обеспечение, посредством которого это размещение, которое не является прибыльным ни для королевства, ни для Церкви, могло бы прекратиться». Любые деньги, сэкономленные в этом направлении, почти наверняка будут направлены на образование Шотландии; ибо Свободная церковь откажется от параллельного пожертвования, которое включало бы католиков, и долгая консервативная битва против хорошего Билля об образовании за Твидом не может быть успешной вечно. Когда шотландские пресвитериане сформируют свой Союз (в который, как указал мистер Гордон в Парламенте, нет причин, почему члены нынешней Государственной церкви не могли бы присоединиться), они возьмут на себя весомую ответственность за религиозное благо Шотландии. Но вес, который они объединяются нести, будет легким по сравнению с тем сокрушительным грузом, который пал на одного из них в 1843 году и который все же стал для него лишь таким бременем, «каким крылья являются для птицы».

Статья IV. — Роман о Розе.

(1.) Le Roman de la Rose. Новое издание. Франциск Мишель. Париж: Фирмен Дидо Фрер. 1864.

Изучение доренессансной литературы принадлежит особенно нынешнему столетию. Несколько баллад были ранее спасены от забвения; несколько имен выкопаны из мусора столетий; но огромная масса писателей, которые жили и процветали в том, что люди привыкли называть Темными веками, была совершенно забыта, имена так же, как и сочинения, пока труды Ампера, Фориэля, Ренуара и других во Франции, а также наших собственных антикварных ученых в Англии не вывели их снова на свет в течение последних пятидесяти лет.

Литература, таким образом возрожденная, имеет свою собственную ценность, совершенно независимую от каких-либо литературных достоинств, хотя они отнюдь не презренны. Она открывает нам не только нравы и обычаи того времени, средневековую повседневную жизнь, но, что более важно, средневековые условия и способы мышления в таких пределах — слишком узких, увы! — которые позволяли условные правила поэзии. Но искусственные русла не могут полностью предотвратить энергичный ум от схода с проторенной дорожки, и, несмотря на конвенционализм, читатель иногда находит, посреди песчаных пустынь банальной морали, монотонных повторений и жаждущего многословия, оазисы такой необычайной яркости и великолепия, охлажденные фонтанами столь сверкающими и листвой столь пышной, что он чувствует, что вознагражден за все свои труды. И страна отнюдь не исследована. Как на великих золотых приисках Австралии, крупные самородки исчезли и были собраны давным-давно; тем не менее остаются, для тех, у кого есть терпение копать, множество более мелких кусочков чистого золота, которые могут вполне послужить вознаграждением за их труд. Но поскольку не у всех есть время или возможность для этой работы, и поскольку, в конце концов, она лежит в значительной степени вне проторенной дорожки ученых, может быть не безынтересно для наших читателей пригласить их прийти с нами и посетить, избавив их от хлопот по поиску, определенные оазисы, которые разбросаны по огромной Сахаре стихов, называемой «Роман о Розе». «Rien n'est agréable et piquant», — говорит Сент-Бёв, — «comme un guide familier dans les époques lointaines».

Наш очерк книги будет неизбежно неполным; да и никакие обычные рамки статьи не могли бы быть достаточными для ее тщательного изучения. Ее важность подтверждается тем фактом, что в течение двухсот пятидесяти лет она была своего рода Библией для Франции; источником, откуда ее читатели черпали свои максимы морали, свою философию, свою науку, свою историю и даже свою религию; и которая, сохранив свою популярность в течение времени, почти не имеющего аналогов в истории литературы, была успешно возрождена после Ренессанса, единственная средневековая книга, удостоившаяся этого отличия.

Мы постараемся показать некоторые причины этого долгого успеха и доказать, что книга, некогда бывшая спутником рыцарей и дам, damoiseaux и damoiselles, имеет самые сильные претензии на внимание исследователя Средневековья; что это не конгломерат сухих и мертвых костей древности, не масса средневековых басен, а книга, полная идей, информации и внушений — книга, согретая жизнью.

Франция, откуда он пришел, действительно является матерью современной литературы. Оттуда и Италия, и Англия черпали свое вдохновение. В странах Прованса и Лангедока дольше всего сохранялись остатки латинской цивилизации: там лампа учения, уменьшившаяся наконец до простого пятнышка, все еще имела достаточно пламени, чтобы зажечь новую свечу трубадура; там впервые была услышана «Песнь о Нибелунгах»; там зародились тенсона, кансона, сирвента, королевская песня, триолет и все разнообразные формы средневековой поэзии; и там был избранный дом такой философии и науки, какие существовали между девятым и тринадцатым веками. Английские писатели до елизаветинской эпохи копировали открыто и признанно из французских источников, заимствуя сюжет, план и каркас своих поэм. Даже Данте склонялся перед Провансом и признавал, что трубадур вел мысль Западной Европы. Другие страны Европы имеют действительно мало в своей ранней литературе, что можно было бы сравнить с сокровищами Лангедокского и Лангедойльского языков; и в то время как за пределами Франции стоят почти в одиночестве великие фигуры Данте, Петрарки и Чосера, внутри круга одного лишь Лангедойльского языка есть созвездие, в котором имена Марии Французской, Рютбефа, Жана де Мёна, Карла Орлеанского, Кристины Пизанской, Алена Шартье, Эсташа Дешана и Франсуа Вийона, помимо множества второстепенных поэтов, чьи работы немногим уступают и которые все еще могут быть прочитаны, если не всегда с восторгом, то, безусловно, всегда с пользой. Разбросана по их сочинениям вся средневековая жизнь; в их свете мы можем проникнуть сквозь облака шестисот лет и вернуть эти живописные века цвета и великолепия в наши умы так же ярко и живо, как мы осознаем любое поле битвы во Франции пером специального корреспондента. И помимо средневековой жизни с ее привычками и мыслями, исследователь проследит в этой поэзии постепенное развитие истинной французской Музы — ее насмешку, ее сатирический дух, ее цинизм, ее недоверие, ее любопытство, ее отсутствие благоговения, с ее неподражаемым остроумием и свежей жизнерадостностью — муза gaillarde et moqueuse, не похожая ни на одну другую, которую видел мир, которую знать — значит любить, хотя не всегда уважать. Это не вина современной Франции, если ее старая литература не известна так, как того заслуживает. Издания фаблио, романов, поэм и хроник, которые начались с Васа и закончились Клеманом Маро, были умножены. Но до сих пор ни один великий писатель не взялся за эту тему так, как она того заслуживает, и консолидированная история литературы и мысли Средневековья, с десятого века до Ренессанса, охватывающая как целое, а не в несвязанных частях, сочинения Италии, Франции и Англии, вместе с таковыми Испании и Германии, — это работа, которая ожидает руки человека, который посвятит ей большую часть жизни. Материалы для такой работы существуют в изобилии; но тот, кто берется за нее, должен принести к своей задаче знание языков и объем чтения, действительно редкий и трудный для нахождения.

Английские читатели в основном знают этот «Роман о Розе» через перевод, который приписывается Чосеру. Является ли он действительно его или нет — это вопрос, который нас здесь не касается, и, чтобы сэкономить хлопоты по объяснению, мы будем ссылаться на него как на перевод Чосера. К сожалению, в некоторых отношениях он содержит лишь часть — а именно, первые 5170 строк, а затем, с пропуском 5544 строк, еще около 1300. Он дает целиком часть, внесенную Гийомом де Лоррисом, и столько остального, сколько наиболее легко вписывалось в настроение переводчика, атаку на лицемерие монахов и братьев. Но пропуская все остальное, составляющее около двух третей целого, он совершенно не смог передать дух работы; и те, кто читает только версию Чосера, безусловно, были бы в затруднении объяснить быструю, необычайную и длительную популярность, которую достигла книга.

Причины этой популярности, действительно, были предметом значительного обсуждения среди французских критиков. Паскье говорит о ее «благородных чувствах» и считает, что ее цель была моральной — а именно, показать, что любовь — это лишь сон. Рокфор может видеть в ней только длинную и довольно глупую аллегорию, оживленную случайными проблесками поэзии; Вильмен считает ее просто глоссой к «Искусству любви» Овидия, с mélange абстракций, аллегорий и схоластических тонкостей. Низар выводит из ее популярности доказательство ее полного соответствия духу эпохи — почти очевидный вывод. Другие писатели, в том числе Гуже, пытаются объяснить ее успех репутацией, которой Жан де Мён пользовался как алхимик, и верой в то, что великие секреты науки можно найти в поэме: явно неадекватная причина, потому что доля алхимиков среди остальных его читателей должна была быть действительно мала. Другие, среди которых были Молине и Маро — о которых подробнее позже, — думали, что ее успех был обусловлен двойной аллегорией, которую они нашли в ней; в то время как профессор Морли и мистер Томас Райт, последние писатели, давшие какой-либо отчет о книге — оба скудные, сухие и неинтересные, — вообще не пытаются объяснить ее популярность. Существуют достаточные причины, почему книга сразу вошла в фавор, которые мы надеемся вскоре объяснить. Великий успех, которого она достигла, иллюстрируется числом и весом ее противников. Первым среди них был Жерсон, «наиболее христианский Доктор». Он называет ее книгой, написанной для самых низких целей; он говорит, что если бы в мире был только один экземпляр ее, и если бы ему предложили пятьдесят фунтов золотом за него, он предпочел бы сжечь его: что те, у кого она есть, должны отдать ее своим отцам-исповедникам для уничтожения: и что даже если бы было достоверно — что, к сожалению, было далеко от истины, так как можно было предположить обратное, — что Жан де Мён раскаялся в своих грехах во вретище и пепле, было бы не более пользы молиться за него, чем за самого Иуду Искариота. Проклятие столь церковное, инвектива столь гневная, стимулировали общественное любопытство все больше и больше, и вместо того, чтобы экземпляры отдавались исповедникам для сожжения, экземпляры отдавались писцам для размножения. Противники приходили каждый день на поле. Кристина Пизанская, позже, взяла на себя дело своего пола и оправдала женский род от огульных обвинений, выдвинутых против них поэтом; в то время как Мартен Франк, который называл себя «Le Champion des Dames», написал пространное оправдание для своих клиентов, которое имеет всю тоскливость «Романа о Розе» и ничего из его яркости. Одно — действительно пустыня; другое, как мы сказали, — пустыня с оазисами.

Книга является работой двух писателей, Гийома де Лорриса и Жана де Мёна. Первый из них, кажется, умер примерно в то время, когда родился его преемник. О его жизни мы не знаем абсолютно ничего. Он пришел из маленького городка Лоррис, где, как говорят, до сих пор показывают дом, в котором он родился. Две или три строки в поэме цитируются, чтобы доказать дату его рождения и смерти. На них, однако, отнюдь нельзя полагаться. Так, он говорит нам в своих начальных строках —

«Au vingtiesme an de mon aage,

Si vi ung songe à mon dormant.»

откуда большинство писателей предположили, что он умер в возрасте двадцати лет, полагая, мы полагаем, что не потребовалось бы года, чтобы написать 4670 строк, которые составляют его часть. Это было бы, по крайней мере, быстрое письмо, в то время как внутренние свидетельства кажутся нам указывающими самым недвусмысленным образом на посвящение очень тщательного размышления, и, следовательно, много времени, работе. И строки, которые следуют вскоре после, не получили должного внимания — действительно, едва ли какой-либо современный писатель о «Романе о Розе» кажется, вообще читал книгу. Здесь поэт говорит —

«Avis m'iere qu'il étoit mains;

Il a j'à bien cinc ans au mains.»

что сделало бы его двадцатипятилетним по крайней мере, гораздо более вероятный возраст, учитывая работу, которую он проделал, для его смерти.

В конце его части книги мы получаем следующую заметку схолиаста, если мы можем так его назвать: —

«Çi endroit, trespassa Guillaume

De Lorris et ne fist plus pseaume;

Mais après plus de quarante ans

Maistre Jehan de Meung li romans

Parfist, ainsi comme je treuve,

Et ici commence son œuvre.»

То есть —

«Здесь Вильгельм умер; его песня была закончена.

Когда сорок лет прошло,

Сэр Иоанн роман продолжил,

И здесь начав, поведал сказание».

В то время как сам Жан де Мён говорит, пророчествуя после события —

«Car quant Guillaume cessera

Jehan le continuera

Après sa mort que je ne mente

Anns trespassés plus de quarente.»

Так что если мы зафиксируем дату Жана де Мёна, у нас будет дата Гийома де Лорриса. Теперь, нет ничего, что могло бы нам помочь, кроме традиции, что Гийом умер в середине тринадцатого века, и какие бы внутренние свидетельства сама книга ни предоставляла. Большинство писателей, поскольку орден рыцарей-тамплиеров упоминается как все еще существующий, были довольны датировкой книги примерно 1306 годом, годом до разрушения братства; но поэт упоминает Карла Анжуйского как Короля Сицилии. У нас, следовательно, есть гораздо более низкий предел, а именно, 1282 год. Возможно, при более внимательном рассмотрении можно было бы легко найти диапазон лет, в которые была написана книга. Однако для нашей цели достаточно датировать ее авторство примерно 1280 годом, а авторство Гийома де Лорриса — 1240 годом.

Совершенно не уверен, что поэт был очень молод, когда выдумал свой сон. Герой поэмы обязательно молодой человек. Ранняя зрелость — это период сильного желания и страсти. Двадцать — типичный возраст ранней зрелости; этот возраст мог быть очень хорошо выбран как наиболее подходящий для снов о любви и приключений любовника. Мы, однако, склонны верить, в целом, что поэма была написана в совсем ранней зрелости. Традиция, которая вспоминает только один факт, как правило, верна, и единственный факт, записанный о поэте, заключается в том, что он умер совсем молодым. Внутренние свидетельства, также, кажется, поддерживают этот взгляд. Его стиль несет следы, которые кажутся, хотя здесь можно очень легко ошибиться, следами неопытности. Его воображательная способность обильна и даже пышна. Его описательная сила, полностью использованная в его портретах абстрактных олицетворений, очень сильно выше среднего. Он упивается живописными аксессуарами и деталями, которые вызвала его обильная фантазия; и его картины, если они не всегда имеют тон, имеют всю живость, с богатством работы, которая принадлежит раннему стилю молодого поэта. Версификация, более того, холодная, регулярная и монотонная; нет ничего, что указывало бы на обладание опытом или присутствие страсти. Он читал Овидия и использовал его свободно, чтобы соответствовать своим собственным целям; но ему не хватает сочувственной силы Овидия, и он пытается заменить ее определенной холодной и манерной грацией; его недостатки объясняются, в предположении его ранней смерти, скорее неопытностью и молодостью, чем какими-либо дефектами, которые годы не устранили бы. Рассматриваемая в этом свете, его работа остается незаконченным памятником раннего гения, главным образом спасенным от посредственности своими коллекциями любопытно сконструированных аллегорических портретов, работа, которая никогда не была бы спасена от забвения, если бы не великолепие света, брошенного на нее Жаном де Мёном.

Перевод Чосера чрезвычайно точен, давая строку за строкой, и почти слово в слово, за исключением случаев, когда он иногда добавляет строку, чтобы усилить ее значение, или чтобы сделать его ясным. Так, когда он переводит знаменитое

«La robe ne faict pas la moyne»,

он говорит —

«Habite ne makyth monk no frere;

But clene life and devocioun,

Makyth gode men of religioun.»

Саму поговорку (ибо ничто в «Романе о Розе» не кажется оригинальным) можно проследить до Неккама, который умер в Сайренсестере в 1217 году.

«Non tonsura facit monachum, nec horrida vestis,

Sed virtus animi, perpetuusque vigor.»

Великая легкость перевода делает его читаемым почти как оригинальную работу, хотя мы не можем согласиться с теми, кто думает, что переводчик улучшил свою модель. Никакой буквальный перевод, даже самый лучший, не может быть свободен от определенной жесткости и скованности.

О том, с какой удачливостью иногда передаются трудные пассажи, можно судить по следующим строкам, которые содержат штрих, почти достойный Ширли. Это, если наш собственный опыт чего-то стоит, чрезвычайно трудно перевести. Мы прилагаем оригинал и перевод, бок о бок.

«Les yex gros et si envoisiés,

Qu'il rioient tousjors avant

Que la bouchette par couvant.»

«Hir eyen greye and glad also,

That laugheden ay in hir semblaunt,

First or the mouth by couvenant.»

То есть, ее глаза начинали смеяться раньше, чем губы.

Мы должны, как можно кратко, изложить действие поэмы. Она начинается, подобно «Паломничеству благодати» Де Гильвиля, «Суду любви» Чосера (заимствованному, конечно, отсюда), «Жалобе природы» Алена де Лилля и столь многим другим средневековым работам, со сна. В месяце мае — том сезоне, когда земля забывает бедность зимы и начинает гордиться своей обновленной красотой, облачаясь в платье из цветов сотни цветов; когда птицы, молчавшие в течение долгих холодных месяцев, просыпаются снова и так радостны, что они готовы, per force, петь, — юноша двадцати лет бродит и набредает на Сад Наслаждения (Déduit). Мы можем заметить здесь, как обнесенный стеной сад, защищенный от внешнего мира, является единственной идеей пейзажа у средневекового писателя. Возможно, наша современная тяга к живописному была бы сильно изменена, если бы мы были не уверены, как наши предки, насчет волков, медведей и разбойников, чье восхищение дикими сценами побуждает их обитать в них.

Стена сада расписана фигурами всех злых страстей, таких как Зависть, Ненависть, Алчность и Лицемерие (Papelardie), с фигурами Печали, Старости и Бедности. Юноша допускается через калитку Леди Ойзёз (Idlesse) и бродит вокруг, любуясь рядами странных деревьев, птицами и цветами, миром и безопасностью этого места. Вскоре он набредает на самого Déduit, которого Чосер называет Myrthe.

«Ful fayre was Myrthe, ful long and high:

A fayrer man I never sigh.»

С ним все его придворные, включая Léesce (Радость).

«And wot ye who came with them there?

The Lady Gladness, bright and fair.»

С компанией был Бог Любви, сопровождаемый Doux Regard, несущий два лука: один из них был кривой и обезображенный; другой прямой и прекрасно сделанный. Это показывает различные впечатления от любви, или ее противоположности, производимые глазами. У него было также десять стрел (идея заимствована у Овидия), пять принадлежащих Любви, а именно: Красота, Простота, Искренность, Компания и Справедливое Обличье; и пять Неприязни, а именно: Гордость, Подлость, Стыд, Отчаяние и Новая Мысль. Любовь сопровождалась как Красотой, чьими слугами были Богатство, Щедрость, Франшиза и Вежливость, так и Dames d'honneur, каждая из которых имела с собой любовника, причем любовник Щедрости был «родственником Артура, герцога Бретани». Это предназначено, конечно, чтобы показать, как различные качества привлекают любовь.

Сад имеет квадратную форму; в нем растут всевозможные фруктовые деревья, «привезенные из страны сарацинов»; они посажены на расстоянии пяти или шести саженей друг от друга; здесь есть колодцы, фонтаны и ручьи, мягкая трава и дерн, а также цветы всех видов. Вокруг каменной кладки одного из фонтанов он обнаруживает надпись: «Здесь погиб прекрасный Нарцисс» — случай, позволяющий поэту подробно изложить всю историю этого несчастного юноши. Оставив свое отступление, юноша обнаруживает розовый куст, усыпанный розами и бутонами, один из которых он немедленно желает сорвать. Здесь начинаются его беды. Любовь стреляет в него пятью стрелами, и когда он, больной и обессиленный от ран, падает, она призывает его сдаться и стать ее вассалом. Он делает это, отдавая Любви в залог верности свое сердце и получая взамен свод правил, которым подражали многие последующие поэты, в частности Чосер в «Дворе любви» и Карл Орлеанский. В знак особого расположения он также получает в спутники Надежду, Doux Penser (Сладкую мысль), Doux Parler (Сладкую речь) и Doux Regard (Сладкий взгляд). Он предпринимает опрометчивую и необдуманную попытку завладеть розовым бутоном. Но там находятся Опасность (Danger) вместе с Malebouche (Злословием), Стыд (дитя Преступления и Разума) и Целомудрие, дочь Стыда. Его прогоняют, осыпая упреками. Его спутники покидают его, и пока он сидит, подавленный и отчаявшийся, к нему приходит Разум и рассуждает о безумии любви.

«Любовь — лишь безумие! Истину говорю вам;

Тот, кто любит, ничего не может сделать.

Нет ему пользы от земного:

Если он ученый, то забывает свое учение:

Если кто другой, каков бы ни был его достаток,

Велик его труд и мал его заработок.

Долга, неизмерима и глубока боль:

Коротка радость; тщетно наслаждение».

Но мольбы Разума, как это обычно бывает в таких случаях, совершенно бесполезны. Влюбленный

«Ибо в сердце моем все еще сияет

Божественное дыхание той сладкой Розы»,

затем идет к Другу (Ami), от которого получает мало сочувствия, но много практической помощи. Действуя по его совету, он просит прощения у Опасности, которая дает его угрюмо. В большинстве средневековых аллегорий Опасность олицетворяет мужа, но нет ничего, что указывало бы на то, что Гийом де Лоррис подразумевал именно это, и мы можем без всякого насилия над текстом считать, что он представляет собой естественного опекуна девицы. Уговорив Bel Accueil (Доброжелательность) сопровождать его, он снова идет посмотреть на свой розовый бутон, который находит значительно похорошевшим. Венера добивается для него привилегии поцелуя. Стыд, Ревность и Злословие встревожены и вмешиваются. Опасность выставляет всех вон. Ревность строит высокую башню, в которой Bel Accueil заточен в темницу, а охраняют его Опасность и Злословие. Снаружи башни сидит безутешный влюбленный, оплакивая свои несчастья и изменчивость любовных милостей, которые он сравнивает с милостями Фортуны, о которой говорит:

«В сердце человеческом

Злобу она сеет, и труд, и боль;

Час ласкает, улыбается и играет;

Затем так же внезапно меняет свой лик:

Смеется в один миг, в следующий — скорбит;

Круг за кругом вращает свое колесо,

Все по своей прихоти и воле.

Нижайший восходит и возвышается до тех пор,

Пока тот, кто был высок, не окажется внизу на земле,

И колесо Фортуны не совершит полный оборот».

И на этом месте поэт скончался — «trespassa Guillaume de Lorris». Если бы он дожил до завершения своего труда, мы получили бы законченное Ars Amoris (Искусство любви), созданное по предписаниям Овидия и облеченное в аллегорию — холодную, монотонную, бескровную, хотя и изящную, причудливую и не лишенную поэтического вкуса.

Возможно, мы получили бы нечто большее. В его простом, первоначальном значении разобраться несложно. Только Праздность или Досуг делают возможным Наслаждение; через Праздность мы входим в сад Наслаждения, где бродит любовь. Юность — это время любви, а Весна — эмблема юности. Свита Любви — это совокупность качеств, присущих времени юности и делающих его счастливым, таких как красота, богатство и учтивость. Какое отношение к Любви имеет Разум? Кто может дать совет, кроме опытного друга? Единственное владение, которое вассал может дать Любви-сюзерену, — это его собственное сердце; главное подспорье в успехе — это Bel Accueil («добрый прием»), в то время как Зависть, Стыд (из страха перед Злословием — Malebouche), Ревность и Целомудрие оберегают деву.

До сих пор все ясно и легко читается. Не было ли, однако, под интерпретацией, столь же простой, как у «Священной войны» Беньяна, второго и более глубокого смысла? На этот вопрос ответить нелегко. Молине, скучный и трудолюбивый Молине, опубликовавший в конце пятнадцатого века издание книги в прозе,

«Le Roman de la Rose

Moralisé cler et net

Translaté en rime et prose

Par votre humble Molinet»,

претендует не только на то, что существует скрытый смысл, но и на то, чтобы раскрыть, в чем он заключается. «Юноша, — говорит он нам, — который пробуждается от своего сна, — это дитя, рожденное для света: он рождается в мае, когда поют птицы: пение птиц — это проповедь святых отцов (!)». Во сне он одевается, чтобы выйти. Это вступление ребенка в мир, окутанный человеческими страданиями: река олицетворяет Крещение: сад — это монастырь религии; вне его, потому что они не могут войти туда или не имеют доли в раю, находятся фигуры человеческих пороков. Déduit — это наш Господь; Léesce — Церковь; Любовь — Святой Дух; восемь голубей колесницы Венеры — восемь Блаженств; а борьба между Любовью и стражами Bel Accueil — вечная победа добра над злом. Даже история Нарцисса не лишена смысла; а сосна, затеняющая фонтан, — это древо Креста, в то время как сам фонтан — переполняющий поток милосердия. Любовь, опять же, в последней части означает нашего Спасителя; поклонение ему — это исповедание веры послушника; заповеди Любви — обеты целомудрия и бедности. Даже легенда о Виргинии — это аллегория; дева — душа, а Аппий — мир. Эту позицию он подкрепляет, производя, на манер филологов того периода, имя Аппий от «а» (отрицательная частица) и «pius».

Клеман Маро, с другой стороны, в своем издании, где он переложил язык на французский своего времени и тем самым совершенно испортил его, находит собственную интерпретацию, столь же изобретательную и столь же невероятную, как у Молине. Роза — это состояние мудрости, «bien et justement conforme à la Rose pour les valeurs, doulours, et odours qui en elle sont: la quelle moult est à avoir difficile pour les empeschements interposez» (хорошо и справедливо соответствующей Розе по достоинствам, болям и ароматам, которые в ней есть: которую весьма трудно обрести из-за препятствий, стоящих на пути). Это была Папская Роза, сделанная из золота и надушенная мускусом и бальзамом; из золота — из-за чести и почтения, причитающихся Богу; надушенная мускусом — чтобы символизировать долг верности и справедливости по отношению к ближним; и бальзамом — потому что мы должны хранить свои души чистыми и драгоценными превыше всех мирских вещей.

Или же Роза — это состояние Благодати, до которого трудно добраться грешнику и которое подобающим образом символизируется цветами, обладавшими достаточной силой, чтобы превратить Апулея из осла обратно в человеческий облик.

Или, опять же, Роза была Девой Марией — Иерихонской розой, чистой и незапятнанной, к которой не должны прикасаться человеческие руки.

В-четвертых: это была роза, которую Царица Савская подарила Соломону, что означало вечное счастье. Интерпретации Молине и Маро обе явно абсурдны и представляют собой педантичное пустословие времени, когда вкус к двойным аллегориям был доведен до смешной степени. А что касается части Жана де Мёна, то в ней полно штрихов, показывающих, что писатель, хотя и не еретик, мало сочувствовал церковным делам; и, конечно, не был склонен тратить время на кропотливое сочинение загадки из двадцати тысяч строк, ответ на которую следовало искать в римском вероучении. Да и у самого Гийома де Лорриса трудно найти слово за или против Церкви.

Он, несомненно, помнил суровый урок, преподанный еретикам в Прованском крестовом походе, который был свеж в памяти всех людей. Но он был воспитан и вскормлен поэзией трубадуров; форма его стиха и склад его мысли были провансальскими. Вероятно ли, что столь молодой писатель мог избежать духа литературы, изучая ее форму? И поскольку во время бурного религиозного возбуждения он не может найти ни слова сочувствия для церкви, которая преследует, не вероятно ли, что его симпатии, если не на стороне преследуемой Церкви, то, по крайней мере, на стороне народа? Вероятность того, что в «Романе о Розе», как он был первоначально задуман Гийомом де Лоррисом, заложена двойная аллегория, представляется нам подкрепленной дальнейшим рассмотрением провансальской литературы и линии ее развития.

Любовь в то время, когда жизнь могла предложить мало удовольствий и развлечений — когда их обычно можно было вырвать лишь в промежутках между сражениями, — стала не только символом всей радости жизни, но и выросла в своего рода религию. У нее были свои ритуалы, церемонии, таинства, уроки и гимны. Пожилые поэты были ее епископами, хранителями ее форм; молодые поэты — ее священниками; вместо изображений святых были живые женщины, а вместо процессий и песнопений — любовные песни и танцы. Для провансальца не было ничего нового в том, чтобы отмечать религиозное поклонение танцем. Он один среди христиан сохранил обычай, переданный из старых языческих времен, и еще в шестнадцатом веке достойные жители Марселя приветствовали Рождество таким образом.

Другой пол, естественно, не чинил препятствий поклонению, которое, хотя иногда и губило их добродетель, всегда льстило их тщеславию и наделяло их властью, превосходящей власть королей. Принцы, конечно, могли сделать людей богатыми, но только женщины могли сделать людей счастливыми. Точное знание любовных церемоний стало частью образования джентльмена; они были сведены, подобно рыцарским, к своего рода кодексу; возникали вопросы права, так сказать, которые решались с большой торжественностью в судах, где судьями были дамы; апелляции на эти решения часто подавались в высшие суды, и есть все основания полагать, что Arrêts d'Amour (Суды любви), многочисленные примеры которых приведены в труде Марциала д'Оверни, были судами столь же серьезными и столь же горячо оспариваемыми в мирное время, как и те, что решали другие разногласия. Таким образом, из законной цели надежд молодого человека, главного утешения его жизни, любовь постепенно стала окружаться всевозможными ограничениями и церемониями и, утратив свое очарование спонтанности и свободы, была идеализирована до такой степени, что потеряла себя и стала лишь тенью поэтической мечты. Поскольку любая идея, доведенная до крайности, провоцирует своего рода бунт, два потока мысли вскоре разошлись от основного русла: один из них, к которому мы не имеем отношения, сатирический, циничный, земной и грубый; другой — религиозный. Половая любовь возможна или наиболее сильна лишь тогда, когда жизнь молода, а кровь горяча и полна надежд; по мере того как годы идут и приближается конец всего, ее недостаточность для удовлетворения стремлений души должна становиться, даже для самого пылкого ее приверженца, все более и более очевидной. Дни, когда улыбка его дамы делала его, согласно правилам ремесла, счастливым, а хмурый взгляд — несчастным, оставляли после себя, когда они проходили, усиленное чувство реальной серьезности жизни; в то время как в лучшие времена искусство любви не ощущалось ничем иным, как элегантным пустяком, а страсть, которую оно возбуждало, — преходящей. Женщины, объект всего этого поклонения, также были на самом деле, хотя они могли этого не осознавать, унижены тем, что предназначалось для оказания им чести. И пусть те, кто сетует на подчиненное положение пола, признают, что экстравагантная честь, воздаваемая дамам в Средние века, имела к этому, по крайней мере, некоторое отношение. Из подобных чувств, как мы полагаем, и произошло то, что поэт начал сначала воображать, а затем придумывать для своих любовных песен более глубокий и мистический смысл. Настроение почти всех провансальских поэтов в отношении женщин было деликатным, возвышающим их самих и восторженным. Женщины для мужчин, в воображении поэта, — то же, что небо для земли; их мягкость контрастирует с мужской свирепостью, их слабость — с его силой, их сила — с его слабостью. Любовь — это принцип всякой чести и достоинства, главная пружина всякого благородного действия; ее желания и удовольствия законны лишь постольку, поскольку они служат стимулом к мучительным обязанностям рыцарства; источники поэзии — в любви; без любви нет ничего, что цивилизует, смягчает или возвышает. Но земная любовь, столь высокая, столь чистая, столь отделенная от обычных инстинктов мира, — лишь тип той бесконечно более высокой и чистой небесной любви. Все аллегории поэтов должны читаться в более глубоком смысле теми, кто посвящен в тайны, и когда поэт поет песни любви, он поет песни таинственной религии.

Что это было так со всеми трубадурами или даже с большинством из них, мы не утверждаем; что одно время считалось, что это верно для всех них, кажется вполне ясным. И, несомненно, многие честные барды, просто записывавшие свои мысли о губах своей дамы или о прядях ее волос, были бы удивлены, услышав, что они проповедуют славу Девы или выступают за свободную и безпапскую Церковь. В предположении, что Гийом де Лоррис был одним из тех, кто научился у трубадуров искусству двойной аллегории и что он передавал религиозное учение под этой маской, мы должны были бы ожидать найти ключ к его поэме в религиозных трудностях его времени. По крайней мере, добраться до них несложно.

Жители Прованса всегда свободно общались с образованными магометанами Испании и богатыми евреями, жившими среди них: их собственное христианство лежало на них легко, как плащ, фасон которого в любой момент мог быть изменен; теология была в повсеместном пренебрежении, а духовенство, набиравшееся из низших слоев общества, было объектом жалости и презрения: существовала широко распространенная ересь, которая, по-видимому, не имела большого, если вообще имела какое-либо отношение к современному протестантизму, придерживаясь «ошибочных взглядов» на Крещение и Евхаристию, отвергая Ветхий Завет, отрицая авторитет и необходимость священства и даже отвергая в некоторых случаях сам брак. Она быстро росла не только в Швейцарии и Лангедоке, но и на севере, в Англии и Германии, с помощью странствующих бардов, которые сеяли свои новые доктрины повсюду, куда бы они ни приходили. Местными преследованиями и сожжениями предпринимались попытки остановить ее, но тщетно; и Рим с ужасом наблюдал, как провинция, наиболее культурная, наиболее богато одаренная гением, наиболее богатая, та, от которой ожидалась величайшая помощь Церкви, стала добычей свободомыслия самого необузданного толка.

Как только начинались преследования или даже подозрения в истине, поэты видели необходимость скрывать свои мысли под тщательно сконструированными аллегориями и, распевая монотонный рефрен об одном из многих правил любви, тайно внушали свод доктрин, более подрывных, чем любые, с которыми Церковь до сих пор боролась. Иногда мы слышим голос, который говорит вслух и достаточно ясно, чтобы дать нам понять, что именно шепталось. Так, Форье приводит следующее от Пьера Кардинала. Он размышляет над неразрешимой проблемой страдания и зла и восклицает с дерзостью, в которой больше отчаяния, чем богохульства: «В Последний день я сам скажу Богу, что Он не выполняет Свой долг перед Своими детьми, если думает уничтожить их и ввергнуть в Ад.... Бог должен проявлять мягкость и оберегать Свои души от прегрешений».

Сладострастные, распущенные в нравах, сатирические и беспечные, какими были эти поэты, они все же имеют заслугу в том, что смело использовали мысль и доводили убеждение до его логического и законного конца. Они предвосхитили движение пятнадцатого века, не имея его знаний и высшего света: их наказанием было истребление, полное и окончательное. Земля была разрушена; ее города сожжены; народ вырезан; Папа и короли объединились, чтобы создать пустыню и назвать ее миром.

Что еще могла сделать Церковь? Что, в самом деле, она могла сделать меньше? Ибо война была борьбой за существование, а ереси Прованса были лишь самыми грозными в общем движении свободомыслия, которое потрясло основы Рима до самого основания. Но одного Церковь сделать не могла. Пламя неподчинения и оппозиции могло передаваться тайно. То, на что нельзя было нападать открыто, могло быть атаковано тайно. В Средние века существовали тайные общества, которые имели реальную и определенную цель — опасность и ужас для Церкви. И по сей день Рим отлучает от церкви членов всех тайных обществ, будь то мягкий и общительный масон или кровожадный фенианец. Общество Иисуса — единственное тайное общество, к которому может принадлежать католик. Гийом де Лоррис принадлежит к времени, когда доктрина подвергалась тайным нападкам; его преемник, Жан де Мён, — к времени, когда практика подвергалась нападкам открыто. Ибо люди очень скоро перестали нападать на своих врагов с помощью аллегорий, и Гийом де Лоррис, если он действительно был одним из той школы, был одним из ее последних учеников.

Был ли он им или нет, теперь уже никогда не будет удовлетворительно отвечено. Он оставил свою поэму незаконченной, едва ли, возможно, начатой. Все, что должно быть сказано по поводу ее первоначального плана, должно быть обязательно предположительным. Мы склонны, в целом, верить, что у него была религиозная цель, которая не была понята Жаном де Мёном; что тот, кто помнит религиозную историю Прованса, а также характер его ситуации, вполне может построить интерпретацию труда Гийома де Лорриса, гораздо более вероятную и последовательную, чем у Молине или Маро.

Жан де Мён, так называемый потому, что он родился в маленьком городке Мён, в департаменте Луаре —

«De Jean de Meung, s'enfle le cours de Loire».

Жан Клопинель, Хромой Джон, потому что он был хромым, обнаружив себя спустя сорок лет с головой, набитой всеми знаниями своего времени, и почти лопаясь от чувств, убеждений и мнений по вопросам религии, политики, социальной экономики и науки, начал, можно предположить, искать средства, чтобы избавиться от своего бремени. Наткнувшись на незаконченную и полузабытую работу Гийома де Лорриса, он задумал идею завершить аллегорию и сделать ее средством популяризации своих собственных мнений. Он вряд ли мог придумать более готовый план. Это было еще не время для популярной науки; не было трактатов на народном языке по истории, теологии и политической экономии, и единственный способ добраться до людей был с помощью рифмы. Но Жан де Мён не был аллегористом и не был рассказчиком. Он действительно подхватил повествование там, где его оставил предшественник, и продолжил его, это правда, но в такой вялой манере, с таким количеством отступлений, поворотов и извивов, что тот малый интерес, который изначально был в нем, полностью исчезает. Ничто не может быть более утомительным, чем те краткие части, посвященные развитию сюжета. Он заканчивается кое-как. Любовь созывает своих баронов, терпит поражение, посылает посольство к своей матери, Венере, которая приходит ему на помощь; крепость взята, Bel Accueil освобожден, а Роза сорвана. В ходе поэмы Злословию отрезают язык, Déduit, Doux Regard, Léesce, Doux Penser и другие вообще выпадают из аллегории; Сад забыт; все маленькие тщательные аксессуары Гийома де Лорриса, такие как стрелы Любви и его заповеди, презрительно игнорируются. Те, что остаются, изменены, Друг во второй части сильно отличается от Друга в первой, в то время как Richesse (Богатство) появляется с новой функцией. Каждое событие становится поводом для отступления, а каждое отступление ведет к дюжине других. Потери старых персонажей восполняются созданием новых, и в Faux Semblant (Ложном обличье), лицемере и монахе, Жан де Мён предвосхищает Рабле и превосходит Эразма.

Между Гийомом де Лоррисом и его преемником лежит великая пропасть, едва ли представленная сорокалетним интервалом. Мысли людей сильно изменились. Влияние провансальской поэзии было окончательно и полностью утрачено, а ее литература совершенно пала, чтобы быть возрожденной спустя много веков только учеными и антикварами. Более того, мысли и споры людей, которые раньше вращались вокруг основ христианской веры, теперь переключились либо на частные пункты доктрины, либо на основы и принципы общества.

Ни один писатель, насколько мы помним, не заметил полного разделения между двумя частями романа. Это независимые произведения. Даже аллегория меняет форму, и идея трувера Гийома была потеряна и забыта, когда его преемник взялся продолжать ее.

Переход от одного к другому подобен переходу от чистого, холодного горного ручья к мутной реке, чьи воды окрашены фабричными отходами, а берега усеяны шумными городами. Мистический элемент внезапно исчезает. Вдали от лесов и гор, среди людских обиталищ, он жить не может. Идея любви становится грубой и вульгарной. Чистый, ясный голос поэта становится густым и тревожным; его взгляд опускается с небес на землю. Это уже не трувер, стремящийся развить скрытый смысл и обернуть великие тайны религиозной истины в холодную и тщательную аллегорию; это человек, жадный и порывистый, живой ко всем бедам и горестям человечества, с высшим презрением к любви и к женщине, объекту любви, и с высшим безразличием к вещам, которые занимали ум его предшественника. Мы сказали, что были введены новые персонажи. Границы старой аллегории были, действительно, слишком узкими. Жан де Мён должен был построить, так сказать, стены своего собственного музея. Это должен был быть музей, который содержал бы все знания того времени; хранить разнообразные коллекции фактов, мнений, легенд и цитат, чем не может быть ничего более сбивающего с толку, ничего более неметодичного, ничего более причудливого.

Как поэт он, по нашему мнению, превосходит своего предшественника, хотя Гийом де Лоррис может считаться лишь второразрядным стихотворцем. Он многословен, склонен повторяться, в целом монотонный и иногда неясный. Его воображение менее живо, а стиль менее ясен, чем у Гийома де Лорриса. Иногда, однако, встречаются отрывки красоты. Следующее, например, при всей его многословности, представляется нам обладающим некоторыми элементами настоящей поэзии. Поэт описывает бурю, за которой следует хорошая погода. Природа плачет от гнева ветров:—

«Сам воздух, по правде, кажется

Плачет об этом потоками слез.

Облака питают такую нежную жалость,

Что даже одеяния свои покидают:

И от печали, которую несут,

Снимают украшения, что носят.

«Так сильно они скорбят, так сильно плачут,

Их горе и печаль так глубоки,

Что заставляют реки переполняться,

И воевать против низменных лугов:

Тогда обещание сезона нарушено;

Хлеб дорожает, урожай потерян,

И честные бедняки, что живут этим,

Оплакивают надежды, что лишь взошли, чтобы умереть.

«Но когда конец приходит наконец,

И приходят добрые времена, а плохие прошли;

Когда с неба, недовольного и бледного,

Хорошая погода крадет свой дождь и град,

И когда облака вновь замечают

Гром ушел, буря миновала—

Тогда они тоже радуются, как могут,

И чтобы быть красивыми, яркими и веселыми,

Надевают свои славные одежды заново,

Разнообразные всеми приятными оттенками;

Они вешают свои руна сушиться,

Чешут и расчесывают, пока летят;

Затем берутся за прядение, и их нить

Распространяется по всем небесам,

С белыми и длинными иглами, как будто

Они хотят сшить свои пернатые перчатки—

Запрягают своих скакунов, садятся и летят

Над глубокими долинами и высокими горами».

Нет нужды после сказанного продолжать историю романа. От этого упущения мало что потеряно, потому что работа на самом деле имеет мало или ничего общего с аллегорией и могла бы просто называться «Мнения Жана де Мёна». Наша цель — показать, каковы были на самом деле мнения ученого либеральных взглядов в тринадцатом веке.

Их можно разделить на четыре класса, первым из которых, в его собственном сознании, стоит его ненависть к монахам. В религии он не был неверующим или даже еретиком; он был просто в оппозиции. Он пишет не против священства, а против извращения признанного порядка бродячими монахами. На порядке, действительно, он настаивал бы так же решительно, как сам Хукер; но порядок он подчинил бы тому, что считает самым существенным, — личной святости. Поносить, высмеивать и изливать презрение на монашеские ордена: выразить в самых сильных словах невысказанную народную ненависть к ним было, мы полагаем, его главной мыслью, когда он начал свою книгу.

Его второй идеей был гневный, почти яростный протест против экстравагантного уважения, оказываемого женщинам, и нападки на их глупости и пороки. Очень любопытно, и это показывает, как мало он был связан своей аллегорией, что он совершенно не видит, насколько неуместны такие нападки в «Романе о Розе».

У него были две другие основные идеи: одна — донести на общем языке как можно больше науки, которой мог похвастаться мир; и другая — распространить определенные принципы смутного социализма и колеблющегося республиканизма, которые тогда начинали занимать место тех религиозных спекуляций, что занимали умы людей в начале века.

Книга Жана де Мёна была не единственной книгой того времени, которая стремилась быть энциклопедией, но она была, безусловно, самой известной и наиболее широко распространенной. К концу тринадцатого века были написаны определенные сборники, называемые trésors (сокровищницы), которые были призваны содержать все, что можно было узнать, quicquid scibile (все познаваемое), в математике, физике, астрономии, алхимии, музыке, спекулятивной философии и теологии. Они были обычно в стихах; один из лучших — монаха по имени «Майнфрой», который, как утверждалось, содержал арабские знания, заимствованные у мавров в Испании. Вероятно, Жан де Мён имел доступ к нему. Читатели старой английской литературы также вспомнят самую тоскливую из тоскливых книг, «Confessio Amantis» Гауэра, в которую несчастный студент погружается без надежды и выходит без пользы, найдя лишь безвкусную имитацию, монотонное повторение и сонные банальности. «Confessio» — это trésor, призванный содержать всю науку того времени. Она адаптирована, насколько это касается науки, из trésor под названием Secretum Secretorum.

Давайте же соберем некоторые мнения нашего автора, классифицируя их согласно этому четырехчастному делению. Можно заранее заметить, что деление не было продумано поэтом, от которого, действительно, последовательности и метода ожидать не приходится.

Либеральная мысль во времена Жана де Мёна не атаковала область доктрины, отчасти, возможно, из нежелания встретить вероятные последствия обвинения в ереси; действительно, когда доктрина попадалась на пути, она, казалось, склонялась в сторону ортодоксии. Так, мы находим Жана де Мёна на стороне Гийома де Сент-Амура в нападках на «Вечное Евангелие», ту самую необычайную книгу, приписываемую Иоахиму, аббату Флорскому, которая должна была иметь то же отношение к христианству, какое христианство имеет к иудаизму, быть одновременно его исполнением и его отменой, которая должна была ознаменовать третий и последний, совершенный век — век Святого Духа. Нищенствующие монахи, невежественная, легковерная группа, совершенно неспособная оценить причину или следствие учения, поддержали дело книги; Гийом де Сент-Амур обвинил их не только в обычных пороках, приписываемых им — пороках, совершенно противоречащих их обетам, — но и как проповедников доктрин пагубных, ложных и еретических. Вероятно, Жан де Мён руководствовался esprit de corps (корпоративным духом), так как Гийом де Сент-Амур был защитником Парижского университета, а также ненавистью к монахам и, несмотря на свои резкие слова, не был сильно тронут каким-либо особо враждебным чувством по отношению к книге. Следуя инстинктам своего времени, однако, он прямо приписывает ее авторство Дьяволу, предполагаемому автору столь многих теологических книг. Партийность в те дни, как и в наши, означала, чтобы быть эффективной, хорошую, здоровую, честную ненависть и большое владение языком. В своем описании ада Жан предвосхищает реалистические ужасы Данте.

«На какую награду, — спрашивает он, — может рассчитывать злой человек, кроме веревки, которая повесит его на скорбной виселице ада? Там он будет прикован вечными оковами перед князем дьяволов; там он будет сварен в котлах; зажарен спереди и сзади; поставлен вращаться, как Иксион, на режущих колесах, приводимых в движение лапами дьяволов; мучим голодом и жаждой и высмеян фруктами и водой, как Тантал, или поставлен вечно катить камни в гору, как Сизиф».

Одна вещь здесь кажется достойной внимания. Местом наказания для злого человека в Средние века была камера пыток их собственных уголовных судов, усиленная воображением. Их наказание было через чувства. О ментальной агонии они не имели представления. И все же, как ни странно, их рай никогда не был раем чувств; и это показывает, насколько глубоко они были проникнуты чувством святости Христа, что, хотя каждое искушение, казалось, было направлено на то, чтобы заставить массы поверить в рай, подобный магометанскому, рай христианства всегда предлагал в качестве своего главного очарования поклонение и восхваление присутствующего Бога. «Там, у фонтана милосердия, — говорит Жан де Мён, — будете вы сидеть».

«Там вкусите вы тот источник столь прекрасный;

(Яркие его воды, чистые и ясные),

И никогда более от смерти не содрогнетесь,

Если только из того источника вы напьетесь.

Но вечно, неустанно, продлевайте

Дни с поклонением, хвалой и песней».

Поэт, однако, приберегает свою главную силу и основное изложение своих взглядов для персонажа Faux Semblant (Ложного обличья) — лицемера. Есть драматическое искусство самого высокого порядка в том, как Faux Semblant рисует и развивает свой собственный характер, произносит, так сказать, апологию лицемерия. Его описание пороков нищенствующих орденов не может сравниться с описаниями Вальтера де Мапеса, Эразма и Бьюкенена в дикой свирепости; но оно более сатирично и более тонко ядовито, чем любое из них, и имеет дополнительную горечь от того, что оно произносится как бы изнутри того тела, которое он атакует. Другие, стоя снаружи монашеских орденов, указывают на них перстом презрения. Жан де Мён заставляет одного из них, бесстыдного священника, с откровенностью, которая почти принадлежит одобряющей совести, с хихикающим самодовольством и полным отсутствием осознания контраста между его жизнью и его профессией, что поднимается до самого первого порядка сатирического письма, описать свою собственную жизнь и приписать себе злодеяния, которые, как он заботится сообщить нам, общи для его ордена. Его сравнивали с братом Джоном; но анимализм и мощная энергия этого святого человека ведут его к жизни веселой чувственности через чистое невежество; тогда как Faux Semblant, его совесть выжжена раскаленным железом, грешит против света. Мы можем сравнить также нападки, сделанные современниками и непосредственными преемниками Жана де Мёна. Они никогда даже не пытаются использовать сатиру. Это был инструмент, использование которого они не могли понять. Их линия — инвектива, как когда Рютбёф говорит в своей прямолинейной манере —

«Papelart et Beguin,

Ont le siècle honi».

или как Эсташ Дешан нападает на плюралистов —

«Prestres et clers qui tenez vos monciaulx

De chapelles, vous autres curiaulx,

Des povres clers ayez compassion:

Repartez leur ces biens ecclesiaulx,

Afin que Dieu vous soit propiciaulx:

Vous les tenez à vo dampnacion».

Faux Semblant, в своей проповеди или обращении, малую часть которого мы рассматриваем, начинает с того, что говорит своим слушателям, что он живет, по предпочтению, в безвестности и поэтому его можно найти там, где это легче всего получить, а именно под религиозным одеянием. Однако с одеянием он не надевает реальность религии. Он привязывается к могущественным покровителям; он ходит, проповедуя бедность, но живя на всем самом лучшем; ничто не может быть более противоречащим его опыту, чем то, что религию можно найти под рясой монаха; не следует также, что мужчины и женщины ведут плохую жизнь, потому что они носят мирскую одежду; очень многие, действительно, из святых были женаты, были родителями детей и были людьми мира.

Он рассказывает, как он время от времени меняет свое одеяние; как из религиозной жизни он «берет зерно и оставляет солому»; как он принимает исповедь и дает отпущение грехов, так же хорошо, как любой приходской священник; но как, в отличие от приходского священника, он будет слушать исповеди только богатых, которые могут позволить себе заплатить; «дайте мне жирную овцу, а пасторы пусть получают тощую». Так и с бедными; он никому не поможет.

«Пусть умирающие нищие взывают о помощи,

Голые и холодные, брошенные на навозную кучу:

Там стоит больница, с дверью

Широко открытой, чтобы принять бедных.

Туда пусть все, кто хочет, направляются,

Ибо ни помощи, ни денег я не могу уделить:

Нет смысла мне спасать их жизнь:

Что может дать тот, кто сосет свой нож?»

Теперь, с богатыми все иначе; и нищенствующий монах, принимая милостыню тех, чьи грехи он выслушал, может сиять сознательной добродетелью, размышляя, что богатые гораздо более подвержены искушению и поэтому, как правило, более тяжко обременены чувством вины, чем бедные. Когда можно оказать помощь, конечно, ее следует в первую очередь давать тем, кто в ней больше всего нуждается. Нищенство, признает Faux Semblant с привлекательной откровенностью, правильно только тогда, когда человек не выучил и не может выучить ремесло. Монахи, согласно учению святого Августина, должны зарабатывать свой хлеб трудом, и когда нам заповедано отдавать все бедным, это не значит, что мы должны забирать это обратно, прося милостыню, но что мы должны работать на свое пропитание. Но мир, пренебрегая этим среди других полезных правил, принялся грабить, разорять и обирать, каждый человек пытается получить все, что может, от своего соседа. Что касается его самого, его дело и дело его братьев — грабить грабителя: обирать обирающего.

Нищенствующие монахи поддерживают свою власть союзом; если человек наносит одному из них вред, они все сговариваются, чтобы привести его к краху: если один ненавидит, все ненавидят: если одному отказывают, всем отказывают, и совершается месть: если какой-либо человек заметен добрыми делами, они объявляют его своим учеником, и чтобы получить похвалу людей и внушить доверие, они просят, куда бы они ни пошли, письма, которые могут свидетельствовать об их добродетели и заставить людей поверить, что вся доброта изобилует в них.

Он говорит, что оставляет другим уходить в скиты и пещеры, предпочитая называться Антихристом грабителей и лицемеров: он провозглашает себя обманщиком, мошенником, лжецом и вором: он хвастается, что его отец, Предательство, и он сам правят в каждом царстве, и что под защитой религиозного маскарада, где никто не заподозрит его, он придумывает различные средства, чтобы очаровывать и обманывать мир. Изложенный в такой смелой манере, дискурс Faux Semblant теряет всю свою драматическую силу. Справедливо, однако, заметить, что это в основном встречается в отдельных отрывках и что проповедь полностью испорчена многими отступлениями, особенно тем, что касается «Вечного Евангелия», которые встречаются в ней. Перевод этой части Чосером представляется нам гораздо менее удачным, чем остальная часть его работы.

Еще одна длинная и очень любопытная диссертация, в которую здесь нет места углубляться, — это диссертация о Предопределении, где он приходит к выводу, что доктрина должна быть принята как догма в христианской вере, но что она не должна влиять на христианскую жизнь —

«Ибо каждый человек, кроме дурака,

Может направлять себя по правилу добродетели».

Заключение, которое, кажется, почти предвосхищает вывод, к которому пришли в Статье Церкви Англии.

Суть религиозного учения Жана де Мёна можно найти в проповеди Гения —

«И, Лорды и Дамы, будьте уверены,

Что те, кто живет доброй и чистой жизнью;

И не уклоняются от своей работы и долга,

Будут свободно пить из этого источника.—

Никогда не переставайте чтить Природу,

Трудом она почитается лучше всего;

Если чужие товары в ваших руках,

Верните их все — так повелевает Бог.

От убийства пусть все люди воздерживаются;

Руки держите незапятнанными, а рот — чистым.

Будьте лояльны и сострадательны,

Так пройдете вы через небесные врата».

Единственное, на чем настаивает Жан де Мён, — это абсолютная необходимость чистой жизни. Глубокое чувство красоты чистой жизни, действительно, является ключевой нотой всех средневековых ересей и религиозных возбуждений. Нечистота духовенства была самым страшным оружием, которым владели ересиархи. Так, Петр де Брюи принуждал монахов жениться. Генрих Диакон учил, что Церковь может существовать без священников. Танкелин Антверпенский считал, что действительность таинств зависит от святости того, кто их совершает. Петр Вальдо посылал своих учеников по двое проповедовать подрывную доктрину, что каждый добродетельный человек — свой собственный священник; в то время как катары радостно шли на костер в защиту своего принципа, что абсолютная личная чистота — единственное, что угодно Богу. Чем невежественнее век, тем шире религиозные спекуляции; но в самые невежественные века время от времени восстает фигура с духовным прозрением, далеко превосходящим прозрение более ученых времен. Протестантизм в своей самой благородной форме не нашел ничего более возвышенного, чем эта концепция Церкви, где каждый добрый человек — священник; и нет ничего в истории религиозной мысли более печального, чем эти усилия народа, вечно безнадежные, вечно возобновляемые, протестовать против догм, вероучений, формальной и заместительной религии и провозглашать религию только личной святости.

Перейдем ко второму разделу. Мы находим книгу, изобилующую женоненавистничеством, настолько горьким, что невольно веришь, будто для этого должна была быть какая-то личная причина. «Что такое любовь?» — спрашивает он. — «Это maladie de pensée — мечта больного воображения... Дружба между мужчинами — вещь гораздо более высокая и благородная». И именно после изложения историй о «Пенелопе» и «Лукреции» он вкладывает в уста Ревности знаменитое двустишие —

«Все вы, были или будете,

На деле или в помыслах, шлюхи».

Конечно, можно возразить, что это слова Ревности, а не поэта; но, к сожалению, существует так много указаний на полное одобрение автором этого мнения, что этот довод вряд ли стоит многого. Возьмем, к примеру, драматическую сцену, когда жена выведывает тайну своего мужа; или урок старой женщины Бель Аккёй, где, как и в случае с Ложным Притворством, он вкладывает осуждение женщины в ее собственные уста. Она обучает его искусству любви почти словами самого Овидия; она предваряет свой урок сетованиями о минувших днях юности и красоты; ее сожаления — не о жизни, полной греха и обмана, а о прошлых дурных днях, которые больше не вернутся. Она погрязла в пороке и интригах; она не видит счастья ни в чем, кроме любви и роскоши.

«Мои дни радости прошли;

Ваше радостное время еще впереди;

Едва ли я, из-за возраста и боли,

С посохом и костылем, могу держаться на ногах.

Почти ребенок, вы едва ли знаете,

Что вам предстоит вынести и сделать.

И все же я хорошо знаю, что факел, который всех

Рано или поздно сжигает, падет и на вас;

И в тот источник, куда Венера приводит

Своих дев, вы окунете крылья любви.

Но прежде чем броситься в омут, остановитесь,

Послушайте ту, кто знает законы Любви.

Опасны ее прозрачные воды;

Рискует жизнью тот, кто ныряет сюда

Без проводника. Кто последует за мной,

Тот будет в безопасности и преуспеет».

Она рассказывает о своей ушедшей юности и всех приятных глупостях своих молодых дней; о том, как она растратила свои чувства на негодяя, который только грабил и плохо с ней обращался; как она тратила деньги и упускала свои шансы; как она состарилась, и ее старые друзья перестали стучаться в ее дверь.

«Но ах! дитя мое, никто не может знать,

Кроме того, кто чувствует горькое горе,

Какая скорбь и печаль постигли меня

От потери того, что я так сильно любила.

Медовые слова, мягкая ласка,

Сладкое наслаждение, сладкое объятие;

Сладкие поцелуи — так быстро пролетевшие,

Радостное время так быстро улетело.

Улетело! И я осталась одна скорбеть.

Улетело! Никогда, никогда не вернется».

Весь отрывок полон самых верных жизненных штрихов и написан с совершенно необычайным воодушевлением. Вийон подражал ему в своей балладе о «Прекрасной Ольмье» —

«Мне чудится, что я слышу, как сетует

Красавица, что была Ольмье;

Желая снова стать юной девушкой,

И говоря так:

Что стало с этим гладким лбом,

С этими светлыми волосами, дугообразными бровями,

Широко расставленными глазами, веселым взглядом,

Которым я пленяла самых искусных;

С этим прекрасным носом, ни большим, ни маленьким;

С этими маленькими аккуратными ушками;

С ямочкой на подбородке, ясным лицом, правильными чертами

И этими прекрасными алыми губами?»

А Беранже поет в том же ключе —

«Как я жалею

О своей пухлой руке,

О своей стройной ноге,

И о потерянном времени».

Старуха Жана де Мёна ничуть не более исправна, чем ее преемницы. И она рассказывает Бель Аккёй все, что мог поведать Овидий.

Вполне возможно, что, вкладывая в уста старухи подражание «Искусству любви», Жан де Мён потакал самым низменным вкусам эпохи и искал популярности этой частью своего труда, которую он, возможно, не получил бы от остального. Подобного рода защита — вовсе не защита, а другое, еще более тяжкое обвинение — выдвигалась в случаях с Рабле и Свифтом. Нам говорят, что все такие нарушители считались с общественным мнением и писали то, что внутренне не одобряли. Это, безусловно, хуже. Быть самому настолько развращенным, чтобы находить удовольствие в нечистых вещах, — это плохо; сознательно стремиться угодить другим нечистыми вещами — это, безусловно, бесконечно более порочно. Возможно, что Жан де Мён, Рабле и Свифт делали это; но мы не считаем это вероятным. В случае с поэтом, которого мы сейчас рассматриваем, есть все основания полагать, что он сформировал самые низкие представления о любви и женщинах; что из глубин развращенной морали, которая позволяла ему получать такое же удовольствие от нечистоты, какое разделяла обычная толпа вульгарных и необразованных людей, он испытывал страстное стремление к той чистоте жизни, которая одна, как он чувствовал и проповедовал, могла позволить вкусить небесного источника. То, что человек мог одновременно так низко ползать и так высоко смотреть, что его взгляд вверх был таким ясным и ярким, в то время как глаза его так часто были обращены к земле, — это уникальный феномен; но он не единственный. Другие великие люди были столь же деградировавшими, сколь и возвышенными. Возможно, когда Христиана и ее дети увидели видение человека с граблями для навоза, в то время как ангел, не замеченный им, держал корону славы над его головой, если бы они посмотрели еще немного дольше, они могли бы увидеть, как он бросает грабли и устремляет взор вверх, с глазами, полными слез, на предложенную славу. Жан де Мён был тем человеком с граблями для навоза, который иногда смотрел вверх.

Поэт считает необходимым извиниться за свою суровость по отношению к женскому полу. «Если, — говорит он, — вы увидите здесь что-либо против женского рода, не вините поэта».

«Все это было написано для наставления,

Здесь нет слов праздного остроумия.

Никакая ревность не вдохновляла песню;

Никакая ненависть не ведет эти строки.

Плохи их сердца, если такие живут,

Кто приписывает женщинам злодейство.

Только если что-то оскорбляет ваш смысл,

Подумайте, что познать себя — это хорошо,

И что с этим намерением, ваш друг,

Я пишу то, что иначе могло бы показаться слишком грубым».

Он также считает правильным принести своего рода извинения за суровость своей атаки на монахов.

«Я натянул свой лук: я хорошо его согнул;

И хотя я не святой, по правде говоря,

Я пустил свои случайные стрелы,

В скромном городе и высоком монастыре.

Ибо какая мне была разница, куда они попадут?

Люди, которых Христос называл лицемерами,

Которые то тут, то там всегда встречаются,

Которые постятся круглый год,

Но питаются плотью живых людей в это время

Зубами зависти и коварства,

Это были мои цели; никакой другой цели

У меня не было, кроме как запятнать их славу».

Перейдем к тому, что, пожалуй, является самой любопытной частью книги и самой богатой для исследователя средневековых идей, — той, в которой он излагает свои взгляды на рост и принципы общества. Здесь выдвигаются теории такой дерзости и кажущейся оригинальности, что становится любопытно узнать, насколько глубоко они проникли в низшие слои Франции; были ли они домыслами мечтателя или догмами школы; была ли какая-то связь — это более чем возможно — между такого рода учением и неистовым восстанием крестьянства; был ли, по сути, Жан де Мён пророком со своими последователями или провидцем без учеников. Прочитайте, например, его несколько сокращенный рассказ о Золотом веке: —

«Однажды, в те старые годы,

Когда жили наши деды и предки,

(Писатели, от которых мы знаем эту историю,

И древние легенды говорят нам об этом),

Любовь была верной, истинной и доброй;

Народ был прост; пища была грубой;

Они собирали ягоды в лесу и на лугу:

Для всей их еды и всего их хлеба;

Они бродили по долинам, равнинам и горам,

У реки, леса и лесного источника,

Срывая каштаны и сладкие дикие фрукты,

Ища желуди и деревенские коренья.

Они растирали вместе колосья пшеницы;

Они собирали гроздья винограда, чтобы поесть;

Богатую пищу они делали, когда лесные пчелы

Наполняли медом дупла деревьев:

Вода — их питье; и крепкое красное вино

Еще не было выжато из осенней лозы.

«Когда сон приходил с тенями ночи,

Они не стелили кроватей из пуха,

А растягивались в своих хижинах на кучах сена,

Свежесобранной траве и листьях, на которых они лежали.

Или спали снаружи — когда воздух был мягким —

И летние ветры были притихшими и спокойными;

Когда птицы ранним серым утром

Просыпались, чтобы приветствовать, каждая по-своему,

Рассвет, который делает все сердца такими веселыми.

В то радостное время, когда королевская пара,

Флора — королева прекрасных цветов —

И Зефир, ее супруг, дают своевременное рождение

Весенним цветам по всей земле.

... «такое великолепие дают,

Что вы могли бы подумать, что мир будет бороться

С самими Небесами за славу — такой яркий,

Такой прекрасный, такой гордый, украшенный своими цветами.

Затем в лесах они лежали в покое,

Над их головами ветвистые деревья —

Влюбленные целовались, кто был влюблен,

И целовались снова, и не имели страха —

Затем они пели хороводы и песни,

Радостно вели свои игры и забавы:

Простой народ; у них не было молитвы —

Никаких нежных амбиций — ни другой заботы,

Кроме как просто жить радостной жизнью —

И верной любовью без досады.

Никакого короля или принца с ними еще не было,

Чтобы грабить и обижать, насиловать и мучить;

Не было богатых, не было бедных,

Ибо никто еще не хранил свой собственный запас:

И хорошо они знали старую поговорку —

(Мудра она, и доказана как истинная)

Любовь и Господство — это два, а не одно:

Они не могут пребывать вместе, ни сочетаться:

Кто желает их соединить, тот погибнет,

И кто захочет объединить, тот разделит».

Или, как говорит Драйден, который, конечно, никогда не читал «Роман о Розе», если только, возможно, в издании Маро: —

«Любовь либо находит равенство, либо создает его».

Конец Золотого века — вещь, не общеизвестная — был ускорен путешествием Ясона, герой привез с собой сокровища из-за моря: люди начинают получать идеи о собственности: они накапливают богатство: они грабят и сражаются за добычу: они заходят так далеко, что делят землю. «La propriété, — говорит Прудон, — c'est le vol».

«Даже землю они разделили,

И расставили повсюду межевые знаки;

И над ними, когда бы они ни встречались,

Бушевала яростная битва. Что они могли получить,

Они хватали и вырывали; и повсюду

Сильнейший получал самую большую долю.

Так что в конце концов, устав от грабежей,

Нужно было нанять стража.

Крепкого крестьянина выбрали они тогда,

Могущественнейшего из сынов человеческих;

Сильнейшего в битве или в кругу,

И его они выбрали своим королем».

У Вольтера точно такая же идея:

«Le premier roi fut un soldat heureux».

Таково происхождение королевской власти. Рост феодализма, армий, налогообложения и разделения на классы тщательно прослеживается от этих малых начал.

Но он выводит великий закон милосердия и любви к ближним. Имея это, мы имеем все; а не имея этого, мы получаем войны, тиранию и все несчастья мира.

Какова природа истинного благородства? Происхождение, объясняет он, не имеет к этому никакого отношения. Никто не является благородным, кроме тех, чьи добродетели делают их таковыми. Предки могут оставить свое богатство после себя, но не те качества, которые сделали их великими. Клерки имеют преимущество перед неграмотными людьми в знании того, что правильно. Если они грубы и невоспитанны, они грешат против большего света и несут более тяжелое наказание.

«Пусть тот, кто хочет быть джентльменом,

Держится подальше от лени и праздности;

Пусть занимается оружием и учебой,

И избегает грубой деревенщины.

Пусть он, со смиренной, любезной грацией,

Встречает каждый класс в каждом месте;

Уважает всех женщин, жену или девушку,

Так, чтобы не слишком много доверия было возложено

На женскую верность. Так он может избежать,

Этой великой опасности полностью.

Знайте все, что благородная кровь может принести

Никакой пользы, или чего-либо,

Кроме того, что может дать достоинство каждого человека.

Знайте также, никто из всех живущих

Не может просить чести, похвалы или вины

По причине чужого имени».

Идея, конечно, не нова. Она достаточно часто встречается в греческой и латинской литературе. Она встречается, как мы полагаем, впервые во фрагментах Эпихарма —

ἀγαθὸς δ' ἄνηρ κἂν Αἰθίοψ καὶ δοῦλος, εὐγενὴς ἔφυ.

а впоследствии она встречается у Еврипида, Горация, Ювенала — «Stemmata quid faciunt?» — и, наконец, у Сенеки. Несомненно, Жан де Мён взял ее у Сенеки. Однажды запущенная заново, идея, конечно, стала популярной, и поэт за поэтом повторяли ее, пока она не стала просто общим местом. Но насколько нам удалось обнаружить, Жан де Мён вдохнул в нее новую жизнь.

Лишь несколько слов, ибо наши рамки сжимаются, о естественной науке, преподаваемой в «Романе о Розе». Поэт, избавившись от этого негодования и гнева, которые лежали у него на душе по поводу нищенствующих монахов и пороков женщин, хочет теперь, по-видимому, сесть для спокойного и комфортного рассуждения об универсальном знании, включая алхимию, в которую он твердо верит; действительно, он хочет сойти в определенной своей балладе за адепта. Эта часть принимает форму исповеди Природы своему капеллану Гению (в которой Власть впоследствии копирует его). Исповедь длинна и утомительна, но она любопытна как самый ранний и полный популярный отчет о средневековой науке.

Он представляет Природу постоянно работающей, создающей существ, которых Смерть постоянно пытается уничтожить.

«Природа, которая создает все, что держит

Небо под своими широкими складками,

В своей кузнице тем временем была найдена,

И в вечном круговороте своей работы —

Выбивала новые формы каждой расы,

Чтобы жизнь не иссякла, и типы не прекратились;

Она сделала так много, что Смерть, которая трудилась

С тяжелой булавой, чтобы убивать, была побеждена.

Они летят, чтобы спасти себя, где бы

Их судьба ни вела, или ноги ни несли;

Некоторые к Церкви и монастырскому уставу,

Некоторые к танцам, некоторые к школе;

Некоторые к своей торговле обратились,

Некоторые к искусствам, которые они изучили.

Другой, поклявшийся Святым Писанием,

Надевает плащ лицемера;

И, летя, хотел бы скрыть свои мысли,

Если бы его жизнь не раскрыла правду.

Так, избегая Смерти, все люди формируют

Свои разнообразные пути, чтобы избежать его ударов».

Далее следует научный дискурс: заметьте здравый смысл многих его замечаний: —

«Бог, создав мир из ничего, поместив все вещи на их надлежащие места, измерив пространства и распределив курсы, передал все Природе как своей chambrière. Что бы человек ни делал — а его сила очень велика — он не может сравниться с Природой, неисчерпаемой и неутомимой. С помощью алхимии он может менять металлы; может вернуть первозданную чистоту всему; может превратить ртуть в золото с помощью тонких лекарств; но он не может изменить или создать виды. Это может сделать только Природа, меняя комплекции вещей, так что они принимают новые формы и становятся новыми субстанциями; как когда во время грозы камни падают с облаков, где никогда не было камней. «Небеса вращаются каждый день, неся с собой звезды. Они ходят по кругу с востока на запад, радуя мир. Полный оборот совершается каждые 26 000 лет.

«Луна отличается от планет тем, что она темна в одних местах и ясна в других. Причина этого в том, что солнце может проникать через одну ее часть, как через стекло; темная часть, на которой изображен змей, имеющий дерево на спине, отражает лучи.

«В центре находится солнце, как король. Именно оно делает звезды такими яркими, что они служат лампами ночи; будь мы ближе к солнцу, мы бы сгорели; будь мы дальше, мы бы замерзли.

«Кометы не прикреплены к небесам, а летают в воздухе. Они недолговечны, и ошибочно полагать, что они предвещают катастрофу. Ибо нет человека, достойного или достаточно могущественного, чтобы небеса обратили на него внимание.

Никакого принца столь великого достоинства,

Чтобы знаки с небес дали земле,

Уведомление о смерти только для него:

Ни его тело — жизнь ушла —

Не стоит ни на йоту больше, чем простой сквайр,

Или клерк, или тот, кто работает по найму.

«Глупые люди воображают также, что звезды падают, как летящие драконы с небес; и что затмения следует воспринимать как предзнаменования. Теперь, никто не удивился бы этим вещам, кто понимал бы причины вещей.

«Каждый студент должен приобрести знания по оптике, которые можно изучить с помощью геометрии, из книг Аристотеля, Альбасена и Хукайена. Здесь можно узнать свойства зеркал; как они производят вещи, которые кажутся чудесами; делают маленькие вещи большими — песчинку как гору; и большие вещи маленькими — гору как песчинку; как стекла можно использовать для сжигания вещей; как прямые линии можно сделать кривыми, круглые вещи продолговатыми, вертикальные вещи перевернутыми; призраки, которых не существует, кажутся движущимися».

Книга от начала до конца полна цитат, как у Бертона. Автор цитирует Аристотеля, Юстиниана, Горация, Сенеку, Св. Августина, Овидия, Цицерона, Боэция, Лукана, Клавдиана, Светония, и он имеет, вероятно, через Цицерона, некоторые знания о Платоне, но все это в дикой путанице, без какой-либо дискриминации и без какой-либо критической силы вообще. Его круг чтения был отнюдь не презренным, и хотя мы не знаем ни одного писателя его времени, который мог бы сравниться с ним в этом отношении, очевидно, что раз один человек имел доступ к такому количеству книг, другие люди должны были пользоваться теми же преимуществами. Есть основания полагать, исходя только из Жана де Мёна, что знакомство с латинской литературой было гораздо более широким, чем принято думать, и что ученость того времени отнюдь не ограничивалась только схоластическими диспутами.

Таков, в общих чертах, труд Жана де Мёна, из которого мы сорвали некоторые плоды, которые легче всего попались нам под руку. Если не совсем оригинальный или глубокий мыслитель, он, по крайней мере, обладает достоинством бесстрашия. Он преподал народу, самым популярным способом, великие и ценные уроки. Он сказал им, что религия — это вещь, отдельная от религиозной профессии и независимая от нее; что «la robe ne faict pas le moyne»; он говорит, что большинство святых, мужчин и женщин, были порядочными женатыми людьми, что брак — это похвальный и святой обычай, что богатство монахов — это насмешка над их профессией и клятвопреступление их обетов, что ученые люди должны подавать пример, и то, что является чистым невежеством и жестокостью у других, является тяжким грехом у них; он нападает на суеверия, показывая, что все явления имеют естественные причины и не имеют ничего общего с земными событиями и судьбами людей, потому что люди равны перед Богом; и он учит в выражениях, столь же ясных, как любые, использованные Карлейлем, что труд благороден и соответствует условиям нашего бытия — что благополучие человека является целью и задачей всего земного обеспечения.

Все это то, что раньше называли Темными веками. Спустя шестьсот лет те же вопросы волнуют нас, которые волновали Жана де Мёна. Мы все еще спорим о том, является ли истинное благородство наследственным или нет; мы не все пришли к единому мнению о святости брака; мы все еще думаем, что священник, потому что он носит стихарь, святее других людей; работа совсем недавно и с большой торжественностью была провозглашена благородной пророком, который забыл, пока он был занят этим, назвать ее также респектабельной; люди все еще живут, которые смотрят на ученых людей с ужасом и цитируют с прекрасной неуместностью текст Св. Павла о «лжеименном знании»; в то время как урок личной святости должен проповедоваться снова и снова, и он обычно забывается в войне из-за облачений и вероучений.

Жан де Мён хотел, как нам кажется, написать книгу для народа, чтобы ответить на их вопросы, предупредить их об опасностях, стоящих перед ними, просветить их невежество. На безжизненный ствол умирающей и бесстрастной аллегории он прививает живую ветвь, которая принесет плоды в грядущие годы. Его поэма действительно дышит. Ее пульс бьется теплой человеческой жизнью. Ее симпатии со всем человечеством. У поэта есть слеза для бедных нагих нищих, умирающих на кучах навоза и в Hôtel-Dieu, и бич из скорпионов для левита, который проходит мимо с другой стороны; он учит прелести дружбы; он ловит безмолвную жалобу бедных и дает ей выражение: он говорит с презрением, которое сравнялось только у Вольтера, и революционным бесстрашием, превосходящим таковое у Д’Аламбера или Дидро.

И гораздо больше, чем это. Нам кажется, что его книга — абсолютно единственная веселая книга того времени — давала надежду на то, что вещи не являются постоянными: злые времена могут измениться; времена не всегда были злыми: когда-то был Золотой век: беды настоящего времени обусловлены не врожденной порочностью Природы и всеобщей непригодностью вещей, а определенными и установленными причинами. Теперь обнаружить причину — значит сделать шаг к излечению болезни.

В то беспокойное время странные вопросы и сомнения смущали умы людей — вопросы религии и политики, затрагивающие самые основы общества. Они спрашивали себя, почему все так; и оглядываясь вокруг в тусклых сумерках зарождающегося знания, они не могли найти пока никакого ответа. Не было покоя ни в Церкви, ни в Государстве, и ум Франции — который был умом Европы — тяготел к социальной и религиозной демократии. За час до рассвета вы можете услышать, как птицы в лесу щебечут во сне: они мечтают о дне. Европа в конце тринадцатого века мечтала о славном Возрождении, рассвете второго великого дня цивилизации. Жан де Мён ответил на вопросы времени с ясностью и точностью, которые удовлетворили, если не объяснили полностью. Пять поколений прошли, прежде чем наступил полный взрыв света, и он учил их всех, с той доброжелательностью, которая является его величайшим очарованием. Его книга просуществовала, потому что, запутанная и лишенная искусства, как она есть, она полна жизни, жизнерадостности и надежды. Ни один из поэтов его времени не имел такой легкости сердца: уныние и подавленность тяготят каждого: они чередуются между монотонной песней любовнице или жалобой на Францию; и для Жана де Мёна они как лесной голубь для соловья. Все они заимствовали у него или изучали его. Карл Орлеанский, Вийон, Клеман Маро, Рабле, Лафонтен, Ренье, Мольер, Беранже — все происходят от него по прямой линии, его литературные дети и внуки. И в Жане де Мёне, чтобы закончить, есть первое проявление истинного духа французской литературы — esprit Gaulois — наследие, говорят нам, древних галлов.

Искусство V. — Письма и написание писем.

Сплетни о письмах и авторах писем. Джордж Сетон, адвокат. Эдинбург. 1870.

Все мы хорошо знаем, и ценой собственных усилий, что мы не можем добиться никаких улучшений в управлении нашими делами, никаких изменений к лучшему в обустройстве, экономическом и этическом, наших способов жизни и действий без какого-либо сопутствующего испытания, неприятности или потери, приходящих всегда как тень в их поезде. Поэтому неудивительно, что какой-то дух зла отбросил свою тень вслед за введением пенни-почты и еще более поздними изменениями в направлении дешевизны в газетной прессе. Чувство сожаления возникает в наших умах, что с их введением старое доброе длинное и полное новостей письмо ушедших дней было почти стерто с лица земли. Написание писем становится утраченным искусством, и никакая переписка теперь не ведется, как в старые времена; ибо никто теперь не живет «жизнью написания писем», как сказал Уолпол, что он делал. Причину этого нетрудно найти, ибо спешка и суета жизни стали слишком велики, чтобы позволить чему-либо, кроме мимолетной мысли, быть перенесенным на бумагу, и каждый писатель считает бесполезным сообщать новости корреспонденту, который уже узнал, что произошло, из того же источника, что и он сам. Теперь часто проще зайти к своему другу и поговорить с ним, чем написать ему длинное письмо; но это счастливая вещь для нас сегодняшнего дня, что это не всегда было так, ибо письма прошлого, которыми мы обладаем, составляют одну из самых очаровательных отраслей нашей легкой литературы.

Ценность общения между людьми в отдаленных местах ценилась в очень ранние времена; и мы находим Иова, восклицающего: «Теперь дни мои быстрее гонца». Во времена Езекии «гонцы ходили с письмами от царя и его князей по всему Израилю и Иудее», а Артаксеркс посылал письма в каждую провинцию своей империи через «гонцов, скачущих на мулах и верблюдах», и «поспешавших и подгоняемых царским повелением», чтобы сообщить своим подданным, что это его императорская воля, чтобы каждый человек был господином в своем доме. Различные способы общения, кроме письма, в разное время были в употреблении, такие как численно отмеченные или зазубренные куски дерева, и разноцветные шнуры, регулярно завязанные узлами, которые назывались quipus перуанцами. Геродот рассказывает нам о жестокой практике, к которой прибегали, чтобы передавать секретные сведения в безопасности. Голову верного гонца брили, и определенные надписи наносились на его череп. После того, как его волосы отрастали достаточно длинными для целей сокрытия, его отправляли на его миссию, и по прибытии в пункт назначения его снова брили, чтобы письмо могло быть раскрыто. Когда испанцы посетили Америку, они обнаружили, что почтовая связь в Мексике и Перу осуществлялась по самой совершенной системе; и мы узнаем, что курьеры ацтеков носили одежду разного цвета, в зависимости от того, приносили ли они хорошие или плохие вести.

Создание почтовой системы в Англии в основном связано с проницательностью Ричарда III, который командовал экспедицией против шотландцев в правление своего брата Эдуарда. В это время, поскольку королю и его правительству было необходимо знать, как ведется война, на Северной дороге были установлены этапы примерно по двадцать миль каждый. Когда Ричард взошел на престол, он не позволил этой системе прийти в упадок. Генрих VIII учредил должность «Мастера почт», и с его времени до настоящего момента Почтовое отделение увеличивалось в важности год от года. Генри Бишоп был назначен генеральным почтмейстером во время Реставрации, заключив контракт на выплату Правительству ежегодной суммы в 21 500 фунтов стерлингов. В правление королевы Анны доход Почтового отделения вырос до 60 000 фунтов стерлингов; в 1761 году он достиг 142 000 фунтов стерлингов; в 1800 году — 745 000 фунтов стерлингов; в 1813 году — 1 414 224 фунтов стерлингов, а сейчас составляет от четырех до пяти миллионов фунтов стерлингов.

Многое из этого значительного увеличения дохода связано с различными улучшениями, которые были введены; и большинство из них пришли извне и были встречены сопротивлением чиновников. Джону Палмеру было очень трудно добиться принятия своей схемы почтовых карет, а сэр Роуленд Хилл много лет боролся за свою пенни-почту. Томас Вагхорн, герой Сухопутного маршрута, был первоначально лоцманом на службе Почтенной Ост-Индской компании и приехал в Англию с рекомендательным письмом от Генерал-губернатора к председателю Компании. Председателю не было дела до его схемы, и он сказал ему вернуться к своим обязанностям в Индии, сказав, что Ост-Индская компания вполне удовлетворена почтовой связью, осуществляемой через мыс Доброй Надежды. Вагхорн покинул комнату, разочарованный приемом, и написал следующую лаконичную записку в холле: —

«Джону Харви Астеллу, эсквайру, члену парламента, председателю Почтенной Ост-Индской компании.

«Сэр, — я сегодня увольняюсь с моей должности лоцмана в Бенгальской морской службе Почтенной Ост-Индской компании и имею честь оставаться вашим покорным слугой,

«Томас Вагхорн».

С едва высохшими чернилами он ворвался в августейшее присутствие и, вручая свое письмо, сказал: «Вот, сэр, мое заявление об отставке с моей должности на службе Компании, и я говорю вам, Джон Харви Астелл, эсквайр, член парламента и председатель Почтенной Ост-Индской компании, что я запихну Сухопутный маршрут вам в глотку, прежде чем вам исполнится на два года больше».

Прошло очень много времени, прежде чем нынешние просвещенные взгляды на дешевую почту укоренились в официальном сознании, и в трактате под названием «Нужды Англии», перепечатанном в «Трактатах Сомерса» (том ix, стр. 219), письма являются одними из объектов, предложенных для налогообложения. Когда стоимость почтовых отправлений была высокой, получатель ожидал получить свои деньги в длинном письме, но часто прибегали к различным уловкам, чтобы сэкономить эту стоимость, и пустые письма с шифром снаружи иногда отправлялись и отвергались лицами, которым они были адресованы, потому что они узнавали из внешнего вида все, что хотели знать. Другая уловка обнаруживает остроумный способ получения писем бесплатно. Проницательный сельский житель, узнав, что на почте есть письмо для него, зашел за ним, но, признавшись, что не умеет читать, попросил почтмейстера открыть его и сообщить ему содержание. Когда он получил всю информацию, которая ему требовалась, он вежливо поблагодарил чиновника за его доброту и сухо заметил: «Когда у меня будет немного сдачи, я приду и заберу его». Доктрина неприкосновенности писем поддерживается всеми людьми чести, и Цицерон спрашивает: «кто, будучи хоть сколько-нибудь под влиянием хороших привычек и чувств, когда-либо позволял себе отвечать на оскорбление или обиду, выставляя напоказ другим любые письма, полученные от обидчика во время их дружеского общения?» Тем не менее, все Правительства оставляли за собой право вскрывать в чрезвычайных ситуациях письма, которые проходят через их руки. Великий Фолкленд не стал бы потворствовать никакой такой бесчестной доктрине, и лорд Кларендон говорит о нем: «Одной вещи лорд Фолкленд никогда не мог заставить себя сделать, будучи Государственным секретарем, и это была свобода вскрытия писем по подозрению, что они могут содержать материю опасных последствий, что он считал таким нарушением закона природы, что никакая квалификация должности не могла оправдать его в этом проступке». В последние годы сэр Джеймс Грэм навлек на себя много общественного порицания за то, что позволил вскрывать письма Мадзини, когда они проходили через английскую почту.

История литературы представляет нам много образцов прекрасных писем и непрерывной переписки высокого порядка. Французы, в особенности, преуспевают в этом очаровательном отделе belles lettres и могут претендовать на Де Севинье и Дю Деффан; в то время как мы тоже можем похвастаться обладанием Уолполом, Греем и Купером среди мужчин, и леди Рассел и леди Мэри Монтегю среди дам. Хорошие письма должны быть как хорошая беседа, легкими и непринужденными, ибо изящное письмо так же неуместно в одном, как изящный разговор в другом. Поуп не понимал этого, и его ранние письма показные и неестественные, полные риторических украшений о пустяках. Он имел привычку хранить черновики своих собственных писем и иногда повторял одно и то же письмо разным лицам, как в случае с двумя любовниками, убитыми молнией, отчет о чем он отправил двум сестрам Марте и Терезе Блаунт. Его письма, поэтому, представляют мало интереса, чем письма Кэтрин Филлипс, несравненной Оринды, к ее серьезному Полиарху (сэру Чарльзу Коттрелу). Доктор Спрат в своей жизни Коули делает несколько здравых замечаний по этому предмету, но делает вывод, что фамильярные письма не должны публиковаться миру.

«Был (говорит он), один вид прозы, в котором мистер Коули был превосходен; и это его письма к своим частным друзьям. В них он всегда выражал природную нежность и невинную веселость своего ума. Я думаю, сэр, у вас и у меня есть величайшая коллекция этого рода. Но я знаю, вы согласны со мной, что ничего подобного не должно быть опубликовано; и здесь вы всегда соглашались одобрить скромное суждение наших соотечественников выше практики некоторых наших соседей, и главным образом французов. Я не сомневаюсь, что англичане в это время бесконечно улучшились в этом отношении выше мастерства прошлых веков. И все же они всегда были благоразумно скупы в печатании таких сочинений, в то время как некоторые другие остроумные нации утомили все свои прессы и читателей ими. Правда в том, что письма, которые проходят между частными друзьями, если они написаны так, как должны быть, вряд ли когда-либо могут быть пригодны для того, чтобы увидеть свет. Они не должны состоять из приторных комплиментов, или утомительной политики, или сложных элегантностей, или общих фантазий, но они должны иметь природную ясность и краткость, домашнюю простоту и особый вид фамильярности, который может повлиять только на настроение тех, для кого они предназначались. Сами те отрывки, которые делают сочинения такого рода восхитительными среди друзей, потеряют всякий вкус, когда их начнут читать те, кто безразличен. В таких письмах души людей должны появляться без прикрас; и в этом небрежном виде они могут быть пригодны для того, чтобы быть увиденными одним или двумя в комнате, но не для того, чтобы выходить на улицу».

Письма Скотта, Байрона, Саути и Бернса — все совершенно разные по стилю — поддерживают характер современников и показывают, что они понимали секрет искусства.

Написание писем имеет особое очарование для застенчивых, замкнутых людей, потому что они способны проявить на бумаге чувства и эмоции, о которых они не могли бы говорить. Некоторые люди, кажется, способны думать только тогда, когда перо в их руках; хотя другие, в той же ситуации, кажется, теряют все свои идеи. Джонсон сказал о трудолюбивом докторе Берче: «Том Берч так же оживлен, как пчела в разговоре, но как только он берет перо в руку, оно становится торпедой для него и онемевает все его способности». Доктор Френч Лоуренс был примером прямо противоположного, ибо Фокс заставлял его переносить на бумагу то, что он хотел рассказать, говоря: «Я люблю читать твое письмо, но я ненавижу слышать, как ты говоришь».

Сэр Джеймс Макинтош был большим поклонником мадам де Севинье, и мы находим в его трудах следующие замечательные замечания о надлежащем тоне для вежливой беседы и фамильярных писем. Мы сомневаемся, возможно ли найти более справедливые или более тонкие мысли по этому предмету, выраженные на более элегантном языке: —

Когда женщина, обладающая чувством, воображением и образованием, научилась беседовать легко и изящно благодаря долгому общению в самом утонченном обществе, и когда она пишет так же, как говорит, она неизбежно будет писать письма так, как они должны быть написаны, если только она приобрела ровно столько привычной правильности, сколько совместимо с налетом небрежности. Момент воодушевления, порыв чувств, вспышка красноречия могут быть допустимы, но общение в обществе, будь то в беседе или в письмах, не позволяет большего. Хотя им и возбраняется долгое использование возвышенного слога, они не лишены ресурсов. Существует пласт языка, которым пренебрегают педанты или декламаторы и которого они, если бы знали, насколько он сложен, опасались бы; он состоит из самых привычных фраз и оборотов, ежедневно используемых большинством людей, и полон энергии и живости, неся на себе отпечаток тех острых чувств и сильных страстей, из которых он рождается. Именно использование таких фраз создает то, что можно назвать разговорным красноречием. Беседу и письма можно таким образом оживить до любой степени, не отступая от их характера. Можно сказать что угодно, если это произнесено в тоне светской беседы; самые высокие гости желанны, если они приходят в непринужденной одежде клубного завсегдатая; самая сильная метафора кажется уместной, если она выражена привычно; и мы тем легче улавливаем самое теплое чувство, если замечаем, что оно намеренно приглушено в выражении из снисхождения к нашему более спокойному темпераменту. Именно так избегают речей и декламаций — последнего доказательства дурного вкуса и дурных манер в беседе, — в то время как воображение и сердце находят способ излить все свои запасы. Встретить эту презираемую часть языка в отточенном облачении, производящую все эффекты остроумия и красноречия, — постоянный источник приятного удивления. Оно возрастает, когда несколько более смелых и высоких слов удачно вплетены в ткань этого привычного красноречия. Обнаружить в книге то, что кажется столь непохожим на авторское ремесло, возводит приятное изумление в высшую степень. Я однажды думал проиллюстрировать свои мысли многочисленными примерами из «Ла Севинье». Я должен когда-нибудь это сделать, хотя и считаю это приемом неумехи, который недостаточно владеет языком, чтобы донести свои концепции до умов других. Стилю мадам де Севинье явно подражают не только ее почитатель Уолпол, но даже Грей, который, несмотря на необычайные достоинства своего содержания, обладает двойной скованностью имитатора и университетского затворника. Письма не должны быть посвящены какой-то одной теме. Письма леди Мэри Уортли о ее путешествии в Константинополь — это восхитительная книга путешествий, но это не письма. Встреча для обсуждения научного вопроса — это не беседа; и бумаги, написанные другому с целью информировать или обсудить, — это не письма. Беседа — это отдых, а не дело, и она никогда не должна казаться занятием, как и письма. Судя по собственному опыту, я убежден в ложности распространенного мнения, будто эти письма обязаны своим главным интересом анекдотам двора Людовика XIV. Лишь очень малая часть писем состоит из таких анекдотов. Те, кто читает их с этой мыслью, должны жаловаться на избыток Гриньяна. Теперь я могу признаться, что был немного утомлен во время чтения первых двух томов. Я не был полностью очарован и околдован до середины собрания, где меньше анекдотов о великих и знаменитых. Я почувствовал, что очарование росло по мере того, как я становился членом семьи Севинье; оно возникло из истории бессмертной матери и обожаемой дочери, и оно усиливалось по мере того, как я узнавал их в деталях; точно так же, как мои слезы в предсмертной комнате Клариссы зависят от того, что я так часто пил с ней чай в тех ранних томах, которые так дерзко называют скучными невежественные люди. Я не претендую на то, чтобы сказать, что они не обязаны некоторым второстепенным интересом той прославленной эпохе, в которую были написаны; но это зависит лишь от ее склонности подчеркнуть достоинство героини и заставить нас принять более теплое участие в людях, которые были друзьями тех знаменитых мужчин и женщин, знакомых нам с детства.

Один французский писатель сказал: «les marins ecrivent mal» (моряки пишут плохо); но доблестный адмирал лорд Коллингвуд, чья переписка была опубликована в 1828 году, стал блестящим исключением из этого опрометчивого утверждения. Следующее письмо, адресованное достопочтенной мисс Коллингвуд, датировано июлем 1809 года и показывает, что его автор, посреди своих многочисленных обязанностей моряка, находил время руководить образованием своих детей.

«Я получил твое письмо, мое дорогое дитя, и оно сделало меня очень счастливым, узнав, что ты и дорогая Мэри здоровы и прилежно занимаетесь своим образованием. Самое большое удовольствие, которое я имею среди своих трудов и забот, — это ожидание, которое я питаю, найти вас улучшившими свои знания, и что разум, который Богу было угодно дать вам обеим, возделывался с заботой и усердием. Ваше будущее счастье и уважение в мире зависят от усердия, с которым вы применяете себя к достижению знаний в этот период вашей жизни, и я надеюсь, что никакая наша небрежность не станет преградой для вашего прогресса. Когда я пишу тебе, мое любимое дитя, я настолько заинтересован в том, чтобы ты была любезна и достойна уважения добрых и мудрых людей, что не могу удержаться, чтобы не поддержать и не подкрепить наставление, которое ты получаешь, своим собственным увещеванием, указывая тебе на большие преимущества, которые проистекают из умеренного поведения и любезности манер ко всем людям, во всех случаях. Из этого не следует, что ты должна соглашаться и разделять мнение каждого неразумного человека; но после того, как ты покажешь им свою причину для несогласия с их мнением, твой аргумент и оппозиция ему не должны быть окрашены ничем оскорбительным. Никогда не забывай ни на мгновение, что ты леди, и все твои слова и все твои действия должны отмечать тебя как благородную. Я никогда в жизни не знал, чтобы твоя мать — твоя дорогая, твоя добрая мать — сказала кому-либо резкое или поспешное слово. Старайся подражать ей. Я быстр и поспешен в своем темпераменте, моя чувствительность иногда задевается пустяком, и мое выражение этого внезапно, как порох; но, дорогая моя, это несчастье, которое, не будучи достаточно сдержанным в моей юности, причинило мне много боли. Это, действительно, доставило мне больше хлопот, чтобы подавить эту естественную порывистость, чем что-либо, за что я когда-либо брался. Я верю, что вы обе кротки; но если вы когда-нибудь почувствуете в своих маленьких грудях, что наследуете частицу немощи вашего отца, сдержите ее и оставьте предмет, который вызвал ее, пока ваше спокойствие не восстановится. Столько об уме и манерах; теперь о достижениях. Ни один спортсмен никогда не попадает в куропатку, не целясь в нее, и мастерство приобретается повторными попытками. То же самое в любом искусстве; если вы не стремитесь к совершенству, вы никогда не достигнете его, но частые попытки сделают его легким. Никогда, поэтому, не делайте ничего с безразличием. Будь то починка разрыва в вашей одежде или завершение самого тонкого произведения искусства, старайтесь сделать это настолько совершенно, насколько это возможно. Когда вы пишете письмо, уделите ему величайшую заботу, чтобы оно было настолько совершенным во всех своих частях, насколько вы можете его сделать. Пусть предмет будет здравым, выраженным самым простым, понятным и элегантным образом, на который вы способны. Если в фамильярном послании вы должны быть игривы и шутливы, тщательно следите, чтобы ваше остроумие не было острым, чтобы не причинить боли какому-либо человеку; и прежде чем написать предложение, изучите его, даже слова, из которых оно состоит, чтобы в них не было ничего вульгарного или неэлегантного. Помни, дорогая, что твое письмо — это картина твоего мозга; и те, чьи мозги являются смесью глупости, бессмыслицы и дерзости, виноваты в том, что выставляют их на презрение мира или жалость своих друзей. Писать письмо с небрежностью, без надлежащих знаков препинания, с кривыми линиями и большими вычурными росчерками — неэлегантное занятие. Это свидетельствует либо о большом невежестве в том, что подобает, либо о большом безразличии к человеку, которому оно адресовано, и, следовательно, является неуважительным. Не помогает добавление извинения за то, что исчеркали лист бумаги, за плохие перья, ибо вы должны их чинить; или за нехватку времени, ибо нет ничего более важного для вас, или чему ваше время может быть более правильно посвящено. Я думаю, что могу узнать характер леди довольно точно по ее почерку. «Росчерки» все дерзки, как бы они ни скрывали это от себя или других; а «писаки» льстят себе тщетной надеждой, что, поскольку их письмо нельзя прочитать, его можно принять за здравый смысл. Я очень хочу приехать в Англию; ибо я в последнее время был нездоров. Самое большое счастье, которое я ожидаю там, — это найти, что мои дорогие девочки были прилежны в своем обучении. Да благословит вас Всемогущий Бог, моя любимая маленькая Сара, и милая Мэри тоже.

Увидев из предыдущих отрывков принципы, которыми следует руководствоваться при составлении фамильярных писем, мы сможем лучше судить о достоинствах или недостатках последующих образцов; и мы воспользуемся этой возможностью, чтобы сказать, что предпочли выбрать наши примеры из малоизвестных источников, а не из таких широко известных томов, как переписка Уолпола, Грея или Купера. Знаменитая миссис Элизабет Картер была сильно обеспокоена тем, что один из ее самых близких и давних друзей всегда писал ей в тоне великого уважения. Чтобы показать своему корреспонденту абсурдность ее поведения и добиться более легкого вида общения, она написала следующее письмо:—

29 ноября 1742 г.

Мисс ——

С величайшей робостью, дорогая мисс ——, я осмеливаюсь оказать себе высокую честь, написав Вам, когда я рассматриваю свою собственную ничтожность и полную неспособность сделать хоть что-то на земле. Действительно, я не могу не удивляться собственной самоуверенности, осмеливаясь подвергнуть свое недостойное исполнение Вашей точной критике, чего, конечно, я никогда бы не осмелилась сделать, если бы не сочла необходимым отдать Вам свой долг, который, с величайшим смирением, прошу Вас принять. Если бы у меня во рту не было столько языков, сколько песчинок между этим местом и Кентербери, мне невозможно выразить и миллионной доли обязательств, которые я перед Вами имею; но люди не могут сделать больше, чем могут, и поэтому я должна довольствоваться заверением Вас в том, что я, с возвышеннейшим почтением и глубочайшим смирением,

Ваша преданнейшая, покорнейшая, уважительная, послушная, обязанная и почтительная смиренная слуга, Э. Картер.

Я знаю, у Вас есть чрезвычайно хороший навык в написании уважительных писем; но я умру от зависти, если Вы превзойдете это.

Аарон Хилл выражает элегантными словами то, что многие чувствовали, когда получали письмо от того, кто был отделен от них временем и пространством:—

Письма от отсутствующих друзей гасят страх,

Соединяют разделенное и приближают даль;

Их магическая сила передает каждое безмолвное желание,

И несет воплощенную мысль тысячами путей.

Если бы души могли писать телам, власть смерти была бы ничтожна,

Ибо умы могли бы тогда встречаться с умами, с небесами между ними.

Джеймс Хауэлл, оставивший нам весьма занимательную коллекцию писем и поэтому имеющий право говорить с некоторым авторитетом, говорит: «фамильярные письма можно назвать „сигнальными колоколами любви“»; и он облекает ту же идею в форму двустишия, вот так:—

Как ключи открывают сундуки,

Так письма открывают сердца.

К сожалению, не все письма в Epistolæ Ho-elianæ подлинные; они были написаны, когда Хауэлл был заключен в тюрьму Флит, и были составлены для того, чтобы обеспечить автора деньгами на его нужды.

Атоссе, дочери Кира, приписывают изобретение эпистолярного жанра, но ее притязания легко опровергнуть, так как у нас есть образцы письменных сообщений задолго до ее времени. Самое раннее письмо, о котором у нас есть запись, — это письмо Давида к Иоаву с указанием поставить Урию в передовые ряды битвы. Существует несколько классических историй, похожих на эту, о людях, которые несли письма, в которых желали их собственной казни; так, Гомер рассказывает историю Беллерофонта, который сам нес запечатанные таблички, требовавшие его смерти. В более поздней еврейской истории мы узнаем из Библии, что царица Иезавель писала письма от имени Ахава, запечатывала их его печатью и посылала старейшинам и знатным людям.

Цицерон был одним из первых, кто довел это искусство до совершенства, и его письма демонстрируют большинство изяществ, на которые оно способно. Сенека и Плиний Младший также были среди мастеров этого искусства. Когда мы рассматриваем неудобный и недолговечный материал, которым римлянам приходилось довольствоваться, мы не можем не удивляться количеству написанных писем и той большой доле, которая дошла до нас. Использовались тонкие деревянные таблички, покрытые воском и скрепленные крест-накрест нитью. Завязанные концы запечатывались воском, и, поскольку письма обычно писались доверенным рабом (librarius), печать была единственной гарантией подлинности. Иногда использовались таблички из слоновой кости или пергамента, и, вероятно, добавлялась приподнятая кайма, чтобы предотвратить стирание. Отсутствие почтовой системы не ощущалось среди римлян, так как большинство семей имели tabellarii, или специальных рабов, чьей обязанностью было доставлять письма по назначению.

У римлян было принято помещать имена как автора, так и его корреспондента в начале письма, например: «Павел, апостол Иисуса Христа, Тимофею, моему возлюбленному сыну в вере»; а окончание обычно состояло из слова vale, ave или salve. Даты добавлялись скрупулезно, а иногда упоминались даже часы. Этот метод римлян вполне мог бы быть имитирован нами, ибо мы часто находим старое письмо, лишенное ценности из-за отсутствия даты. Плохая привычка, которой предаются некоторые писатели, — использовать название дня недели вместо дня месяца и года.

Среди нас этикет когда-то наложил свои суровые руки на переписку и установил правила того, как должно быть написано письмо. Среди людей, претендующих на какую-либо моду, считалось правильным использовать тонкую позолоченную бумагу, запечатанную гербом. Дамы использовали тонированную бумагу с каймой и запечатывали свои письма цветным и надушенным воском. В городе не было моды посылать письма или записки по почте, равно как и указывать адрес на конверте, ибо никто не мог предполагать, что не знает места жительства такой выдающейся особы, как леди Арабелла Смит. Круг светской жизни, однако, был настолько расширен и ущемлен, что большинство людей теперь вынуждены признать свое невежество в таких вопросах. Если мы представим, что должны стонать под этими ограничениями, что мы должны думать об этикете, предписанном на Востоке? Там переписка ведется с множеством степеней утонченности. Письма пишутся каким-нибудь искусным писцом на прекрасной бумаге, и знак отправителя ставится в определенном положении, в соответствии с признанным статусом его корреспондента. Письмо складывается по правилам, и добавляется витиеватая надпись, такая как: «Пусть это поступит на рассмотрение благодетеля своих друзей, выдающегося в государстве, прославленного, льва в битве, на котором да будет мир от Всевышнего». Ниже приведены два забавных образца неискренней любезности, обычной в китайской переписке:—

Другу, который недавно покинул другого.

Прошло десять дней с тех пор, как я имел привилегию слушать ваши мудрые наставления. Прежде чем я осознал это, я обнаружил, что мое сердце наполнено и задушено сорняками. Возможно, мне придется поблагодарить вас за то, что вы удостоили меня посланием, в котором, я знаю, ваши слова будут течь, прозрачные, как потоки чистой воды: тогда я мгновенно увижу природу вещей и открою свое сердце для понимания.

Другу на расстоянии.

Я удален от ваших блестящих добродетелей. Я стою, глядя на вас с тревожным ожиданием. Мне не остается ничего, кроме как трудиться на пыльной дороге. Получить ваш совет, а также засвидетельствовать свое почтение — все это вне моей власти. Во сне мой дух мечтает о вас; это вызывает своего рода опьянение. Я считаю своего добродетельного брата счастливым человеком, выдающимся и украшенным всякой праведностью. Вы решительны в своих добрых намерениях и радуетесь на пути разума. Вы всегда и все более счастливы. По этой причине я радуюсь и утешен более, чем можно выразить.

Мы теперь не так дистанцированы, как раньше, в начале наших писем, и используем более дружелюбные обращения (такие как «Дорогой сэр», «Мой дорогой сэр»), чем наши отцы. Просто «Сэр» когда-то было почти универсальным, но теперь обычно считается холодным. Даже Хауэлл, который был весьма изобретателен в своих окончаниях, обычно начинает со слова «Сэр», хотя однажды он восклицает: «Приветствую! Половина моей души». Такие начала, как «Достопочтенный отец», «Добрый сэр», «Почтенный сэр», «Уважаемый сэр», совсем вышли из моды, но многие писатели используют разнообразие в своих началах и не всегда следуют проторенной дорожке; так, великий Чатем писал своей жене: «Будь бодра, благородная любовь». В современных письмах нам не хватает использования некоторых причудливых и любящих выражений прежних дней, таких, например, как старое доброе слово «сердце», ибо разве нет всегда очарования в старом письме, начинающемся со слов «Дорогое сердце»?

Окончание письма требует некоторого вкуса, и многим так же трудно закончить его изящно, как закончить беседу и легко выйти из комнаты. «Я остаюсь» требует подведения к нему, а не добавления к письму без связи. Существует большая гамма выбора для окончаний, от официального «Ваш покорный слуга» и высокомерного «Ваш смиренный слуга» до дружеского «Искренне ваш», «С уважением ваш» и «С любовью ваш». Некоторые люди варьируют форму и слегка усиливают выражение, ставя слово «ваш» последним, как «Преданно ваш». Джеймс Хауэлл использовал большое разнообразие окончаний, таких как «Ваш неизменно», «Ваш полностью», «Ваш верный друг», «Ваш истинно и неизменно», «Ваш действительно», «Ваш в невульгарном смысле дружбы», «Ваш в распоряжении», «Ваш, пока Дж. Х.», «Ваш! Ваш! Ваш!». Уолпол пишет — «Ваш очень», «Ваш сердечно», а Ханне Мор в 1789 году — «Ваш все больше и больше». Мистер Брайт несколько лет назад закончил полемическое письмо следующими язвительными словами: «Я, сэр, с тем уважением, которое причитается Вам». Старый Совет уполномоченных по делам флота использовал форму подписки, сильно отличавшуюся от обычной официальной. У них была привычка подписывать свои письма (даже письма с выговорами) таким офицерам, которые не принадлежали к знатным семьям или не имели титулов, «Ваши любящие друзья». Говорят, что эта практика была прекращена после того, как выдающийся капитан добавил к своему письму в Совет: «Ваш любящий друг». Ему было предложено прекратить использование этого выражения, на что он ответил: «Я, джентльмены, больше не ваш любящий друг». Предполагалось, что это выражение было заимствовано у Джеймса, герцога Йоркского, который, будучи лордом-верховным адмиралом, всегда так подписывал свои официальные письма; но мы нашли письмо из Адмиралтейства офицерам артиллерии, датированное «9 мая 1653 года», которое подписано «Ваши очень любящие друзья». Положение имени автора когда-то было делом важности в Европе, как оно есть сейчас на Востоке, и это видно из следующих любопытных указаний в «Английском секретаре» Энджела Дэя (1599).

«А теперь к подписям, разнообразие которых (как они могут быть лучше всего распределены по смыслу) должно быть помещено к любому из них, всегда предупреждая несведущих в этом, что, при написании любому лицу, имеющему значение, насколько более превосходен он в звании, чем тот, от чьего имени составлено письмо, настолько ниже должна быть помещена подпись к нему.

И если состояние чести того, кому будет адресовано письмо, требует того, самый нижний край бумаги должен не более чем нести его, лишь бы пространство было приличным для имени, а место достаточно справедливым, чтобы охватить его».

Мы теперь переходим к рассмотрению адресов, и здесь все еще сохраняется определенный этикет, так как многие, не имеющие права на какой-либо титул, возвеличиваются добавлением бессмысленного и т. д., и т. д., и т. д. Друг некогда знаменитого агронома сэра Джона Синклера забавно высмеял причуду, которую некоторые люди имеют, видя количество букв алфавита после своих имен, адресовав свое письмо «Сэру Джону Синклеру, А.М., F.R.S., T.U.V.W.X.Y.Z.». Помимо имени человека, которому было отправлено письмо, раньше было принято писать на внешней стороне письма различные указания его подателю: так, письмо графа Хартфорда, впоследствии протектора Сомерсета, сэру Уильяму Пэджету по случаю смерти Генриха VIII было адресовано: «Спешно, почтовой спешностью, спеши со всем усердием, ради жизни твоей! Ради жизни твоей!».

До тех пор, пока писались письма, непреднамеренная неправильная адресация их должна была быть постоянным источником неприятностей и раздражения. В правление Якова I любовник отправил письмо, предназначенное своей возлюбленной, суровому отцу, а письмо, в котором он отрекался от нее, — самой даме. Когда он обнаружил ужасную ошибку, которую совершил, жизнь стала для него невыносимой, и он бросился на свой меч. Свифт отправил любовное письмо епископу, а письмо, предназначенное епископу, — даме.

Знаменитому юристу доктору Дэйлу повезло с успехом его уловки намеренно неправильно адресовать свои письма. Когда он был занят дипломатической миссией во Фландрии, он испытывал острую нехватку денег, и в пакете государственному секретарю он отправил два письма, одно для королевы Елизаветы, а другое для своей жены, которые он неправильно адресовал, так что письмо для жены было адресовано «Ее превосходнейшему Величеству», а письмо для королевы — «Моей дорогой жене». Королева была удивлена, обнаружив, что ее письмо начинается со слов «Милая» и заканчивается просьбой к ней быть очень экономной, так как автор не может прислать ей ничего, потому что у него очень мало денег, и он не может думать о том, чтобы еще больше злоупотреблять щедростью Ее Величества. Дэйл преуспел в своей стратегии, так как немедленно были отправлены деньги ему и его семье.

Существует три особенности в написании писем, которыми грешат дамы, а именно: перекрещивание, постскриптумы и подчеркивание слов. Дизраэли заставляет Генриетту Темпл советовать своему возлюбленному перекрещивать свои письма, и излагает свои причины следующим образом:—

«Я никогда не найду ни малейшей трудности в том, чтобы разобрать это, если бы ваши письма были перекрещены тысячу раз. Кроме того, дорогая любовь, по правде говоря, я бы предпочла испытать небольшую трудность в чтении ваших писем, ибо я читаю их так часто, снова и снова, пока не выучу их наизусть, и это такое наслаждение время от времени находить какое-то новое выражение, которое ускользнуло от меня в первой лихорадке прочтения; и тогда это обязательно будет какое-то милое слово, более нежное, чем все остальные».

Мало кто из мужчин перекрещивает свое письмо, но многие из них предаются роскоши постскриптума, а некоторые, даже закрыв свои письма, вспоминают о последнем слове и пишут его на конверте. Говорят, что подчеркивание слов — это признание слабости автора, потому что, если бы он использовал самое лучшее слово, ему не нужно было бы придавать ему дополнительную силу простым механическим приемом подчеркивания его пером.

Письма, написанные в третьем лице, являются постоянной ловушкой для некоторых людей и обычно ведут к путанице. Эта форма может быть использована с безопасностью только в очень коротких письмах.

Часто короткая записка содержит больше смысла, чем длинное письмо, и письмо Полициано своему другу хорошо иллюстрирует это: «Мне было очень жаль, и я очень рад, потому что ты был болен, и что ты здоров. Прощай». Одно из самых энергичных писем, когда-либо написанных, было отправлено Энн, графиней Дорсет, сэру Джозефу Уильямсону, государственному секретарю в правление Карла II, когда он написал ей, чтобы она выбрала придворного в качестве члена парламента от Эпплби:—

«Меня запугивал узурпатор, со мной плохо обращался двор, но мне не будет диктовать подданный. Ваш человек не будет стоять.

Энн Дорсет, Пембрук и Монтгомери».

Следующая записка от одного горца другому очень остра и остроумна:—

«Мой дорогой Гленгарри, — как только вы сможете доказать, что вы мой вождь, я буду готов признать вас. Тем временем,

Я ваш, Макдональд».

Чарльз Лэмб, будучи задетым странностью адреса Хейдона, отправил ему следующий ответ на приглашение:—

«Мой дорогой Хейдон, — я приду с удовольствием на 22, Лиссон Гроув Норт, к Росси, на полпути вверх, с правой стороны, если смогу найти это.

«Ваш, Ч. Лэмб.

20, Рассел Корт, Ковент Гарден Ист, На полпути вверх, рядом с углом, С левой стороны».

Невежественные люди, когда им удается написать письмо, обычно очень гордятся своим исполнением, и это проиллюстрировано очень хорошей историей в книге графини Спенсер «Восток и Запад». Леди предложила миссис Лоу, бедной женщине из приюта Св. Петра в Килберне, написать леди Э., которая была очень добра к ней. Сначала у нее были некоторые сомнения, но они прошли, и она продиктовала письмо, которое приводится, и рассказчик добавляет:—

«Закончив его к своей очевидной гордости, я предложила прочитать его ей; но я едва успела дочитать первую страницу, как она была так глубоко тронута собственным красноречием, что начала плакать и раскачиваться вперед и назад. Я продолжала, и когда прочитала последнее слово, сделала паузу, не зная, что сказать на это неожиданное горе. Миссис Лоу отложила платок и, очень серьезно покачав головой, сказала: „Ну, теперь, это прекрасное письмо! Это большое лишение для меня, что я не умею писать, а то я бы послала много таких“».

Обычно предполагается, что письмо дается всем естественно, но нас часто заставляют согласиться с Шериданом, что «легкое письмо — это чертовски трудное чтение», и часто требуется высочайшее искусство, чтобы быть полностью естественным. Ирландский рабочий, однако, сумел выразить в прекрасной запутанной манере свое внутреннее чувство, что он сам был немногим лучше машины:—

«Дорогой Пэт, — приходи сюда и зарабатывай свои деньги: тебе нечего делать, кроме как носить кирпичи вверх по лестнице, ибо наверху есть человек, который забирает их у тебя и делает всю работу».

Оправдания спешкой, с выражениями страха, что почта может быть потеряна, и такие окончания, как «ваш в спешке», должны редко использоваться, так как они отчасти имеют характер пренебрежения к получателю. Письма дам обычно более естественны и непринужденны, чем письма мужчин, и это большие достоинства, ибо настоящий мужчина или женщина должны быть видны в письме. Локк говорит:—

«Написание писем настолько входит во все случаи жизни, что ни один джентльмен не может избежать проявления себя в композициях такого рода. Случаи будут ежедневно заставлять его пользоваться пером, что открывает его воспитание, его смысл и его способности для более сурового экзамена, чем любой устный дискурс».

Недостаток обычных людей в этом искусстве давно ощущается, и были составлены полные письмовники, чтобы восполнить этот пробел. Сэр Генри Эллис указал, что руководства по эпистолярной композиции, как на французском, так и на английском языках, начала пятнадцатого века существуют в рукописях. «Английский секретарь», опубликованный в 1599 году, является, пожалуй, самой ранней работой по этому предмету в печати. Объемный автор Джервис Маркхэм выпустил в 1618 году руководство со следующим названием: «Причудливые письма: или самый превосходный сборник нового остроумия, в котором соединены все совершенства искусства эпистолярного». Книготорговцы Ривингтон и Осборн обратились к Сэмюэлю Ричардсону с просьбой написать для них том писем в простом стиле, на темы, которые могли бы служить моделями для использования теми, у кого не было таланта сочинять самостоятельно. Во время работы над составлением некоторых писем для пользы девушек, идущих на службу, идея «Памелы» пришла в голову Ричардсону, и последующий успех этого романа заставил его продолжить способ рассказывания своих историй через письма, который он там принял.

Приступая к рассмотрению специальных классов писем, мы возьмем сначала любовные письма. Это стиль литературы, о котором широкая публика имеет мало возможностей судить, и, несомненно, он не подходит для жесткого экзамена. Те любовные письма, которые мы читаем в отчетах о делах о нарушении обещания жениться, обычно ниже всякой критики: они часто нереальны и вызывают тошноту ссылками на Венеру и Купидона, богинь и нимф и многие другие нелепости. Существуют, однако, некоторые интересные письма безрассудного графа Рочестера своей жене, которые показывают его в новом и приятном характере. Следующее дышит нежной заботой, до которой немногие способны подняться:—

«Я целую мою дорогую жену тысячу раз, насколько воображение и желание позволят мне. Думай обо мне так долго, как это приятно и удобно для тебя, а потом забудь меня; ибо хотя я хотел бы сделать тебя автором и основанием моего счастья, я не хотел бы быть причиной твоего принуждения или беспокойства, ибо я не люблю себя так сильно, как люблю тебя, и не ценю свое собственное удовлетворение так, как твое.

Прощай, Рочестер».

Поскольку Стерн ухаживал за женщинами на протяжении всей своей жизни, мы полагаем, что его можно считать авторитетом в том, как должно быть написано любовное письмо, и вот образец его стиля:—

«Моя дорогая Китти, — если эта записка застанет тебя в постели, ты ленивая, сонная неряха, а я головокружительный, глупый, бездумный малый, что держу тебя так поздно — но эта суббота — день отдыха; в то же время это день печали, ибо я не увижу мое дорогое создание сегодня, если только ты не встретишься со мной у Тейлора, через полчаса после двенадцати; но в этом делай как хочешь. Я приказал Мэтью стать вором и украсть для тебя кварту меда — что есть мед по сравнению со сладостью тебя, которая слаще всех цветов, из которых он происходит! Я люблю тебя до безумия, Китти, и буду любить тебя так до вечности. Итак, прощай, и верь, что время только докажет мне, что я,

Ваш».

Сэр Ричард Стил имел второй женой женщину, которой было трудно угодить, и коллекция его писем к ней дает нам любопытное представление о его домашней жизни. Они в основном короткие, но наполнены оправданиями. Следующие три из них:—

«Дорожайшее существо на земле, — прости меня, если ты не увидишь меня до одиннадцати часов; встретив школьного товарища из Индии, от которого я должен узнать вещи сегодня вечером, которые непосредственно касаются твоего послушного мужа».

«Моя дорогая, дорогая жена, — я пишу, чтобы дать тебе знать, что я не приду домой к обеду, будучи обязанным заняться некоторыми делами вне дома, о которых я дам тебе отчет (когда увижу тебя вечером), как подобает твоему почтительному и послушному мужу».

«Дорогая Прю, — я частично преуспел в своих делах сегодня, и я прилагаю две гинеи в качестве задатка за большее. Дорогая Прю, я не могу прийти домой к обеду. Я тоскую по твоему благополучию и никогда больше не буду ни на мгновение беспечен.

Ваш верный муж».

Они естественны и реальны; но давайте заглянем в «Врага праздности», 1621 года, и увидим там, что автор думал, должен писать любовник своей возлюбленной:—

«Любовник пишет своей леди.

Выразить тебе (моя дорогая) внутренние горести, тайные печали, щиплющие боли, которые мое бедное угнетенное сердце жалко переносит, мое перо совершенно неспособно. Ибо даже как твоя превосходная добродетель, красота, благовидность и любезность далеко превосходят в моем представлении таковые всех других человеческих существ, так мои жалкие страсти и днем и ночью ничуть не уступают, но далеко выше всех таковых любого другого земного существа. Так не превосходят твои дары, но настолько же превышают мои горести. Поэтому (моя милая) удостоишься своей суверенной милостью даровать некоторое быстрое средство от мучительных страданий моего тяжелого сердца; не откладывай времени, но взвесь с собой, чем больнее пациент — тем смертельнее считается его болезнь — тем больше спешки должен сделать врач — тем скорее должен он обеспечить и предоставить лекарство, чтобы, придя слишком поздно, его труд не был потерян. Но какой болезненный пациент тот, кто поддерживает такое хлопотное состояние, как я, бедная душа, если ты не удостоишься пожалеть меня? Ибо сторона пациента, будучи лишенной комфорта от твоих рук, не может обратиться ни к кому, но, продолжая томиться, должна ожидать отвратительной смерти. Рассмотри, поэтому, моя дорогая, крайность моего случая, и не позволяй заплесневелой жестокости испортить так много золотых даров, но как твоя красота и благовидность тела есть, так установи и свою человечность и милосердие ума. Не вынимай (как говорит пословица) свинцовый меч из золотых ножен. И так, надеясь получить некоторое быстрое утешение от твоих рук, на эту надежду я полагаюсь до дальнейшей возможности».

Добрая слава миссис Пиоцци (миссис Трейл доктора Джонсона) была запятнана попыткой представить ее влюбленной в молодого актера в преклонном возрасте, и некоторые ее письма к Уильяму Августу Конуэю были опубликованы несколько лет назад как «Любовные письма миссис Пиоцци». В 1862 году оригинальная переписка была передана в руки редактора «Атенеума», и в статье в этом журнале ее характер оправдан, а письма доказаны как искаженные, чтобы сделать вывод о сексуальной любви. Миссис Пиоцци сформировала близкую дружбу с миссис Радд, матерью Конуэя, и две дамы проводили много времени вместе, советуясь, как помочь молодому актеру. Конуэй был влюблен в молодую леди, которая бросила его, и миссис Пиоцци пыталась утешить его. В знак признательности за всю ее доброту он называет ее «своей больше чем матерью», а она называет его «своим самым младшим приемным ребенком». Ниже приведено одно из писем миссис Пиоцци к Конуэю:—

«Ты был неудачливым существом, мой восхитительный друг, но возмещение однажды будет сделано тебе, даже в этом мире; я знаю, я чувствую, что это будет. Дорогой Пиоцци считал себя жестоко обошедшимся, и так оно и было со стороны его собственных друзей, как мир извращенно называет наших родственников, которые закрыли свою дверь перед его лицом, потому что его любовь к музыке заставила его предстать перед публичным глазом и ухом. Он был воспитан для Церкви; но, „Ах! Габриэль“, сказал его дядя, „ты никогда не приблизишься к алтарю ближе, чем к органным хорам“. Его нежелание к безбрачию, однако, удержало его от черной рясы, и их дурное настроение привело его в Париж и Лондон, где он был первым тенором, который получал 50 фунтов за ночь за две песни. И королева Мария-Антуанетта дала ему сто луидоров своей собственной прекрасной рукой за то, что он пел буффонную песню снова и снова один вечер, пока она не выучила ее. Ее жестокая смерть наполовину разбила его нежное сердце. Ты не будешь ждать, как он, удачи и славы. Мы оба были старше тридцати пяти лет, когда впервые встретились в обществе у доктора Берни (деда миссис Бурдуа и ее сестер), где я холодно признала его необычайную красоту и таланты; но мое сердце не было дома. Разбитое здоровье мистера Трейла и сложные дела требовали и обладали всем моим вниманием, и тщетно мой будущий муж пытался привлечь мое внимание. Так уходит мир».

Среди писем, процитированных в «Атенеуме», есть следующее забавное:—

«Пока в городе было так много разговоров о неэффективном управлении (maladministration), некоторые из кружка Стритхэма, в причудливом настроении, признались, что устали от мужского управления (male-administration), как они произносили это с ударением, и, предлагая женское, призвали доктора Джонсона устроить его. „Ну что ж“, сказал он, „мы будем иметь

Картер — архиепископом Кентерберийским. Монтегю — первым лордом казначейства. Достопочтенная София Байрон — главой Адмиралтейства. Геральдическая палата под присмотром мисс Оуэн. Управляющая Палатой общин — миссис Крю. Миссис Веддерберн — лорд-канцлером. Миссис Уоллес — генеральным прокурором. Наставница принцев — миссис Чапон. Поэт-лауреат — Ханна Мор».

„А для меня нет места, доктор Джонсон?“ — воскликнула ваша подруга. „Нет, нет; вы попадете в парламент своим маленьким серебряным язычком, а затем подниметесь благодаря своим собственным заслугам“. „А что буду делать я?“ — восклицает Фанни Берни. „О, мы пошлем вас в шпионы, и, возможно, вас повесят. Ха, ха, ха!“ с громким смехом».

Отметив таким образом то, что можно сказать о любви, давайте обратимся к противоположному чувству и посмотрим, что можно написать под влиянием ненависти.

«Нелюбезное отродье адского выводка, кого небеса допускают как чуму, а земля питает как особую беду, монстр человечества и пожиратель людей, как я могу назвать тебя? Какими дурно звучащими титулами я могу возвысить себя над тобой? Ты, презрение мира, и не презрение, но гнусное отвращение мира, и враг всего человеческого состояния, неужели твои злодейства останутся навсегда безнаказанными? Будет ли земля еще поддерживать тебя, облака — затенять тебя, или воздух — дышать на тебя? Что это за законы, если, по крайней мере, таковые могут быть названы законами, из которых у столь подлого негодяя есть так много уловок? Но будешь ли ты дольше жить, чтобы стать досадой и горем людей? Нет; ибо я протестую, хотя законы и подводят тебя, я сам не упущу тебя. Я, я тот, кто будет мучить тебя; ты не избежишь меня. Я отомщу тебе. Не думай, что твои обиды так легки, что их все должны терпеть; ибо как только этот иссохший, сморщенный труп твой испустит твои ненавистные и отвратительные взгляды в каком-либо публичном показе, мои глаза будут следить за тобой, и я не оставлю тебя, пока не преследую то, что я намеревался по отношению к тебе, самый недостойный, как ты есть, дышать среди людей, который ненавидим и стал отвратительным даже в самых внутренностях и мыслях людей. Торжествуй, тогда, в своих злодействах, и хвались, что ты погубил меня и множество других, которых с гораздо меньшим презрением ты заставил склониться перед собой; и когда по заслугам я выплачу то, что обещал тебе, хвались тогда (во имя Божье) своими выигрышами. Что касается меня — но я больше ничего не скажу, пусть конец рассудит все. Живи жалко и умри подло, как ты заслужил, кого небеса отныне избегают, и мир отказывается дольше смотреть на тебя».

Это модель, которую Энджел Дэй в своем «Английском секретаре» (1590) считает подходящей для «горячего разъяренного духа», чтобы написать своему противнику.

Большинство людей в какой-то момент своей жизни призываются писать письма с соболезнованиями, но обычно это оказывается трудной задачей. Как бы хорошо автор ни преуспел, он должен чувствовать, насколько неадекватны слова, чтобы дать облегчение встревоженному духу, и только в той мере, в какой он показывает свое собственное сердце и сочувствие, он успешен в своей попытке. Когда Александр Линдси, граф Балкаррес, умер за несколько месяцев до Реставрации, Карл II, который был тогда в Брюсселе, написал следующее доброе письмо вдове, леди Анне Маккензи:—

«Мадам, — я надеюсь, вы настолько хорошо убеждены в моей доброте к вам, чтобы верить, что не может случиться никакого несчастья с вами, чтобы я не имел в нем своей доли. Уверяю вас, я опечален потерей, которую вы понесли; и я надеюсь, что Богу будет угодно поставить меня в такое состояние до того, как пройдет много времени, чтобы я мог дать вам увидеть заботу, которую я намерен иметь о вас и ваших детях, и что вы можете зависеть от того, что я очень искренне, мадам,

Ваш любящий, Карл Р.»

Письма с благодарностью часто трудно написать хорошо, так как трудно казаться благодарным за подарок чего-то, что нам не нужно. Талейран имел обыкновение немедленно подтверждать получение книг, присланных ему; ибо он мог тогда выразить удовольствие, которое ожидал получить от чтения тома, но если он задерживался, он думал, что будет необходимо дать мнение, а это иногда может быть неловко. Знаменитый ботаник имел обыкновение возвращать благодарность примерно в следующей форме: — «Я получил вашу книгу и не потеряю времени на ее чтение». Несчастный автор мог придать свое собственное толкование этому довольно двусмысленному языку. Когда Саути опубликовал своего «Доктора» анонимно, он дал указания своим издателям отправлять все письма, адресованные автору, Теодору Хуку, и следующее письмо от самого Саути было найдено среди бумаг Хука:

«Милостивый государь, — я должен поблагодарить Вас за экземпляр «Доктора» и т. д., на обороте титульного листа которого мое имя напечатано красным шрифтом. Вы совершенно справедливо предположили, что этот лестный и необычный знак внимания доставит мне удовольствие; и Вы, несомненно, не сомневались в том, что сама книга позабавит меня своим остроумием, пощекочет нервы юмором и доставит еще большее удовольствие своими серьезными частями. Дойдут ли мои благодарности за этот литературный курьез до ветерана литературы, [59] который из всех ныне живущих людей наиболее сведущ как в любопытных, так и в изящных словесах; пересекут ли они Альпы, чтобы найти старого инкогнито, [60] владеющего сокровищами итальянской поэзии; найдут ли они автора в Лондоне, [61] в окружении сокровищ древнего и современного искусства, в обители столь же элегантной, как и его собственные тома; или же, куда бы ни упала эта летящая стрела, которая непременно достигнет своей цели, персона, будь то друг, знакомый или незнакомец, в чьи руки она попадет, может быть уверена, что его тома были прочитаны с огромным удовольствием его покорным и послушным слугой,

Роберт Саути».

Одно из самых изящных благодарственных писем, которые нам доводилось встречать, сейчас перед нами. Оно было написано лордом Литтоном вскоре после публикации его «Занони».

«Дорогой сэр, — я чрезвычайно доволен и польщен тем вниманием, с которым Вы прочли «Занони», и теми знаками одобрения, которыми Вы его удостоили. Позвольте мне пожелать Вам получить подобный комплимент от читателя столь же любезного и образованного, как Вы сами, тогда Вы сможете судить о том удовлетворении, которое Вы доставили Вашему искренне обязанному,

Э. Б. Литтону».

Письма с просьбами о помощи вряд ли можно отнести к литературе, хотя в их составлении часто проявляется большая изобретательность; однако достаточное их количество можно найти в «Отчетах Общества нищих». У. Ф., автор «Врага праздности» (1621 г.), дает следующие указания, как просить об одолжении:—

«Что касается того, как просить о вещах земных, таких как книга, лошадь или тому подобное, письмо должно быть разделено на четыре части. Во-первых, мы должны расположить к себе того, кому пишем, восхваляя его щедрость, и особенно силу и власть, которыми он обладает, чтобы даровать то, о чем его просят. Во-вторых, мы должны заявить, что наша просьба честна и необходима, и без нее мы не можем достичь нашей определенной цели и задачи. В-третьих, что просьбу легко исполнить, учитывая его возможности, и что в самых сложных делах его щедрость обычно проявляется. В-четвертых, пообещать вознаграждение; например, благодарность, услугу и т. д.»

У некоторых людей очень черствые сердца, и их не тронет никакой подобный язык. У Джеффри была форма отказа, которая, должно быть, была очень мучительна для его корреспондентов. Ему удавалось довести фразу «Имею удовольствие подписаться» до конца первой страницы, а затем на обороте добавлял: «Ваш покорный слуга, Ф. Джеффри».

Чарльз Лэм писал о книгах, которые не являются книгами, или о тех, которые «должны быть в библиотеке каждого джентльмена». Точно так же существуют письма, которые не являются письмами, и к ним относятся политические письма Юниуса, «Письма к провинциалу» Паскаля, «Письма суконщика» Свифта и все эссе, рассуждения и сатиры, которые лишь облечены в эпистолярную форму. Некоторые исторические письма относятся к той же категории; потому что, хотя письма таких людей, как Кромвель, Мальборо, Нельсон, Франклин, Вашингтон и Веллингтон, всегда будут интересовать нас, мы читаем их скорее ради содержания, чем ради формы, в которую они облечены. Следующее письмо принцессы Марии (впоследствии королевы Англии) жене лорда-протектора Сомерсета является исключением из вышеуказанного правила и выставляет автора в благоприятном свете, как заступницу за двух бедных слуг, которые ранее состояли при дворе ее матери и впали в нищету:—

«Моей леди Сомерсет.

Моя добрая кума, — после моих самых сердечных приветствий Вам, с таким же желанием услышать об улучшении и укреплении Вашего доброго здоровья, сие да будет напоминанием Вам о моей старой просьбе касательно Ричарда Вуда, который был слугой моей матери, когда Вы были одной из фрейлин ее светлости; и, как Вы знаете из его прошения, он понес большой урон, почти до полного разорения, не получив до сих пор никакого возмещения за это; что вынудило меня беспокоить Вас этой просьбой и прежде, на что (благодарю Вас) я получила весьма добрый ответ; желая теперь, чтобы Вы возобновили это дело перед Вашим супругом, ибо я полагаю, что ему практически невозможно помнить обо всех подобных делах, имея такую груду забот, как у него. Посему я сердечно прошу Вас продолжать это дело, пока Вы не доведете его до честного конца, ибо бедный человек не в силах долго оставаться в городе. И так, моя добрая Нэн, я беспокою Вас и собой, и всеми своими, благодаря Вас от всего сердца за Вашу искреннюю любезность ко мне во всех моих просьбах до сих пор, считая себя вне сомнений в продолжении оной. Посему я должна еще раз побеспокоить Вас моим бедным Джорджем Брикхаусом, который был офицером гардеробной моего брата со времени коронации короля, моего отца; чье единственное желание — стать одним из рыцарей Виндзора, если все места не заняты, а если заняты, то получить следующее освободившееся; в получении чего, по моему мнению, Вы совершите благое дело, как знает Всемогущий Бог, который да пошлет Вам доброе здоровье, и да встретимся мы вскоре, к Его удовольствию. Из Сент-Джонса, в это воскресенье после полудня, 24 апреля.

Ваш любящий друг на всю жизнь,

Мария».

Герцогиня, которой было написано вышеупомянутое письмо, была очень высокомерна и держала голову выше, чем вдовствующая королева, вышедшая замуж за брата протектора, лорда Сеймура из Садли, лорда-верховного адмирала. Ллойд говорит: «Очень велики были распри между их женами, герцогиня отказывалась нести шлейф королевы и, по сути, толкала ее, борясь за первенство, так что между шлейфом королевы и длинным платьем герцогини они подняли при дворе столько пыли, что в конце концов выкололи глаза обоим своим мужьям».

Люди положения и славы часто должны стонать под бременем писем и других обращений, которые постоянно осаждают их. Сэр Вальтер Скотт часто становился жертвой подобного рода, и однажды ему не повезло настолько, что пришлось заплатить 5 фунтов стерлингов за почтовую пересылку большого пакета из Нью-Йорка, в котором содержалась рукописная пьеса молодой леди, предназначенная для его прочтения, и сопровождалась просьбой прочитать и исправить ее, написать к ней пролог и эпилог, добиться ее хорошего приема у директора театра Друри-Лейн и заставить Мюррея или Констебля щедро раскошелиться за авторские права. Через две недели он получил еще один пакет, за который заплатил ту же сумму, содержащий вторую копию «Индейцев чероки» с письмом от автора, в котором говорилось, что, поскольку ветры были сильными, она опасалась, что первый пакет затонул.

Директора театров особенно обеспокоены обращениями, которые они не в состоянии удовлетворить, и авторы часто думают, что те, кто не оценивает их произведения так высоко, как они сами, должны руководствоваться недостойными мотивами. Следующее письмо Ф. Йейтса демонстрирует некоторые из трудностей директора:—

«Мой дорогой сэр, — я только что получил Ваше письмо, которое причинило мне больше боли, чем я могу Вам описать. Уверяю Вас, что из того немногого, что я о Вас знаю, Вы — последний человек в мире, чьи чувства я хотел бы задеть. Ваша записка пришла ко мне вчера на репетицию; я ответил на нее, вложив два пригласительных билета, заявив, что не могу позволить себе большего, и объяснил себя следующим образом по поводу «Любви дома», а именно: — что, поскольку не было шансов, что мы сможем поставить такую пьесу в ближайшее время, я посчитал лучшим вернуть ее Вам, или слова в этом роде. Эту записку я вложил в руки человека, который передал мне Вашу; кто это был, я не могу вспомнить. Вы знаете, что такое последние репетиции для директора, сидящего за суфлерским столом. Сегодня утром, когда я был в постели, служанка пришла с Вашей визитной карточкой, и в ответ на Вашу записку я мог только предположить, что Вы хотите получить свою пьесу, и велел ей завернуть ее и отдать посыльному. Признаюсь, мне следовало проследить за тем, чтобы она была должным образом упакована, но Вы можете извинить уставшего человека, который с утра до ночи не слышит ничего, кроме рукописей. Я очень хочу, чтобы Вы оправдали меня, и поверьте мне, что я искренне Ваш,

С большим уважением,

Фред. Йейтс».

Директора — не единственные люди, которых беспокоят обращения авторов, и следующее письмо Листона (датированное 1833 годом) показывает нам, как он отказался выполнять неприятную задачу:—

«Сэр, — постоянные досады, которым я подвергался, берясь читать пьесы по желанию авторов и директоров, заставили меня в будущем избегать столь неприятной задачи, и поэтому я надеюсь, что Вы не обидитесь, если, следуя этому решению, я почувствую себя вынужденным отклонить Вашу просьбу. Мадам Вестрис, я не сомневаюсь, уделит Вашему произведению всяческое внимание, если Вы пожелаете доверить его ей, и в случае, если мне будет назначена роль, Вы можете быть уверены, что я выполню свой долг как перед Вами, так и перед театром. Я ответил бы Вам раньше, но у меня не было пяти минут в моем распоряжении в течение последних трех недель».

Помимо хлопот с чтением новых пьес, директорам приходится мириться с уязвленным достоинством актеров. Следующее гневное письмо Эллистона (Эллистона Чарльза Лэма) показывает, с чем им иногда приходится мириться:—

«Сэр, — Ваша информация относительно «Школы злословия», которую я получил вчера вечером, удачно придумана, чтобы наполнить чашу неуважения, которое, по-видимому, старательно проявлялось ко мне с тех пор, как я в новом театре Друри-Лейн. Вы не можете не знать, что я всегда играл роль «Чарльза» в труппе Друри-Лейн, и мистер Арнольд, когда я встретил его на мосту Кью перед открытием Друри-Лейн, и когда предполагалось открыть новый театр блестящей пьесой мистера Шеридана, отчетливо сказал мне в ответ на вопрос, который я ему задал, что от меня будут ожидать исполнения роли «Чарльза». В этих обстоятельствах я не могу не считать хладнокровную манеру, в которой меня просят, без всякой просьбы, быть готовым к роли старшего брата, оскорблением. Чтобы угодить комитету и послужить интересам дела, я думаю, что уже достаточно проявил [свое желание] принятием очень второстепенной роли в трагедии и подавлением жалоб там, где жалобы были почти настоятельно необходимы; но есть границы, за которыми терпение проявлять было бы презренно; поэтому я заявляю решительный протест против этого Вашего последнего действия и ожидаю, что в будущем частью Вашего и мистера Арнольда управления будет проявление ко мне немного больших хороших манер, чем позволяла Ваша натура до сих пор».

Хотя было напечатано огромное количество писем, должно существовать огромное количество неопубликованных, которые должны увидеть свет и значительно расширить наши знания. Мы хотели бы видеть всю известную переписку мира пересмотренной, перегруппированной и извлеченной по рубрикам. Таким образом, мы получили бы новые взгляды на характеры людей, а сухое описание действий было бы дополнено яркими штрихами чувств, которые вдохнули бы жизнь в сухие кости истории. Нечто подобное намекал доктор Мейтленд в своей работе о «Темных веках».

Теперь, однако, мы должны завершить нашу тему, прежде чем исчерпаем терпение наших читателей; но мы делаем это с неохотой, ибо количество писем, которые мы хотели бы процитировать, бесчисленно. Мы считаем, что есть особое удовольствие в том, чтобы быть посвященным в доверие великих мира сего, тех, кто велик по рождению, по гению и по достоинству; и мы можем представить себе мало больших литературных удовольствий, чем перелистывать хорошо организованную коллекцию автографов, которые были отобраны как ради интереса их содержания, так и ради знаменитости авторов. Мы чувствуем, что внезапно вырваны из самих себя и перенесены в блестящее общество, и мы встаем с чувством, что наш список знакомых и друзей пополнился некоторыми из лучших и величайших людей, ходивших по земле. У нас осталось место только для того, чтобы сказать несколько слов о книге мистера Сетона, но эти слова должны быть похвальными. Автор преуспел в составлении нескольких очень интересных и забавных эссе о «Письмах и письмовниках»; но поскольку тема обширна, а иллюстрации к ней особенно богаты, мы предпочли сделать собственную подборку, вместо того чтобы использовать те, которые собрал мистер Сетон.

В заключение мы не можем не выразить гордость, которую испытываем от веры в то, что наши соотечественники и соотечественницы добавили так много очаровательных глав в эту отрасль великой литературы мира: глав, которые выдержат сравнение с теми, что созданы писателями любой другой страны.

СТ. VI. — Уэсли и уэслианство.

(1.) Жизнь и времена преподобного Джона Уэсли, магистра искусств, основателя методистов. Преподобный Л. Тайерман. 3 тома. Ходдер и Стоутон.

(2.) Жизнь и времена преподобного Сэмюэля Уэсли, магистра искусств, ректора Эпворта и отца преподобных Джона и Чарльза Уэсли. Преподобный Л. Тайерман. Симпкин и Маршалл.

(3.) Джон Уэсли и евангелическая реакция XVIII века. Джулия Веджвуд. Макмиллан и Ко.

(4.) Поэтические произведения Джона и Чарльза Уэсли. Тома I—XI. Методистский книжный зал.

(5.) Место Джона Уэсли в церковной истории. Белл и Далди.

(6.) Уэсли и методизм. Исаак Тейлор. Белл и Далди.

(7.) Джон Уэсли: его жизнь и его труд. Преподобный М. Лельевр. Перевод с французского преподобного А. Дж. Френча, бакалавра искусств. Офис методистской конференции.

(8.) Джон Уэсли; или, теология совести. Автор «Философии евангелизма». Белл и Далди.

Протестантизм никогда не выказывал особой гордости своей агиологией, он не слишком дорожит житиями своих святых; однако он имеет славную череду выдающихся и благородных людей — великих своим терпением и самоотречением, величием и многогранностью своих трудов, пылким энтузиазмом своего характера и возвышенным общением с божественными истинами и вещами. Среди самых выдающихся из этих жизней, великих своими дарованиями и добродетелями, трансцендентных своей непрестанной и неизмеримой деятельностью, необычайных своим длительным периодом служения, стоит жизнь Джона Уэсли, кроткого и скромного, но заметного и прославленного как в Старом, так и в Новом Свете. Сделаем ли мы ненужное дело, если посвятим несколько страниц попытке оценки этого человека, его идей, его труда и его влияния? Во-первых, сам человек. Приятно, как говорят, прослеживать до их горных истоков потоки, которые, расширяясь в великие реки, спускаются, чтобы течь среди холмов и орошать долины; пить у самого источника, где, возможно, все кажется мрачным и унылым по сравнению с плодородием, через которое река блуждает внизу; так же приятно проследить какой-нибудь великий благотворный поток влияния и мысли обратно к его неясному источнику, его маловероятному, возможно, не подозреваемому роднику. Так же и методизм на самом деле зародился на кухне плохо обставленного линкольнширского пастората, в его атмосфере бедности и благочестия; ранняя жизнь его основателя была освещена его особым провидением, его чувство удивления было возбуждено его сверхъестественными голосами, его тело было вскормлено его суровой дисциплиной. Такова была колыбель и ранняя пища Джона Уэсли; и первый элемент методизма — это качество и характер этого человека.

Даже в наши дни Эпворт — это тихий старый деревенский городок, лежащий на ветреной стороне линкольнширской возвышенности; никакая железная дорога, как мы полагаем, не нарушила его уединенной тишины, и покой его жителей не нарушается пронзительным свистком локомотива. Мы можем представить себе его одиночество сто семьдесят лет назад, когда в старом пасторате глаза Джона Уэсли впервые открылись свету. Сэмюэль Уэсли, его отец, был ректором маленькой деревни; довольно примечательный человек для нас и отнюдь не безвестный человек в свое время. Эпворт, учитывая те времена, был не бедным приходом, он стоил 200 фунтов стерлингов в год; сейчас он стоит почти 1000 фунтов стерлингов; но, будучи превосходным и достойным человеком, каким он кажется, старый ректор обычно был в долгах и трудностях. Возможно, даже типичный священник Голдсмита не «прожил бы богато на 40 фунтов в год», если бы в дополнение к этому богатству он обнаружил свой колчан, наполненный девятнадцатью детьми; хотя мы знаем, что удивительный Роберт Уокер стал богатым человеком, избежал долгов и опасностей и накопил состояние на своем приходе в Ситвейте с годовым доходом в 10 фунтов! Немногие хорошо подтвержденные истории более романтичны, чем история Эпвортского пастората; среди старых домов он имеет выдающееся превосходство. И пастор, и его жена были необыкновенными людьми: с обеих сторон их предки были замечательными, и они, в свою очередь, стали родителями потомства, удивительного не только по количеству, но и по исключительной универсальности их гения. Старый ректор был одним из тех потрясающих ученых, которых было так много в уединенных и безвестных уголках деревенской жизни в ту эпоху; один из тех людей, которые, терпеливо поправляя полуночную лампу или зажигая ее до первого сияния летнего солнечного луча, думали или писали с одинаковой легкостью на иврите, греческом или латыни и публиковали свои работы в огромных кварто или фолиантах. О нем мы, вероятно, сейчас ничего бы не знали, если бы не работа его замечательных детей. И все же он сам был огромным фолиантом человека, поэтом, к тому же, в силу значительной силы концепции, плодовитости иллюстраций и мелодичности выражения; те странные старые тома, «Афинский оракул», которые являются изысканным развлечением и отдыхом для книжного червя, получили большие вклады, причем на самые любопытные темы, из-под его пера: он обладал живым умом, и его посмертная работа об Иове, как говорят, содержит — ибо она никогда не попадалась нам на глаза — огромное богатство эрудиции. Сюзанна Уэсли, его жена, была одновременно святой и ученым, гораздо более способной к обсуждению многих запутанных вопросов богословия, чем некоторые епископы того времени; и она также испытывала глубокую заботу о душах прихожан вокруг нее. Домохозяйство этого пастората ярко отражает то старое сумеречное время. Дважды ректорат был уничтожен пожаром: предполагалось, что это дело рук поджигателей, ибо ректор был очень непопулярен, и история часто рассказывалась в прозе и в живописи, как в одном из этих случаев младенец Джон едва не погиб в огне, как его спасли и как храбрый ректор преклонил колени со своими детьми на деревенской лужайке, восклицая: «Приходите, соседи, давайте преклоним колени, давайте воздадим хвалу Богу, Он дал мне всех моих восьмерых детей — я достаточно богат». Но в огне он потерял не только свой дом, но и мебель, и свою драгоценную библиотеку, все свои рукописи и проповеди, а также работу по еврейской поэзии, которая, судя по тому, что мы знаем о его пере, должна была быть очень ценной. Мрачные тени часто падали на ректорат. Одно обстоятельство придает ему самую необычную известность и, вероятно, не осталось без влияния на ум Джона. Мы имеем в виду его знаменитого призрака. Среди историй о призраках эта история о явлении или полтергейсте Эпворта — ибо преследования были шумными, скорее, чем явлениями — всегда считалась одной из самых необъяснимых. Доктор Саути вполне склоняется к вере в подлинность призрачных посещений, а мистер Тайерман выражает себя как неохотно пришедший к выводу, что шумы и другие обстоятельства были вызваны прямым и непосредственным воздействием какого-то невидимого духа; Исаак Тейлор также, кажется, вынужден сделать подобное признание. Таким образом, это был необычный старый дом и домохозяйство; многое там было рассчитано во всех отношениях на то, чтобы взволновать души таких детей и подростков, как Джон и Чарльз Уэсли, не говоря уже о менее известных, но едва ли менее изобретательных Сэмюэле и Мехетабель, Амелии и Кезии; интересно думать об этой семье на тех старых Эпвортских полях, переулках и живых изгородях и следовать за ними во всем их странном, разнообразном и пестром существовании.

В свое время Джон уехал из дома в колледж; он учился в Крайст-черч, Оксфорд, после того как завершил свой более ранний курс в Чартер-хаусе. Прошло много времени, прежде чем он нашел свой путь к работе, которая сделала его имя столь выдающимся; нельзя также сказать, что в ранней жизни он подавал большие надежды на ту особую выдающуюся степень, которой достиг. Он был усердным и трудолюбивым студентом, примерным и благочестивым юношей и молодым человеком. Небезынтересно отметить, что в это время у него была довольно близкая и не лишенная привязанности переписка с Мэри Гранвиль, тогда молодой вдовой, что предполагает подозрительные возможности. Талантливая, красивая и образованная, мы знаем ее главным образом как пожилую леди, миссис Делани, заветного друга Георга III, которому она оказывала такое учтивое и прекрасное почтение в своей старости в Виндзоре. Мистер Тайерман, кажется, думает, и мы тоже думаем, что Уэсли «благополучно избежал»; что он был совсем не безразличен прекрасной вдове — это точно. Что стало бы с методизмом, если бы близость была теснее? Он был избран членом Линкольн-колледжа в Оксфорде; но его идеи о христианской истине кажутся очень грубыми и запутанными. На двадцать пятом году жизни он был рукоположен в священники Церкви Англии и некоторое время служил в жалком маленьком линкольнширском селе под названием Врут; население было менее трехсот человек, «и люди», говорит Мехетабель Уэсли, «были тупы, как ослы, и непроницаемы, как камень». Правда, в это время была небольшая группа оксфордских студентов, которые получили название «методистов», и Уэсли был одним из них; его называли даже «куратором Святого клуба» и «сумасшедшим энтузиастом». Его брат Чарльз относился к нему с благоговением, и все смотрели на него как на достойного лидера маленькой группы. Он, по-видимому, вел жизнь аскета, и его благотворительность по отношению к бедным ограничивалась только его очень скудными средствами. Один пример показывает нам нечто из характера этого человека. В один холодный зимний день молодая девушка, которую эти ранние методисты содержали в школе, зашла к нему в состоянии почти замерзания. Молодой человек сказал ей: «Ты кажешься полуголодной; неужели тебе нечего носить, кроме этого льняного платья?» Она сказала: «Сэр, это все, что у меня есть!» Уэсли пошарил в кармане, но он был почти пуст; стены его комнаты, однако, были увешаны картинами, и теперь они, казалось ему, стали его обвинителями. «Меня поразило, — говорит он, — скажет ли тебе твой Господин: «Хорошо, добрый и верный раб, ты украсил свои стены деньгами, которые могли бы защитить это бедное создание от холода». О справедливость! О милосердие! не являются ли эти картины кровью этой бедной девушки?» Когда ему исполнилось семьдесят три года, Комиссары по акцизам — во всех поколениях порода денежных хорьков — направили ему циркуляр, выражая, что вне всякого сомнения он пренебрег сделать надлежащую запись и возврат своего серебра. Письмо было очень резким и безапелляционным. Уэсли, очевидно, посчитал обращение к нему нелепым и ответил в записке еще более резкой. «Сэр, у меня есть две серебряные ложки в Лондоне и две в Бристоле; это все серебро, которое у меня есть в настоящее время, и я не куплю больше, пока так много людей вокруг меня нуждаются в хлебе. Я, сэр, Ваш покорнейший слуга, Джон Уэсли». Таким образом, размышление молодого студента реализовало себя в активной жизни старика.

Некоторое время, однако, Джон Уэсли предстает перед нами как своего рода пузеит XVIII века, или, скорее, такой, как Хьюрелл Фруд; его представления были отлиты в форму идеализма Высокой церкви, не лишенного некоторого болезненного пиетизма; и оксфордский методизм почти предвосхищает ту другую мощную реакцию, великое религиозное движение нашего века; но методизм Оксфорда, действительно, хотя он насчитывал среди своих приверженцев таких людей, как Уэсли, Уайтфилд, Херви и Инграм, вскоре подошел к концу и, если бы не дальнейшая карьера Уэсли, был бы погребен в забвении, ибо мистер Тайерман справедливо характеризует его как «туманный, суровый, мрачный и отталкивающий, хотя и интенсивно искренний, чистосердечный и самоотверженный».

Друзья вскоре были широко рассеяны по своим различным викариатствам и кураторствам, и сам Джон Уэсли — теперь на тридцать втором году жизни — принял миссию в маленький американский штат Джорджия. Нам не нужно описывать его опыт в Америке, кроме как отметить, как по пути туда он столкнулся с моравскими братьями, которые передали ему некоторый новый свет в теологии на ее экспериментальной стороне. Энергичные гимны моравцев и их яркие представления о христианской жизни поставили перед ним новый набор идей, которые, когда он полностью отделился от организации этой секты и вернулся в Англию, принесли обильные плоды. Его жизнь в Джорджии была недолгой, но характеризовалась необычными обстоятельствами; во-первых, он принял в свое служение очень странный, угрюмый и безрадостный тип христианства; также в связи с этим мы должны отметить очень важный пункт в его истории — он влюбился. Совершенно примечательно, что все сделки Уэсли с женским полом — по его собственному счету — были неудачными, даже чрезвычайно несчастными. Леди, которая первой вызвала его чувства, по-видимому, приняла его предложение руки и сердца; но в результате быстрого перехода мы находим ее неделю или две спустя замужем за мистером Уильямсоном; это потрясло бедного священника и ввело его в другие неприятности. Он отказался допустить ее к Господней трапезе; затем мы находим его арестованным и доставленным перед рекордером за клевету на леди; затем последовал поток обвинений против него, и, короче говоря, больной и огорченный, и как заключенный на свободе, мы находим его спешно уезжающим из колонии.

Для жизни, которая стала столь примечательной своей предвидением и жесткостью принципов, такое начало было очень своеобразным. Странная неопределенность, кажется, управляет, или, скорее, оставляет его неуправляемым и неконтролируемым, до его тридцать седьмого года. Странно, например, обнаружить несомненно благочестивого, искреннего, святого и самоотверженного человека, каким был Уэсли, заявляющим, что до возвращения из Джорджии он был неверующим человеком. Он, несомненно, был в поиске той глубокой веры, которая есть вечная жизнь. По-видимому, реальная перемена произошла в нем, когда он услышал проповедь Петера Бёлера, моравца; во все эти ранние годы деятельности Уэсли он, кажется, был в большом долгу перед моравцами. Результатом влияния Бёлера на его ум было его признание, что до этого периода он был слугой Божьим, принятым и в безопасности, но теперь он знал это и был счастлив, а также в безопасности, и в последующие годы и до нашего времени сознательное счастье верующих было значительным пунктом в методистском учении. Нет сомнения, что сам Уэсли достиг радостного, спокойного, безмятежного сознания, которого он никогда не знал раньше, и его жизнь в дальнейшем, хотя и постоянная в своем курсе самоотречения, была поднята над угрюмым аскетизмом его ранних лет. Но что касается самого принципа, то он, безусловно, так же опасен как правило христианского опыта, как и сомнителен во всей человеческой философии. Некоторое время он находился под материальным влиянием моравских принципов и практик, и, действительно, легко увидеть, что Бог, который предназначал для своего выдающегося слуги очень долгую жизнь, учил его в различных школах тем принципам, которые в исключительно большом масштабе он должен был применить. Он отправился в Германию, чтобы посетить моравское поселение в Гернхуте, он узнал того выдающегося и необычайного человека, Кристиана Давида, он слышал его проповедь и получил из его собственных уст его необычную историю. Он признался, что получил замечательные духовные сведения от моравских учений; и некоторые из лучших гимнов в Уэслианском сборнике гимнов — это переводы, сделанные в то время Джоном Уэсли из гимнов графа Цинцендорфа. Но очень примечательно, что он ознаменовал период своего обращения ссорой с Уильямом Лоу; он обвинил его весьма нелюбезно в том, что тот обманул его, дав ему мистическую, умозрительную и интеллектуальную веру; и Лоу ответил ему на языке, который, безусловно, во всех отношениях оставляет этого набожного и выдающегося христианского философа победителем. Это, однако, последнее основание для серьезного возражения, которое мы можем выдвинуть против жизни Уэсли. В этот момент его жизнь, кажется, собирается в выдающуюся цель и последовательность. Вскоре он был вынужден распутать себя с моравцами, чьи представления в то время были охвачены самыми мистическими и вредными фантазиями, а также нелепыми и даже непристойными намеками. Ему запретили их кафедру из-за его ясно выраженного несогласия с их доктринами, и почти сразу же, и, по-видимому, без какого-либо четко выраженного замысла с его собственной стороны, он начал тот курс, который сделал его столь выдающимся отцом и апостолом в современной церкви. Курс Джона Уэсли очень своеобразен. Он имеет этот сильный знак выдающейся честности: что вся огромная система полезности, которую он инициировал, по-видимому, была без особого намерения или плана. Из года в год учреждение росло; часть за частью, могучая структура принимала пропорции и форму. Начав с простого замысла быть полезным, пробудить людей к знанию греха и к решимости спасения от греха, Уэсли стал евангелистом. У него не было идеи отделять себя от Установленной Церкви; он всегда считал себя одним из ее служителей и был достаточно наполнен, даже до конца своей жизни, всеми идеями, подразумеваемыми в том, чтобы быть рукоположенным священником в ее общении. Невозможно рассматривать его в отношении Англии того времени, не чувствуя, что он в выдающейся степени был воздвигнут и отделен для спасения своей страны.

Социальное состояние Англии, когда появился Уэсли, не представляет собой привлекательной картины для студента; в некоторой степени это облегчает и осветляет наше уныние по поводу Англии в настоящее время, вспомнить, какой была страна тогда. Правда, население было небольшим, почти незначительным по сравнению с нашими нынешними переполненными массами — оно было не более шести миллионов — но при обильном богатстве и средствах к счастью люди были далеки от того, что мы сейчас считали бы комфортом. Это, однако, была легкая тень на картине; в отправлении английского закона были жестокость и несправедливость, жизнь и свобода ценились очень дешево, деизм или атеизм в религии и дикая распущенность и грубая жестокость нравов пронизывали все классы, от двора до самой ничтожной деревушки страны. По большей части Церковь Англии постыдно забыла и пренебрегла своим долгом, в то время как нонконформисты в целом погрузились в такой холодный индифферентизм в преданности и такую жесткую и скептическую форму мысли в теологии, что почти каждый интерес страны был отдан на откуп распутству или безрассудству, а в мыслящих умах — отчаянию. Те, кто называл себя христианами, по большей части были духовно мертвы. Литература Англии пережила временное затмение, и такая, какой она была, она была постыдно извращена от всех высоких целей и была очень часто враждебна всякой чистоте и моральному достоинству. Тюрьмы, действительно, были набиты преступниками, но это не мешало пустошам кишеть разбойниками, а городам — грабителями; в отдаленных регионах Англии, таких как Корнуолл на Западе, Йоркшир и Нортумберленд на Севере и особенно Мидленд Стаффордшир, нравы были дикими и варварскими, не поддающимися описанию или осмыслению. Читатель должен представить себе состояние общества, лишенное всех образовательных, филантропических и благотворительных мероприятий современных времен. Не было воскресных школ и мало дневных школ; здесь и там одинокая часовня, уединенная в каком-нибудь переулке, либо в метрополии, либо в сельском городе, или, скорее, далеко от города, стояла в каком-нибудь слиянии дорог памятником старой нетерпимости; но религия была, как мы сказали, на самом деле мертва или находилась в трансе. Немногим людям было дано, начав карьеру в возрасте тридцати семи лет, иметь в запасе еще более полувека здоровья, силы и умственной бодрости, чтобы осуществить и дать эффект всем своим планам. Уэсли восстал, чтобы разрушить эту монотонность и встревожить эту порочность социальной жизни; его сильный, ясный голос звучал над страной; количество ненависти, враждебности и преследований, которые он вызвал, очевидно, показывало живое чувство, которое он создал; это более благоприятное обстоятельство, что человек должен ненавидеть религию, чем быть полностью безразличным к ней; с другой стороны, любовь была более пылкой и интенсивной, чем ненависть, ненависть ревела и шипела и разбрасывала свое вредное проявление глупых фейерверков в форме памфлетов и сатир; но, по-видимому, была такая степень искреннего сочувствия, что мужчины и женщины, объединенные определенными принципами веры, регулярно встречались вместе, невзирая на опасность или цену, и таким образом постепенно распространился по всей Англии круг религиозных обществ, носящих имя Уэсли.

Церковь Англии очень скоро настроилась против нового движения; Уайтфилд, гораздо моложе Уэсли, пылкий, пламенный, серафический человек, был вынужден отправиться в поля. Как и Уэсли, он был рукоположенным служителем Церкви, но ему угрожали отстранением и исключением, и он был первым, кто мог собрать тысячи — иногда не менее двадцати тысяч — чтобы услышать евангелие. С большим страхом и трепетом Уэсли подражал ему, и он говорит, ссылаясь на свою первую проповедь под открытым небом недалеко от Бристоля: «Я едва мог примириться сначала с этим странным способом проповеди в полях; будучи всю свою жизнь, до самого последнего времени, столь цепким к каждому пункту, касающемуся приличия и порядка, что я подумал бы, что спасение душ почти грех, если бы это не было сделано в церкви». «Таковы, — говорит мистер Тайерман, — были предрассудки и чувства человека, который в течение пятидесяти или шестидесяти лет доказал, что он величайший уличный проповедник, который когда-либо жил».

Не кажется очень легким установить точную этимологию термина методист, происходит ли он, как некоторые говорили, от намека в Ювенале на знаменитого врача-шарлатана, или, как мистер Тайерман, кажется, думает, впервые использован в памфлете, атакующем Уайтфилда в ранние годы его служения, в котором автор извлекает старое предложение со страниц Хризостома, который говорит: «Быть методистом — значит быть обманутым». Мы сами однажды, в приходской церкви в Хантингдоншире, слушали священника, известного как своим частным характером, так и яростной нетерпимостью, который развлекал свою аудиторию в будний вечер проповедью из текста в Ефесянам iv. 14. «Которыми они подстерегают к обману». Он сказал своим людям: «Теперь вы не знаете греческого; я знаю греческий, и я собираюсь рассказать вам, что этот текст на самом деле говорит; он говорит: «они подстерегают, чтобы сделать вас методистами»; слово, используемое здесь, — methodeian, это действительно слово, которое используется, и это действительно то, что сказал Павел, «они подстерегают, чтобы сделать вас методистами». Методист означает обманщик, тот, кто вводит в заблуждение, обманывает и дурачит». Греческий ученый немного ошибся в своем следующем намеке, ибо он продолжил цитировать тот другой отрывок апостола: «Мы не не ведаем его умыслов», и, казалось, был под впечатлением, что «умысел» — это то же самое слово, на которое он потратил свою критику. «Теперь, — сказал он, — вы можете быть невежественны, потому что не знаете греческого, но «мы не не ведаем его умыслов», то есть его методов, его обманщиков, то есть его методистов». Это был кусок самой богатой критики, которую мы когда-либо помним, чтобы слышать с какой-либо кафедры. В таком пустом остроумии и невежественном каламбуре, однако, очень вероятно, что термин имел свое происхождение; как бы то ни было, «методист» вскоре стал обозначением действительно большой группы социальных и духовных реформаторов, и, безусловно, никакой термин не получил большей славы и важности с тех пор, как «ученики были впервые названы христианами в Антиохии»; но на самом деле слово можно найти в нескольких местах в нашем устаревшем английском. Уэсли не был величайшим уличным проповедником, который когда-либо жил, но мы можем простить мистера Тайермана за то, что он так думает в своем высоком чувстве восхищения своим прославленным героем. Он стал силой в стране. Граф Стэнхоуп в своей очень интересной «Истории Англии с 1713–1783 гг.» посвящает длинную главу Уэсли и подъему методизма и говорит: «с меньшим непосредственным значением, чем война или политические изменения, он длится долго после того, как не только результат, но и память об этом прошла, и тысячи, которые никогда не слышали о Фонтенуа или Уолполе, продолжают придерживаться заповедей и чтить имя Джона Уэсли». Таким образом, это почтенное имя является выдающимся ориентиром или вехой в истории ума Англии. Своими трудами он дал благороднейшую свободу тысячам порабощенных умов и выстроил их дикие натуры под принципы порядка и послушания. Уэсли одержал свои величайшие победы под открытым небом; он, вероятно, унаследовал от своего отца довольно острый дар сатирического упрека, который часто хорошо служил ему в таких столкновениях, как те, которые у него обязательно должны были быть на широких улицах или в полях, и был хорошо проиллюстрирован в его победе над Бо Нэшем. Искусный повеса и денди-король Бата, мастер церемоний на том тогда знаменитом курорте, появился, щеголяя в своей огромной белой шляпе, и спросил: «По какой власти он осмелился делать то, что делает сейчас?» «Властью Иисуса Христа, переданной мне тем, кто сейчас является Архиепископом Кентерберийским, когда он возложил на меня руки и сказал: «Прими власть проповедовать Евангелие». Воскликнул человек из Бата: «Ваша проповедь пугает людей до потери рассудка». «Сэр, — сказал Уэсли, — вы когда-нибудь слышали, как я проповедую?» «Нет!» «Как же тогда вы можете судить о том, чего никогда не слышали?» «Я сужу, — ответил он, — по общему мнению». «Общее мнение, — ответил Уэсли, — недостаточно; позвольте мне спросить, сэр, не ваше ли имя Нэш?» «Да», — сказал он. «Сэр, — ответил Уэсли, — я не смею судить о вас по общему мнению». Даже бесстыдный мастер церемоний был смущен и побежден; он ускользал, когда, чтобы завершить его замешательство, старуха подняла свой голос и умоляла Уэсли позволить ей задать вопрос и ответить ему; это сделало сцену смехотворной, и посреди такого странного и позорного поражения могучий денди оставил проповедника продолжать и заканчивать свою проповедь.

Самые романтические жизни святых римско-католического календаря не представляют более поразительной череды инцидентов, чем те, которые встречаются нам в жизни и трудах Уэсли и его преторианской группы, и они тем более удивительны и романтичны, что не облагают налогом доверчивость и никогда не взывают к чуду как к своему основанию. Уэсли никогда, подобно блаженному святому Раймонду Пеньяфортскому, не расстилал свой плащ на море, чтобы переправиться через воду, проплыв сто шестьдесят миль за шесть часов и войдя в свой монастырь через закрытые двери; и мы никогда не находим его, подобно дорогому и рассудительному Ксаверию, проводящим три целых дня в двух разных местах в одно и то же время, проповедуя все это время. Мы боимся, что это правда, что Уэсли не блистает в таких подвигах, но он кажется почти вездесущим и движется с быстротой, которая напоминает нам того летящего ангела, у которого было «вечное евангелие для проповеди»; в то время как его конфликты с бурями природы и теми более дикими бурями, вызванными страстями людей, наполняют его жизнь инцидентами. Мы читаем об авантюрных путешествиях через регионы на Севере Англии, когда снежные бури дрейфовали и преграждали путь, и делали путешествие почти невозможным, или по дорогам, сделанным как стекло сильным морозом, и через бездорожные белые пустоши. Таким образом, мы читаем о его путешествии через долгие зимние часы, двести восемьдесят миль, верхом на лошади за шесть дней, удивительный подвиг, и сам Уэсли пишет: — «Много суровых путешествий у меня было раньше, но такого, как это, у меня никогда не было, между ветром и градом, и дождем, и снегом, и льдом, и проливным снегом, и пронизывающим холодом; но это прошло, и те дни больше не вернутся, и поэтому они как будто их никогда не было. Так «любовь Христова объяла его». Огромные скопления людей встречали его в необычных местах: на Блэкхите четырнадцать тысяч человек, в Кингсвуде больше, в Мурфилдсе и на Кеннингтон-Коммон двадцать тысяч человек. Необычным был его визит в Эпворт, где он нашел церковь своего детства, церковь своего отца и церковь своих собственных первых служений, закрытую для него, но восемь дней он оставался и проповедовал каждую ночь, стоя на могиле своего отца; поистине необычное зрелище, живой сын, пророк своего века, несомненно, почти вдохновленный, проповедующий на могиле мертвого отца, с таким пафосом и силой, как мы можем хорошо представить. «Я твердо уверен, — говорит он, — что я сделал гораздо больше добра своим линкольнширским прихожанам, проповедуя три дня на могиле моего отца, чем я сделал, проповедуя три года с его кафедры». Посещая Йорк, он пошел на службу в церковь Сент-Сэвиорс-Гейт; ректор, преподобный мистер Кордо, предупредил свою паству против того, чтобы слушать проповедь этого «бродяги Уэсли». Уэсли вошел в церковь в своем облачении, тогда было не необычно для священников носить сутаны или мантии, как университетский человек в университетском городе: ректор, конечно, видел, что он священник, но, не зная, кто он, предложил ему свою кафедру для проповеди, и Уэсли был полностью готов и желал этого. Он взял за текст часть евангелия дня — проповеди вырывались экспромтом из его уст и сердца; эта проповедь была впечатляющей, и после службы ректор спросил клерка, знает ли он, кто этот странный священник. «Сэр, — сказал клерк, — это был «бродяга Уэсли», против которого вы нас предупреждали». «Ай, действительно!» — сказал удивленный ректор, — «мы попались, но ничего страшного, у нас была хорошая проповедь». Декан Йорка услышал об этом деле и пригрозил представить дело архиепископу; но ректор опередил декана и сам пошел и рассказал историю архиепископу. «Вы поступили совершенно правильно», — сказал он, и на этом дело закончилось; только когда «бродяга Уэсли» снова приехал в Йорк, ректор предложил ему свою церковь во второй раз, и во второй раз он проповедовал в Сент-Сэвиорс.

Череда преследований сопровождала его и его последователей на их пути, и все же им почти нечего было поставить в вину. В Корнуолле Эдвард Гринфилд, дубильщик, имевший жену и семерых детей, был арестован по ордеру, подписанному доктором Борлейсом, выдающимся антикваром, который был ярым противником методизма. Уэсли явился, чтобы защитить своего друга, и первым делом спросил, какие есть претензии к этому мирному, безобидному человеку. Ответ был таков: «Человек он во всем остальном неплохой, но господа не могут выносить его наглости; ведь он, сэр, утверждает, что знает, что его грехи прощены!» Когда Бернардин Сиенский проповедовал в Болонье, люди выносили свои игральные кости и сжигали их на улицах; когда Антоний Падуанский проповедовал в Павии, он видел, как нечистые книги и картины предавались огромному пламени; и еще более примечательно, что когда Савонарола проповедовал во Флоренции, женщины перестали красить лица и украшать волосы. Результаты проповедей Уэсли были едва ли менее примечательны. Хорошо известна история о том, как в одном месте целую повозку методистов доставили к мировому судье, но когда он спросил, что они сделали, в суде воцарилась глубокая тишина, ибо никто не был готов предъявить им какое-либо обвинение; наконец, кто-то воскликнул, что «они притворяются лучше других людей и молятся с утра до ночи»; а другой добавил: «Они обратили мою жену; пока она не связалась с ними, у нее был такой язык, а теперь она тихая, как ягненок». «Забирайте их, забирайте их, — сказал здравомыслящий судья, — и пусть они обратят всех сварливых баб в городе». Мы поражаемся, когда пытаемся осознать все те беспричинные конфликты, через которые прошли многие из этих святых энтузиастов; безусловно, весь мир во всей своей силе был против них; никакие дикие антипапские бунты не были более неразумными и жестокими, чем неистовые толпы, которые разрушали дома и дерзко нападали на женщин и мужчин за их приверженность новому движению. В Корнуолле часто совершались покушения на жизнь Уэсли; вокруг него раздавались дикие крики: «Долой его!», «Убить его немедленно!», «Распять пса!». В него часто швыряли камни и кирпичи; часто он мог бы сказать: «Душа моя среди львов». Стаффордшир едва ли уступал Корнуоллу в грубых нападениях. Тихих людей насильно забирали в солдаты и отправляли в тюрьму просто за то, что они были методистами; горячие ганноверцы делали все возможное, чтобы представить все методистское движение нелояльным, и как Джон, так и Чарльз Уэсли были арестованы или доставлены к мировым судьям по подозрению в симпатиях к Претенденту. Так, Чарльза привели к мировым судьям в Уэйкфилде, и пять свидетелей были готовы поклясться, что он молился или проповедовал о возвращении «Изгнанника», причем хорошо известные и нежные слова мудрой женщины из Фекои, как предполагалось, содержали какой-то зловещий намек на изгнанных Стюартов. Это был век толп и бунтов; долгое время проповеди Уэсли, по-видимому, встречались беспорядками, столь же дикими и яростными, как те, что принесли позорную известность имени Джона Уилкса или лорда Джорджа Гордона.

Результаты этих весьма простых и христоподобных служений были столь поразительны, что в самом Уэсли, несомненно, было нечто сверхъестественное. Сама природа христианства предполагает веру в то, что время от времени Церковь оживляется необычайными импульсами божественной жизни и благодати, а также исключительными излияниями Святого Духа: и тем, кто способен хотя бы отчасти постичь идею сверхъестественных причин в христианской жизни, нетрудно понять реальность таких импульсов. В Уэсли, безусловно, было много примечательного; несомненно, казалось, что его сопровождают странные влияния. Было замечено, что его слова, по-видимому, обладали месмерической силой; его близость к сверхъестественному часто становилась предметом критики. Необычайные обстоятельства, которые Саути, Ричард Уотсон, Айзек Тейлор и другие выдающиеся писатели находили совершенно необъяснимыми с точки зрения естественного разума, отмечали его служение; мы читаем о бесчисленных случаях индивидуальных конвульсий и о множестве людей, падающих ниц перед его словами; холодные и невозмутимые натуры внезапно оказывались подавленными. Уэсли был твердо убежден в видимом и устном проявлении «сил грядущего мира»; такие случаи были особенно заметны в начале его необычного пути. У нас нет замечаний по поводу этих явлений, и мы не будем спрашивать, можно ли их объяснить чисто естественными принципами; факты остаются неоспоримыми. Одно можно сказать наверняка: как и при проповеди Петра, так и при проповеди Уэсли бесчисленные тысячи были «уязвлены в сердце и восклицали: "Что нам делать?"»

Силу учения Уэсли, вероятно, можно объяснить тем фактом, что оно рассматривало грех как грех, а души как души; но при этом все учение было пронизано полнотой, достаточностью и сладостью Иисуса, и это была мощная реакция против равнодушия и несправедливости века. Партия, сформированная против Уэсли, представляла высшие классы, епископов и людей, чьи умы и сердца, по-видимому, были неспособны к сочувствию к страждущим и бедным, а также к тем, кто сбился с пути; грубые сквернословы, такие как Лавингтон, епископ Эксетерский, или дилетанты, такие как Гораций Уолпол, шуты и приспособленцы, такие как Фут, или даже суровые теологи, такие как Топлади, чьи доктрины были окрашены суровой и болезненной строгостью времен, когда, как мы видели, безрассудное пренебрежение к жизни, притязание на нее за самые незначительные проступки, должно было придать строгость и узость многим религиозным идеям. Аудитория Уэсли состояла преимущественно из бедняков. Ранний методист был очень простым, возможно, обычно невежественным человеком, но у него был тот свет, который «просвещает всякого человека, приходящего в мир». Методист был не таким, как пуританин былых времен, который был своего рода рыцарем железной руки, нонконформистским крестоносцем, чья теология подготовила его к полю битвы, придала ему сил с вызовом смотреть на королей и относиться с презрением к неосвященным вельможам земли. Методист был не таким; он был столь же лоялен, сколь и смиренен, он был забыт или проигнорирован священниками и левитами, но внезапно он обнаружил, что возвышен до ранга живой души — до него дошел голос, уверяющий его, что он тоже обладает душой. В целом, почва по всей стране была легкой для завоевания Уэсли; не было образования, не было конфликтов мнений, не было популярных книг, у людей не было объектов, которые могли бы привлечь их внимание, города были далеко друг от друга и соединялись только почтой или дилижансом, или тем тяжелым и гораздо более романтичным на вид, чем удобным средством передвижения — рыночной повозкой; было мало народного возбуждения, были только грубые развлечения. Несомненно, у людей было гораздо меньше религиозных интересов, чем в старые времена папизма, все церковные службы были скудными и неинтересными, не было музыки, если не считать такой, которая воздействует на страсти, расшатывая нервы, — не было популярного псалмопения, достойного этого названия; таким образом, религиозная природа была в оцепенении или погребена. Но методист был тем, кто услышал призыв Бога, совесть пробудилась внутри него, и новая жизнь породила новые интересы; ибо христианство действительно облагораживает человека, дает ему самоуважение, показывает ему новую цель и дело в жизни, и, более того, волнует дух пульсом радости и бодрости; отсюда методизм создал потребность в собраниях и частых взаимных общениях. Часовен не было, или их было мало, и никто не хотел открывать свои двери этим странным новым паломникам в небесный град. Церкви, конечно, были закрыты для них; — что можно было сделать, ведь они должны были говорить вместе. Взаимность была душой методизма; почти все великие религиозные движения были учреждены и отмечены каким-то знаком — Доминик изобрел четки, Лойола — духовные созерцания и ретрит, уэслианство создало классовые собрания; это составляло его существенный символизм. Церковь вряд ли может долго стоять без символа. Это пароль партий и сект. Поэтому эти люди собирались в домах друг друга, в грубых и простых комнатах, у фермерских очагов, в одиноких деревушках; так была создана простая благочестивость, довольно суровая, но полная прекрасных и трогательных инстинктов. Когда вера стала более осознанно объективной, ею овладело то странное убеждение, правящее Церковью во всех подобных движениях, — вера в силу, соединенную с желанием спасать души. Это побуждало их по великим случаям собирать огромные толпы на пустошах и болотах. Иногда, но это было в более поздний период, какой-нибудь сельский джентльмен открывал свой старый зал для проповедников; но более аристократическая фаза методистского движения перешла в кальвинистские, а не в уэслианские ряды; последние искали уединенные места природы, или в городах и местечках они выходили на улицы, окраинные поля или широкие дороги; в некоторых районах строилась небольшая комната, содержащая зародыш того, что через несколько лет становилось большим уэслианским обществом. Бременем всех их встреч и общения, будь то в речи или песне, была сладость и полнота Иисуса; они обладали глубокой верой в любовь Божью, излитую в сердце; их главной заботой было то, что души находятся на краю погибели. Это было для них больше, чем духовные трудности, простые внутренние испытания или спекулятивное отчаяние; все это было для них по большей части terra incognita. Уэсли имел дело, как было сказано, с грехом как с грехом, а с душами как с душами; он мало обращал внимания на простые приличия. Уэсли и его проповедники, «запыхавшись, преследующие души», казались многим неграциозными, лишенными достоинства, их лица были утомлены, их руки тяжелы от труда. И все же эти люди нашли, пусть и в таком виде, определенное кредо, и, как в случае с их великим лидером, все неисчерпаемое разнообразие и всемирная энергия других умов были в них сконцентрированы в пылающий инстинкт; слово «Господне было как огонь, или как молот». Ранние методисты также обладали мощными инстинктами молитвы — для них в ней был смысл и радость. Так эти люди продолжали свой путь. Божье служение продолжается различными средствами, обычными и необычными; это разница между реками и дождями, между росами и молниями, реки испаряются солнцем и возвращаются на землю дождями, Северн и Уай катят свои прекрасные силы через луг и вдоль склона холма, но если бы они не отдавали свои воды солнцу и облаку и не падали обратно на землю в виде росы и ливней, они бы исчезли из своих русел среди холмов. Так методизм воспользовался обычным и необычным.

Все поистине святые души, даже те, кто наиболее противопоставлен друг другу в своих церковных скамьях или кабинетах, встречаются, сливаются и смешиваются в песне; святая песня — это растворитель самых расходящихся вероучений. Возможно, большинство ранних методистов не испытывали физической нужды; забота о душе была главным делом, во многих случаях, возможно, это было дикое и даже болезненное чувство. Не было никакого искусства, никакой великолепной формы поклонения или ритуала; ранний методизм был так же свободен от всего этого, как Клерво в долине Полыни, когда Бернар служил там со всеми своими монахами вокруг него, или как Клюни, когда Бернар Клюнийский распевал свой «Иерусалим золотой». Методизм, как и все великие религиозные движения, потрясшие души людей, был чисто духовным, или, если он имел чувственное выражение, оно не было искусственным; громкие «Аминь!» звучали, когда Уэсли проповедовал, говорил или молился, а затем сердечные порывы, возможно, не мелодичной песни объединяли все сердца в какой-нибудь уэслианской литании или Te Deum. Так было по всей земле; такие циклоны духовной силы таинственно посещают наш мир из века в век, но это, несомненно, было одним из тех, в котором было бесконечно больше того, что могло благословить и принести пользу, и гораздо меньше того, против чего хороший вкус или здравый смысл могли бы возразить, чем, возможно, в любой из великих предшествующих волн духовной силы, прокатившихся по Европе. Это был аскетический тип, установленный Уэсли в век животных и чувственных наслаждений. Именно благодаря борьбе с грехами века, в то же время используя его характеристики, и особенно помня о том, что человек — это больше, чем машина для наполнения карманов богачей или переваривания пищи — душа, по сути, за которую умер Христос, — методизм «рос могущественно и преобладал».

Сила великого и популярного лидера особенно проявляется в его способности вселять свой собственный дух в умы других людей, тем самым создавая организованную группу помощников-единомышленников; конечно, не было человека, который бы более замечательно выдержал это испытание, чем Уэсли, и он стал генералом замечательного ордена. Протестантизм вполне может, имея Уэсли, бросить вызов Риму, чтобы тот представил какое-либо превосходное проявление духовной силы. Архиепископ Мэннинг говорил о святом Бенедикте, святом Франциске, святом Доминике и святом Игнатии, главах созданных ими орденов, как о четырех реках воды жизни; это своеобразная иллюстрация, не делающая чести благочестию или хорошему вкусу архиепископа; но если сравнить Уэсли с этими великими отцами Римской церкви, он блестяще выигрывает в сравнении. Мистер Тайерман с энтузиазмом спрашивает: «Разве не правда, что методизм — это величайший факт в истории Церкви Христовой?» Мы можем ответить, что мы так не думаем, и все же можем быть готовы воздать почти равную дань уважения, что и мистер Тайерман, этой грандиозной духовной организации. Джон Уэсли очень скоро влил свой оживляющий дух в других людей, и история иезуитства — эта удивительная история завоевания человеческого разума — не демонстрирует ничего подобного столь поразительному ряду героических и славных достижений. Рим многое бы сделал из такой истории, если бы ему пришлось рассказывать ее о себе. Имена тех, кто окружает Уэсли как его соратники и помощники, действительно, все они — смиренные люди; никакая придворная или епископская милость не улыбалась ему или им, когда они проходили свой путь. У него не было абсолютно ничего, кроме чистого Евангелия, провозглашением которого он стремился пробудить человеческий интерес и привлечь внимание; но вскоре пришло множество тех, о ком можно было сказать: «С ним пошли люди, сердца которых коснулся Бог». Казалось, разум Англии ждал того, что принес ему Уэсли. Духовно мертвой, какой была Церковь Англии, многие священнослужители, откликаясь на его призыв, стряхнули с себя летаргию, и некоторые, как Уильям Гримшоу из Хаворта, сердечно трудились с апостолом методизма. Нужный материал был постоянно под рукой, как только он требовался, в людях, которые почти стерлись из памяти, но чья «запись на небесах». У нас нет места для обзора этой длинной галереи интересных портретов выдающихся и замечательных людей; мы лишь заметим, что, казалось, для каждого вида работы, которую нужно было выполнить, находился человек; один, чтобы вести полемическую работу спорщика, и другой, или другие, чтобы изливать гимны; некоторые, чтобы управлять, благодаря грубым, но блестящим силам убеждения, огромными массами людей; другие, чтобы служить в местностях и собирать заблудших овец в стада; и другие, чтобы посещать в тюрьме или в тех местах, где требовался нежный голос и рука помощи, в то время как все склонялись перед всемогущим разумом Уэсли. Мало жизней более поразительных, чем жизнь Джона Нельсона; мало типов святой чистоты выше, чем Томас Уолш; Томас Максфилд обычно считается первым из длинной череды мирских проповедников, усилиям которых методизм обязан столь многим; в то время как Джон и Томас Оливер, Джон Хейн, Джордж Стори и Сэмпсон Станифорт, а также ряд других достойных имен представляют жизни такой интенсивной искренности, святости и деятельности, что они, безусловно, заслужили бы место в католическом календаре святых, и они настолько полны ярких приключений, что история многих из них не дала бы мальчику сомкнуть глаз даже поздно ночью.

Одновременно с Уэсли появилось странное явление Уайтфилда, который не вписался ни в одну колею церковной рутины или жизни, хотя, несомненно, стоял на кальвинистской стороне методистского мнения. Интересно сравнить этих двух людей. Уайтфилд выскочил на мировую арену во всеоружии в возрасте двадцати лет и закончил свою карьеру в расцвете сил; он кажется почти воплощением, если это можно воплотить, идеи абстрактной души. Мы читаем его слова, и они — ничто; но эти слова, произнесенные им, ломали, подавляли и растворяли все предрассудки. Каким он должен был быть, если такие сильные люди, такие придворные, искусственные, но высококультурные люди, такие скептические и недоступные люди, как Болингброк, Честерфилд, Дэвид Юм, Гаррик и Бенджамин Франклин, «были как пакля», в то время как он был как «искра», чтобы разжечь все в пожирающее пламя. Не будучи непосредственно связанным с организацией Уэсли, этот таинственный и удивительный человек, цельная душа всеобъемлющей любви и сострадания, значительно помог движению; — одинаково чувствуя себя как дома, проповедуя в избранных салонах графини Хантингдон, перед герцогами и герцогинями и рядами пэров, или в самых диких, самых яростных и убийственных толпах. Уайтфилд — загадка для нас; он кажется лишь горящим с раскаленным жаром, так что слова съеживаются и испаряются в пламени этой чистой, простодушной, щедрой и полностью посвященной души; и это несмотря на мелодичность того полного, ясного, всеобъемлющего голоса, варьирующегося до каждого страстного акцента, опускающегося до самого пронзительного мольбы, вздымающегося до самого волнующего восклицания. В полном разгаре своей речи Уайтфилд, сам того не осознавая, становился поэтом, философом, психологом, тем самым позволяя нам понять нечто из его колоссальной силы, даже когда мы все еще озадачены ее причиной. Никакая мелодия или поэзия не просвечивают сквозь слова его опубликованных проповедей; но никакие картины вдохновенного, восторженного ораторского искусства, которые мы когда-либо встречали, не являются более удивительными, чем те, которые представлены нам его современниками о проповедях Уайтфилда на склоне какой-нибудь горы или холма, деревья и живые изгороди, полные людей, погруженных в глубокую тишину, открытый небосвод над ним, зеленые поля вокруг него, вид тысяч и тысяч людей, некоторые в каретах, некоторые верхом, собравшихся вокруг него, и все затронуты — растоплены до слез. Когда приближался вечер, он однажды сказал: «Под сумерками это было слишком, и совершенно одолело меня!» Однажды ночью он описывает время, которое никогда не забыть: молния сверкала чрезвычайно; он проповедовал предупреждения и утешения пришествия Сына Человеческого; гром разразился над его головой, молния блеснула на его пути; она бежала по земле и сияла от одной части небес до другой. Его дух поднялся над бурей; он жаждал того времени, когда Христос откроется в пылающем огне. «О, — восклицает он, — чтобы душа моя жила в таком же пламени, когда Он действительно придет, чтобы призвать меня!»

Но успех Уэсли! Уэсли как оратор кажется еще более немыслимым. По всем рассказам, Уайтфилд был серафическим. Уэсли редко поднимался выше пронзительного здравого смысла, и ничто, казалось, не выводило его из его неизменного спокойствия. И все же эффекты его ораторского искусства были еще более удивительными; в нем было что-то от магнетизма. Генри Мур, его большой друг, говорит: «В этот момент я хорошо помню свою первую мысль после того, как услышал, как он проповедовал почти пятьдесят лет назад: "духовные вещи — это естественные вещи для этого человека"». В бесчисленных случаях мы обнаруживаем, что аудитория потрясена, как могучим ветром, повержена, мучается, громко кричит; всего этого было гораздо больше в проповедях Уэсли, чем в проповедях Уайтфилда, хотя в проповедях Уайтфилда мы ожидали бы этого больше. Уэсли, по стилю своего ораторского искусства, кажется, был судебным, и наши читатели не могут не знать о той замечательной силе, которую способно проявлять спокойное утверждение. Кто кажется более бесстрастным, чем Джонатан Эдвардс, человек, который презирал бы любой подход к сенсационности, чей весь способ подачи с кафедры был противен всем идеям ораторского искусства, и чья вся схема мысли и выражения была столь же спокойной и ясной, как могла сделать логическая метафизика? И все же какие сцены он наблюдал, когда проповедовал? Так было и с Уэсли; толпы стекались вокруг него, намереваясь слушать, где бы он ни появлялся; если лицо было красивым, то рост тела был настолько ниже среднего уровня, что кажется почти презренным для обладания такими силами, которыми он владел; а затем голос, не менее чем манера, кажется, был непригоден для того, чтобы нести бури страсти — да он и не желал, чтобы это было так; мы полагаем, что он должен был быть необычайно ясным и пронзительным, и что каждое предложение было остро отточено и проработано не подготовкой и пером, а глубокими и неизгладимыми убеждениями. Такие предложения, произнесенные ясным пронзительным голосом — а в ораторском искусстве голос — это почти все, — достигнут большего, чем более правдоподобные средства. Именно пыл зажигает, но пыл часто горит более эффективно в тихом, белом, беззвучном жаре, чем в том, что кажется самым яростным пламенем. В человеке должно было быть значительное естественное достоинство. «Молчите или уходите», — сказал он однажды тем, кто мешал ему проповедовать, и нарушители замолчали. Традиции методизма богаты воспоминаниями о таких сценах; — например, сцены в Гвеннап-Пит. Это естественное углубление, в трех милях от Редрута, амфитеатр, созданный природой, стены которого имеют высоту от семи до восьмисот футов и который способен вместить от двадцати пяти до тридцати тысяч человек. Это была одна из самых известных церквей Уэсли. Год за годом этот самый просторный и великолепный собор среди диких пустошей Корнуолла был переполнен огромными и притихшими собраниями. До времен Уэсли все это огромное население могло бы сказать: «Никто не заботился о наших душах». Дикие, суровые шахтеры и рыбаки, о которых было правдой, что они никогда не произносили молитвы, кроме как о особом провидении кораблекрушения — люди, чье злое варварство в зажигании обманчивых огней вдоль побережья, чтобы заманить несчастные корабли на жестокие скалы тех опасных берегов, заслужило их региону название «Западная Варвария». Теперь, как будто какая-то сила прошла над ними, переодетые и в здравом уме, они собрались, чтобы приветствовать и порадовать своего почтенного отца в той дикой долине, создавая странную и не лишенную красоты жизнь в тишине того пустынного и романтического места, и поклоняясь с птицами над головой и дроком и полевыми цветами под ногами, под нависающей тенью почтенных скал. Поистине, это должно было быть возвышенным делом — услышать, как это великое множество людей провозглашает словами самого Уэсли:

«Довольно того, что в прошлое время,

Адский ужасный язык наполнял наши уста,

Мы все твои слова отбросили за спину,

И громко пели пьяные песни.

Но, о! сила божественной благодати,

В гимнах мы теперь возвышаем наши голоса,

Громко присоединяемся к странным осаннам,

И богохульства превращаются в хвалу».

Двадцать пять тысяч человек! и говорят, что он мог заставить каждого услышать свои слова; удивительно, думаем ли мы об акустических свойствах самой церкви, внимательности, которую мог вызвать проповедник, или удивительной силе, ясности и полноте его голоса.

Из всех помощников, от которых Уэсли получал помощь, необходимую для выполнения своей работы, его брат Чарльз был самым провиденциальным. Он был узким церковником и часто доставлял хлопоты, но он сослужил хорошую службу. Как бы Уэсли ни любил службу Церкви Англии, использовать ее в работе, которую он поставил перед собой, было совершенно невозможно; но снова и снова чувствовалось, было ли это выражено или нет, что религиозная служба без литургий невозможна. Люди могут отрицать и отрекаться от слова «литургия» и заменять его псалмами и гимнами, факт остается прежним; псалмы и гимны — это литургии в рифме — литургии, которые поются, а не читаются. Прихожане должны быть объединены; голоса одинокой души недостаточно для религиозных целей, и особенно для давления перенапряженных эмоций; множествам требуется нечто большее, чем просто монолог. Уэсли появился в то время, когда эта популярная и объединенная форма поклонения, гимн, только что перестала считаться нововведением. Были церкви в Лондоне — например, Мейз-Понд, — которые разделились по вопросу пения, и немузыкальные члены ушли и сформировали свою собственную общину, не отвлекаемую нотами песни. Уоттс только что опубликовал некоторые из своих псалмов и гимнов, когда Уэсли пришел к людям и начал перемещаться среди своих прихожан. Потребность в простых формах молитвы и хвалы вскоре стала ощущаться. Без сомнения, его недавнее знакомство с моравцами дало ему бесценные предложения, которыми он был готов воспользоваться. Среди многого, что было хуже, чем глупость, у моравцев были, как он знал, многие вдохновляющие псалмы и гораздо большее разнообразие метра, чем английские религиозные стихи использовали до сих пор. Некоторые из самых великолепных гимнов в уэслианском сборнике — это переводы Уэсли из Цинцендорфа и других немецких псалмопевцев; но полнота и великолепие уэслианского псалмопения были развиты Чарльзом Уэсли. Его гимны были литургиями методизма, кредо этой Церкви были воплощены в них, они сформировали ее коллекты и запечатлели ее самые высокие порывы религиозного пыла. Какое чувство христианского опыта не находит в них выражения? Какая фаза методистской веры не переведена в некоторые из этих стихов? При подготовке сборника гимнов, действительно, было включено большое количество гимнов Уоттса, и включено не только без всякого признания, но предисловие, написанное Джоном, приписывает Уэсли все гимны в томе. В этом состоянии сборник гимнов остается по сей день, и мы часто беседовали с методистами, которые упорно утверждали, что определенные гимны в томе законно принадлежат ему, хотя были опубликованы Уоттсом за годы до его составления. Это, однако, никоим образом не мешает оценке, которую мы должны дать этим священным лирическим произведениям; конечно, методистская оценка их состоит в том, что они являются высшими достижениями священной песни. То, что мы постоянно используем и что затрачивает наши привязанности, становится для нас чрезвычайно ценным и дорогим. Все они в высшей степени экспериментальны; они, кажется, были созданы для классовых собраний и собраний групп; они особенно радостны, гимны, хорошо рассчитанные на то, чтобы возбуждать и волновать, и нести ввысь чувства людей; и они стали — они очень скоро стали — голосами Церкви.

Уэсли, в своей реформации, вскоре начал работу по реформированию пения. На протяжении всей своей жизни и трудов он часто отмечает сомнительное псалмопение, которым его встречали; так, в Уоррингтоне он говорит:—

«Я положил конец плохому обычаю, который проникал сюда; несколько человек, у которых были прекрасные голоса, пели псалом, которого никто не знал, на мелодию, подходящую для оперы, где три, четыре или пять человек пели разные слова одновременно; какое оскорбление здравого смысла! какой бурлеск на общественное поклонение! никакой обычай не может оправдать такую смесь нечестия и абсурда».

В другом месте он говорит:—

«Остерегайтесь формальности в пении, иначе она подкрадется к нам незаметно; не подкрадывается ли она уже через те сложные мелодии, которые едва ли возможно петь с благоговением? Таков длинный дрожащий "Аллилуйя", а затем мелодия утренней песни, которую я вызываю любого живущего человека спеть благоговейно, повторение одних и тех же слов так часто, особенно когда другой повторяет другие слова, шокирует всякий здравый смысл, вносит мертвую формальность и не имеет в себе больше религии, чем ланкаширская хорнпайп».

В гармонии с гимнами он ввел мелодии, которые соответствующим образом передавали слова и вскоре использовались во всем общении; из одного конца страны в другой они эхом отдавались и катились; мало обстоятельств, в которых они не пробуждали или не поддерживали бы какое-то волнующее чувство. Они приветствовали свадебную процессию, когда она возвращалась из церкви, напевая:—

«Мы любезно помогаем друг другу,

Пока все не наденут звездную корону».

они следовали за гробом к могиле, распевая:—

«Там встречается вся команда корабля,

Кто плыл со своим Спасителем внизу;

С криками они приветствуют друг друга,

И торжествуют над печалью и смертью».

И мало расставаний происходило без той утешительной песни:—

«Благословенна та дорогая объединяющая любовь,

Которая не позволит нам расстаться».

В то время как некоторые гимны быстро стали похожи на национальные гимны для методистского сердца: среди главных:—

«Иисус, имя превыше всего

В аду, на земле или на небе».

Они рыдают, они раздуваются, они встречают дух в его самом притихшем и жалобном настроении; они катятся и несут его ввысь в его самых вдохновенных и пророческих настроениях, как на волне более чем могучего органного звучания. Среди шахт, карьеров и диких пустошей Корнуолла, среди фабрик Ланкашира и Йоркшира, в камерах смерти, в самых радостных собраниях семьи, они облегчали тяжелую долю и подслащивали приятную; в других землях солдаты, рабы и заключенные рассказывали, с какой радостью эти слова входили в их жизнь. Еще в 1748 году, когда печальная группа осужденных, конокрадов, разбойников с большой дороги, взломщиков, контрабандистов и воров была выведена на казнь, тюремщик сказал, что никогда раньше не видел таких людей. Когда пришел звонарь, как обычно, чтобы сказать им: «Помните, вы должны умереть сегодня»; они воскликнули: «Добрые новости! добрые новости!» Методисты были в их тюрьме, и их визиты произвели эти удивительные эффекты; и по пути в Тайберн осужденные пели тот прекрасный сакраментальный гимн Чарльза Уэсли:—

«Агнец Божий, чье кровоточащее учение

Мы все еще вспоминаем;

Пошли ответ свыше,

И позволь нам найти милость.

Подумай о нас, кто думает о Тебе,

И освободи каждую борющуюся душу;

О, вспомни Голгофу,

И позволь нам уйти с миром».

Эти гимны поставляли боевые кличи для всех сцен агрессии и войны под открытым небом. Когда сам Чарльз Уэсли проповедовал в Бенгеворте, он был окружен толпой. Он говорит: «Их языки были подожжены адом!» Один из толпы предложил забрать его и окунуть; он разразился пением вместе с Томасом Максфилдом и позволил им нести его, куда они хотели. У конца моста на улице они смягчились и оставили его; там, вместо того чтобы отступить, он занял свою позицию и, с огромной паствой вокруг него, запел:—

«Ангел Божий, что бы ни случилось,

Твоему призыву я повинуюсь;

Иисус, я беру Тебя своим проводником,

И иду в Тебе, мой путь».

Можно было бы накопить бесчисленные анекдоты, касающиеся славы и триумфов методистской песни. При всей нашей высшей любви и восхищении Айзеком Уоттсом, и нашем чувстве, что как священный поэт он имел более возвышенное и великолепное крыло, даже гораздо более нежное и трогательное выражение, и что в некоторых своих гимнах он говорит с силой, совершенно гораздо более удивительной, тем не менее, правда, что Чарльзу Уэсли должна быть отдана заслуга, возможно, самого совершенного из всех гимнов, как выражения христианского опыта:—

«Иисус, возлюбленный моей души».

Необходимо иметь некоторое представление о теологии методизма, ибо дух методизма был в его теологии, так же как душа этой теологии была в ее гимнах. Она встречала сердце в той точке опыта, в которой оно чувствовало свою потребность в Боге, живом Боге: сознание пронизывало его повсюду. Это было центральное учение великой евангельской реакции. Как хорошо оно сравнивается и контрастирует с созерцаниями и упражнениями Лойолы в уединении Манрезы; а также с «De Imitatione» Кемпийского, против которого, несмотря на большое уважение к нему, всегда свидетельствовал определенный инстинкт Церкви. Теология методизма была, одним словом, Христос для совести. Те, к счастью, были не дни научной теологии; как научное утверждение теология Уэсли справедливо считалась дефектной, но можно быть дефектным в исчерпывающем знании, и все же иметь достаточно полное и ясное понимание для практических целей; точно так же, как можно хорошо управлять двигателем, и все же ни в коем смысле не быть опытным инженером. Секрет успеха Уэсли заключался в том, что его теология была теологией для множества; с одной стороны, это не была судебная теория, с другой — она не была рационалистической. И то, и другое одинаково неудовлетворительно для сердца. Существует судебная теология, но она скорее для школ, чем для фабрик или полей. «Уэсли, — говорит Александр Нокс, — рассматривал оправдание не просто или не главным образом как судебное оправдание в суде небесном, но как подразумевающее также сознательное освобождение от морального рабства». Действительно, это был важный момент для него; сознание, везде сознание. Именно в сознании вера должна быть выработана, как он поет:—

«Вдохни живую веру,

Которую всякий, кто получает,

Свидетельство в себе имеет,

И сознательно верит».

Спор разгорелся очень сильно по вопросам, где спорящие не были существенно разделены; доктрину личного избрания и осуждения Уэсли, действительно, осуждал в некоторых своих самых яростных словах; и казалось, что вмененная праведность Христа, и, как следствие, доктрина замещения Христа за грешника, побледнела и стала неэффективной в его учении. Это особенно проявилось в его споре с любимым и любезным ректором Уэстон-Фавелла, Джеймсом Херви, по поводу публикации его «Терона и Аспазио». Херви говорит: «Праведность, совершенная Иисусом Христом, совершена для всех Его людей» и т. д. Уэсли отвечает с правдой и силой, но с излишней яростью: «Что становится со всеми другими людьми? Они должны неизбежно погибнуть навсегда. Жребий был брошен еще до того, как они появились на свет. Доктрина пройти мимо них обрекла их нерожденные души на ад и прокляла их от чрева матери. Я скорее мог бы быть турком, деистом, да, атеистом, чем мог бы поверить в это. Менее абсурдно отрицать само бытие Бога, чем делать Его Всемогущим тираном». Это была великая и любимая вера Уэсли, что «во всяком народе боящийся Бога и делающий правду приятен Ему». В некоторых гимнах он выражает, однако, очень нескрываемо доктрину замещения, например:—

«Соедините землю и небо, чтобы благословить

Господа, нашу праведность;

Тайна искупления это,

Это странный замысел Спасителя;

Человеческое преступление было засчитано Ему,

Наша — Его божественная праведность».

Уэсли всегда имел дело с теми великими истинами, которые, из-за глубины его собственного морального сознания, человек не может слышать без трепета. Можно принять христианское учение только как науку или судебное толкование; кальвинистская теология слишком часто была только этим, но ядром кредо Уэсли было личное восприятие и присвоение работы Христа — одним словом, Сознание. И обычно его идеи были представлены в ясном и прозрачном стиле, главной из которых было спасение верой; спасение верой, а не оправдание верой. Нет сомнения, что Уэсли ясно и отчетливо придерживался и проповедовал последнее, но те, кто сделал это главной темой своего религиозного учения, обычно были приведены в область мысли, более высокую, чем та, которая подходила для практических целей великого методистского апостола. Обозначение его доктрины, «Евангельский арминианство», часто обвинялось в том, что оно содержит противоречие в терминах. Обсуждение принципов Божественного правления и Божественных указов, отношений предвидения и предопределения в Бесконечном разуме, впечатления относительно свободы воли и природы зла — такие вопросы, надо признать, более любопытны и спекулятивны, чем полезны, или иногда даже благочестивы. Уэсли не был метафизиком, у него было мало вкуса к таким занятиям; и его жизнь прошла в кругу полезных занятий, неблагоприятных для их преследования. В область мысли, которая подразумевает отношение логики к теологии, он никогда не входил. Как в структуре своего популярного кредо, так и, как мы увидим, в структуре своей церковной организации, он проложил широкую основу; широта, а не глубина была характеристикой его ума и работы; он мало заботился о тонких различиях философского утончения; его теология вращалась главным образом вокруг ответственности человека; его целью было заставить человека чувствовать, а не заставить его думать. Кальвинистская сторона теологии производит прямо противоположный эффект. Уэсли, естественно, сильно настаивал на личном освящении души, это следует, конечно, из того другого главного и многократно обсуждаемого пункта уэслианской веры, доктрины совершенства. «Это, — говорит Александр Нокс, — было постоянным яблоком раздора между Уэсли и всей фалангой кальвинистских религионистов». И, безусловно, вся эта фаланга показала себя достаточно несовершенной в споре. В истории раздоров добрых людей это имеет шокирующее превосходство. Мы не можем винить мистера Тайермана за представление различных фаз борьбы или даже за цитирование отрывков из бесчисленных оскорбительных томов и памфлетов, которые были вылиты на Уэсли, но мы сами не будем останавливаться на этих скандалах. В целом, у нас есть в Уэсли картина прекрасного христианского темперамента и духа, редко снисходящего до того, чтобы вообще отвечать, а когда отвечающего, делающего это в тоне, достойном даже того, кто мог сказать: «Пусть никто не беспокоит меня, ибо я ношу на своем теле знаки Господа Иисуса».

То, что Уэсли должен быть опорочен и осужден нечестивыми насмешниками или мирскими епископами, неудивительно, но то, что он должен стать объектом сквернословия, презрения и поношения людей, которые, несомненно, были детьми Божьими, поразительно. Он долгие годы подвергался бичеванию и пасквилям в газетах, журналах, трактатах и памфлетах; Сэмюэл Фут, шут, высмеивал его; а Лавингтон, веселый епископ Эксетерский, вылил на него тома сквернословия. И хорошо говорит мистер Тайерман: «В свою очередь мистер Уэсли сталкивался с толпами, и литераторами, пьяными священниками, яростными папистами, честными неверующими и другими; но из всех его врагов его последними были его самые горькие и худшие, кальвинистские христиане». Для нас сейчас это загадка — и то, что это так, кажется, доказывает, что мы сделали некоторые успехи по сравнению с нашими предками в здравом смысле, хорошем вкусе и хороших манерах, не говоря уже о высших достижениях христианской умеренности и темперамента, — что христианские люди могли когда-либо предаваться такой отравленной речи, и что чистый воздух метафизической теологии мог когда-либо быть обременен такими испарениями и такими громами. К чести мистера Уэсли, он никогда не снисходил до того, чтобы опуститься от своей работы до личных взаимных обвинений, и едва ли, действительно, до личных объяснений. Его теологии не хватало тех более благородных экскурсов интеллекта и опыта, которые придают силу духу в сезоны, когда черная ночь сомнения распространяется над душой. Относительно путей и средств веры, откровения и провидения он никогда не пытался найти никакого решения. Его ум, во всех его отделах, характеризовался быстрым восприятием; это не сопровождалось силой возвышенного и устойчивого размышления; делом его жизни было обучить как можно больше людей привычной и упорядоченной преданности. Он учил доктрине свидетельства Духа и личной уверенности в спасении с настойчивостью, которая, безусловно, должна была удовлетворить Топлади; но тогда его учение имело это серьезное отличие, он обусловливал уверенность в личном сознании верующего, в то время как школа Топлади более надежно опиралась на цели, характер и обещания Бога. Это создает техническую разницу между спасением верой, которому учит одна школа, и оправданием верой, которому учит другая. Мы полагаем, что для глубоко опытной натуры первое включено во второе и предоставляет источники удовлетворения, совершенно отсутствующие в более узкой, правдоподобной и популярной схеме.

Следовательно, так много делалось из счастья, возникающего из состояний чувства, и из свидетельства Духа; это должно было быть целью и объектом жизни и сердца, и было доказательством того роста в жизни совершенства, который, кажется, сводит — как Кольридж хорошо показал в очень способной заметке к Саути — христианскую жизнь к ощущению: сенсационная уверенность стала аналогом доктрины безгрешного совершенства в этой жизни; одно совершенно абсолютно связано с другим. Не будет преувеличением сказать, что Уэсли совершенно неправильно понял термин «совершенный» (τέλειος), как он использовался Павлом; отсюда, без сомнения, Уэсли запутал себя в противоречиях и основал религиозную жизнь во многом на определенных аскетических и сумоптуарных законах: «Пудра была антихристианской; лента стала знаком плотской природы, а табакерки и табак были самими эманациями бездонной ямы; и очень невинные вещи стали действительно вавилонскими». Жизнь, предписанная Уэсли, была такой же суровой, как монашеское правило: его ученики каждый час сталкивались с чем-то, в чем они должны были отказать себе, что должно было быть противоречием для них, и что они должны были преодолеть. Он настаивал в духе монашеского законодателя, чтобы его проповедники всегда проповедовали в четыре или пять часов утра. «Я призываю всех тех, кто желает, чтобы я следил за их душами, не носить золота, жемчуга или драгоценных камней; не использовать завивку волос или дорогостоящую одежду». «Будьте серьезны», — было одним из его любимых наставлений; «избегайте всякой легкомысленности, как вы избегали бы адского огня, и пустяков, как вы избегали бы проклятий и ругательств; не трогайте женщину, будьте любящими, сколько хотите, но обычай страны для нас ничто». Иногда Уэсли использует более мудрые слова, но в целом он, кажется, учит, что избавление от греха подразумевает избавление от человеческих немощей, и что это почти несовместимо с искушением; и это происходит, по-видимому, из неестественной интерпретации слова «совершенный», как оно есть в языке нашего Господа и в писаниях апостолов. «Поистине, — говорит Кольридж, — нет точки, в которой вы можете прибыть в этой жизни, в которой команда "Пари вверх все еще" перестает быть действительной или уместной». И все же таковой кажется доктрина Уэсли: и хотя в коррумпированном и распутном веке его правила воспитывали и тренировали бесчисленные святые и праведные жизни, они в очень большой степени давали повод для той сатиры и насмешки, которая, действительно, неудивительна со стороны насмехающегося мира, но которая постыдна, когда ей предаются перья и губы верующих. Двумя великими спорщиками методизма, кальвинистским и арминианским, были Топлади, викарий Брод-Хембери, и нежный швейцарец, Джон Флетчер, викарий Мэдели. Оба спорили в кругу Писания. Мы пережили всякий вкус к этому памфлетному виду споров. Топлади был более ученым и логичным, его стиль был более нервным и сжатым: он также был не только более остроумным, но и более своевольным, и заставлял свои страницы сверкать живой злобой, что удивительно для такого писателя по таким предметам, и особенно для автора таких трансцендентных гимнов, как его. Флетчер был более сентиментальным и риторическим, часто также более характеризующимся простым и искренним здравым смыслом; он был более духовным и благочестивым, чем Топлади, и было бы невозможно, мы полагаем, найти предложение в его знаменитых «Проверках», не подобающее совершенному христианскому джентльмену, и они поставляли материал и боеприпасы для всех уэслианских проповедников, не только для того дня, но и на многие годы после. Мир и Церковь, однако, теперь требуют чего-то более краткого и прочно текстурированного, чем эссе любого из них, Топлади или Флетчера. Удовлетворительно также чувствовать наш путь к той более высокой плоскости мысли, которая примиряет их обоих. Если Бог есть бесконечное сознание и мысль, может ли спасение и испытания любого ребенка человеческого быть неизвестны Ему? Если Он есть бесконечный характер и воля, может ли какое-либо событие произойти без Его разрешения? Если Он есть бесконечная сила, может ли какое-либо обстоятельство быть не предопределено Им? Не является ли Он также бесконечно любезным? Удивительно, как комбатанты берут свое оружие из одной и той же оружейной палаты и наклоняют Писание против Писания; но оба примиряются в сознании, и ученики Уэсли и Топлади одинаково находят тот же успокаивающий отдых и обнадеживающее доверие к милости Божьей через веру в праведность Христа.

Что можно сказать о церковном устройстве, созданном Уэсли? Прежде всего то, что он никогда не намеревался рассматривать свою дисциплину как церковное устройство. Подобно многим отцам Церкви, он основал орден; он сформировал общество, а не Церковь. Он предостерегал своих служителей от того, чтобы называть это общество Церковью или какой-либо церковью. Он создал широкую организацию, но не самую широкую. Он всегда помнил, что является служителем и рукоположенным священником Церкви Англии; и лишь с большой неохотой он позволял себе уступать тем нововведениям, которым воспротивилось бы устройство Церкви Англии; он всегда стремился рассматривать свое братство как находящееся в общении с государственной Церковью; его распоряжения относительно богослужений, насколько это было возможно, касались тех времен и сезонов, когда в приходских церквях по соседству не проводилось служб, и долгое время он пытался привести свой метод поклонения в соответствие с литургическими формами и молитвами Церкви. Эссе лорда Кинга о первобытной Церкви теоретически сделало его индепендентом; однако нет почти никаких сомнений в том, что если бы в государственной Церкви существовал более широкий, мудрый и терпимый режим, все это движение могло бы быть включено в корпорацию Национальной Церкви; несомненно, на то была воля Божья, что этого не произошло. Но Римская церковь сумела бы воспользоваться таким внезапным приливом энергии, как в случаях со святым Франциском, Лойолой и другими; великий лидер и его последователи некоторое время находились бы в состоянии церковного карантина, но через несколько лет они были бы приняты, чтобы влить в материнскую Церковь полноту своей новообретенной жизни. Уэсли положил начало великому евангелическому движению и поддерживал его; он постоянно пытался ограничить и урезать министерские полномочия своих проповедников; многие из них, действительно, становились достаточно беспокойными даже под его властью и были совершенно неспособны или не желали понять причину церковных уточнений, которым он учил и которых придерживался.

Айзек Тейлор упрекал Уэсли в том, что тот основал безответственную иерархию; он говорит: «С одной стороны стоят все протестантские церкви, епископальные и неэпископальные, за исключением уэслианства; с другой стороны стоят Римская церковь и Уэслианская конференция. Эта позиция, поддерживаемая только протестантским органом, должна рассматриваться как ложная в принципе и в высшей степени зловещая». Позиция изложена не совсем справедливо. Устройство Рима абсолютно нетерпимо; она не только имеет законы для сохранения своих собственных прав, которые она провозглашает божественными, но и относится с полным презрением и насмешкой к любому упоминанию или уважению прав других. Даже Фредерик Фейбер в своем эссе о Филиппе Нери, в отрывке, полном сердечной похвалы Уайтфилду, отправляет его в ад, несмотря на всю его полезность, когда говорит: «Святой Филипп научил бы его проповедовать, если бы он был послушником-ораторианцем, чем, к несчастью для его бедной души, Джордж Уайтфилд никогда не был». Таков Рим. Это было не так с самим Уэсли, и не было так с его потомками. Рубрика — если мы можем так ее назвать — методистского устройства была строгой; возможно, слишком строго принимались законы против тех беспокойных духов, которые неизбежно появляются во всех сообществах, наделенных сильным желанием идти своим путем и делать вещи, которые кажутся правильными только в их собственных глазах; вы свободны делать это, говорит Уэсли, но не под санкциями нашего общества, если мы не одобряем это действие. Существовало сильное желание собирать и созидать, но в том смысле, в котором, возможно, уэслианцы не были уникальны; «они жили среди своего народа», их братство, несмотря на многочисленные расколы, было одним из самых совершенных, гармоничных и полезных в христианском мире; но это существовало при полном уважении и доброй воле к другим деноминациям. Сам Уэсли говорит, что одно обстоятельство совершенно уникально для методистов — условия, на которых любой человек может быть принят в их общество: «они не навязывают для приема никаких мнений вообще; требуется одно убеждение, и только одно — искреннее желание спасти свою душу; если оно есть, этого достаточно, они не желают большего, они не придают значения ничему другому, они спрашивают только: "сердце твое здесь как мое сердце? если да, дай мне руку"». Есть ли в Великобритании и Ирландии другое общество, столь далекое от фанатизма? Где еще в Европе — в обитаемом мире — есть такое общество? Я не знаю ни одного. Пусть любой человек покажет мне его, если сможет; до тех пор пусть никто не говорит о фанатизме методистов». «Смотри на Господа и верно посещай все средства благодати, назначенные в обществе». Таково было, практически, все методизм. Так что та знаменитая старая леди, чей яркий пример так часто приводился на методистских платформах, когда ее попросили изложить пункты ее вероучения, сделала это весьма исчерпывающе, когда свела их к четырем пунктам: «Покаяние перед Богом, вера в Господа Иисуса Христа, пенни в неделю и шиллинг в квартал». И, безусловно, больше, чем любая другая схема или система, организация методизма развила силу пенсов — то есть силу народа — обеспечивать и поддерживать свои религиозные службы. Преподобный Мармадьюк Миллер в письме к «Нонконформисту» от 17 мая 1871 года показывает, что различные ассоциации в Англии, носящие имя Уэсли и практически воплощающие его идеи, владеют и предоставляют места для 3 500 000 человек; они представляют членство в 624 453 человека; число постоянных служителей составляет 3 137, а местных проповедников — 41 456, в то время как воскресные школы представляют 1 162 423 человека, а учителей — 197 163. Какое представление об удивительном количестве тех, кто называет Уэсли отцом! Правила методистского устройства, таким образом, были разработаны не в дерзком духе; мудро или неразумно, они были созданы для сохранения порядка. Цель мистера Уэсли в них, конечно, не была церковной, как он говорит снова: «У меня нет большего права возражать человеку за то, что он придерживается иного мнения, чем у меня, чем возражать человеку из-за того, что он носит парик, а я ношу свои собственные волосы; но если он снимает парик и начинает трясти пудрой у меня перед глазами, я сочту своим долгом избавиться от него как можно скорее». Нельзя не задуматься о том, что могло бы быть, если бы Гильдебранд был таким человеком, как Уэсли; какой могла бы быть Церковь Англии, если бы Уитгифт или Лод придерживались столь широких и терпимых взглядов, как эти. По сути, его устройство говорило: «Приходите к нам, и мы постараемся сделать друг другу добро; присоединяйтесь к другой общине, да пребудет с вами Господь; но если вы добровольно присоединяетесь к нашему обществу, вы принимаете условия общества».

Уэслианцы составляют крупнейшую деноминацию в Соединенных Штатах в форме Методистской епископальной церкви, основанной достопочтенным Эсбери, другом и ранним учеником Джона Уэсли, человеком, крещенным в духе неукротимой выносливости и пылкой, неутомимой энергии. Но можно поставить под сомнение, следует ли рассматривать это как развитие уэслианства или как отход от идеи Уэсли о церковном управлении. Конечно, многое зависит от того, что мы находим подразумеваемым в обозначении епископа. Уэслианский епископ в Англии называется «суперинтендантом»; с точки зрения методиста, эти термины почти взаимозаменяемы и синонимичны, и у нас мало сомнений в том, что суперинтендант — это реализация библейской идеи епископа — пастора, пастыря или надзирателя. Большего Уэсли не желал для своих служителей. Обладал ли он великим предвидением? Была ли это дальновидная проницательность, которая характеризовала его ум? Он остро видел насущную потребность и удовлетворял ее. Вероятно, он никогда не осознавал, какую полностью независимую позицию его последователи займут в будущем; и, подобно конституции Англии, конституция его общества росла на его глазах; поэтому он едва ли делал приготовления для удовлетворения требований независимой Церкви или общины. Он постоянно был занят поиском средств; его идеи, казалось, никогда не поднимались выше и не опускались глубже, чем текущая работа по евангелизации множества и поддержанию их в бодрствовании и стремлении к спасению. Отсюда он был категорически против постоянного пасторства; его служители должны были постоянно перемещаться; на некоторые выраженные ему пожелания о более длительном пребывании или более продолжительном служении некоторых его проповедников он давал самый решительный отказ. До сих пор остается предметом серьезного спора между уэслианским и другими церковными устройствами, что следует считать лучшим для здоровья, роста и благополучия отдельной Церкви: постоянное пасторство или странствующее служение. Есть что сказать с обеих сторон. Мы не можем сомневаться в том, что уэслианское устройство, хотя оно и может способствовать жизни Церквей и придавать приятное разнообразие, должно быть барьером для накопления знаний и, что более ценно, пасторского влияния; и что оно предлагает сильный стимул к интеллектуальной лени, полагаться на старые ресурсы, а не продолжать исследовать новые и свежие поля. Уэслианское устройство почти отрицает за служителем положение пастора. Истинный пастор каждого отдельного маленького кластера в обществе — это лидер класса; он постоянно проживает в городе или деревне; он знаком с обращениями, переживаниями, радостями и печалями каждого члена маленького стада. Уэсли даже зашел так далеко, что запретил присутствие своих служителей на занятиях; и служитель до сих пор, как мы полагаем, как правило, присутствует лишь изредка с целью раздачи квартальных билетов. Но непосредственные последователи Уэсли теперь разработали то, что они считают и даже называют церковной конституцией. Ее управление регулируется законами, четко сформулированными и определенными для каждой чрезвычайной ситуации; у них есть свой Блэкстоун и Кок по Литтлтону, и, вероятно, сам мистер Уэсли был бы несколько удивлен, обнаружив такую структуру устройства, как справочник методистского церковного права в «Сборнике законов и правил уэслианского методизма» Эдмунда Гриндрода. Это определяет его «церковные суды», «полномочия Конференции», «районных собраний», «местных судов», «комитета по привилегиям» и характер всех его комитетов и институтов. Уэслианский методизм в Англии, действительно, можно определить как конституционную республику, но олигархического порядка Венеции или Флоренции. Его устройство представляет собой скорее гражданский, чем духовный деспотизм, но оно напоминает нам, что люди не очень интересуются управлением Церкви, к которой они присоединились, и что церковное сознание очень независимо от церковной организации.

Тем не менее, все устройство Уэсли было популярным, и немногие религиозные общины так успешно культивировали дух, вложенный в него; оно было предназначено для удовлетворения религиозных инстинктов обездоленных масс. Определенные слова Уэсли иллюстрируют это; — в Блэкберне строилась новая часовня; Уэсли привели посмотреть ее. «У меня есть просьба, — сказал он, — пусть в этой часовне не будет скамеек, кроме одной для ведущих певцов; обязательно сделайте приспособления для бедных, они — Божий строительный материал при возведении Его Церкви; богатые — хорошие строительные леса, но плохой материал». «Заметьте, — сказал он снова своим проповедникам, — ваше дело не в том, чтобы проповедовать столько-то раз и заботиться о том или ином обществе, а в том, чтобы спасти как можно больше душ, привести как можно больше грешников к покаянию и всеми силами созидать их в той святости, без которой они не могут увидеть Господа». Он знал, что проповедь должна сопровождаться личным общением; поэтому он говорит, посещая Колчестер: — «Повторными экспериментами мы узнаем, что, хотя человек проповедует как ангел, он не соберет и не сохранит общество, которое собрано, без посещения их из дома в дом». И это ключ к тому всеобъемлющему и всепроникающему духу, который составляет идею методизма, одновременно его опасность, а также его защиту; стать методистом порядка Уэсли означало и означает быть под присмотром, под опекой и под надзором. Следует признать, что система, которая так энергично и бдительно организована, не оставляет много возможностей для роста ума и души: обучение и воспитание сердец и умов ходить в одиночку — это глубокое исследование. Ничего из этого не предусмотрено в уэслианской системе; свобода мысли обычно не очень хорошо приживалась в обществе; умы слишком тесно переплетены и скреплены, часто не только с другими, но и с низшими умами. Поэтому это община для бедных и необразованных, или она ничто; и если она не похожа на римскую систему, опасную обладанием дерзкой иерархией, следует признать, что она может стать таковой в силу системы духовного шпионажа, едва ли менее эффективной, чем исповедь.

Знал ли Джон Уэсли человеческую природу? Судя по последствиям, которые последовали за его удивительным путем, кажется, что да; и если он был суров в дисциплине и нетерпим к человеческим слабостям в своей системе, он был наиболее нежен и милосерден даже к заблуждениям и спотыканиям самих верующих. Он настаивал на пунктуальном соблюдении своих правил, но ему было легко прощать любую личную несправедливость по отношению к себе; иногда кажется почти так, будто он был даже неспособен чувствовать обиды, и, вероятно, это было в значительной степени так: его «место было на высоте, его защитой — укрепление скал», и, кажется, ни одна душа не была более надежно защищена в «павильоне», где духи хранятся «в тайне от раздоров языков». Злая женщина, которая была его женой, украла ряд его писем, вставила части и исказила определенные выражения; и, будучи виновной одновременно в краже и подделке, она в сочетании с некоторыми его врагами опубликовала их. Это привело к ядовитому и ожесточенному языку в газетах относительно них. Его брат, Чарльз Уэсли, был в крайнем смятении: он отправился к Уэсли, умоляя его отложить поездку, в которую он собирался отправиться, чтобы он мог остаться в Лондоне и защитить себя от своих врагов. Он нашел своего брата таким же спокойным, каким он был взволнован:

«Я никогда не забуду, — говорит мисс Уэсли, дочь Чарльза, — манеру, в которой мой отец обратился к моей матери по возвращении домой. «Мой брат, — сказал он, — действительно необыкновенный человек; я поставил перед ним важность характера служителя и злые последствия, которые могут возникнуть из его безразличия к нему, и убеждал его всеми родственными и общественными мотивами ответить за себя и остановить публикацию. Его ответ был: «Брат, когда я посвятил Богу свой покой, свое время, свою жизнь, исключил ли я свою репутацию? Нет, скажи Салли (жене Чарльза), я возьму ее в Кентербери завтра».

Славный Джон должен был пережить много худших преследований, чем это. Обычно его спокойствие было невозмутимым; и все же, божественным, как это часто кажется, это часто также кажется связанным со стороной характера, которая почти указывает на дефект в человеческой природе. Ему вменялось в вину, что он был совершенно невежественен в отношении природы детей: «Ломайте их волю вовремя, — говорит он, — начинайте эту работу до того, как они смогут ходить самостоятельно, до того, как они смогут говорить ясно, возможно, до того, как они смогут говорить вообще». Метод, который он принял в школе Кингсвуд, был иллюстрацией этого полного невежества в отношении природы ребенка. Это была не столько школа, сколько монастырь, ее правила были более строгими и жесткими, чем правила работного дома. Неудивительно, что она не преуспела и что вся система школы должна была претерпеть полное изменение. Что замысел и идея Уэсли при основании школы Кингсвуд были благожелательными, мудрыми и дальновидными, нет никаких сомнений, как и то, что диета была достаточной и хорошей; нельзя также возражать против правила, чтобы дети ложились спать в восемь и спали на жестких матрасах; но вставать в четыре утра! и проводить время до пяти в чтении, пении, медитации и молитве! ни одного выходного дня и ни одного игрового часа, на том основании, что «тот, кто играет, когда он ребенок, будет играть, когда станет мужчиной!» Когда мы читаем о таком распорядке, установленном для детей, возникает вопрос: знал ли Уэсли человеческую природу? Или если такая конституция могла бы быть подходящей для человеческой природы монахов и аскетических святых, какое знание она демонстрирует о сердце ребенка? Нам больше нравится читать анекдот, рассказанный о нем, когда ему было семьдесят три года — примерно в тот период, когда были опубликованы упомянутые письма. В Мидсомер-Нортоне, проповедуя в приходской церкви, он остановился в доме мистера Буша, который держал школу-интернат. Пока он был там, двое мальчиков поссорились, энергично били и пинали друг друга. Миссис Буш привела драчунов к Уэсли. Он поговорил с ними и повторил строки —

«Птицы в своих маленьких гнездах живут дружно,

И это постыдное зрелище,

Когда дети одной семьи

Ссорятся, бранятся и дерутся».

«Вы должны помириться, — сказал он, — идите и пожмите друг другу руки», и они сделали это. Он продолжил: «Обнимите друг друга за шею и поцелуйте друг друга»; и это тоже было сделано. «Теперь, — сказал он, — подойдите ко мне», и, взяв два куска хлеба с маслом, он сложил их вместе и попросил каждого взять часть. «Теперь, — сказал он, — вы преломили хлеб вместе». Затем он возложил руки на их головы и благословил их. Два тигра превратились в любящих ягнят. Они никогда не забывали благословения старика, и один из них, ставший магистратом в Беркшире, рассказал об этом прекрасном случае спустя долгое время. Мы любим отмечать эти приятные маленькие инциденты в жизни человека, и их много. Тысячи анекдотов рассказывают о его благожелательности и доброте, и если его жизнь когда-нибудь будет адекватно написана, они составят более занимательные регалии величия, чем те, что мы знаем в жизни любого из отцов Церкви.

Мы не пишем биографию Уэсли; поэтому мы оставляем без внимания его более тайную и священную историю. У нас нет места, чтобы посвятить его роману с Грейс Мюррей. Она была светом очей пророка; он сделал ей предложение, и оно было с благодарностью принято. Мы читаем эту историю с совершенно иной точки зрения, чем мистер Тайерман, и почти не сомневаемся, что Грейс пожертвовала своими собственными чувствами ради яростного гнева и вмешательства Чарльза Уэсли, ради благополучия своего возлюбленного и ради интересов общества. Уэсли красиво, ласково и простодушно сказал: «происхождение объекта его привязанностей не было для него возражением; он не обращал внимания на ее рождение, но на ее качества. Она была удивительно опрятной, экономной и не скупой; обладала большим количеством здравого смысла, была неутомимо терпеливой и невыразимо нежной; быстрой, чистоплотной и искусной; с привлекательным поведением и мягким, живым, но серьезным характером; и что ее дары для полезности были такими, равных которым он никогда не видел». Он заключил: «У меня есть библейские причины жениться, я не знаю человека более подходящего, чем она». Но союзу не суждено было состояться. Если бы мы безоговорочно следовали авторитету мистера Тайермана, мы бы выразили мнение, неблагоприятное для Грейс; но мы предпочитаем спросить, не была ли такая женщина, какой она кажется, побуждена к шагу, который она предприняла, высочайшими соображениями, побуждена убеждениями, бурей, которую она поднимала в обществах, и не очень святым поведением Чарльза Уэсли, который описан в этом деле — очень хорошо, как нам кажется — мистером Тайерманом, «как искренний, но раздраженный, импульсивный и назойливый друг». Как бы то ни было, Уэсли встретился с ней, чтобы попрощаться. Он поцеловал ее и сказал: «Грейс Мюррей, ты разбила мое сердце». Через неделю или две она вышла замуж. Они больше никогда не встречались в течение тридцати девяти лет. Она надолго пережила своего мужа; и когда в Лондоне она пришла послушать, как ее сын проповедует в Мурфилдсе, она встретила своего достопочтенного возлюбленного — по-видимому, все еще возлюбленного, ибо встреча описана как очень трогательная. С тех пор они больше не видели друг друга, и Уэсли никогда больше не упоминал ее имени. Во всей этой сделке, далеко от того, чтобы какая-либо тень упала на память Уэсли, его поклонники, возможно, будут рады обнаружить его столь связанным с сильными человеческими чувствами. Несомненно, брак был бы неудачным для общества, и обладание такой женой, как Грейс Мюррей, скорее всего, было бы фатальным для, или, по крайней мере, сильно помешало бы той грандиозной схеме апостольской полезности, которую ему суждено было создать. Соблазны семейной жизни печально расстраивают работу пророка. Долгие годы Грейс продолжала путь христианской полезности и жила и умерла, пользуясь выдающимся уважением. Она лежит на церковном кладбище Чинли в Дербишире.

Леди, ставшая женой Уэсли, была самой грубой из сварливых женщин, чумой и бичом существования своего мужа; и она занимает место в первом ряду плохих жен выдающихся людей, достойная быть поставленной в один ряд с супругами Сократа, Альбрехта Дюрера, Джорджа Герберта или Ричарда Хукера; она была самой порочной мегерой из всех них. Можно представить, не нанося ему никакой несправедливости, что когда его письма были украдены, дополнены и подделаны его женой с целью повредить его репутации, скорбящий дух старого пророка мог иногда говорить: «Грейс Мюррей не сделала бы этого».

Ум Уэсли был выдающимся административным. Часто говорили, что в нем было много того, что сочетало гений Ришелье и Лойолы — спокойную, железную волю и острый глаз одного, изобретательный гений и привычную преданность другого. Он лучше сравнился бы с Вашингтоном или выдающимся членом семьи Уэсли нашего времени, Веллингтоном. Его ум был выдающимся здоровым и, можно сказать, всегда бодрствующим, непрерывным в деятельности, бессонным в бдительности. Он вмешивался во все знания на многих языках, и он составлял и публиковал библиотеки. Он, по-видимому, был почти полностью безразличен к еде; в сне он был умерен; его телосложение было очень маленьким, и если это казалось причиной против его популярной впечатляемости как проповедника, это было средством его удивительной ловкости. Посмотрите на замечательный портрет человека, предпосланный работе Айзека Тейлора; его сравнивали со сморщенным монахом ордена Ла-Трапп, лицо, в котором острота и безмятежность борются за господство черт, темный ястребиный интеллект с мягкой улыбкой. Принципы, которые иллюстрируют характер Уэсли и свидетельствуют не только о его величии, но и о том, как случилось, что он достиг так многого, могут быть хорошо представлены в некоторых из тех кратких аксиом, которые на самом деле, когда мы читаем о многочисленных событиях его долгой карьеры, демонстрируют оси, вокруг которых вращалась его жизнь. «Я не смею больше волноваться, чем проклинать или ругаться». «Я почитаю молодых, потому что они могут быть полезны, когда я умру». «Вам нет нужды спешить», — сказал друг. «Спешить? — ответил он. — У меня нет времени спешить». «Душа и тело, — пишет он в характерном письме, настаивая на соблюдении дисциплины в своем обществе, — душа и тело составляют человека; дух и дисциплина составляют христианина». «Давайте работать сейчас, мы отдохнем позже». Такие предложения демонстрируют секрет его вездесущей деятельности и его силы; и такие характеры обычно жизнерадостны. Сияние тихого, доброго юмора часто освещало его речь, иногда заостряясь в тихую сатиру. Многие анекдоты иллюстрируют оба эти атрибута. В восемьдесят лет он, казалось, обладал живостью юности и передвигался как летающий евангелист. Хотя он был таким ясновидящим человеком, он был слишком велик для эпитета «проницательный». Если люди, которые совершают ошибки в суждении о характере из-за собственного недостатка суждения, становятся подозрительными, вина в основном их. Уэсли редко ошибался в своем суждении об отдельных лицах; Чарльз часто ошибался. Сам Уэсли говорит: «Мой брат подозревает всех, и его постоянно обманывают; но я не подозреваю никого, и меня никогда не обманывают». Снова и снова нам напоминают, как много он жил в атмосфере постоянного спокойствия. «Я не помню, — сказал счастливый старик, когда ему было семьдесят семь лет, — я не помню, чтобы я чувствовал упадок духа хоть на четверть часа с тех пор, как родился». Конечно, предполагается, что он имеет в виду ту беспричинную депрессию, которая обычно является результатом лени. В возрасте восьмидесяти шести лет он пишет: «Суббота, 21 марта, у меня был день отдыха, только проповедовал утром и вечером». Мы видели, что в свои первые дни он не был сияющим и жизнерадостным человеком; но через его долгий закат мы не знаем, где найти еще один такой пример активной духовной яркости. Он был безмятежно счастливым стариком. Иногда он кажется нам неспособным к чувству ни вины, ни похвалы, презрения или почтения. Была большая сила, как она всегда есть, в его ясности и неподвижности духа. Гений — это такой расплывчатый эпитет и качество, что мы не знаем, как применить его к нему или отрицать его; но насколько он представляет душу и воображение, большую широту, глубину и высоту души или чувства, он, безусловно, был ему отказан. С другой стороны, он обладал суждением наиболее ясным, восприятием наиболее быстрым и ярким, и энтузиазмом, столь же мало запятнанным фанатизмом, как у любого великого христианского лидера со времен апостола Павла. Реформатором, каким он был, он был по существу консерватором.

Как это обычно бывает в большинстве религиозных орденов, папистских или протестантских, его дух сохранился в его обществе, и тень Уэсли падает широко и далеко. Он пережил удивительные изменения мнений по отношению к себе, и до того, как он умер, из одного из самых оскорбляемых и проклинаемых людей он, безусловно, стал одним из самых почитаемых. Ни один враг не был более злобным и несправедливым, чем Лавингтон, епископ Эксетера; Уэсли дожил до того, чтобы разделить с ним таинство Вечери Господней в его собственном соборе. Он пишет без горечи о человеке, который с такой горькой бранью оскорблял его: «Я был рад принять участие в Вечере Господней с моим старым противником, епископом Лавингтоном. О! пусть мы будем сидеть вместе в царстве нашего Отца». В Льюишеме он обедал с выдающимся доктором Лоутом, епископом Лондона. Приступая к обеду, епископ отказался сидеть выше Уэсли за столом, сказав: «Мистер Уэсли, могу ли я оказаться у ваших ног в другом мире». Уэсли возражал против того, чтобы занять место первенства; но ученый прелат устранил трудность, попросив в качестве одолжения, чтобы Уэсли сел выше него, потому что его слух был дефектным, и он не хотел пропустить ни одного предложения из разговора Уэсли. Известно, что король питал к нему большое уважение; и именно к этому, скорее всего, относится Уэсли, когда, написав одному из своих проповедников, советуя ему стоять на своем против яростного сопротивления епископа острова Мэн, он говорит: «Я довольно хорошо знаю мнение лорда Мэнсфилда и одного, который больше него». В последние дни его передвижения туда и обратно по стране стали овациями; не только тысячи собирались послушать, как он проповедует, улицы городов были заполнены, чтобы посмотреть на него, и окна были переполнены, когда он проезжал мимо. Находясь в Йоркшире, мы читаем о кавалькадах лошадей и экипажей, сформированных для встречи и сопровождения его в пути. В Редруте, когда он проповедовал на рыночной площади, прихожане не только заполнили окна, но и сидели на крышах домов. Безусловно, как часто его ни «преследовали, он не был оставлен»; он не умер от распятия, но он не чувствовал ликования духа, и мы видим его все тем же человеком, каким он был в совершенно иных обстоятельствах жестокого и несправедливого искажения фактов.

Удивительно думать, что почти в девяносто лет он мог продолжать делать какие-либо усилия, чтобы проповедовать, но он делал это, и он продолжал оставаться башней силы для компаний, которые он сформировал и созвал. Но он пережил большинство своих ранних современников, друзей и врагов. Он стоял на кафедре Сент-Джайлс в Лондоне; он проповедовал там пятьдесят лет назад, до своего отъезда в Америку. «Разве они не прошли, как стража в ночи?» — пишет он. Старые семьи, которые привыкли принимать его, ушли. «Их дома, — говорит он, — больше не знают ни меня, ни их». Его поздние письма показывают то пылкое чувство к женщине, известное только возвышеннейшим умам и сердцам; это снова переплетено с прекрасным простым вниманием к детям. Когда он поднялся на кафедру церкви Рейтби, где ему часто разрешали проповедовать, ребенок сидел на его пути на лестнице, он взял его на руки и поцеловал, и нежно поместил на то же самое место. Крэбб Робинсон слышал его в Колчестере, ему тогда было восемьдесят семь лет, по обе стороны от него стоял служитель, поддерживающий его; его слабый голос был едва слышен. Робинсон, тогда мальчик, которому суждено было вступить в свой девяносто второй год, говорит: «Это сформировало картину, которую никогда не забыть». Он продолжает говорить: «Это запало в сердце, и я никогда не видел ничего подобного в дальнейшей жизни». Через три дня после этого он проповедовал в Лоустофте, и там у него был еще один выдающийся слушатель, поэт Крэбб. Здесь также его поддерживал на кафедру служитель с обеих сторон; но что действительно тронуло поэта естественно и глубоко, так это адаптация и присвоение Уэсли некоторых строк Анакреонта. Поэт говорит о его благоговейном виде, его жизнерадостном воздухе и прекрасной каденции, с которой он повторял строки: —

«Часто мне женщины говорят,

Бедный Анакреонт, ты стареешь;

Смотри, твои волосы падают все,

Бедный Анакреонт, как они падают.

Старею я или нет,

По этим признакам я не знаю,

Об этом мне не нужно говорить,

«Время жить, если я старею».

В 1790 году он перестал вести свои счета; его последняя запись — чрезвычайно трудная для расшифровки — характерна: «На протяжении более восьмидесяти шести лет (имея в виду, конечно, скорее, шестьдесят восемь, т. е. с тех пор, как у него появились свои деньги) я вел свои счета точно. Я не буду пытаться делать это дольше, будучи удовлетворенным постоянным убеждением, что я экономлю все, что могу, и отдаю все, что могу; то есть все, что у меня есть. 16 июля 1790 года». Его благожелательность, действительно, была чрезмерной; и Сэмюэл Брэдберн говорит: «Он никогда не помогал бедным людям на улице, не снимая или не приподнимая шляпу перед ними, когда они благодарили его».

История приближения старика к вратам небесного города очень красива и часто рассказывалась. Его последние проповеди, безусловно, одни из лучших; последняя проповедь, которую он напечатал, о «Вере как доказательстве вещей невидимых», была последней, которую он когда-либо писал, и была закончена всего за шесть недель до его смерти. Она показывает, как его ум поддерживал высоту высшей силы, приближаясь к девяностолетнему возрасту; она показывает также, как дорогой старик чистил свои крылья для скорого полета. Мы полагаем, что последнее письмо, которое он написал, было Уильяму Уилберфорсу об отмене рабства — короткое, но полное силы — дающее апостолу свободы его благословение. «Если Бог за вас, — пишет он, — кто может быть против вас? О! не уставайте делать добро! Идите вперед, во имя Божье и в силе Его могущества!»

Именно на Сити-роуд истощенная природа сдалась, не в силах больше терпеть. И какая это была смерть! Он, действительно, умирал несколько дней, но не было боли, только истощение; в своих блужданиях он проповедовал или посещал занятия и пел отрывки из гимнов своего брата и Уоттса; но он был наполовину на небесах, прежде чем покинул землю. Его последним напевом был —

«Отцу, Сыну и Святому Духу,

Которые сладко все согласны»;

но его голос подвел, и, задыхаясь, он сказал: «Теперь мы закончили, пойдем!» Друзья столпились вокруг его кровати, и среди их слов утешения и любви он уходил. Не было конфликта; только однажды он поднялся и тоном почти сверхъестественным воскликнул: «Лучшее из всего — Бог с нами!» Вдова его брата нежно служила ему; он попытался поцеловать ее, сказав: «Он дает своим слугам покой!» Затем он повторил свое благодарение: «Мы благодарим Тебя, о Боже, за эти и все Твои милости; благослови Церковь и Короля и даруй нам истину и мир через Иисуса Христа, Господа нашего, во веки веков». Он немного помолчал; затем он воскликнул: «Облака источают тучность!» Затем еще одна пауза: «Господь Саваоф с нами, Бог Иакова — наше прибежище!» Одиннадцать человек стояли вокруг его кровати, когда он сказал «Прощайте», его последнее слово, в десять часов, в среду, 2 марта 1791 года. «Дети, — сказала мать Джона Уэсли, — как только я умру, пойте песнь хвалы!» Как только Уэсли умер, его друзья вокруг его мертвого тела возвысили свои голоса в гимне, затем опустились на колени и помолились. Он был похоронен за часовней на Сити-роуд 9 марта. Столь велико было волнение, вызванное его смертью, что он был похоронен в пять часов утра; до этого он был выставлен в своего рода почетном карауле. Так Сэмюэл Роджерс, поэт, видел его. Он говорит: «Когда я однажды шел домой из банка моего отца, я заметил большую толпу людей, стекающихся в часовню на Сити-роуд. Я последовал за ними; и увидел лежащее на столе мертвое тело священника в полном облачении, его седые волосы частично затеняли его лицо с обеих сторон, а его плоть напоминала воск. Это был труп Джона Уэсли, и толпа медленно и молчаливо двигалась вокруг стола, чтобы в последний раз взглянуть на этого достопочтеннейшего человека».

Джон Уэсли кажется одним из самых безупречных смертных: некоторые из его последователей претендуют для него на ранг, немногим меньший совершенства; и, конечно, немногие, для кого делается такое заявление, могли бы поддержать его так хорошо. Тем не менее, он вызывает скорее высокое восхищение, чем страстную привязанность. Саженец, который он посадил, пустил свои корни далеко и широко, все еще верный духу своего прославленного садовника, его работа привела к великой организации, а не к великой душе. Мы видели, что пропорции уэслианства в Америке гораздо более великолепны, чем в Англии. Английское уэслианство сузило свои границы, сделав проповеди своего основателя своим юридическим вероучением; это не так в Америке, там методисты приняли его фундаментальную идею, в то же время они дали достаточно места и простора для роста души. Иногда, вне всякого сомнения, сам Уэсли был занят рассмотрением формы и отношения, которые его гигантское общество примет в будущие годы; но он пишет отчетливо: «Я не, я не буду беспокоиться о том, что будет сделано, когда я умру; я не думаю об этом». Его ум был постоянно растущим, остро проницательным и широко наблюдательным, и мы не можем не думать, что он модифицировал бы свою организацию и адаптировал свою дисциплину так, что огромное учреждение, которое он основал, было бы спасено от многих своих разрывов и расколов и охватило бы еще более обширную операцию, чем оно признает в настоящее время. У нас нет места для сравнения между американским и английским уэслианством; достаточно того, что трансатлантическое дитя далеко обогнало английского родителя. В Англии, действительно, несколько мощных ответвлений, все, как нам кажется, охватываемые собственной идеей Уэсли, разделили поле деятельности, которое он, возможно, занял бы своей организацией в одиночку. Но какое разнообразие сект считает его своим отцом: примитивные методисты, библейские христиане, Уэслианская ассоциация, Новая связь и Свободные методисты; так что, рассматривая огромную Церковь Америки, старую Конференцию Англии и все ее ответвления, будет не преувеличением сказать, что ни один человек в истории Церкви никогда не был отцом такого потомства, так много тех, кто в своем храме и службах стремится к тому, чтобы «тень Уэсли, проходя, могла осенить некоторых из них». В некоторых деталях, хотя его численная сила постоянно возрастала, уэслианство не росло со времен своего основателя. Создав такую гимнологию, как у Чарльза Уэсли, славу и красоту методизма, мы не знаем, чтобы с его времени оно когда-либо написало хотя бы один гимн, который стал бы любимым и собственностью Церкви. Оно произвело в Англии немногих христианских поэтов, ни одного великого автора гимнов; конечно, никого, кто мог бы встать рядом с лириками его ранних дней. Оно родилось в миссионерском рвении и было крещено в миссионерском духе; оно проделало за границей хорошую и достойную восхищения работу. Во многом благодаря ему фиджийцы, раса каннибалов, перестали следовать своим ужасным манерам и обычаям и приблизились к границам цивилизации; но уэслианство не произвело великих миссионеров и не может похвастаться никакими огромными достижениями, подобными тем, которые являются геральдикой некоторых, кого было бы легко назвать. У него нет литературы; оно ничего не сделало для философии, за исключением, возможно, метафизического сапожника Сэмюэла Дрю; за единственным исключением Ричарда Уотсона, оно ничего не сделало в научной теологии; здесь и там встречаются ученые люди, такие как ученый Адам Кларк, Спенс Харди или недавно ушедший Этеридж, но история литературы методизма представила бы только бедный свиток. Должна быть какая-то причина для этого, хотя мы сейчас не расположены спрашивать, где ее найти; мы просто констатируем факт. Не занимают те, кто являются непосредственными последователями Уэсли, и поля деятельности, которые предписал Уэсли; мы полагаем, что примитивные методисты и библейские христиане получили бы особое благословение достопочтенного Уэсли и рассматривались бы им как наиболее эффективно продолжающие его труды и намерения. Возможно, если бы Английская конференция могла принять некоторые принципы Американской конференции, эта великая религиозная корпорация могла бы вскоре расширить свое поле и сферу, так что даже сам Уэсли мог бы показаться предметом могущественного воскресения.

По мере того как время идет, точка зрения меняется, откуда великий человек может быть наиболее отчетливо виден; как деревья удаляются, которые мешали перспективе, так и предрассудки, которые препятствовали должной оценке, модифицируются. Если последующие века не меняют существенно свой вердикт, все же так много добавляется к или вычитается из впечатлений, либо большей широтой суждения, либо накоплением дополнительных фактов, что требуются новые портреты и свежие и более точные оценки. Наш век называют особенно веком воскресений: больше, чем во все прежние времена, это век, в который люди усердно «украшали гробницы пророков», и гробнице Уэсли не позволили прийти в упадок; многие любящие «Старые смертности» перерезают его имя на камне; и недавно, особенно, многие умелые руки взялись за задачу верного и восхищенного изображения черт человека и его работы. Интересный небольшой том мисс Веджвуд, если он не основан на какой-либо дополнительной информации, показывает растущую склонность членов других Церквей воздать ему должное. Как история великой евангелической реакции и возрождения, ее работа неадекватна, и мы очень сомневаемся, квалифицировала ли она себя, либо достаточным сочувствием, либо достаточным знанием, чтобы выполнить требования более широкого и всеобъемлющего названия ее работы. Тома мистера Тайермана составляют, безусловно, самые исчерпывающие, так как они, конечно, самые объемные, и со многих точек зрения, самые интересные из биографий Уэсли. Он усердно выискивал и собрал воедино большое количество неопубликованного или несвязанного материала, хотя много материала, к которому он мог бы найти доступ, все еще остается неисследованным, знакомство с которым, вероятно, изменило бы некоторые из его суждений. Автор не стремится к какой-либо замечательной мелодичности стиля, философскому рассуждению или даже личному портретированию; его работа — это просто Index Rerum об Уэсли. Суждение мистера Тайермана обычно характеризуется большой ясностью и здравым смыслом; его перо, кажется, всегда управляется желанием быть справедливым и беспристрастным, и впервые наши библиотеки получают полную и всеобъемлющую биографию великого религиозного учителя и церковного государственного деятеля, жизни, столь трансцендентно выше обычных жизней в своей непрерывной и неизмеримой деятельности, сколь она была продлена сверх них в своем периоде службы. Мы полагаем, что те читатели, которые желают философии методизма, все еще будут обращаться к страницам Айзека Тейлора; и те, кто желает прочитать очаровательную историю, все еще найдут наибольшее освежение на страницах Роберта Саути или в более недавней яркой коллекции анекдотов в «Истории методизма» доктора Стивенса.

Статья VII. — Мистер Дарвин о происхождении человека.

(1.) Происхождение человека и половой отбор. Чарльз Дарвин, магистр искусств, член Королевского общества и др. 2 тома. Джон Мюррей.

(2.) О генезисе видов. Сент-Джордж Миварт, член Королевского общества. Макмиллан.

Способ происхождения человека — это вопрос столь важного интереса для разумных людей, что нелегко подойти к нему со спокойным философским безразличием или обсуждать его беспристрастно. Правда, нас информировали, что выводы относительно эволюции человека, которые в последнее время преподавались повсюду, не противоречат религии, но нас не удостоили догматами той религии, под которой эволюционист может, без противоречия, подписаться. Нас даже уверяли, что эволюция представляет нам наиболее благородный взгляд на Великого Творца, который наделил живую материю способностью к изменению и подчинил ее естественным законам; что она допускает необходимость направляющей, разумной воли и относит все явления вселенной к Богу. Но те, кто записал это замечательное открытие, не были осторожны, чтобы сделать известными нам атрибуты того Божества, в которого они верят; и они выражают себя образом, который является довольно расплывчатым относительно пределов, наложенных на Его силу, Его волю и Его правление тем, что они называют естественным законом.

Гипотеза эволюции, как было сказано, не затрагивает вопрос о происхождении жизни, ибо эволюция, как предполагается, начинает действовать только после того, как это таинственное, если не чудесное явление было завершено. Наши читатели должны, однако, помнить, что совсем недавно сэр У. Томсон отнес к сфере, давно разрушенной, рождение первой живой искры, которая населила эту землю, и таким образом мы освобождены от трудности создания гипотезы для объяснения первой частицы, которая жила. Но третий класс эволюционистов претендует на то, что способен проследить фактическое происхождение живого из неживой материи, и даже утверждает, что ряд незаметных градаций был установлен между неодушевленным и живым.

Это некоторые из соображений, которые волнуют умы людей в дни, в которые мы живем; и мистер Дарвин в своей последней работе четко определил выводы относительно происхождения человека, которые, как он утверждает, мы вынуждены фактами природы принять, хотя он не указывает, и, действительно, кажется совершенно неосознающим огромного характера проблем, поднятых его философским учением. «Я осознаю, — говорит мистер Дарвин, — что выводы, к которым пришли в этой работе, будут осуждены некоторыми как крайне нерелигиозные»; но он сам не смог обнаружить ничего нерелигиозного во взгляде, который он принял. Однако очень трудно сформировать правильную оценку этого мнения в отсутствие какого-либо объяснения значения, которое мистер Дарвин придает терминам «религия» и «нерелигиозность». Религиозные взгляды тех, кто рассматривает человека как существо, отличное и совершенно отдельное от животных, должны быть иными, чем религиозные взгляды тех, кто смотрит на него как на простое животное, хотя возможно, что последний вывод может не конфликтовать с религиозными убеждениями того или иного рода.

Мы не решились бы предложить эти замечания по религиозному аспекту данного вопроса, если бы сам г-н Дарвин не затронул его — на наш взгляд, совершенно излишне; наша главная цель в этой статье — рассмотреть научный вопрос с научной стороны.

То, что человек появился в очень отдаленном прошлом, теперь охотно признается всеми; но это, пожалуй, единственное из многих положений, выдвинутых в связи с происхождением человека, которое будет принято различными авторитетами, рассматривавшими этот вопрос с разных точек зрения.

Немало людей до сих пор принимают древнее предание и по сей день утверждают, что идея о том, что человек вышел непосредственно из рук своего Бога именно как человек, остается непоколебимой, а доказательства, выдвигаемые в пользу более поздних вмешательств, не только неполны, но и расплывчаты, фрагментарны, недостоверны и неубедительны. Но хотя приходится признать, что большинство ученых, изучавших этот предмет, сходятся в выводе, что наука не может указать ни на один факт, который был бы убедительным в пользу идеи прямого сотворения человека из земного праха, отнюдь не столь очевидно, что научные доказательства, выдвигаемые в пользу совершенно иных выводов, более убедительны или столь же достойны принятия, как хотели бы нас уверить их восторженные сторонники. Нельзя слишком часто четко заявлять, что весь дух науки требует, чтобы научные выводы основывались на свидетельстве фактов, и только на фактах. Доказательства, выдвигаемые научным наблюдателем, должны быть такими, которые можно приводить снова и снова; доказательствами, которые выдержат проверку и перепроверку в мельчайших подробностях и с величайшей тщательностью. Тот, кто стремится продвинуть реальное знание, не должен принимать ничего на веру, и тот, кто пытается убедить аудиторию в истинности какой-либо новой научной догадки, говоря, что невозможно предложить иного объяснения, кроме того, которое он предлагает, не верен ни науке, ни самому себе. Его дело — представить доказательства, а не пытаться навязать свое убеждение другим умам, и ему следует самым тщательным образом избегать фраз, которые скорее напоминают угрозы, чем аргументы. «Примите эту точку зрения, или я буду считать вас неразумным и сочту вас дикарем» — это язык участника интеллектуального ринга, а не спокойного, беспристрастного исследователя природы, ищущего истину ради самой истины.

В недавние дискуссии о происхождении человека было привнесено много постороннего материала, и во многих статьях, к сожалению, появились язвительные замечания, для которых трудно найти оправдание; но нам кажется невозможным отрицать, что вывод, к которому мы приходим относительно происхождения человека, может и, вероятно, должен серьезно повлиять на наши взгляды относительно природы нашей связи с Божеством и нашей веры в будущее состояние; однако, безусловно, преждевременно позволять нашим убеждениям быть сильно поколебленными такими соображениями, ибо сомнительно, обладаем ли мы еще достаточными знаниями, чтобы сделать какой-либо определенный вывод по этому сложнейшему вопросу. Люди, называющие себя философами и учеными, могут смеяться над тем, что они называют легендами о происхождении человека, которые принимаются как истины людьми несведущими; но многое еще предстоит добавить к уже существующим доказательствам в пользу древесного образа жизни наших предков, прежде чем это понятие будет повсеместно принято как достойное серьезной веры или полностью лишенное нелепости. Читатель научной литературы в наши дни должен быть осторожен, чтобы не принять предположительные суждения, как бы искусно они ни были выражены, за установленные научные доказательства.

Наше принятие или отвержение взглядов г-на Дарвина относительно происхождения человека будет в основном определяться выводами, к которым мы пришли относительно его доктрины формирования различных видов животных путем естественного отбора. Автор этой статьи, полностью не соглашаясь со взглядами, принятыми противниками г-на Дарвина, был бы вполне готов признать доктрину происхождения человека от низшей формы, если бы был убежден, что представленных доказательств достаточно, чтобы доказать, что даже некоторые из низших животных и растений произошли путем развития от более низких форм. Он прекрасно осознает, что как здесь, так и на континенте многие научные авторитеты принимают доктрину естественного отбора применительно к растениям и животным, но считают, что в отношении человека доказательства совершенно неубедительны. Г-н Дарвин явно хочет, чтобы его читатели приняли на веру утверждение о том, что действительно было положительно доказано, что все виды низших животных произошли от каких-то низших существ, ибо он использует это как умозаключительный аргумент в пользу доктрины, что человек, «как и всякий другой вид», произошел от ранее существовавших форм.

Поэтому мы не будем утверждать, как это часто делалось, что, хотя естественный отбор может быть верен применительно к животным, он не является верным в отношении человека, а уступим этот пункт и признаем, что если бы можно было доказать, что несходные животные произошли от общего предка, мы могли бы поверить, что тело человека было сформировано таким же образом. Но мы оспариваем доказательства, выдвинутые до сих пор для подтверждения того, что даже растения, столь похожие или непохожие, как роза и чертополох, произошли от общего растения; и мы сомневаемся, прошло ли достаточно времени для осуществления необходимых изменений тем крайне постепенным образом, который предполагает гипотеза.

Перед читателем разворачивается целый ряд фактов, чтобы создать впечатление, что предвзятый вывод действительно покоится на очень прочном фундаменте; но примечательно, как часто гипотетические выводы используются вместо индуктивных аргументов. Так, г-н Дарвин предполагает, что поскольку человек, подобно низшим животным, подвержен порокам развития, остановке развития или дублированию частей, его происхождение должно было быть таким же, как у них. Однако очевидно, что такой аргумент предвосхищает основание в обсуждаемом вопросе. Вполне возможно, что тело человека может совпадать с телами низших животных в этих и многих других пунктах, и тем не менее быть сформированным на совершенно иных принципах; в то же время человек и животные могут быть похожи в этих пунктах, не будучи производными друг от друга, как предполагает г-н Дарвин. Опять же, казалось едва ли необходимым повторять утверждение о том, что между телесным строением человека и животных есть много общего, потому что каждый, кто изучал этот вопрос хотя бы небрежно, охотно признает, что это так, и любой ребенок признал бы этот факт на основе собственных наблюдений. То, во что г-н Дарвин хочет заставить нас поверить, заключается в том, что это сходство в строении обусловлено общностью происхождения; но это совсем другое дело. Факт должен быть принят, но предложенное объяснение факта — это, в конце концов, лишь утверждение. Было дерзко сказано, что объяснение г-на Дарвина следует принять как истинное, если не будет предложено более вероятного объяснения; но, безусловно, это значит совершенно неверно понимать цель научного исследования; ибо отнюдь не следует, что маловероятную гипотезу нужно принимать и преподавать как истинную только потому, что ее противники не могут или не хотят предложить новую гипотезу, которая была бы на несколько степеней менее невероятной. Вопрос, который мы должны решить, заключается просто в том, насколько аргументы, выдвинутые г-ном Дарвином, оправдывают вывод, к которому он пришел; и не является хорошим рассуждением утверждать, что, поскольку телесное строение человека напоминает строение животных, а телесные структуры животных напоминают друг друга, следовательно, все они имеют общность происхождения; ибо ясно, что может существовать какое-то совершенно иное объяснение этих фактов, которое не может быть обнаружено, и не будет обнаружено, пока мы не будем обладать большими знаниями о них. Мы можем принять как факт общеизвестное общее сходство между тканями различных животных и тканями человека и животных, но мы можем отрицать, что это сходство достаточно близко, чтобы основывать на нем доктрину о том, что все ткани произошли от общего предкового вещества, образующего ткани. Мы вполне согласны с г-ном Дарвином, что «человек построен по тому же общему типу или модели, что и другие млекопитающие», но мы не видим в этом аргумента в пользу доктрины, что он и они имеют общее происхождение.

Если бы, однако, ткани, кровь и выделения человека были подобны таковым у животных, то есть если бы их нельзя было отличить от последних по конечному строению, химическому составу и свойствам, мы были бы вполне готовы принять вывод г-на Дарвина; и немало читателей г-на Дарвина вообразят, что дело обстоит именно так, ибо используемый язык почти подразумевает, что было доказано существование очень точного сходства. Г-н Дарвин, однако, был осторожен в своих выражениях, чтобы побудить своих читателей принять желаемый им вывод, не подвергая себя обвинению в чрезмерном убеждении, при этом делая вид, что лишь излагает факты на их непредвзятый суд. По правде говоря, такой энтузиазм был разожжен в пользу доктрин г-на Дарвина, что задача критики стала неприятной, и требуется некоторое мужество, чтобы даже намекнуть, что в конце концов они могут оказаться неверными. И все же невозможно никому, кто изучал анатомическое строение, согласиться со многими утверждениями в самой первой главе книги г-на Дарвина. Что касается телесного строения и химического состава, а также тонкого строения тканей, существуют точки различия между человеком и животными, более поразительные и примечательные, чем точки, в которых можно проследить сходство. Так же и в отношении эмбрионального развития сходство увеличивается, чем дальше мы уходим назад, и можно доказать гораздо больше, чем требуется г-ну Дарвину для поддержки его гипотезы. Эмбрион человека не более похож на эмбрион обезьяны, чем каждый из них похож на эмбрион рыбы. Способ происхождения и развитие каждой ткани в природе действительно сходны во многих деталях, но этот факт, будучи далеко не аргументом в пользу общего происхождения кого-либо или всех, кажется, указывает на то, что все они сформированы в соответствии с неким общим законом, который, тем не менее, допускает самые замечательные вариации, не зависящие исключительно ни от внешних условий, ни от внутренних сил.

Было показано, что некоторые структурные характеристики, наблюдаемые невооруженным глазом, являются общими для человека и низших животных, и этот факт был приведен в пользу вывода, принятого г-ном Дарвином. Так, большое значение придается наличию «маленького тупого острия, выступающего из завернутого внутрь края или завитка уха человека». Это решено считать рудиментом некогда заостренных ушей прародителей наших предшественников с древесными привычками, но ничего не говорится в объяснение полного отсутствия рудиментов частей, которые мы ожидали бы найти. И, безусловно, могут быть различия во мнениях относительно значения многих выдвинутых фактов, хотя г-н Дарвин утверждает, что их значение несомненно. Наблюдение о том, что «при любом другом взгляде сходство рисунка между рукой человека или обезьяны, стопой лошади, ластом тюленя, крылом летучей мыши и т. д. совершенно необъяснимо», не делает чести изобретательности или способности к предположениям тех, кто придет на смену г-ну Дарвину; но утверждать, что эти части были сформированы по одному и тому же идеальному плану, — это не научное объяснение; это лишь выражение мнения в весьма произвольной и довольно резкой манере. Может быть, это «естественная предвзятость» и, может быть, «высокомерие», которые заставляют некоторых возражать против выводов, сделанных г-ном Дарвином и его друзьями, и пророчество в конце его главы может сбыться, но оно, во всяком случае, преждевременно; в то же время отнюдь не справедливо подразумевать, что каждый натуралист, который отказывается принять гипотезу г-на Дарвина, верит, что каждое млекопитающее и человек «были результатом отдельного акта творения».

Как хорошо известно, существуют определенные болезни, которые могут передаваться от человека к низшим животным или от низших животных к человеку, и г-н Дарвин говорит нам, что этот факт «доказывает (!) близкое сходство их тканей и крови, как по тонкому строению, так и по составу». Здесь, опять же, в том, что он считает своим доказательством, г-н Дарвин предвосхищает основание. Такие посылки не дают никакого оправдания для сделанного вывода, в то время как сила этого замечания полностью зависит от значения, придаваемого фразе «близкое сходство». Мы можем с полным основанием утверждать, что существует очень близкое сходство между кровью крысы и кровью морской свинки, а также то, что кровь крысы сильно отличается от крови морской свинки. В первом утверждении «близкое сходство» используется в смысле, который не подразумевает, что «сильно отличается» не является столь же верным для утверждения, к которому оно относится. Аргумент, принятый г-ном Дарвином, не является аргументом в пользу его вывода. Он мог бы с равной силой утверждать, что, поскольку бактерии растут и размножаются во многих различных жидкостях и твердых телах, эти жидкости и твердые тела демонстрируют близкое сходство в строении и составе; или, наоборот, можно было бы утверждать, что, поскольку определенные яды производят очень разные эффекты на нервные ткани различных животных, следовательно, нервные ткани этих животных должны сильно различаться по тонкому строению и химическому составу.

Что касается утверждений о том, что человек и животные одинаково умирают от апоплексии, страдают от лихорадки, подвержены катаракте, пьют чай, любят табак и тому подобное, просто поразительно, что г-н Дарвин выдвинул их с целью усиления своей позиции. Это обстоятельство почти заставляет нас предположить, что он не был полностью не осведомлен о слабости своего собственного дела. Он был чрезмерно оптимистичен относительно своей способности убедить читателей в истинности любого положения, которое он мог счесть нужным выдвинуть. Было бы более уместно утверждать, что, поскольку все млекопитающие имеют кровь и кровеносные сосуды, мозг и нервы, несомненно, что все млекопитающие должны были иметь общее происхождение, так как невозможно объяснить близкое сходство между этими тканями каким-либо иным способом.

Нелегко также понять, как гипотезе об общности происхождения помогает тот факт, что человек и животные заражены паразитами, видя, что паразиты так же отличаются друг от друга, как и виды, которыми они заражены, и, подобно последним, не способны к скрещиванию и демонстрируют видовые различия самого поразительного рода.

То, что размножение и беременность осуществляются по одному и тому же общему плану у всех млекопитающих, общеизвестно, но это натяжка аргумента в высшей степени — выдвигать это в пользу их общности происхождения, учитывая удивительные вариации в деталях, которые наблюдаются в отношении этих процессов у различных и даже у очень близкородственных млекопитающих.

Тот факт, что человек достигает зрелости медленнее, чем другие животные, встречает у г-на Дарвина осторожное замечание о том, что «орангутан, как полагают, не является взрослым до возраста от десяти до пятнадцати лет». Это отнюдь не единственный пример весьма расплывчатых наблюдений, которые г-н Дарвин допускает в качестве данных, на которых основывает свои выводы. За неимением более доказательных свидетельств он вынужден принять свободное утверждение, на которое мы ссылались; и следует признать, что он проявил значительную изобретательность, извлекая максимум из совершенно неубедительного и иногда ненадежного материала, имеющегося в его распоряжении; но действительно очень примечательно, что он считает себя хоть в какой-то степени оправданным фактами и аргументами, к которым он обратился, подводя итог так очень определенно и так очень решительно, как он это сделал на шестой странице первой главы своей книги. Курсив в следующем предложении наш: «Короче говоря, едва ли возможно преувеличить близкое соответствие в общем строении, в тонком строении тканей, в химическом составе и в конституции между человеком и высшими животными, особенно антропоморфными обезьянами!»

Г-н Дарвин приводит еще один аргумент в свою пользу из эмбрионального развития и переходит к демонстрации того, что в определенный период эмбрион человека очень похож на эмбрион собаки. Он цитирует с одобрением замечание г-на Хаксли о том, что в отношении развития человек «гораздо ближе к обезьянам, чем обезьяны к собаке»; но если мы предположим, что сходство гораздо больше, чем есть на самом деле, трудно увидеть, как этот факт усилил бы гипотезу, в пользу которой он выдвигается. То, что эмбрион собаки напоминает эмбрион человека, следовательно, оба произошли от общего предка, кажется очень любопытным образцом рассуждения и подразумевает принятие ряда других положений, которые оспаривались и будут продолжать оспариваться. Нас уверяют, что никакого другого объяснения, кроме того, которое выдвинул г-н Дарвин, «никогда не было дано удивительному факту, что эмбрионы человека, собаки, тюленя, летучей мыши, рептилии и т. д. не могут поначалу быть отличены друг от друга»; но, как едва ли стоит говорить, это обстоятельство не добавляет веса конкретному объяснению, о котором идет речь, и не увеличивает вероятность того, что оно будет доказано как истинное в какой-то будущий день. Согласно г-ну Дарвину, мы должны откровенно признать силу каждого аргумента, который он считает нужным выдвинуть; но, безусловно, прежде чем сделать это, нет вреда в том, чтобы изучить факты немного внимательнее. И, во-первых, было бы желательно поинтересоваться, действительно ли сходство было таким большим, как казалось при поверхностном осмотре невооруженным глазом; во-вторых, следовало бы установить, не были ли различия между животным и человеческим эмбрионом также весьма значительными; в каковом случае было бы необходимо далее поинтересоваться относительно значения продемонстрированных различий для гипотезы об общности происхождения нескольких эмбрионов, основанной на сходстве.

Но г-н Дарвин не говорит нам, почему он выбрал один конкретный период развития для демонстрации сходства между эмбрионом человека и эмбрионом собаки. Сходство было, по правде говоря, гораздо большим в период, еще более ранний, чем выбранный. Более того, г-ну Дарвину должен быть известен факт, что на очень ранней стадии развития мы не можем обнаружить после самого тщательного изучения никакой разницы между материей, которая при определенных условиях станет человеком, и той, которая при определенных других условиях станет собакой, или кошкой, или птицей, или лягушкой, или медузой, или растением; однако было бы чудовищно утверждать, что кажущееся сходство есть реальная идентичность. Только на более поздних стадиях развития, как утверждает г-н Хаксли и как хорошо известно уже пятьдесят лет или более, «молодой человек демонстрирует заметные отличия от молодой обезьяны». Но почему читателю не говорят, что на очень раннем периоде развития эти эмбрионы не только похожи друг на друга, но и не могут быть никакими средствами, имеющимися в нашем распоряжении, отличены друг от друга или от любой другой формы эмбриональной материи в природе? Результаты акта жизни в обоих случаях очень разные, но сама живая материя кажется почти идентичной. Материал, из которого развивается человек, возможно, точно такой же, как тот, из которого происходит каждое другое позвоночное живое существо, и он не отличается ни в каких установленных пунктах от того, из которого могут развиваться самые разрушительные болезненные новообразования. Вот, значит, аргумент в пользу общности происхождения всего в природе. Не только мозг человека развивается подобно мозгу собаки, но и материя, в которой берет начало каждый из его органов, подобна той, из которой развивается каждая другая ткань в природе.

Но когда мы переходим к более детальному изучению тканей эмбриона человека и эмбриона собаки примерно в тот период развития, который г-н Дарвин выбрал для сравнения, мы обнаруживаем весьма примечательные точки различия в их тонком строении. Если мы исследуем конкретные ткани с помощью сильных микроскопов, мы обнаружим как точки различия, так и точки, в которых они согласуются, и это на каждой стадии роста, следующей за временем, когда ткани приобрели свои особые характеристики. Если тогда, исходя из факта общего сходства, мы должны аргументировать в пользу общего происхождения, какое объяснение мы можем предложить для своеобразных и постоянных, хотя и определенных различий между соответствующими тканями различных животных в соответствующие периоды развития? Объяснение г-на Дарвина может объяснить сходство между различными эмбрионами в определенный период развития, но оно нисколько не помогает нам понять, почему должны существовать различия в конечном строении тканей в этот же период, не более чем оно объясняет еще более замечательное сходство между различными формами эмбриональной материи в каждый период жизни, в здоровье и в болезни.

Трудно понять, как может работать «естественный отбор», если мы не признаем, что материя зародыша обладает свойством подвергаться модификации. Но если модифицирующая сила определяет изменения, это само по себе должно быть отнесено к чему-то, присущему самой материи зародыша — первичной силе организма, передаваемой от ранее существовавших организмов. Такая сила, однако, недопустима ни в какой эволюционной гипотезе, и, будучи далеко не объясненной естественным отбором, объясняет факты, сгруппированные под этим заголовком. Правда, г-н Дарвин признает действие «неизвестных агентов», влияющих на природу и конституцию организма, но он не приводит никаких причин предполагать, что эти неизвестные агенты будут обнаружены в какое-то будущее время, или что они хоть в чем-то зависят от естественного отбора. Если нам вообще требуются «неизвестные агенты», мы, безусловно, можем полностью обойтись без естественного отбора и приписать формирование видов непосредственно этим неизвестным агентам, вместо того чтобы приписывать его естественному отбору и относить естественный отбор к неизвестным агентам.

Это, безусловно, был бы аргумент высочайшей важности и, действительно, самый убедительный, если бы можно было показать, что в своем тонком строении соответствующие ткани человека и животных очень тесно согласуются. Г-н Дарвин утверждает, что это действительно так, и говорит, что соответствие в тонком строении настолько близко, особенно в случае человека и антропоморфных обезьян, что его невозможно преувеличить. Но, как ни странно, он не приводит никаких доказательств в поддержку этого утверждения, хотя и не колеблется использовать предполагаемое близкое соответствие так, как если бы оно было продемонстрировано самым недвусмысленным образом. Г-н Дарвин, несомненно, прав, придавая высочайшее значение этой части доказательств. Поскольку вопрос о соответствии в тонком строении тканей между человеком и животными едва ли был затронут в какой-либо из многочисленных критических статей, написанных по поводу гипотезы г-на Дарвина, мы предлагаем обратить внимание читателя на несколько деталей значительного интереса, затрагивающих не только обоснованность взглядов относительно происхождения человека, но и затрагивающих также гипотезу эволюции. Уже было сказано, что мы готовы признать полную силу факта близкого соответствия, если это может быть доказано; но, с другой стороны, если можно отчетливо продемонстрировать постоянные дифференциальные характеристики, особенно в соответствующих тканях близкородственных видов, необходимо признать, что это обстоятельство будет очень вредным для гипотезы эволюции; ибо очень сомнительно, чтобы даже очень большая изобретательность, проявленная г-ном Дарвином и его последователями, позволила им предложить объяснение, которое было бы сочтено правдоподобным. Несколько показательно, что тема тонкого строения, несмотря на то, что ее большое значение было охотно признано, была затронута очень поверхностно. До сих пор эволюционисты довольно избегали доказательств, которые можно получить путем очень тщательного и внимательного исследования тканей; хотя они решительно выступают за тщательные исследования общего характера, они были очень сдержанны в вопросе микроскопического исследования, и в немалом числе случаев есть признаки нежелания изучать мелкие детали, как будто они боялись, что наблюдение может быть доведено слишком далеко или слишком глубоко в детали, чтобы служить их цели. Внимание постоянно направляется на общие пункты, в которых различные виды напоминают друг друга, и читатель становится полностью впечатлен большим значением аргумента, основанного на факте сильного сходства между человеком и обезьянами, но прямого сравнения в тонком строении между какой-либо человеческой и обезьяньей тканью не проводится, и нигде не упоминаются результаты таких сравнений. Но если бы, например, можно было показать, что в своей тонкой анатомии ткани обезьяны настолько тесно напоминали ткани собаки, с одной стороны, и человека, с другой, что их нельзя было бы различить с помощью микроскопа, этот факт был бы высочайшей важности и добавил бы огромное количество к доказательствам, уже приведенным г-ну Дарвину, который придает большое значение близкому соответствию между тканями человека и животных в тонком строении, но никогда не говорит нам, что такое сравнение было фактически сделано им самим или другими. Безусловно, примечательно, что факт, который г-н Дарвин явно считает огромной важности и который может быть легко проверен наблюдением, должен быть изложен без записи результатов хотя бы одного наблюдения. Безусловно, следовало бы обратиться к фактическому эксперименту хотя бы в нескольких случаях, что проиллюстрировало бы не только близкое соответствие, но и отсутствие различий между соответствующими тканями у разных видов. После того как это было сделано, следовало бы затем четко изложить, каким образом это соответствие в тонком строении благоприятствует идее общего происхождения различных видов. Но г-н Дарвин довольствуется здесь, как и во многих других случаях, утверждением факта как факта, а затем заявлением, что это важным образом помогает установить истинность доктрины, которую он отстаивает.

Поскольку это предполагаемое соответствие в тонком строении никогда, насколько нам известно, не ставилось под сомнение, мы займем некоторую часть отведенного нам пространства, обратившись к определенным интересным фактам, и дополним наши наблюдения некоторыми замечаниями о предполагаемом соответствии или расхождении в химическом составе между представительными твердыми телами и жидкостями у родственных, но различных видов. Мы должны признать, вместе со многими другими научными авторами, что если бы хотя бы весьма умеренная доля аргументов, выдвинутых г-ном Дарвином в пользу его выводов, покоилась на действительно прочном фундаменте фактов, формирование видов путем естественного отбора было бы установлено; но мы обнаружили, что во многих случаях выдвинутые аргументы не выдерживают проверки тщательным анализом, и некоторые утверждения рассыпаются в прах, как только они подвергаются исследованию. Мы найдем основания сомневаться в обоснованности выводов г-на Дарвина относительно химического состава, так же как и относительно тонкого строения. Хотя, несомненно, мы усматриваем общее соответствие, исключения настолько примечательны и настолько необъяснимы с точки зрения г-на Дарвина, что мы склонны думать, что аргумент, основанный на нем, должен быть полностью отвергнут. Если мы тщательно изучим тонкое строение соответствующих тканей, мы обнаружим, что во многих случаях мы сталкиваемся с самыми поразительными и своеобразными различиями, которые скорее склоняют к идее индивидуальности и отчетливости происхождения, чем к идее общности происхождения существ, близкородственных по зоологическим характеристикам.

Различия в мелких деталях в случае существ, очень похожих друг на друга, часто весьма примечательны и вполне заслуживают внимательного рассмотрения. Возможно, удастся объяснить некоторые из них естественным отбором, но способ, которым это можно сделать, еще предстоит указать. Нелегко также понять, почему многие индивидуальные особенности, которые можно было бы легко перечислить, должны существовать вообще. Они, безусловно, не требуются их обладателям, они не кажутся ни преимуществом, ни недостатком, и по крайней мере мыслимо, что в тонком строении ткани всех близкородственных животных могли бы точно напоминать друг друга. Но не примечательно ли, что, например, почти каждая ткань тритона, лягушки, жабы и квакши имеет свои индивидуальные характеристики, которые мог бы различить тот, кто был досконально знаком с микроскопическими характеристиками текстур? Во многих случаях различия настолько велики, что их нельзя было бы обойти вниманием. У тритона, как и следовало ожидать, элементарные части тканей сформированы в целом в гораздо большем масштабе, чем у других животных, и существуют индивидуальные различия, которые наиболее интересны. Ученики эволюции могли бы получить некоторые факты в поддержку своей теории, сравнив в тонком строении ткани тритона и протея, у которого последнего животного все в большем и более грубом (?) масштабе, чем у тритона. Но выиграла бы эволюционная гипотеза от применения такого теста?

Нервные волокна в каждой части тела тритона отличаются во многих мелких подробностях от таковых у лягушки, и мышечные волокна любого из этих животных можно было бы распознать, если бы они были успешно подготовлены точно таким же образом, чтобы можно было провести сравнение с беспристрастностью. Но у этих животных не только соответствующие ткани демонстрируют особенности, но и целые органы совершенно различны. Почка лягушки расходится во многих пунктах строения с почкой тритона настолько, что два органа нельзя было бы перепутать один с другим, даже если бы они были исследованы самым беглым образом. Каждая отдельная трубка почки тритона выстлана реснитчатым эпителием от одного конца до другого, в то время как у лягушки она выстлана так только в области шейки. Мальпигиевы тельца двух животных различны, и мы полагаем, что соответствующие ткани, взятые из этих органов, можно было бы отличить друг от друга. Может быть отвечено: «Этот самый пример в пользу эволюции, ибо почечная трубка постепенно теряет свою реснитчатую выстилку, по мере того как мы переходим от низшей к высшей форме батрахий. У последних только шейка трубки реснитчата, в то время как у животных, стоящих выше в шкале, чем батрахии, мочевыводящая трубка совершенно лишена ресничек». Будет ли эволюционист удовлетворен этим объяснением, или он предложит какое-то другое?

Опять же, если мы возьмем кожу четырех упомянутых выше животных — хотя будет видно, что существует определенное общее согласие в строении, которое можно признать, нет текстуры кожи, которая была бы одинаковой у них всех. Кутикула различна, железы кожи расположены по-разному, пигментные клетки представляют самые заметные различия; и индивидуальные характеристики могут быть обнаружены в большом количестве любым, кто будет изучать предмет в деталях с достаточной тщательностью. Мы, однако, ни на мгновение не предполагаем, что г-н Дарвин был бы неспособен на основе своей гипотезы предложить правдоподобное объяснение всех этих мелких пунктов. Мы прекрасно осознаем, что это можно сделать, и таким образом, который некоторым умам может показаться убедительным. Что мы хотим подчеркнуть нашим читателям, однако, так это то, что, поскольку в настоящее время аргумент покоится на близком соответствии в тонком строении, от него нужно отказаться, потому что заявленное близкое соответствие в тонком строении не основано на доказательствах. С другой стороны, фактическое исследование строения определенных соответствующих тканей демонстрирует замечательные индивидуальные особенности, и они, кажется, увеличиваются в числе, чем более тщательно и более мелко исследуются ткани. Что, если в случае близкородственных видов такие структурные различия будут продемонстрированы в каждой части тела? Будет ли этот факт приведен в поддержку общего происхождения или в пользу какого-то иного взгляда? Можно справедливо спросить, если две близкородственные формы произошли от общего предка, недалеко отстоящего от каждой из них, почему почти каждая ткань и орган в теле должны демонстрировать индивидуальные особенности, ни одну из которых нельзя рассматривать как преимущество для существа или как способствующую хоть в чем-то его выживанию? Чувствительные грибовидные сосочки языка обыкновенной лягушки и квакши отличаются друг от друга в тонком строении, и образцы можно было бы легко различить. Опять же, можно было бы спросить, почему волосы землеройки отличаются от волос крота, и почему расположение нервных волокон вокруг волосяной луковицы, вплоть до их мельчайших фибрилл, различно у разных существ, все из которых обладают особыми волосами, называемыми тактильными, которые действуют как тонкие органы осязания? Можно было бы предположить, что аппарат сбоку основания тактильного волоса землеройки был бы очень похож на тот, на который воздействует тактильный волос крота, и что механизм у обоих животных не сильно отличался бы от такового у основания тактильных волос мыши. Но строение волоса различно у всех трех, и расположение нервов настолько различно, что не было бы трудности отличить их только по волосяной сумке. Короче говоря, существует, вероятно, очень много различных форм тактильных органов, во всех из которых волос является внешней частью, но которые органы демонстрируют важные различия в строении.

Если близкое соответствие в тонком строении должно быть принято как аргумент в пользу г-на Дарвина, он, безусловно, вряд ли рискнет утверждать, что различия в тонком строении указывают на аналогичный вывод, хотя оба набора фактов могли бы быть искусно использованы в поддержку этой в высшей степени эластичной гипотезы. Если бы предполагаемое соответствие было установлено, эволюционист, конечно, указал бы на этот факт как на доказательство общего происхождения; но если, с другой стороны, предполагаемое соответствие было бы доказано как фикция, он мог бы торжествующе парировать: «Только посмотрите, в каких бесконечно мелких структурных подробностях закон вариации путем естественного отбора проявляет свое действие!»

Как мы должны объяснить варьирующую форму и размер красных кровяных телец у различных животных, которые были так тщательно исследованы и измерены г-ном Гулливером? Тельца не варьируют в зависимости от размера животного, и, если только наши взгляды на классификацию не являются совершенно ошибочными, нельзя продемонстрировать никакой постоянной связи между размером и формой кровяных дисков существа и его положением в зоологической шкале. Опять же, в некоторых случаях бесцветные тельца гораздо крупнее цветных, в то время как в других наблюдается прямо противоположное. Более того, по многим важным характеристикам кровяные тельца животных одного и того же класса различаются поразительным образом. Автор этой статьи мог бы умножить такие факты в огромной степени на основе наблюдений, которые он был вынужден сделать попутно, без ссылки на какую-либо гипотезу вообще; но он чувствует почти уверенность, что если бы был проведен ряд наблюдений, отличительные характеристики соответствующих текстур, взятых у близкородственных животных, были бы колоссально умножены. Такое тонкое анатомическое исследование, несомненно, будет предпринято, но в настоящее время лидеры научной мысли в этой стране, кажется, считают, что общие наблюдения, охватывающие широкий спектр знаний, предпочтительнее. Г-н Дарвин даже предполагает, или, во всяком случае, подводит своих читателей к выводу, что он предполагает, что исследование структурного характера человека и животных было завершено или почти завершено. Очевидно, он хотел бы, чтобы мы верили, что дело обстоит именно так, ибо он говорит, что принять любой взгляд на происхождение человека, отличный от его собственного, — значит признать, что наши собственные структурные характеристики и характеристики животных являются лишь ловушкой, расставленной, чтобы обмануть наше суждение, — как если бы все наши ткани и органы были тщательно и окончательно исследованы. Мы не знаем ни своего собственного строения, ни строения какого-либо растения или животного в мире. Г-н Дарвин, безусловно, должен знать, что тонкая анатомия тела человека или животных еще ни в какой части не установлена полностью. Возможно, что, поскольку сам г-н Дарвин мало работал над этим предметом, он мог быть введен в заблуждение своими анатомическими друзьями; но каждый исследователь, который вникает в детали с должной тщательностью и с достаточной точностью, вскоре обнаруживает себя вынужденным не только исправлять факты, выдвинутые теми, кто предшествовал ему, но и способен добавить к известным фактам много новых. Нет причин думать, что существует какой-либо предел этому открытию новых фактов. Мы можем продолжать открывать вечно, но наши анатомические наблюдения никогда не будут полными; также не следует предполагать, что даже при наших нынешних средствах наше нынешнее знание тонкого строения продвинуто настолько, насколько это возможно.

Г-н Дарвин во многих случаях признает существование определенных фактов, которые он не может объяснить своей гипотезой, и в этой трудности он апеллирует к нашей «вере в общий принцип эволюции» и предполагает, что, «если мы не закрываем глаза намеренно», мы должны согласиться с доктриной, которая, как он признает, не доказана доказательствами, которые он привел в ее поддержку. Однако только намеренно закрывая глаза, и притом очень плотно, и в течение долгого периода времени, мы можем надеяться заставить рассудок принять веру в «общие принципы, о которых идет речь».

Различия, наблюдаемые в тонком строении соответствующих тканей у близкородственных видов, должны были более пристально привлечь внимание г-на Дарвина, но он, очевидно, совершенно не осведомлен ни об их масштабах, ни об их количестве. Если бы он был внимателен к ним, он вряд ли связал бы себя обязательствами так полно или оставил бы столь открытым для нападок свой аргумент, основанный на предположении о близком соответствии в строении. Структурные вариации в деталях действительно бесконечны, и необычайно, что утверждение г-на Дарвина о близком соответствии так долго оставалось неоспоренным. Что бы в конечном итоге ни было принято как истинное объяснение факта, необходимо признать, что оно не поддерживает гипотезу г-на Дарвина в ее нынешней форме.

Структурные различия в тканях и органах родственных видов, однако, не ограничиваются микроскопическими характеристиками. Существует много широких анатомических различий, которые никогда не были объяснены, таких как отсутствие части или органа у животного, очень близко связанного с многочисленными другими видами, в каждом из которых он не только существует, но и сильно развит. Такие случаи могут рассматриваться эволюционистом как исключительные, и он может изобрести какую-то новую гипотезу, чтобы объяснить их. Такие факты могут рассматриваться как аномалии и относиться к законам, которые еще предстоит открыть, от которых зависит корреляция роста. Этим старым методом преодоления трудности факты, которые действительно свидетельствуют против излюбленного вывода, заставляют казаться свидетельствующими в его пользу; но в науке исключение не подтверждает правило. Ясно, что очень многое думают об аргументе, основанном на согласии в общем строении между более недавними формами и предковыми формами, от которых они, как предполагается, произошли, ибо на него очень остро указывали те, кто поддерживает гипотезу естественного отбора. Если, однако, при более тонком и тщательном исследовании доказано, что, хотя существуют некоторые пункты сходства между видами, которые сделали бы правдоподобной идею общего происхождения, существуют также поразительные различия, которые увеличиваются в числе и важности, чем больше их ищут, будет признано, что сила этого аргумента сильно ослаблена; и хотя, сделав скидку на преувеличенное выражение, мы можем признать вместе с г-ном Хаксли, «что в каждом отдельном видимом признаке человек отличается меньше от высших обезьян, чем последние от низших членов того же отряда приматов», мы тем не менее вынуждены фактами утверждать, что существует так очень много пунктов, в которых человек отличается от каждой обезьяны, что аргумент в пользу близкого родства, основанный на соответствии в строении, полностью рушится. На самом деле, различия, которые нельзя объяснить на основе гипотезы, более важны и более многочисленны, чем сходства, которые она выдвинута объяснить. Чего стоит аргумент, основанный на факте сотен представительных мышц, сухожилий, костей и выступов на костях у близкородственных видов, если сами мышцы, сухожилия и кости демонстрируют мелкие и постоянные структурные различия? И если, помимо этих анатомических различий, мы встречаем различия в отношении скорости развития — различия в порядке развития определенных тканей и органов — различия в структурных изменениях, происходящих после завершения развития, что мы должны вывести?

Все очень хорошо объяснять наличие мышечных вариаций у человека тенденцией к возврату к более раннему состоянию существования, но в первую очередь крайне важно быть уверенным, что наши доказательства оправдывают нас в заключении, что конкретные и исключительные мышцы у человека, представляющие мышцы, сильно развитые у некоторых низших животных, обязаны своим происхождением происхождению. Это именно тот вопрос, по которому доказательства отсутствуют. Вариации могут быть обусловлены происхождением, но отнюдь не следует, что они должны быть обусловлены происхождением, и еще труднее быть уверенным, что они не обусловлены действием какого-то нераскрытого фактора.

В течение многих лет натуралисты, в своем желании обнаружить родство между многими расходящимися формами живых существ, по-видимому, закрывали глаза на поразительные различия, которые устанавливают отчетливые характеристики между очень близкородственными формами и которые склоняют к тому, чтобы показать, что последние не так тесно связаны, как заключает гипотеза Дарвина. Каково, например, объяснение того факта, что ни у двух животных, ни у людей ветви артерий или нервов не отходят от более крупных стволов в точно одних и тех же точках или точно таким же образом, и почему вариации в мышцах обнаруживаются у каждого отдельного субъекта? — мы не можем назвать их случайными. Объяснит ли происхождение сотни вариаций, с которыми мы встречаемся, так же как и те конкретные виды, которые были мелко описаны г-ном Вудом и другими и о которых эволюционисты так много говорили? Здесь, как и во многих других случаях, мы находим выводы, основанные на очень одностороннем, если не очень несовершенном изложении фактов. Чтобы объяснить все анатомические разновидности, необходимо будет снова призвать на помощь тот «неизвестный закон», к которому прибегают сторонники естественного отбора, когда они оказываются в затруднении.

Но теперь мы переходим к рассмотрению того, более ли прав г-н Дарвин в своем утверждении относительно близкого соответствия в химическом составе тканей и жидкостей различных видов, чем он прав в вопросе тонкого строения. Как это так, что мы находим специфические характеристики в крови, желчи, молоке, слюне, желудочном соке, моче и других жидкостях и выделениях близкородственных животных? Кровь морской свинки отличается важными характеристиками от крови крысы, мыши, кролика и белки. Самый важный компонент крови подвергается кристаллизации, и форма кристалла крови очень различна у разных членов класса грызунов. Каким-то нераскрытым законом корреляции роста, возможно, можно объяснить любопытный факт, что кровяные тельца бесхвостой морской свинки кристаллизуются очень легко в красивые тетраэдры, в то время как тельца другого грызуна, у которого хвост заметно развит, принимают форму шестигранных пластинок, а у еще одного, который обладает лишь слабым подобием хвостового придатка, мы находим кристаллы крови, принимающие форму самых красивых ромбоидов.

Кровь одного вида не будет эффективно питать ткани другого; и в случаях, когда жизнь временно поддерживается чужеродной кровью, искусственно введенной в сосуды, вероятно, что чужеродная жидкость постепенно разрушается и выводится, и, наконец, полностью заменяется кровью, которая медленно формируется заново в собственных сосудах животного. Не только кровь человека отличается от крови низших животных, но кровь каждого вида животного отличается от крови каждого другого вида.

Но если мы подвергнем любую из других упомянутых выше жидкостей тщательному химическому и физическому анализу, мы обнаружим, что каждая из них наделена особыми характерными свойствами и отличается от остальных хорошо выраженными и постоянными характеристиками; и у нас есть основания полагать, что чем более мелко будет проводиться такое исследование, тем больше будет число установленных расходящихся характеристик и свойств.

Г-н Сорби в последнее время исследовал с помощью спектроскопа многие красящие вещества листьев и лепестков цветов и растений и продемонстрировал наличие большого числа новых веществ, которые можно самым положительным образом отличить друг от друга с помощью спектрального анализа. Вещества, принадлежащие к различным растениям, которые кажутся глазу почти одного и того же оттенка, часто демонстрируют очень разные характеристики при представлении на спектроскопическое исследование. Кажется, на самом деле, нет предела расхождению в существенных деталях в случаях, в которых соответствие можно найти только в самых общих и поверхностных характеристиках. Мы вернемся на момент к вопросу о тонком строении, как проиллюстрировано растениями. Если читатель возьмет на себя труд поместить под свой микроскоп, один за другим, лепестки любых полдюжины цветов красного или синего цвета, он вскоре сможет обнаружить анатомические различия, по которым каждый из них можно было бы распознать независимо от его цвета. Более того, если он изучит предмет с достаточной тщательностью, он обнаружит, что будут продемонстрированы новые структурные особенности, о существовании которых он не имел представления, когда начиналось исследование.

Ряды фактов, подобных приведенным выше, не только, кажется, препятствуют принятию доктрины естественного отбора в ее нынешней форме, но они не могут быть рассмотрены без возбуждения в уме желания рассмотреть гипотезу фиксированности видов или какую-то производную гипотезу, не противоречащую этой идее.

Хотя в последнее время много внимания уделялось вариации, наследованию изменчивости и прогрессивным наследственным изменениям в структуре тела, сторонники эволюции выдвинули только утверждения самого общего рода. Они не вдавались в детали; они не предположили, в какой конкретный период жизни индивида происходит изменение в структуре. Они молчат относительно точной природы изменения и нескольких шагов, посредством которых оно осуществляется; и они ничего не говорят относительно характеристик и свойств материи, которая является фактическим местом изменения. Недостаточно показать нам кость или мышцу, структура которой модифицирована, и заверить нас, что модификация, о которой идет речь, обусловлена законом изменчивости; ибо гипотеза имеет дело с самим изменением, и мы должны быть проинформированы относительно феномена, который предшествует изменению, и точных обстоятельств, которые определяют любую конкретную модификацию, выдвинутую в иллюстрацию действия предполагаемого закона. Далее, должно быть определенно установлено, какая степень изменения достаточна, чтобы повлиять на полностью сформированную кость и мышцу, и наследуются ли структурные изменения, происходящие в период или после периода полного развития тела, или нет. Читатель, вероятно, знает, что г-н Дарвин изобрел гипотезу специально для того, чтобы ответить на эту часть вопроса, — гипотезу Пангенезиса. Но он недавно заметил, что она еще не получила своего «смертельного удара» — замечание, которое вызывает сомнение, не готов ли ее автор отказаться от нее. Эта гипотеза была выдвинута лишь предварительно с самого начала. Она несовместима с рядом фактов и кажется все более и более невероятной по мере того, как феномены, которые она охватывает, тщательно исследуются. Многие наблюдатели, хорошо квалифицированные для формирования правильного суждения, чувствовали почти уверенность с самого начала, что Пангенезис не может быть поддержан.

Поскольку на каждом этапе жизни материя существует в каждой части тела по меньшей мере в двух весьма различных состояниях, в каждом из которых проявляются разные классы явлений, г-ну Дарвину следовало бы сообщить нам, в какой именно материи тела, по его мнению, вероятно, заключено метаболическое свойство, и объяснить, на каком этапе жизни происходит изменение, которое должно привести к возникновению новой разновидности или вида. Он, разумеется, не предполагает, что полностью сформировавшаяся кость, мышца или нерв меняют свои характеристики; он также не стал бы утверждать, что в старости или, во всяком случае, долгое время после достижения зрелости возможны какие-либо значительные изменения структурной формы. Если, таким образом, изменения, которые, как предполагается, имеют место, могут происходить только в пластическом состоянии в ранний период развития, автору гипотезы следовало либо предоставить больше информации о деталях, либо, по крайней мере, показать, что микроскопические наблюдения не дали фактов, противоречащих его доктрине; и, безусловно, следовало бы высказать некие соображения относительно природы и происхождения присущего метаболического свойства, или тенденции, или способности, которые предполагаются условиями данной гипотезы.

Впрочем, здесь следует отметить, что многие эволюционисты полностью отвергают идею о каком-либо особом свойстве, которое при любых обстоятельствах влияет на материю в живом состоянии, но не влияет на нее в неживом, ибо принятие идеи о таком свойстве потребовало бы ответа на вопрос о природе и происхождении предполагаемого свойства, а также доказательства того, когда и при каких обстоятельствах оно было приобретено материей. Эволюционист верит только в свойства, которые принадлежат материи как материи и которые сосуществуют с самой материей. Признание присущего материи свойства, свойственного только живому состоянию, почти равносильно признанию жизненной силы; но такая гипотеза, едва ли стоит говорить, была бы несовместима с доктриной эволюции. Однако физические эволюционисты, которые упорно приписывают все явления живых существ только физическим факторам, игнорируют самые важные изменения, происходящие в любой форме живой материи. Снова и снова они повторяют утверждение, что изменения в живой материи являются молекулярными; но это лишь слово, совершенно лишенное смысла применительно к рассматриваемым изменениям, поскольку «молекула» не определена, не описана и совершенно неизвестна. Те же самые авторитеты признают, что выводы, не основанные на доказательствах, не могут способствовать развитию науки или считаться научными, и все же, с необычайной непоследовательностью, они с уверенностью заявляют, что понимают природу этих изменений. Но они не смогли узнать о них ничего посредством эксперимента, равно как и не могут обнаружить никаких способов имитации их в материи в лабораторных условиях. Рассматриваемые изменения совершенно специфичны для живой материи; они происходят во всей живой материи, но только в живой материи. Эти изменения полностью отличаются от любых других изменений, о которых мы имеем представление. Безусловно, ничто не может быть более нелогичным или ненаучным, чем утверждение, что действия, о которых мы ничего не знаем, являются того же рода или природы, что и действия, которые понятны и могут быть вызваны по нашему желанию. Тем не менее физики, химики и, по сути, большинство ученых полностью привержены догматическому кредо, согласно которому явления живой материи, как и все другие явления природы, обусловлены предшествующими физическими изменениями. Не существует никаких физических явлений, на которые они могли бы указать, которые хотя бы отдаленно напоминали действия, свойственные живой материи.

Сама изменчивость весьма специфична и настолько далека от любого физического изменения, насколько это вообще можно представить. Степень изменчивости и вариаций, унаследованных от предков, просто поразительна. Такие вариации осуществляются в течение того пластического периода жизни, когда тело почти полностью состоит из живой материи, и происходят у каждой особи любого вида животных и растений, который нам известен. Каждая особь похожа на своих предшественников, но ни одна из них ни в одной своей части не является в точности похожей на соответствующую часть любого предшественника. Никогда не было сформировано двух особей, в точности похожих во всех деталях. Более того, сомнительно, чтобы какие-либо два жизненных действия, имевшие место в природе, были совершенно одинаковыми во всех отношениях.

То, что изменчивость происходит в пластической материи организма в процессе формирования — это прописная истина, ибо не было замечено двух носов, пальцев или других частей, которые были бы настолько похожи, чтобы их нельзя было отличить друг от друга; более того, невозможно предположить, что можно найти две в точности похожие части. Совершенная идентичность в структурах такой сложности, по правде говоря, едва ли мыслима, если только не игнорировать полностью многие факты, известные в связи с формированием тканей. Но, с другой стороны, столь же немыслимо, чтобы способность к изменчивости проявлялась таким образом и в такой степени, чтобы привести к появлению хобота вместо носа или когтя вместо пальца. Следовательно, мы должны признать, что эта способность работает в определенных, хотя в настоящее время и не поддающихся точному определению, пределах. Поэтому, когда г-н Дарвин утверждает, что сходство строения между ластом тюленя, крылом летучей мыши, рукой человека и т. д. обусловлено расхождением в структуре в ходе постепенного происхождения от общего предка, не предвосхищает ли он тем самым основание спорного вопроса и не предполагает ли он косвенно степень изменчивости, далеко выходящую за рамки той, что возможна в течение периода времени, который, как он склонен полагать, мог пройти, пока сотни или тысячи переходных форм медленно прогрессировали к совершенству типа? Несомненно, если бы он мог показать одну или две градации между лапой медведя и ластом тюленя или между ногой крота и крылом летучей мыши, у него был бы действительно веский аргумент. Но разум не в состоянии осознать возможность существования переходных форм, предполагаемых данной гипотезой. Существо, наполовину медведь и наполовину тюлень, или наполовину крот и наполовину летучая мышь, было бы несообразностью, существование которой во плоти мы не имеем права предполагать, если только не абсурдно допускать саму возможность этого. Если бы такое существо родилось, оно бы умерло, и сам закон естественного отбора, который, как предполагается, действует в пользу его развития, сделал бы неизбежным его гибель без потомства.

Изменчивость в живом мире кажется действительно бесконечной, но тем не менее, так сказать, ограниченной определенными рамками. Когда мы начинаем изучать изменчивость у какого-либо конкретного вида, мы поражаемся необычайной степени наблюдаемых изменений, при которых не обнаруживается никакого приближения к ближайшему родственному виду. Человеческое лицо может варьироваться, можно сказать, бесконечно, но ни в малейшей степени не приближаясь к лицу обезьяны или любого другого животного. Лицо и черты животного могут бесконечно варьироваться в пределах, свойственных животным, не проявляя ни малейшего приближения к человеческому облику или даже к облику любого другого вида животных. Любой вид обезьян мог бы видоизменяться во многих различных направлениях, не приближаясь к человеческой форме. Осел мог бы меняться веками и все же оставаться чем-то весьма отличным от лошади, и так далее в других случаях. Самый примитивный дикарь не обнаруживает никакого сходства с обезьяной, точно так же, как самый высокоразвитый вид обезьян не обнаруживает большего сходства с человеком, чем самый низший представитель своего класса. Существуют человеческие вариации, обезьяньи вариации, ослиные вариации и т. д. без конца, но нет никаких доказательств того, что у одного вида происходят какие-либо вариации, которые указывали бы на наличие у него какой-либо тесной связи с каким-либо другим видом. Факты, обнаруженные до настоящего времени и рассматриваемые г-ном Дарвином как подтверждение точки зрения о том, что мы произошли от обезьян, представляются нам, следовательно, весьма неубедительными и неудовлетворительными. Мы вполне готовы терпеливо рассмотреть каждый аргумент, который могут привести эволюционисты, и если мы сочтем дело доказанным, мы полностью готовы признать это, но когда нам говорят, что мы должны принять эту доктрину, мы начинаем не доверять нашим потенциальным учителям. В предложении альтернативы «примите эту гипотезу или никакую» содержится подозрение на угрозу, которая должна быть встречена с негодованием. Миру, возможно, не хватает научных знаний и проницательности, но он никогда не подчинится диктаторской науке. Мир вполне готов учиться и познавать, но он не потерпит тирании, навязываемой людьми, которые решили называть себя философами и претендуют на научную непогрешимость. Мир кое-что знает об истории научных споров и будет слушать с осторожностью, но он принципиально отвергает применение научных тестов и наотрез отказывается подписываться под какими-либо статьями научной веры или признавать непогрешимого научного главу.

После всего, что можно было сказать против эволюции, остается защита, что гипотеза опирается на обширный массив фактов — анатомических, физиологических, геологических — и «едва ли справедливо», можно возразить, «ожидать, что обобщение, которое объясняет так много, должно полностью учитывать каждое незначительное расхождение в структуре, которое может быть выявлено посредством исключительно тщательного и детального исследования». Но, безусловно, взгляд столь широкого общего применения, каким его считают сторонники, не должен терпеть неудачу при проверке конкретными фактами общего наблюдения. К сожалению, гипотеза г-на Дарвина недостаточно подкреплена именно теми фактами, на которые он полагается как на доказательство; ибо из множества живых существ, существующих ныне на земле, он не может выбрать два вида, чьи различия и сходства могли бы быть полностью объяснены гипотезой, которую он считает универсально применимой и объясняющей происхождение каждого вида от монады до человека. Каков должен быть окончательный вердикт, вынесенный доктрине, претендующей на универсальное применение, которая кажется удовлетворительной только при расплывчатом применении и которая полностью терпит неудачу при проверке отдельными деталями, включенными в эти обобщения? Мы, возможно, подобны дикарю, как предполагает г-н Дарвин, но мы отнюдь не убеждены приведенными им аргументами в том, что человек является сопотомком, наряду с другими млекопитающими, общего предка, равно как мы не можем признать, что определенные структурные особенности человеческого тела должны рассматриваться как «неизгладимая печать его низкого происхождения».

Все натуралисты согласятся с тем, что в доктрине, которую г-н Дарвин так всецело поддержал, есть доля истины, но будет существовать величайшее расхождение во мнениях относительно принятия многих его положений; в то же время следует признать, что чем более детально и тщательно мы анализируем данные, на которых основываются некоторые из его выводов, тем менее мы удовлетворены тем, что на них следует полагаться. Действительно, есть основания полагать, что по крайней мере одна из его подчиненных гипотез, Пангенезис, определенно должна быть отброшена как несостоятельная. Как мы уже отмечали ранее в этой статье, ни г-н Дарвин, ни те, кто мыслит вместе с ним, по-видимому, не осознают безграничных возможных дополнений к научному знанию и, как следствие, постоянных изменений в научном мнении, отказа от старых гипотез и развития новых. Никогда в истории науки не выдвигалось таких поразительных гипотез, как за последние двадцать лет. Немногие выдержали испытание пятилетним периодом, и ни одна не была сохранена в своей первоначальной форме. Сентенция, выраженная г-ном Дарвином: «Нас не заботят надежды или страхи, только истина», является излюбленной среди ученых, но истина еще не достигнута. Будет ли когда-нибудь достигнута научная истина? Чем ближе мы, кажется, подходим к действительной научной истине, тем быстрее она ускользает от нас; и слишком часто случалось, что, когда мы думали, что схватили ее, мы обнаруживали, что она далеко, и что то, что в юности мы считали научной истиной, впоследствии, но задолго до того, как мы достигли старости, доказывалось как научная ошибка.

В заключение, следовательно, мы должны отметить, что, хотя гипотеза терпит неудачу в отдельных случаях, к которым она была применена, она неспособна объяснить многочисленные факты, известные в связи с каждым конкретным растением или животным, существующим в природе. Но, далее, общие факты, установленные тщательным и более детальным исследованием анатомии и физиологии любых двух близкородственных видов, таких, например, как заяц и кролик, крыса и белка, морская свинка или квакша и обыкновенная лягушка, необъяснимы с точки зрения доктрины естественного отбора, даже если бы время было продлено далеко за пределы тех границ, которые по другим основаниям не позволено предполагать. Более того, ряд изменений, которые, как полагают, происходят во время формирования видов путем естественного отбора, не может быть представлен воображением, если только не игнорировать полностью множество фактов, которые были продемонстрированы и могут быть подтверждены любым, кто возьмет на себя труд сделать это. То, что человек подобен обезьяне, кость в кость, мышца в мышцу и т. д., — это лишь риторический оборот, недостойный любого, кто называет себя наблюдателем природы.

Замечания, сделанные в отношении животных, с поразительно большей силой применимы к самому человеку, ибо как бы эволюционисты ни натягивали силу аналогий, существующих между человеком и животными, существуют трансцендентные различия, которые никакая софистика не может объяснить. Мы можем позволить г-ну Дарвину и его друзьям распоряжаться временем так широко, как они пожелают, мы позволим им в любой степени натягивать аргумент о том, что обезьяна отличается в гораздо большей степени от низших животных, чем она отличается от самого человека, и мы все равно могли бы преуспеть в разоблачении невероятности излюбленной гипотезы, обсудив с ее сторонниками ее недостаточность для объяснения хотя бы одной характеристики, такой, например, как обладание человеком способностью выражать свои идеи. Безусловно, маловероятно, что попытка основать общий аргумент о природе, способе происхождения и формирования всех живых существ на пунктах, в которых они проявляют некоторое сходство друг с другом, не показывая, каким образом рассматриваемый аргумент был бы затронут характеристиками, в которых эти же существа отличаются друг от друга, будет еще долго рассматриваться как триумф индуктивного мышления или считаться соответствующей духу науки или истинной философии.

Статья VIII. — Сессия.

Утомительное утверждение о том, что последняя сессия парламента была «бесплодной», стало своего рода политической аксиомой среди значительной части общества. Бесчисленные писатели и ораторы принимают это как самоочевидный факт, который ни один здравомыслящий человек не стал бы оспаривать. Тем не менее, мы твердо намерены оспорить это и, более того, доказать, что сессия, отнюдь не будучи совершенно бесплодной, принесла законодательный урожай более чем средней плодотворности. Если отбросить последние две сессии и ту, что стала свидетелем триумфа свободной торговли, мы без колебаний скажем, что ни одна сессия со времен первого билля о реформе не произвела столько мер равной важности, как последняя сессия. Было бы несложно указать на сессию за сессией в течение этого периода, которые, ради какой-либо пользы, которую страна извлекла из их трудов, могли бы так же хорошо никогда не существовать. Но никто не может сказать это с правдой о сессии, которая только что прошла. Напротив, мы полагаем, что через несколько лет она будет рассматриваться как одна из самых важных сессий этого столетия. Тем, кто предпочитает повторять неразумный крик, вместо того чтобы взять на себя труд подумать самостоятельно, это, несомненно, покажется диким утверждением. Но каковы факты? Нынешний парламент был избран главным образом с целью урегулирования ирландского вопроса, и сессии 1869–1870 годов были посвящены почти исключительно делам Ирландии. Однако, поскольку Ирландский церковный билль и Земельный билль были урегулированы, возникло своего рода общее понимание того, что сессия 1871 года должна быть отдана рассмотрению английских или, по крайней мере, имперских интересов. Ирландия, соответственно, почти не занимала места в программе сессии. И все же, именно в той области, где ожидалось, как само собой разумеющееся, что она будет особенно бесплодной, сессия 1871 года принесла урожай добрых плодов. Давайте взглянем на несколько ирландских мер сессии.

«Это очень древняя привилегия народа Англии, — говорит Эдмунд Берк, — что их должны судить, за исключением известных исключений, не судьи, назначенные Короной, а их собственные сограждане». Суд присяжных, вероятно, оказал большее влияние, чем любой другой институт, на формирование нашего национального характера и на запечатление в нем, в частности, того врожденного почтения к закону, которое стало пословицей. Но с той странной извращенностью, которая характеризовала все наши отношения с Ирландией на протяжении веков, мы не только навязали наши собственные институты этой несчастной стране, но мы навязали их, лишив всего того, что делало их ценными для англичан. Это верно в усугубленном смысле в отношении суда присяжных. Сама суть суда присяжных, как заметил Берк, заключается в том, что обвиняемый «должен судиться не судьями, назначенными Короной, а своими собственными согражданами». Но как мы осуществили этот принцип в Ирландии, в частности, в случае с политическими заключенными? Просто игнорируя его. Мы сохранили название и формы суда присяжных, но мы настолько извратили его намерение и дух, что то, что англичане считают палладиумом своей свободы, стало в Ирландии символом всякого рода несправедливости и зла. Когда у властей Дублинского замка возникала цель обеспечить осуждение заключенного, они никогда не стеснялись подбирать присяжных, которые его судили. Имена, которые должны были быть в списке, систематически и произвольно исключались, а скамья присяжных заполнялась людьми, о которых можно было с достаточной уверенностью предсказать заранее, что они вынесут вердикт «виновен». Давайте проиллюстрируем наш аргумент типичным примером. В 1844 году правительство того времени преуспело в получении вердикта «виновен» против г-на О'Коннелла, человека, о котором Маколей заявил правду, что «место, которое он занимал в оценке своих соотечественников, было таким, какого не достигал ни один популярный лидер в нашей истории, я мог бы, пожалуй, сказать, в истории мира». Если когда-либо был случай, когда правительство должно было быть скрупулезно осторожным в отправлении правосудия справедливо, то это был суд над О'Коннеллом; ибо глаза не только Ирландии, но и всей Европы были устремлены на них. Но настолько укоренилась привычка управлять вердиктами в Ирландии, что в решающий момент, когда сам суд присяжных можно было назвать находящимся под судом, власти бесстыдно подобрали присяжных, которые заседали в суде над великим трибуном. Двадцать семь имен были опущены из списка, которые должны были быть в нем. А затем из «этого изуродованного списка присяжных», как негодующе называет его Маколей, сорок восемь имен были взяты по жребию. «А затем» — мы должны рассказать остальную часть истории на жгучем языке Маколея —

«А затем пришло вычеркивание. Вы вычеркнули все римско-католические имена; и вы даете нам свои причины для вычеркивания этих имен, причины, которые я не считаю нужным рассматривать. Настоящий вопрос, который вы должны были рассмотреть, был таков: может ли великий спор между двумя враждебными религиями — ибо именно таким был спор — быть решен способом, не вызывающим никаких подозрений, присяжными, состоящими исключительно из людей одной из этих религий? Я знаю, что, вычеркивая римских католиков, вы не сделали ничего, что не соответствовало бы техническим правилам. Но мое главное обвинение против вас заключается в том, что вы смотрели на все это дело с технической точки зрения, что вы были адвокатами, когда должны были быть государственными деятелями. Буква закона, несомненно, была на вашей стороне; но не благородный дух закона. Присяжные de medietate linguæ являются глубокой древностью среди нас. Предположим, что голландский моряк в Уоппинге обвиняется в том, что зарезал англичанина в драке. Судьба преступника решается смешанной группой из шести англичан и шести голландцев. Таковы были гарантии, которые мудрость и справедливость наших предков давали чужеземцам. Вы достаточно готовы называть г-на О'Коннелла чужеземцем, когда это служит вашим целям. Вы достаточно готовы навязать ирландским римским католикам все беды чужеземства, но единственную привилегию, единственное преимущество чужеземства вы ему отказываете. В деле, которое из всех дел больше всего требовало присяжных de medietate, в деле, которое возникло из взаимной враждебности рас и сект, вы подбираете присяжных все одной расы и все одной секты.... Да, вы получили вердикт «Виновен»; но вы получили этот вердикт от двенадцати человек, собранных вместе незаконными средствами и выбранных таким образом, что их решение не может внушить никакого доверия». — (Речи Маколея, стр. 314.)

Теперь заметим, что эта система, которая рассматривала римских католиков Ирландии как чужеземцев в их собственной стране и в то же время отказывала им в правах и привилегиях чужеземцев, действовала вплоть до этого года. И все же многие по эту сторону пролива невинно удивлены тем, что ирландский народ не питает большого почтения к английскому закону и большой любви к британским институтам; и поэтому они опрометчиво заключают, что единственный способ управлять такой беззаконной расой — это сильная рука власти. Но простой факт заключается в том, что ирландцы с незапамятных времен славились своей любовью к справедливости. Этому факту свидетельствуют их самые ярые враги. К этой категории, безусловно, можно отнести сэра Джона Дэвиса, ирландского генерального прокурора при Якове I; однако вот свидетельство, которое он дает: — «Нет нации людей под солнцем, которая любила бы равное и беспристрастное правосудие больше, чем ирландцы, или была бы лучше удовлетворена исполнением оного, даже если оно направлено против них самих, лишь бы они могли иметь пользу и защиту закона, когда по справедливому делу они того желают». «Правда в том, — добавляет он, — что в мирное время ирландцы более боятся нарушить закон, чем англичане или любая другая нация вообще». Это простое выражение, «в мирное время», объясняет все дело. Английский закон, к сожалению, слишком часто представлялся народу Ирландии как жестокий враг, против которого было долгом и необходимостью вести хроническую войну; и нет большого чуда, если им требуется некоторое время, чтобы узнать, что их вчерашний враг внезапно стал их другом. Мы не верим в внезапные политические обращения, особенно в случае с нациями; и мы не отчаиваемся в законодательстве г-на Гладстона для Ирландии, потому что мы находим, что его целебные свойства просачиваются лишь медленно сквозь корку неизбежных предрассудков, с которыми ему пришлось столкнуться. Мы должны упорствовать в добром деле, и г-н Гладстон показал свою искренность в неблагодарной задаче примирения Ирландии, приняв в прошлом сессии несколько мер большой важности для благосостояния этой страны. Главной и первой среди них является Билль о присяжных (Ирландия). Это сложный акт исправительного законодательства, хотя он прошел через парламент, не вызвав внимания, и он не может не произвести отличного эффекта в Ирландии, по мере того как его характер будет постепенно становиться известным. Самым ярым партизанам больше не будет возможно подбирать присяжных в Ирландии, и мы можем разумно надеяться, что со временем ирландцы научатся обращаться к английскому правосудию с доверием, к которому они были так долго чужды.

Другой ирландской мерой большой важности, которая получила санкцию законодательного органа в прошлом сессии, является Закон о местном самоуправлении (Ирландия). Его статьи насчитывают тридцать две, и его цель — внести поправки в закон, касающийся местного самоуправления городов и густонаселенных мест в Ирландии. Нет необходимости проходить через все его положения, но мы можем сказать, что их общий эффект заключается в том, чтобы сделать любую незаконность и коррупцию на муниципальных выборах и на выборах местных комиссаров невозможными или, по крайней мере, опасными; положить конец чему-либо вроде махинаций или любой коррумпированной трате государственных денег руководящими органами городов; распространить на Ирландию, с необходимыми модификациями, положения относительно общественного здравоохранения, которые преобладают в Англии; и уполномочить руководящие органы и налогоплательщиков всех городов в Ирландии получать земли по дешевой цене, объединять или разделять округа и изменять ставки. Другая статья билля уполномочивает лорда-лейтенанта, с одобрения Казначейства, создать новый Департамент местного самоуправления в офисе главного секретаря, «зарплаты таких лиц должны выплачиваться из денег, которые будут предоставлены парламентом для такой цели». Тенденция всего билля заключается в развитии способности к самоуправлению по всей Ирландии и предоставлении стране «домашнего правления» в том единственном смысле, в котором это благо было бы осуществимым или полезным. Что необходимо прежде всего, так это привить умам ирландского народа привычки к самостоятельности и уважение к английскому закону; и два билля, которые вызвали эти наблюдения, являются ценнейшим вкладом в этот результат. Рассматривая их во всех отношениях, мы смело скажем, что если бы сессия не произвела ничего другого, эти два билля одни искупили бы ее от упрека в том, что она была «бесплодной» сессией. В избирательной кампании 1868 года г-н Гладстон описал протестантское господство в Ирландии как великое дерево анчар, которое отбрасывало свою зловещую тень на всю землю; и с тех пор, как он находится у власти, он энергично и с неутомимым терпением взялся не просто срубить широко раскинувшиеся ветви этого рокового дерева, но выкорчевать одну за другой вредные поросли, которые процветали под его дружеской тенью. Билль о присяжных и Закон о местном самоуправлении являются естественными плодами Церковного билля и Земельного билля. Было бы невозможно принять их, пока существовало протестантское господство. Другие ирландские билли были приняты в этой сессии, которые, хотя и менее важны, чем те, что мы назвали, имеют очень практическое значение для благополучия и примирения Ирландии. И все же все эти меры были просто проигнорированы в различных критических замечаниях сессии, которые попали в наше поле зрения. Как будто, право слово! процветание и довольство Ирландии не были последним следствием для империи в целом.

Столько о работе правительства в области ирландского законодательства. Давайте теперь обратимся к его рассказу об успешных мерах в вопросах английской и имперской политики.

Армейский билль требует, конечно, первого и главного места в нашем обзоре; и мы должны заметить, in limine, о странном невезении, которое постигло правительство при его представлении. В течение осени и зимы прошлого года страна очень широко и даже страстно требовала большой схемы реорганизации армии. Радикалы и консерваторы расходились, несомненно, в своих взглядах на то, что желательно в хорошей схеме армейской реформы. Последние желали лишь дополнить и улучшить существующую систему, которую они считали настолько близкой к совершенству, насколько можно было разумно ожидать. Первые не были вполне согласны между собой. Некоторые имели склонность к прусской системе, а некоторые предпочитали швейцарскую. Но консерваторы, виги и либералы были все согласны в одном пункте, а именно, что схема г-на Кардуэлла должна быть большой и всеобъемлющей, и что большая и всеобъемлющая схема вовлекает расходы. Консерваторы желали, чтобы эти расходы пошли на расширение и совершенствование старой системы. С другой стороны, либералы, как орган, требовали отмены системы покупки и развития новой системы на ее месте. Но все признавали необходимость значительных расходов, и по всей стране было общее согласие с перспективой увеличенного подоходного налога. Тем временем Бурбаки совершил свой роковый марш к границе, армия Шанзи была разбита и рассеяна, и Париж был вынужден капитулировать. Предварительные условия мира были согласованы вскоре после этого, и восточный вопрос, который князь Горчаков вновь открыл столь дерзким образом, был на верном пути к мирному решению.

Возвращение спокойствия после столь сильной бури на политическом небосклоне вскоре начало сказываться на английских нервах; паника, которая побуждала во время ошеломляющих достижений немецких армий крик об эффективной схеме армейской реформы, улеглась постепенно, по мере того как опасность войны отступала от наших берегов, и даже «Битва при Доркинге» не смогла внушить британскому налогоплательщику никакого страха перед неминуемым вторжением. Следствием было то, что к тому времени, когда г-н Кардуэлл представил свою схему парламенту, энтузиазм по поводу реорганизации армии остыл до умеренной, а среди некоторых философских радикалов даже до холодной зоны. Мера правительства была признана со всех сторон тщательной и всеобъемлющей, и она получила сердечное согласие страны. Но паника прошла, и, как следствие, отсутствовала та восторженная поддержка, которая позволяет министру решительно победить что-либо вроде попытки организованной системы фракционной оппозиции. Если бы франко-германская война закончилась на два месяца раньше, чем она закончилась, сомнительно, получила бы правительство достаточную поддержку для атаки на систему покупки, учитывая расходы, которые ее отмена повлекла за собой для страны. Не может быть вопроса, что если бы г-н Гладстон взялся за предмет и сделал его своим, как он сделал с Ирландским церковным биллем и Земельным биллем, он мог бы в любое время командовать такой поддержкой со стороны страны, которая смела бы всю оппозицию перед собой. Одна или две зажигательные речи от него, разоблачающие многообразные беды системы покупки и объясняющие план правительства, сделали бы дело. Но несчастьем г-на Кардуэлла было то, что он разработал и созрел свою схему в то время, когда страна была готова почти на любые расходы, которые дали бы нам армию, которая обеспечила бы безопасность империи и позволила бы нам занять наше надлежащее место в советах Европы; и что он предложил свою схему, когда маячащий призрак увеличенного налогообложения казался более осязаемым злом, чем опасность иностранного вторжения. Оппозиция воспользовалась ловко, если не очень патриотично, поворотом прилива и ухаживала за помощью крайних радикалов криком о расточительных расходах. Не впустую она кричала. Есть несколько радикалов в Палате общин, которые не могут простить г-ну Гладстону то, что он христианин. То, что человек его командующего гения и разнообразных приобретений должен все еще сохранять веру своего детства, является загадкой для них. Но то, что он должен когда-либо осмелиться преградить их усилиям подорвать и свергнуть ее основы, является оскорблением для них; и, если правда должна быть сказана, они гораздо скорее имели бы лидера эпикурейского типа лорда Пальмерстона или г-на Дизраэли. Один или два из этих псевдолибералов были практически в оппозиции всю сессию, и мы будем любопытны увидеть, как они защищают себя перед своими избирателями, когда придет день расплаты. Один факт во всяком случае верен: в значительной мере благодаря помощи, которую они оказали оппозиции, сессия не была более плодотворной, чем она была. Всякий раз, когда оппозиция желала потратить ночь в бесцельных дебатах, маневр был уверен, что будет поддержан этой горсткой вольтерианских радикалов под гангвеем.

Таковы обстоятельства, при которых правительство представило свой Армейский билль. Но невозможно оценить важность этого билля или понять ярость оппозиции, с которой он столкнулся, не взглянув на зло, которое он стремился исправить. Когда правительство решило просить согласия парламента на большую схему армейской реформы, они обнаружили себя стесненными и скованными со всех сторон системой покупки. Армия была заключена в сеть корыстных интересов, которую оказалось невозможно прорвать с целью осуществления даже такой незначительной реформы, как отмена рангов энсина и корнета. Она, по сути, перестала быть собственностью нации и больше не находилась под контролем суверена. Она стала заложенной офицерам, и было абсолютно необходимо выкупить ее из залога, прежде чем с ней можно было эффективно иметь дело. Короче говоря, система покупки должна перестать существовать, или все идеи армейской реорганизации должны быть отброшены. Кто-нибудь думает, что это слишком сильное утверждение дела? Пусть он рассмотрит историю системы покупки, и он больше так не будет думать.

Нам говорили ad nauseam, что система покупки была опорой британской армии. Храбрость наших офицеров, их воспитанные манеры, их дисциплина, даже их патриотизм и лояльность — все это приписывалось магии системы покупки, как и esprit de corps людей. Теперь нам кажется, что есть заминка в этом стиле рассуждения, поскольку он подразумевает, что вещи, которые случаются существовать вместе, обязательно связаны друг с другом как причина и следствие. Офицеры британской армии могут быть всем, чем их поклонники объявляют их быть, — на этот счет мы скажем кое-что в настоящее время — но из этого отнюдь не следует, что система покупки является причиной их превосходства. Почти все достоинства, которые приписываются системе покупки, были заметны в немецкой армии в последней войне; однако система покупки неизвестна в немецкой армии и, по сути, в каждой армии в цивилизованном мире, за исключением одной Англии. Она также не охватывает всю английскую армию. Флот и морская пехота, артиллерия и инженеры не знают ее. Ее сторонники поэтому вынуждены к этой дилемме: они должны отказать флоту и не покупным корпусам армии во всех тех качествах, которые они претендуют как результат системы покупки, или они обязаны признать, что эти качества независимы от системы покупки и могут продолжать существовать без нее. Со своей стороны, мы не имеем никаких сомнений, что многие восхитительные качества британского офицера не только независимы от системы покупки, но что они остаются вопреки ей; ибо система покупки, как она была на практике среди нас, является по существу деморализующей системой. Мы говорим, как она была на практике среди нас, потому что система покупки и незаконный обычай платить больше, чем регулируемая цена за стоимость комиссий, доказали, что они неотделимы. Это было продемонстрировано Королевской комиссией, которая исследовала предмет в прошлом году. Оплата сверхрегулируемых цен была запрещена во всяком виде формы более века, но она росла и процветала на своих запретах. При пересмотре цен на комиссии в 1766 году советом генеральных офицеров был издан королевский ордер, который содержит следующий строгий приказ в отношении сверхрегулируемых цен: — «Мы, одобрив оное (т. е. цены, рекомендованные советом), наша воля и удовольствие есть, что во всех случаях, когда мы разрешим любой из комиссий, указанных в оном, быть проданной, [66] сумма, подлежащая уплате за оную, не должна превышать цены, установленные в сказанном отчете. И все полковники, агенты и другие, наши военные офицеры, настоящим требуются и направляются строго и тщательно соответствовать регулированию, настоящим изложенному и установленному, под страхом нашего высочайшего неудовольствия». В 1772 и 1773 годах были изданы некоторые другие королевские ордера, запрещающие сверхрегулируемые цены в столь же категоричных терминах. Все же незаконная торговля продолжалась без контроля, и в 1783 году был сделан еще один шаг, чтобы положить ей конец. Был издан общий приказ Главнокомандующим, требующий от каждого офицера, при отправке своего заявления на разрешение распорядиться своей комиссией по регулируемой цене, «торжественно объявить, на слове и чести офицера и джентльмена, что ничего сверх цены, ограниченной правилами его Величества, не было оговорено или обещано, прямо или косвенно, и что никакой другой способ компенсации или вознаграждения не был в созерцании сторон, или должен быть дан или принят в отношении такой продажи или покупки». Подобная декларация требовалась от офицера, желающего купить. Он «прямо заложил свое слово и честь как офицера и джентльмена, что он не будет, ни тогда, ни в любое будущее время, давать, любыми средствами или в любой форме вообще, прямо или косвенно, больше, чем регулируемая цена». Командующий офицер полка далее требовался объявить, что он действительно верил, что установленное регулирование в отношении цены предназначалось быть строго соблюденным, и что никакой тайной сделки не существовало между сторонами, вовлеченными. Этот запрет был распространен на случаи обмена с половинного жалованья на полное жалованье и с одного корпуса на другой. Командующий офицер был в то же время приказан передать имена таких офицеров в полку, как были готовы купить в последовательности; и в случаях, где командующий офицер рекомендовал младшего для продвижения над головой старшего, он должен был дать свои причины для такой рекомендации. Появляется, следовательно, что при установлении правила старшинства, смягченного выбором, в полковом продвижении, г-н Кардуэлл просто возродил пункт военной реформы, предпринятой около девяноста лет назад. Но не останавливаясь на этом, общий приказ, из которого мы цитировали, продолжал сжимать свой запрет сверхрегулируемых цен в следующем явном языке: —

«Его Величеству, по совету его совета генеральных офицеров, было далее угодно объявить свою решимость, что любой офицер, который будет найден давшим, или оговорившим, или обещавшим, прямо или косвенно, дать что-либо сверх регулируемой цены, в неповиновение этим его Величества приказам, или любым уверткой или двусмысленностью уклонившимся от оного, и тем самым постыдно утратившим свою честь как офицера и джентльмена, должен быть уволен со службы его Величества».

Все же зло продолжалось. Офицеры находили средства уклоняться от закона и избегать наказания, по-видимому, без какого-либо ущерба для их чести как офицеров и джентльменов в глазах профессии. Три года спустя, следовательно, то есть в 1786 году, была сделана еще одна попытка принудить британских офицеров держать свое торжественное и данное слово чести; ибо до этого дошло. Циркулярное письмо было адресовано Военным секретарем полковникам полков, запрещающее офицерам, собирающимся уйти в отставку, делать какие-либо оговорки относительно своих преемников, и настаивающее, что они должны продать или обменять «в пользу таких лиц, как его Величество сочтет нужным одобрить». Ибо было обнаружено, что, оставляя офицерам свободу выбирать своих преемников, они находили средства уклоняться от строгих приказов, запрещающих сверхрегулируемые цены.

В 1804 году были изданы два циркуляра Главнокомандующим, один адресован армейским агентам против тайной торговли в отношении комиссий, проводимой с офицерами армии; другой — командующим офицерам полков, дающий им точные указания, которые должны были строго соблюдаться при покупке и продаже всех комиссий. Эта бумага заявляет, что «правила его Величества в отношении сумм, которые должны быть даны и получены за комиссии в армии», были «в различных случаях проигнорированы». Предыдущие приказы по предмету поэтому повторяются, и затем «Главнокомандующий считает правильным объявить, что любой офицер, который будет найден давшим, прямо или косвенно, что-либо сверх регулируемых цен, в неповиновение приказам его Величества, или попытавшимся уклониться от правил любым способом вообще, будет доложен Главнокомандующим его Величеству, чтобы он мог быть удален со службы». До этого времени, и еще три года, запрет платежей сверх регулируемой цены покоился полностью на королевских ордерах и правилах. В 1807 году, однако, статья была вставлена в Акт о мятеже, делающая проступком для любых агентов торговать продажей комиссий, поскольку «большое неудобство возникло для службы его Величества» от факта, что «гораздо большие суммы, чем разрешено правилами его Величества, часто даются и получаются за комиссии, и большие мошенничества совершены». Это первое парламентское осуждение сверхрегулируемых цен, и будет замечено, что постановление применяется только к армейским агентам; офицеры не включены. Но в 1809 году был принят Акт для «Дальнейшего предотвращения продажи и брокерства должностей», и в этом Акте парламентская санкция дается впервые различным запретам сверхрегулируемых цен королевским ордером. Не только офицер должен был быть немедленно уволен, который платил, получал или потворствовал оплате сверхрегулируемых цен, но далее, «как поощрение для обнаружения таких практик, такая комиссия, таким образом утраченная, должна быть продана, и половина регулируемой стоимости (не превышающая 500 фунтов стерлингов) должна быть выплачена доносчику».

Нет необходимости следовать различным изменениям, которые Акт о мятеже претерпел в 1815–1829 годах, ибо они не имеют большого значения. Но пришло время, чтобы мы подвели итоги нашего исследования до сих пор и попытались оценить влияние системы покупки на характер офицеров, затронутых ею, как засвидетельствовано компетентными свидетелями. Очевидно, что до периода, к которому мы теперь прибыли, то есть до 1829 года, оплата сверхрегулируемых цен оказывалась практически неотделимой от системы покупки. Ничего нельзя было сделать, чтобы остановить ее, что не было сделано, кроме обнаружения и заслуженного наказания правонарушителей. Суверен, Главнокомандующий, Военный секретарь и Парламент — все обратили свои лица против незаконной торговли и громили угрозы и карательные постановления против нее; но все их усилия оказались тщетными, потому что существовал очевидный заговор среди общего корпуса офицеров победить закон, и, печально добавить, обесчестить свое собственное слово. Ибо пусть будет помниться, что офицер, который продавал, и офицер, который покупал, и командующий офицер полка, в котором происходила сделка, все требовались «торжественно объявить», и действительно «торжественно объявляли на слове и чести офицера и джентльмена», что «ни прямо, ни косвенно» ничего не было заплачено или оговорено сверх регулируемой цены. И все же было известно, что офицеры постоянно имели привычку уклоняться от всех своих обязательств «уверткой или двусмысленностью» и тем самым привычно нарушали свое данное слово, или, цитируя снова язык королевского ордера, «тем самым постыдно утратили свою честь как офицеры и джентльмены».

Теперь мы были бы склонны сказать, à priori, что система, которая поощряла и позволяла офицерам в армии «постыдно утрачивать свою честь как офицеры и джентльмены», не могла не иметь порочного и деморализующего влияния не только на их профессиональный характер как офицеров, но и на весь их ἦθος как людей. Герцог Веллингтон часто цитировался в недавних дебатах как сказавший, что у него была армия, «которая могла пойти куда угодно и сделать что угодно». Без сомнения, герцог Веллингтон преуспел, упорным сражением и редкими качествами, которыми он обладал как командующий, произвести такую армию из материалов, которые попали ему под руку; но это была отнюдь не та армия, которую дала ему система покупки. Напротив, он постоянно жаловался, вплоть до Ватерлоо, на невежество, глупость, неподчинение и, короче говоря, общую неэффективность своих офицеров. Он не мог доверять им ни в чем, сказал он; ибо они либо не могли понять и выполнить его приказы, либо они преднамеренно ослушались их. И в некоторых случаях он находил их уклоняющимися от своих обязанностей и просящими разрешения вернуться в Англию по тривиальным предлогам. Но будет лучше позволить герцогу говорить за себя. 15 мая 1811 года он написал графу Ливерпулю письмо, в котором выражает большое раздражение побегом 1400 врагов, хотя он «использовал две дивизии и бригаду, чтобы предотвратить их побег», и «сделал все, что могло быть сделано в пути порядка и инструкции». И затем он продолжает добавлять: —

«Я, конечно, чувствую каждый день все больше и больше трудность ситуации, в которой я нахожусь. Я обязан быть везде, и если отсутствую от какой-либо операции, что-то идет не так. Следует надеяться, что генеральные и другие офицеры армии наконец приобретут тот опыт, который научит их, что успех может быть достигнут только вниманием к самым мельчайшим деталям и прослеживанием каждой части каждой операции от ее происхождения до ее заключения, точка за точкой, и удостоверением, что целое понято теми, кто должен выполнить его».

В другом письме к графу Ливерпулю, датированном 20 июля 1811 года, он рекомендует

«принятие правила, которое я сделал в отношении штабных назначений, прикрепленных к британской армии, а именно, что те, кто держит их, не должны получать никакого вознаграждения за счет них, если отсутствуют от своей обязанности по состоянию здоровья в течение большего времени, чем два месяца, если только их отсутствие не было вызвано ранами».

Он думает, что это правило, вероятно, будет считаться суровым, но он настаивает на нем как необходимом, из-за «злоупотребления больничными сертификатами». В письме, датированном 29 сентября 1811 года, также адресованном графу Ливерпулю, он использует следующий сильный язык: —

«Я должен также заметить, что британские офицеры требуют быть в порядке, так же как солдаты под их командованием, особенно на иностранной службе. Опыт, который я имел от их поведения на португальской службе, показал мне, что должна быть власть, и сильная, чтобы держать их в должных границах; иначе они только отвратили бы солдат, над которыми они должны быть поставлены, офицеров, которым они должны быть предназначены помогать, и страну, на службе которой они должны быть заняты».

И еще:

«Невежество офицеров армии в отношении своих обязанностей, которые каждый день прибывают в эту страну, а также общая невнимательность и неподчинение приказам со стороны многих из тех, кто находится здесь уже давно, увеличивают объем служебных обязанностей до такой степени, что их выполнение становится почти невозможным; и из-за этого неподчинения и небрежности я не могу ни на что положиться, как бы хорошо все ни было урегулировано и упорядочено». — Письмо генерал-лейтенанту Хиллу, 13 октября 1811 г.

Во Френеде 19 февраля 1813 года он издал следующий общий приказ:

«Командующий силами вынужден обратить внимание на столь неоднократное неподчинение приказам по любому вопросу. Можно было ожидать, что в случае, когда целью изданных приказов было удобство самих офицеров, они будут выполнены; но генералы и командиры полков могут быть уверены, что до тех пор, пока они не добьются исполнения каждого приказа и не убедятся, что подчиненные им офицеры понимают и помнят то, что приказано, эти поводы для жалоб будут существовать».

Следующее письмо показывает, что имел в виду герцог, когда говорил, что у него есть армия, которая «пойдет куда угодно и сделает что угодно». В рядовом составе у него был великолепный материал, но вот его описание того типа офицеров, которых давала ему система покупки должностей:

«Я получил ваше письмо от 5-го числа и сожалею, что не могу рекомендовать —— к повышению, потому что держу его под арестом со времени сражения за неподчинение приказу, отданному ему мной устно. Дело в том, что если дисциплина означает привычку к подчинению приказам, а также военную подготовку, то у нас в армии ее почти нет. Никто никогда не думает о выполнении приказа; и все регламенты Конной гвардии, а также Военного министерства, и все приказы по армии, применимые к этой особой службе, — это просто макулатура. Тем не менее, это непревзойденная армия для сражений, если только солдаты могут удерживаться в своих рядах во время боя; но ей не хватает некоторых качеств, которые необходимы генералу, чтобы вывести их на поле боя в том порядке, в котором армия должна встречать врага, или воспользоваться всеми преимуществами, которые дает победа; и причина этих недостатков — отсутствие привычки к подчинению и вниманию к приказам у младших офицеров; и, действительно, я мог бы добавить, у всех. Они никогда не прислушиваются к приказу с намерением выполнить его или достаточно хорошо, чтобы понять его, будь он хоть сколько-нибудь ясным, и поэтому никогда не выполняют его, когда подчинение становится обременительным, трудным или важным». — Письмо полковнику Торренсу от 18 июля 1813 г.

Для этой части нашего обзора будет достаточно еще двух выдержек из переписки герцога Веллингтона:

«Я действительно верю, что, за исключением моей старой испанской пехоты, у меня не только худшие войска, но и худшая по оснащению армия с худшим штабом, которую когда-либо собирали вместе». — Письмо графу Батерсту от 25 июня 1815 г.

В том же письме он продолжает жаловаться на офицера, который «знает свое дело не лучше ребенка, и я вынужден делать его за него; и, в конце концов, я не могу заставить его делать то, что я ему приказываю». Следующей выдержкой мы обязаны способной брошюре под названием «Система покупки должностей», написанной автором «Второй Армады»:

«Наш офицер — джентльмен... Действительно, мы доводим этот принцип джентльменства и возражение против общения с подчиненными до такой крайности, что, на мой взгляд, обязанности младшего офицера, как они выполняются в иностранной армии, вообще не выполняются в кавалерии или британской линейной пехоте. В гвардии это делают сержанты. Тогда наш офицер-джентльмен, как бы ни было восхитительно его поведение в поле, как бы ни было оно почетно для него самого, как бы ни было оно славно и выгодно для его страны, является лишь жалким созданием в деле дисциплинирования своей роты в лагере, казармах или на постое». — Письмо герцога Веллингтона от 22 апреля 1829 г.

Наше исследование привело нас к такому результату. Система покупки должностей и злоупотребление ценами сверх установленных оказались настолько тесно переплетены, что все попытки уничтожить одно, сохраняя другое, всегда заканчивались самым полным провалом; а деморализующее влияние всей системы было таково, что офицеры британской армии имели обыкновение «постыдно нарушать свою честь как офицеры и джентльмены» и были совершенно некомпетентны, по свидетельству герцога Веллингтона, для выполнения самых обычных обязанностей своей профессии. Однако ни в одной из выдержек, которые мы процитировали из опубликованных депеш герцога Веллингтона, он прямо не приписывает зло, на которое жалуется, системе покупки должностей с ее неотъемлемым сопутствующим явлением — уплатой цен сверх установленных. Его разум был слишком занят ежедневной работой по исправлению ошибок своих офицеров, чтобы найти время проанализировать причины, естественным порождением которых были эти ошибки. Однако здесь и там мы находим указания на то, что неэффективность его офицеров и система покупки должностей были в его сознании тесно связаны. Во всяком случае, именно в этом смысле мы читаем следующую выдержку из письма главному комиссару от 6 ноября 1810 года:

«Я могу ошибаться, но у меня есть возражения против всех тех правил, которые препятствуют продвижению по службе офицеров, заслуживающих этого. Именно злоупотребление неограниченной властью продвижения по службе должно быть предотвращено; но сама эта власть не должна быть отобрана регламентом у Короны или у тех, кто выполняет дела Короны. Этими регламентами мы как можно быстрее подрываем эффективность Правительства. Нигде нет власти вознаграждать чрезвычайные заслуги или чрезвычайные достоинства; и в обстоятельствах, требующих неустанного внимания во всех отраслях и департаментах нашей военной системы, мы, по-видимому, создаем регламенты, чтобы помешать самим себе управлять ею с помощью единственного стимула — почетного вознаграждения за заслуги».

Ясно, что эта критика бьет в самый корень и сущность системы покупки должностей; и это не единственная критика такого рода, которую оставил после себя герцог Веллингтон. В марте 1824 года главнокомандующий, герцог Йоркский, представил герцогу Веллингтону, тогдашнему главному начальнику артиллерии, три плана военной реформы, которые он обдумывал. Эти планы, к сожалению, не приведены, но из переписки между герцогом и генерал-майором сэром Гербертом Тейлором мы узнаем, что предлагалось, среди прочего, «прекратить все полковое продвижение по службе путем покупки, а при отставке офицера преемник должен выбираться главнокомандующим из общей массы». Невозможно, не имея перед глазами всей переписки, ясно понять, каковы были взгляды герцога по этому вопросу; но очевидно, что эта часть схемы находится в полном соответствии с мнениями, выраженными им в последнем процитированном отрывке; и поэтому мы можем предположить, что если бы он увидел какой-либо справедливый и осуществимый план отмены покупки должностей, он оказал бы ему поддержку. Но как бы то ни было, одно не вызывает сомнений — герцог Веллингтон абсолютно и категорически осуждал уплату цен сверх установленных. Свидетельством тому служит следующий отрывок из его письма сэру Герберту Тейлору, датированного «Лондон, 17 марта 1824 г.»:

«Я бы запретил любым посредникам вмешиваться и объявил бы о решимости главнокомандующего рекомендовать Его Величеству аннулировать предоставление любого патента, выданного в результате каких-либо переговоров с ними. Я бы также рекомендовал Его Королевскому Высочеству объявить армии о своей решимости рекомендовать Его Величеству аннулировать любой патент, за который, как выяснится, назначенный на него офицер заплатил больше установленной цены, и уволить со службы Его Величества любого полковника или командира полка, который, как выяснится, способствовал или рекомендовал такое назначение, зная, что за него была или должна была быть уплачена сумма, превышающая установленную цену».

«Боюсь, — добавляет он с унынием, — что многое из того, что я предложил выше, трудно осуществить, и, как я уже сказал, может быть невозможно предотвратить это зло полностью». В своем ответе сэр Герберт Тейлор напомнил герцогу, что уплата цен сверх установленных уже запрещена Актом Парламента и что этот запрет подкреплен наложением штрафов, которые, по сути, были суровее тех, что предлагал герцог. «Но в любом случае трудность заключается в установлении доказательств, без которых продвижение по службе не могло быть аннулировано, а сам офицер или стороны сделки — уволены со службы». Какое еще более сильное доказательство нам нужно, чтобы понять, что незаконная и аморальная торговля ценами сверх установленных цеплялась, как неотделимый паразит, за систему покупки должностей и могла быть уничтожена только путем срубания ствола, который ее поддерживал?

Мы дошли до 1824 года. До того времени все еще действовал регламент, который обязывал каждого офицера, каким-либо образом участвовавшего в любой ступени полкового продвижения по службе, заявить под своим честным словом офицера и джентльмена, что он прямо или косвенно не был причастен к какой-либо выплате, произведенной или оговоренной сверх установленной цены. Но это обязательство сознательно и систематически нарушалось. «По этому пункту, — говорит герцог Веллингтон в уже процитированном письме сэру Герберту Тейлору, — я полагаю, мы все согласны, как и в том, что сертификат чести бесполезен; что его обычно подписывают, независимо от того, известно ли, что содержание его истинно или нет, и что только на этом основании его следует отменить». А теперь пусть читатель на мгновение остановится и подумает, что это означает. Это означает, что офицер, ушедший в отставку, офицер, сменивший его, и командир полка, в котором произошла сделка, — все они дали свое слово и честь как офицеры и джентльмены в декларации, которая, как они знали, была ложью. И они не были небольшим меньшинством, которое так поступало — меньшинством, на которое основная масса их собратьев-офицеров смотрела свысока как на людей, опозоривших себя. Напротив, эта практика нарушения своего честного слова была почти всеобщей везде, где преобладала система покупки должностей. В то самое время, когда герцог Веллингтон выдвигал это серьезное обвинение против правдивости и чести британских офицеров, в Палате общин шли дебаты по Закону о мятеже; и было предложено отменить сертификат чести на том основании, что «едва ли найдется один случай из десяти, когда офицеры получали свои патенты по установленной цене». «Едва ли один случай из десяти», когда британские офицеры не нарушали свое честное слово и не подписывали свои имена под ложью! И чтобы увековечить систему, которая приводила к такому результату, около двухсот джентльменов в Палате общин и большинство в Палате лордов прибегли в этой сессии к тактике, которая, если бы не решимость Премьер-министра, потратила бы лучшую часть сессии и навлекла бы на Парламент такое количество дискредитации, от которого ему было бы трудно оправиться. Но об этом позже. Из жалости к слабой добродетели британского офицера сертификат чести был отменен в апреле 1824 года и с тех пор не возобновлялся. Но незаконность цен сверх установленных была в то же время подтверждена, и те же штрафы, которые оказались столь бесполезными, были повторены.

Это краткая, но по существу история вопроса вплоть до этого года. «Результат нашего исследования, — говорит Королевская комиссия 1870 года, — заключается в том, что уплата и получение офицерами армии любой суммы, превышающей установленную цену за покупку, продажу или обмен патентов, прямо запрещены Актом 49 Geo. III. c. 126». Действительно, комиссары не могли прийти к иному выводу. Факты слишком ясны, чтобы допускать более чем одну интерпретацию; и, более того, суды уже вынесли решение по этому вопросу. В деле, которое рассматривалось им в 1855 году, Лорд-главный барон Казначейства постановил, что обязательство офицера отказаться от своего патента в полку в обмен на сумму денег, обещанную ему сверх установленной цены, является незаконной сделкой и подпадает под положения и штрафы Акта 49 Geo. III. c. 126. Это толкование Акта было подтверждено в 1862 году Судом общих тяжб. Тем не менее эта незаконная практика жила и процветала вплоть до этого самого года, несмотря на все попытки, предпринимавшиеся в разное время для ее искоренения. «У нас нет оснований сомневаться, — говорится в Отчете Королевской комиссии 1870 года, — что она преобладала с того времени, когда цены на патенты были впервые установлены в 1719–20 годах»; и «опыт показал, что самые явные запреты и самые строгие регламенты совершенно не смогли предотвратить или даже ограничить эту практику». Нужно ли еще больше доказательств, чтобы доказать, что невозможно уничтожить незаконную и унизительную практику цен сверх установленных без полной отмены системы покупки должностей?

Мы видели, как полностью офицеры, воспитанные в системе покупки должностей, провалились во всех требованиях своей профессии во время Пиренейской войны. Есть ли основания полагать, что тот же класс офицеров вышел бы невредимым из подобного испытания сейчас? Несомненно, офицеры британской армии участвовали в общем прогрессе общества в знаниях и в других отношениях за последние пятьдесят лет. Но было ли их улучшение в чем-то сопоставимо с тем, что наблюдается в других профессиях? Мы серьезно сомневаемся в этом. Мы верим, действительно, что сейчас у нас гораздо большая доля способных и высококвалифицированных офицеров, чем была тогда, когда герцог Веллингтон высказывал мнения, которые мы процитировали. Тем не менее, беря наших офицеров в совокупности, мы считаем, что они намного ниже стандарта даже приличной компетентности. Это, во всяком случае, откровенное признание выдающегося офицера, который, к тому же, является ярым сторонником системы покупки должностей. В своих показаниях перед Королевской комиссией по военному образованию в 1869 году лорд Стратнэрн заявил следующее:

«Эти ошибки (которые он только что упомянул) состоят в том, что офицеры отдают неправильные команды и неспособны выполнить необходимые, и часто самые простые движения. Некоторые офицеры с большим стажем и даже командиры полков не знают простой, но важной детали — разницы между сменой фронта и сменой позиции... Движения заучиваются наизусть для случая... Отсюда, на моих инспекциях, в Индии, а также в Ирландии, полков, когда я спрашивал офицеров о цели эволюций в книге или призывал их выполнить простые стратегические движения, адаптированные к ним, я обнаружил, что они не знают их использования или преимуществ, которые можно извлечь из них в операциях... Поскольку офицеры не обучены первым принципам практических или полевых операций и движений, они в равной степени находятся в неведении относительно тех, что более высокого порядка или связаны с местностью... Весь ход моих показаний доказывает, что из-за ошибочной системы образования и подготовки, а также отсутствия вознаграждения за заслуги, отсутствие надлежащей квалификации, конечно, с исключениями, существует во всех званиях, включая звание командиров полков».

Эти мнения не сильно отличаются от тех, которые герцог Веллингтон высказывал в Испании шестьдесят лет назад, и мы верим, что они были бы подтверждены каждым компетентным авторитетом; действительно, они в изобилии подтверждаются в объемной «Синей книге», из которой мы их извлекли. Теперь, это профессиональное невежество — гораздо более серьезный вопрос в наше время, чем это было, когда герцог Веллингтон сражался против армий Наполеона; ибо в научном овладении своей профессией британский офицер того дня, вероятно, не сильно отставал от офицеров, против которых он был выставлен. С обеих сторон искусство войны изучалось, по большей части, в полевых условиях и под руководством двух великих полководцев эпохи. Мало сомнений в том, что, если бы не гений Веллингтона, Пиренейская кампания закончилась бы, насколько это касалось британской армии, катастрофой и позором. Но условия ведения войны с тех пор сильно изменились. Оружие точности и другие улучшения в механике войны имеют возрастающую тенденцию уменьшать ценность индивидуального порыва и отваги и возвышать в относительной пропорции важность профессионального мастерства. Самые восхитительные комбинации со стороны генерала могут теперь, гораздо легче, чем прежде, быть сорваны неумелостью подчиненного. Интеллект и точность, с которыми высшие приказы выполнялись самыми молодыми младшими офицерами в немецкой армии во время последней войны, были темой всеобщего восхищения; и разве не ясно, что армия, равная немецкой во всех других отношениях, но уступающая ей в этом важнейшем пункте, должна была неизбежно проиграть? Но младшие офицеры — это сырой материал, из которого делаются генералы, и разумно, принимая человеческую природу такой, какая она есть, что когда вы отнимаете у людей обычные стимулы к усилию, они вряд ли достигнут какой-либо высокой степени совершенства в своем призвании. Система, которая продвигает ленивого богатого тупицу над трудолюбивым бедным человеком с мозгами, обязательно подавит энергию обоих: одного — потому что его деньги позволяют ему получить без труда то, чего он жаждет; другого — потому что он знает, что без денег трудолюбие и мозги бесполезны. Герцог Кембриджский в своих показаниях перед Королевской комиссией 1870 года заявил, как результат своего опыта, что богатые молодые люди, имея меньше мотивов к усилию, чем другие, не будут утруждать себя преуспеванием в своей профессии. Но богатые молодые люди — это именно тот класс офицеров, который лелеется системой покупки должностей — люди, которые вступают в армию на несколько лет как в модное времяпрепровождение, но у которых никогда не было серьезного намерения сделать профессию оружия делом своей жизни. Известно, с другой стороны, что система покупки должностей удерживает в подчиненных званиях многих людей, у которых есть гений командовать армиями. Время от времени они всплывают на поверхность при общем просеивании, которое вызывает настоящая война, но только после того, как много вреда было тем временем причинено неспособностью тех, кого случай наличия более тяжелого кошелька поставил над их головами. Индийское восстание обнаружило таланты сэра Генри Хэвлока, которого покупали так часто, что он был вынужден сказать о себе на пятьдесят шестом году жизни: — «Честь старого солдата, которому собираются поставить младших по званию выше него, настолько чувствительна, что, если бы у меня не было семьи, которую нужно содержать, и право выбора было бы в моих собственных руках, я бы не прослужил ни одного часа дольше». Лорд Клайд в своих показаниях перед Комиссией 1856 года говорит: — «Я знал очень многих достойных людей, обладавших более высокими качествами офицера, чем обычно, людей, подающих реальные надежды и заслуги, и хорошо образованных, но которые не могли купить; когда таких людей покупали, их пыл охлаждался, и они часто покидали службу; или, когда они продолжали, это было по необходимости, а не из любви к профессии». Фактически, лорд Клайд сам был ярким примером вреда системы покупки должностей. Его несколько раз покупали, и, если бы не Крымская война, вероятно, он никогда бы не командовал армией.

Где, действительно, мы можем найти более сильный аргумент против системы покупки должностей, чем в самой Крымской войне? Храбрость и выносливость как солдат, так и офицеров были выше всяких похвал. Но когда это признание сделано, что еще можно сказать с правдой в похвалу той кампании? Разве это не была, все время, одна унылая серия военных ошибок и общего бесхозяйственности, не облегченная ни одним лучом военного гения, порожденного системой покупки должностей? Говорят, что один французский генерал охарактеризовал британские войска при Инкермане как «армию львов, ведомую ослами». Была ли эта эпиграмма действительно произнесена упомянутым генералом или была одним из изобретений британского лагеря, она, безусловно, выражала очень общее чувство как дома, так и в крымской армии.

Другое возражение против системы покупки должностей заключается в том, что она создает премию за трусость. Согласно отчету, предоставленному Messrs. Cox and Co., которые являются агентами двадцати одного кавалерийского полка и ста двенадцати пехотных батальонов, за исключением дворцовой кавалерии и бригады гвардии, ниже приводится верное изложение установленных цен и цен сверх установленных на патенты в кавалерийских полках, для которых они являются агентами:

| Regulation. | Over-regulation. | Total.
Cornet | £450 | — | £450
Lieutenant | 250 | £575 | 825
Captain | 1,100 | 2,006 | 3,106
Major | 1,400 | 1,600 | 3,000
Lieut.-Colonel | 1,300 | 1,794 | 3,094
| _______ | ______ | _______
| £4,500 | £5,975 | £10,475

Из этого заявления видно, что средняя цена сверх установленной, выплачиваемая в кавалерии, более чем вдвое превышает текущую установленную цену. В линейной пехоте цена сверх установленной не так высока, как эта, но тем не менее она значительна; и итог всего дела заключается в том, что, согласно оценке, предоставленной из офиса Messrs. Cox, сумма в 3 577 325 фунтов стерлингов в данный момент инвестирована офицерами в свои патенты сверх установленной цены. Другими словами, армия, как мы уже отмечали, заложена офицерам давно установившейся системой незаконной торговли; и никакая реформа не была возможна, пока эта система не была уничтожена в корне. Но наша непосредственная цель — показать, что система действительно создает премию за трусость или, по крайней мере, за отказ от патриотизма. Возьмем случай полковника, который заплатил свыше 10 000 фунтов стерлингов за свой патент, и предположим, что у него есть семья, но нет частного состояния. Начинается война, и он получает приказ на заграничную службу. Он умирает от одной из многочисленных причин — помимо ран, которые свойственны жизни солдата в кампании, — и следствием этого является то, что его инвестиции в 10 475 фунтов стерлингов навсегда потеряны для его семьи. Единственным исключением из этой тяжелой судьбы является случай офицера, убитого в бою или умершего в течение шести месяцев от ран, полученных перед лицом врага. И даже в этом случае трудность лишь смягчена, а не исправлена; ибо семьям таких офицеров не разрешается получать больше, чем стоимость установленной цены патента. Мы таким образом видим, что в тот самый момент, когда ум офицера должен быть наиболее свободен от всех тревожных влияний, он, в действительности, скорее всего, будет разрываться между двумя конфликтующими обязанностями: обязанностью обеспечить свою семью, с одной стороны, и обязанностью пожертвовать своей жизнью, если потребуется, ради своей Королевы и страны, с другой.

И не только смерть при исполнении своего долга является событием, которое влечет за собой конфискацию денег, выплаченных офицером сверх установленной цены. Он может быть уволен со службы или может получить намек уйти в отставку тихо при условии, что ему будет разрешено продать свой патент. В любом случае он теряет стоимость своих инвестиций сверх установленной цены. То же самое происходит в случае офицера, повышенного до звания генерал-майора на фиксированном штате. Он не может вернуть никакой части того, что он заплатил за свои патенты.

Можно было бы привести и другие иллюстрации, такие как случай офицеров, переведенных на временное половинное жалованье вследствие сокращения штата; но, безусловно, было сказано достаточно, чтобы показать совершенно незащитимый характер системы покупки должностей и доказать, что никакая эффективная схема реорганизации армии не была возможна, пока система не была полностью сметена. Наша главная цель, однако, состояла не в том, чтобы продемонстрировать неисправимую порочность системы покупки должностей, а в том, чтобы привлечь внимание наших читателей к поразительному факту, что ради увековечивания этой гнилой системы организованная попытка, почти не имеющая аналогов в анналах Парламента, была предпринята Оппозицией, находящейся в безнадежном меньшинстве, чтобы победить фракционными средствами заявленные желания большинства и таким образом потратить лучшую часть сессии. Схема Правительства, по предложению о ее втором чтении, была подвергнута длительным и исчерпывающим дебатам, и в последнюю ночь дебатов, когда было очевидно, что она будет принята подавляющим большинством, лидер Оппозиции произнес речь с целью убедить своих последователей, что, как бы несовершенен ни был законопроект в деталях, его дух был настолько хорош, что заслуживал благоприятного рассмотрения в комитете. «Дух меры чисто хороший», — сказал он, — «и предложение Правительства — это первая попытка сварить три великих рода войск страны — регулярные войска, ополчение и волонтеров — в одну силу». Поправка была соответственно отклонена без голосования.

Но вскоре г-н Лоу представил свой непопулярный и некомпетентный бюджет, и г-н Дизраэли увидел свою возможность. В середине марта он рискнул высмеять систему покупки должностей как

«Очень во многом принадлежащую к тому же классу вопросов, что и брак с сестрой покойной жены. Каждая сторона убеждена, что их решение — единственное, абсолютно необходимое для благополучия общества; в то время как более спокойные умы, которые не проявляют столь крайнего интереса к предмету, придерживаются мнения, что, как бы это ни было решено, возможно, что дела могут идти примерно так же».

Две или три недели спустя, когда г-н Дизраэли хотел сплотить полковников вокруг себя в своей атаке на Правительство, он внезапно повернулся и защитил покупку должностей с рвением фанатика. И тогда началась, с санкции лидера Оппозиции, та серия фабианской тактики, которая потратила так много сессии и которая, если не противоречила букве парламентского обычая, безусловно, расходилась с его духом. До сих пор понималось, что принцип законопроекта подтверждается при его втором чтении. Теперь кардинальным принципом законопроекта г-на Кардуэлла была отмена покупки должностей в армии, и он был подтвержден Палатой общин без голосования. Тем не менее вопрос о покупке должностей снова, яростно, оспаривался по каждому пункту, почти по каждому слову законопроекта при его прохождении через комитет. Когда с одной поправкой было покончено, она внезапно появлялась снова в другом виде благодаря какому-нибудь изобретательному злоупотреблению формами Палаты.

Наконец, однако, Законопроект покинул Палату общин и был представлен Палате лордов в середине июля. Там он был встречен со стороны Оппозиции следующей поправкой:

«Что эта Палата не желает давать согласие на второе чтение этого законопроекта до тех пор, пока ей не будет представлена, либо Правительством ее Величества, либо посредством расследования и отчета Королевской комиссии, полная и всесторонняя схема первого назначения, продвижения по службе и отставки офицеров; для объединения регулярных и вспомогательных сухопутных сил; и для обеспечения других изменений, необходимых для постановки военной системы страны на прочную и эффективную основу». [67]

Либо поправка была неискренней на первый взгляд, либо она выдавала самое предосудительное невежество. Лорд Нортбрук, фактически, предвосхитил ее в речи замечательной способности, в которой он показал, что поправка герцога Ричмондского была просто нелепой. Ибо схема Правительства выполняла все условия, требуемые поправкой, за исключением вопроса об отставке; и это была одна из тех деталей, которые не могли быть внесены в законопроект заранее, но должны были рассматриваться в свете и под руководством опыта. Законопроект предполагалось настолько изуродовать при его прохождении через Палату общин, что от него ничего не осталось, кроме голого предложения отменить покупку должностей. Но простой факт заключался в том, как указал лорд Нортбрук, что положения, которые были отброшены, не затрагивали законопроект жизненно или даже существенно. Одно было расширением Закона о призыве — вопрос, не имеющий значения; другое касалось голосования за ополчение — также не имеющее немедленного значения; и третье из отброшенных положений было тем, которое уполномочивало графства собирать деньги для обеспечения казарм ополчения. Во всех других отношениях законопроект достиг Палаты лордов в том виде, в котором он был внесен в Палату общин, и предложение отложить его рассмотрение до тех пор, пока не будет предоставлено больше информации, было, очевидно, не чем иным, как уловкой для спасения системы покупки должностей, со всем ее злом и всем ее скандалом, по крайней мере еще на год. Поправка была, однако, принята большинством в двадцать пять голосов.

Правительство было таким образом поставлено в самую неловкую дилемму. У них был выбор, с одной стороны, принять фактическое отклонение законопроекта на год; и следствие этого было бы следующим: — Исчерпывающее обсуждение предмета в Палате общин было бы выброшено; все планы Правительства по реорганизации армии должны были оставаться в подвешенном состоянии по крайней мере еще на год; и интересы офицеров были бы тем временем ненужно принесены в жертву, ибо в таком состоянии неопределенности стоимость цен сверх установленных, вероятно, упала бы до нуля. Более того, у нас была бы такая агитация по всей стране, которая, почти наверняка, сделала бы невозможным для любого Правительства предложить второй раз те очень либеральные условия, которые офицеры теперь могут обеспечить. Оппозиция осудила компенсацию, которую Правительство предложило офицерам, как расточительные расходы, и если бы недальновидное голосование Палаты лордов не было отменено, страна приняла бы Оппозицию на слово и отказалась бы санкционировать такую часть увеличенных расходов, которая была вызвана уплатой цен сверх установленных. Покупка должностей ушла бы неизбежно; но офицеры потеряли бы более половины компенсации, которая теперь обеспечена им. И за это они должны были бы благодарить своих неблагоразумных защитников в обеих Палатах Парламента. Правительство буквально «спасло их от их друзей». Граф Рассел и маркиз Солсбери вспыхнули от негодования, когда это предупреждение было прошептано им на уши во время дебатов по второму чтению Армейского законопроекта. «Было предложено, — сказал первый, — что если поправка будет принята, предложение Правительства компенсировать офицерам то, что называлось ценой сверх установленной, будет отозвано; но он должен сказать, что это кажется ему невероятным предположением... Если компенсация за цены сверх установленных была справедливой в марте 1871 года, она не могла быть несправедливой двенадцать месяцев спустя». Со всем должным уважением к лорду Расселу, мы думаем, что время является элементом в деле, и что предложение, которое было справедливым в этом году, могло быть несправедливым в следующем. Долгом Правительства было бы учитывать волю страны, а также интересы офицеров, и заботиться о том, чтобы первая не пострадала от любого чрезмерного внимания к последним. Человек, который отказывается от более чем справедливого предложения в качестве компенсации за потерю, понесенную незаконным образом, не имеет права жаловаться, если предложение не повторяется, тем более если он получил честное предупреждение о том, что, вероятно, будет следствием его отказа.

Но, справедливо это или нет, простая правда заключается в том, что Палата общин не санкционировала бы второй раз уплату цен сверх установленных. В интересах самих офицеров, следовательно, в интересах Палаты лордов также, но, больше всего, в интересах армии и нации, Правительство было обязано воспользоваться любыми законными средствами, которые могли позволить ему предотвратить вред, который не мог не последовать от опрометчивого голосования Палаты лордов. Министры соответственно посоветовали Королеве отменить покупку должностей королевским указом, что было немедленно сделано. Это было названо государственным переворотом и проявлением «высокомерного деспотизма». Но никто, чье мнение чего-то стоит, не рискнул поставить под сомнение законность акта. Сэр Раунделл Палмер, чье отсутствие в Палате общин в то время предполагалось означающим его неодобрение, дал высокую санкцию своего авторитета не только законности, но и целесообразности, при обстоятельствах, того, что сделало Министерство. Но хотя законность акта не оспаривалась, хор голосов в Парламенте и вне его объявил его «неконституционным». Нелегко увидеть различие. Неконституционный акт мы принимаем за акт, совершенный в нарушение конституции. Но какая часть конституции была нарушена, либо в букве, либо в духе, осуществлением королевского указа об отмене покупки должностей в армии? Система покупки должностей была создана королевским указом, и она никогда не покоилась на какой-либо другой санкции. Конституционно и законно, следовательно, все, что требовалось для ее отмены, было просто отзывом указа, который дал ей существование; и это именно то, что было сделано. Конституционного или законного возражения нет такого, которое могло бы выдержать момент рассмотрения, и все дело сводится к вопросу целесообразности. Те, кто считает систему покупки должностей опорой британской армии, будут, конечно, придерживаться мнения, что было крайне нецелесообразно отменять ее. Другие, однако, кто предпочитает смотреть на вопрос в свете фактов, а не теории и сентиментальности, скажут, что было целесообразно отменить в самый ранний момент, в который это могло быть законно сделано, систему, чья история такова, как мы описали, и продолжение которой еще на год, после всего, что произошло, было бы чревато злом для общественной морали и эффективно предотвратило бы в интервале всякую возможность реорганизации армии.

Но жало королевского указа, отменяющего покупку должностей в армии, заключалось, несомненно, в том факте, что он был осуществлен только после того, как согласие Парламента было предварительно запрошено и (лордами) отказано. И если бы это унижение было наложено на Палату лордов злонамеренно и без достаточной причины, Правительство заслужило бы очень сурового порицания. Но разве не было достаточной причины? Во-первых, отмена покупки должностей была частью большой схемы, которая охватывала, среди прочего, очень либеральное предложение компенсации за исчезновение законных интересов, которые офицеры армии незаконно заключили. Казалось, поэтому более уважительным к Палате общин, которую просили проголосовать за деньги, чтобы схема Правительства была представлена ей в ее целостности; и нет сомнений, мы полагаем, что если бы Палата общин встретила второе чтение законопроекта голосованием, подобным тому, которое было принято в Палате лордов, Правительство склонилось бы перед решением. Но вопрос принял совсем другой аспект после того, как законопроект был подтвержден, во всех своих существенных чертах, решающими большинством в Палате общин. Тогда в силах Правительства было отменить покупку должностей королевским указом и отправить законопроект, таким образом освобожденный от своего камня преткновения, в Палату лордов. Но лорды, безусловно, возмутились бы таким обращением еще более негодующе, чем они сделали последующую отмену своего голосования. Поэтому законопроект был представлен им в том виде, в котором он покинул нижнюю Палату; и они встретили его не прямым отказом, даже не поправкой, подтверждающей целесообразность сохранения системы покупки должностей, а предложением об отсрочке. Дебаты, которые последовали, однако, ясно показали, что большинство в верхней Палате в действительности боролось не за больше информации, а за сохранение системы покупки должностей. Следствием уступки их неблагоразумному голосованию была бы, следовательно, просто трата драгоценного двенадцатимесячного срока; ибо все признавали, что система покупки должностей была обречена и не могла пережить еще один год. Но было бы гораздо более удовлетворительно, если бы она могла быть отменена Актом Парламента, ибо ее воскрешение было бы моральной невозможностью; тогда как, при нынешнем положении дел, она может быть возрождена в любой момент тем же процессом, который на время уничтожил ее. Это соображение одно кажется нам достаточным оправданием для курса, который взяло Правительство. Отмена покупки должностей Актом Парламента была более превосходным путем, и Правительство было право, пытаясь его перед тем, как воспользоваться своим последним ресурсом в королевском указе. И, безусловно, офицеры — последние люди, которые должны жаловаться на то, что было сделано; ибо может быть мало сомнений в том, что если бы Правительство начало с отмены покупки должностей, оно нашло бы трудным, в отсутствие quid pro quo, убедить Палату общин санкционировать раздутые сметы, которые потребовала компенсация за цены сверх установленных. Лорды, тоже, если бы они только рассмотрели дело спокойно, увидели бы причину быть благодарными Правительству, которое спасло их от большого позора и от самой опасной агитации. Едва ли будет преувеличением сказать, что отклонение Законопроекта о голосовании и Армейского законопроекта в одну сессию серьезно поставило бы под угрозу существование Палаты лордов, по крайней мере в ее нынешней форме. Но неизбежное унижение, которое Правительство было вынуждено нанести ей, послужило успокоению общественного негодования и даже созданию определенной степени симпатии в пользу наших наследственных законодателей.

Пределы нашего пространства запрещают нам делать больше, чем очень бегло заметить оставшиеся министерские достижения сессии. Мы не знаем, что могут думать другие, но наше собственное мнение заключается в том, что Законопроект об университетских тестах — это по крайней мере такая же важная мера, как Законопроект о разводе, который был единственным законодательным триумфом сессии 1857 года. Для читателей Британского ежеквартального обзора, во всяком случае, та сессия не покажется бесплодной, которая открыла для нонконформистов университеты Оксфорда и Кембриджа. Не будут также рабочие классы серьезно ссориться с сессией, которая дала им Законопроект о тред-юнионах. Отмену Законопроекта об церковных титулах можно считать малым делом. Но прохождение его через Парламент поглотило лучшую часть сессии и нарушило мир трех королевств. Это был, более того, шаг назад в цивилизации, ибо это была одна из тех попыток, против которых нонконформисты всегда протестовали, защитить истину плотским оружием карательного законодательства. Это было также началом ретроградной политики по отношению к Ирландии. Когда Королева посетила ту страну, и по нескольким другим случаям, территориальные титулы ирландских римско-католических епископов свободно признавались в официальных документах. Законопроект об церковных титулах сделал их караемыми, и результат был тем, что люди здравого смысла предсказывали в то время. Законопроект стал мертвой буквой; ибо он систематически нарушался, потому что был слишком абсурдным и слишком антагонистичным принципам религиозной свободы, чтобы быть исполненным. Была моральная уместность в его отмене, под Премьерством г-на Гладстона, ибо его была великая речь, которая разоблачила его вред и его несоответствия, когда он проходил через Палату общин.

Законопроект о голосовании едва ли можно считать среди достижений сессии, поскольку он не стал законом; но это, безусловно, одно из достижений Правительства. Он был проведен через Палату общин подавляющим большинством, и не вина Правительства, что его сейчас нет в статутной книге. Министерство обвиняли в том, что оно настаивало на нем, зная, что лорды отклонят его; но у Министерства не было такого знания. Напротив, была некоторая причина полагать, что Пэры были бы удовлетворены срывом одной из главных мер сессии. Но даже если бы Правительство чувствовало морально уверенным, что лорды отклонят Законопроект о голосовании, мы все еще настаиваем, что они были обязаны продолжать его. Ничто не сделало так много для повреждения престижа Парламентского Правительства и для озлобления рабочих классов против старого Парламента, как политика dolce far niente режима Палмерстона. Ловкость лорда Палмерстона состояла главным образом в сочетании максимума либеральных обещаний с минимумом либерального исполнения. Он брал меры, чтобы примирить более Либеральных из избирателей, и бросал их, чтобы примирить большинство Палаты общин. Более ценным, следовательно, даже чем прохождение Законопроекта о голосовании в закон, является заверение, которое поведение Правительства дало, что оно было полностью серьезным. Но в влиятельных кругах утверждалось, что искренность Правительства была достаточно проявлена вторым чтением законопроекта, и министрам соответственно советовали приостановить всякий дальнейший прогресс законопроекта и возобновить его снова на той стадии в следующей сессии. Помимо других возражений против того предложения, достаточно сказать о нем, что оно основано на неверном представлении о полномочиях Правительства. Это простой факт, что у Правительства не было полномочий делать то, что ему так настойчиво советовали делать. Предложение было сделано в 1861 году, что некоторая власть такого рода должна быть дана статутом любой Палате Парламента. Но Палата общин отклонила предложение из-за «серьезных и многочисленных возражений» против него, и в частности потому, что «эта приостанавливающая власть в любой Палате Парламента, если она осуществляется по своему усмотрению, была бы в противоречии с прерогативой Короны».

Законопроект о лицензировании г-на Брюса считался одним из главных провалов сессии; и мы не хотим скрывать наше мнение, что были некоторые тактические ошибки в управлении им; но это были ошибки, которые в значительной степени извинительны особыми обстоятельствами сессии. Это было, по нашему скромному суждению, ошибкой внести такой законопроект без решимости дать решающую битву по нему; ибо внесение законопроекта вызвало оппозицию мощного и полностью организованного классового интереса, в то время как отзыв его оттолкнул тех, на кого Правительство смотрело за поддержкой. Оправдание г-на Брюса, и оно в той мере действительно, заключается в том, что неожиданная тактика Оппозиции в отношении Армейского законопроекта потратила так много сессии, что не было возможности сражаться в битве Законопроекта о лицензировании, как он намеревался сражаться. Законопроект сам кажется нам справедливым компромиссом, и мы не сомневаемся, что он был рассчитан на то, чтобы сделать много добра. Пивовары и владельцы пабов одержали победу на момент, и у них есть удовлетворение от того, что они победили кандидата Правительства в Восточном Суррее; но их победа, вероятно, окажется Пирровой. Она открыла глаза публики на разрушение, которое чрезмерное потворство опьяняющим напиткам вызывает, и чем больше вопрос обсуждается, тем меньше причин у владельцев пабов будет для радости по поводу поражения законопроекта г-на Брюса. Ежегодная сумма, потраченная на опьяняющие ликеры в Соединенном Королевстве, теперь достигла огромной и зловещей цифры в 110 000 000 фунтов стерлингов, а ежегодные аресты за пьянство составили в 1869 году 122 310. Это ужасные факты; и если интересы владельцев пабов стоят на пути к полному средству, тем хуже для интересов владельцев пабов. Пусть Правительство отберет лицензирующую власть у магистратов и передаст вопрос в управление местных советов, избранных налогоплательщиками, и мы возьмемся сказать, что владельцы пабов будут поставлены в мат политически в первую очередь, и что мы станем свидетелями, во вторую очередь, быстрого уменьшения их нечестивой торговли. Перед тем как отпустить предмет, однако, правильно напомнить нашим читателям, что законопроект г-на Брюса не погиб полностью. Часть, и очень ценная часть, его теперь закон, и будет эффективно сдерживать увеличение общественных домов, и в то же время поможет уменьшить число уже существующих.

Мы вкратце рассмотрели основные меры, принятые за время сессии, и с уверенностью спрашиваем: разве не верно, что как по количеству, так и по качеству проделанной работы она выдерживает благоприятное сравнение с подавляющим большинством парламентских сессий за последние сорок лет? И все же нельзя отрицать, что правительство навлекло на себя определенную долю непопулярности. Как это объяснить? Можно дать общий ответ: либеральное правительство, которое действует всерьез, неизбежно навлекает на себя некоторую степень непопулярности, ибо его raison d'être заключается в том, чтобы бороться со злоупотреблениями, где бы оно их ни обнаружило. Его дело — в первую очередь делать то, что лучше для нации в целом, а во вторую — учитывать интересы отдельных слоев общества. Но заинтересованные стороны, что вполне естественно, видят дело в ином свете. Они возражают против того, чтобы их отодвигали на второй план, ибо предпочитают собственное благополучие благу нации и, подобно пивоварам на днях, готовы, когда их карманам угрожает опасность, подчинить интересы своей партии интересам своего ремесла. Правительство, выражаясь обыденным языком, «наступило на мозоли» нескольким влиятельным группам интересов и тем самым вызвало их негодование. Но следует признать, что именно от бюджета г-на Лоу правительство получило свой первый серьезный удар. Наше собственное мнение состоит в том, что, будучи некомпетентным, бюджет привлек к себе немало незаслуженных порицаний. Но мы в то же время считаем своим долгом выразить убеждение, что если бы г-н Лоу лучше знал человеческую природу или меньше старался ее раздражать, он мог бы составить бюджет, который укрепил бы, а не ослабил правительство. В итоге правительство так и не восстановило полностью престиж, утраченный из-за финансовых просчетов г-на Лоу. Затем последовала серия морских катастроф, за которые правительство почему-то сочли ответственным, хотя оно имело к ним не больше отношения, чем к извержению Везувия. Затем настойчивый крик о расточительных расходах, поднятый консерваторами и подхваченный их небольшой группой союзников среди радикалов, возымел некоторое действие. И все же не было более нечестного крика. Хотя нынешнее правительство пришло к власти в конце 1868 года, морские и военные сметы на следующий год были подготовлены их предшественниками и достигли солидной цифры в двадцать шесть миллионов фунтов стерлингов. И это, заметьте, было в период глубокого мира. Правительству г-на Гладстона пришлось готовить сметы на 1870 год, и результат показал сокращение с 26 000 000 до 21 000 000 фунтов стерлингов при одновременном заметном повышении эффективности как армии, так и флота. Правда, вследствие осложнений, возникших из-за франко-германской войны, в течение лета к сметам было добавлено еще два миллиона. Но ни одно правительство нельзя считать ответственным за расходы, вызванные непредвиденными чрезвычайными обстоятельствами; более того, данные расходы требовались страной в целом и не могут по справедливости быть поставлены в вину правительству. Итог всего дела, однако, заключается в том, что правительство, находящееся сейчас у власти, при первой же возможности сократило сметы своих предшественников более чем на 4 000 000 фунтов стерлингов, и что, несмотря на расходы, вызванные гигантской континентальной войной и полной реорганизацией армии, сметы все еще значительно ниже той цифры, которой достигло правительство тори в разгар всеобщего мира за рубежом и при отсутствии каких-либо чрезвычайных расходов внутри страны. И все же политики-тори, как в парламенте, так и вне его, оглашали воздух криками против «расточительных и чрезмерных расходов» правительства. Если бы не война на континенте и расходы на отмену системы покупки должностей и перевод армии на новую основу, не будет преувеличением сказать, что морские и военные сметы этого года были бы на 7 000 000 фунтов стерлингов ниже тех, которые консервативное правительство завещало г-ну Гладстону. Мы полагаем, однако, что исключительные расходы этой сессии не являются ни «расточительными», ни «чрезмерными». Это подобно мудрым затратам искусного земледельца, который осушает и удобряет свою бесплодную землю в твердой уверенности, что она отплатит ему сторицей. Новая основа, на которой правительство реорганизует армию, даст нам через несколько лет силу, которая избавит нас от повторения тех периодических паник, что делают нас посмешищем для других наций и всегда влекут за собой на текущий момент большие, но совершенно бесполезные расходы. Уже признано, даже политическими противниками правительства, что наш флот более чем способен противостоять всем флотам мира, вместе взятым; и под мудрым управлением наших нынешних правителей армия также вскоре будет в состоянии поддерживать наше справедливое влияние за рубежом и сделает вторжение на эти острова практически невозможным.

В целом, таким образом, мы полагаем, что непопулярность, постигшая правительство в эту сессию, по большей части незаслуженна; и мы полагаем, далее, что эта непопулярность в основном ограничена определенными политическими кликами и классовыми интересами, которые правительство, выполняя свой прямой долг, неизбежно задело. Из-за сочетания этих причин всеобщие выборы в данный момент могли бы стоить правительству пары десятков мест по всей стране, но это не пошатнуло бы серьезно его положение. Нация не утратила доверия к г-ну Гладстону, и она дважды подумает, прежде чем решится променять его на г-на Дизраэли. Журнал, «написанный джентльменами для джентльменов», недавно сообщил нам в одном из своих оракулических манифестов, что «вся лондонская пресса стала глубоко подозрительно относиться к силе г-на Гладстона и его пригодности для того места, которое, за неимением сколько-нибудь сносного конкурента, он занимает по своему усмотрению». Мы уже слышали и читали подобного рода высказывания. «Вся лондонская пресса», или, вернее, та ее часть, которой посчастливилось получить imprimatur Pall-Mall Gazette, вынесла тот же вердикт г-ну Гладстону пять лет назад. И результат был таков, что те доверчивые политики, которые полагались на проницательность «всей лондонской прессы», либо потеряли свои места в парламенте, либо были вынуждены сидеть на скамье покаяния и клясться в вечной верности г-ну Гладстону. Пусть поэтому те, кто, возможно, замышляет повторение того же эксперимента, поразмыслят над историей адулламитов и будут благоразумны вовремя. Страна следит за той кучкой желчных либералов, чей голос — голос Иакова, но чьи руки — руки Исава. Они могут заявить, ore rotundo, что не доверяют г-ну Гладстону. Пусть они остерегаются, как бы следующие всеобщие выборы не доказали, что страна не доверяет им.

Подведем, таким образом, итог притязаниям правительства за прошедший год на сохранение доверия нации. Оно преуспело в ограничении зоны войны между Францией и Германией и, отстаивая достоинство страны, сохранило для нас блага мира. Вашингтонским договором оно заложило фундамент сердечного взаимопонимания и прочной дружбы с великой Американской Республикой. Оно приняло несколько мер на благо Ирландии, которые, несомненно, помогут, по мере того как их будут полностью осознавать, изгнать демона недовольства из этого импульсивного, но не лишенного великодушия народа. Что же тогда сказать об Армейском билле? Его важность измеряется беспрецедентным сопротивлением, с которым он столкнулся в парламенте, и в менее требовательные времена, чем нынешние, его успех составил бы состояние обычного правительства. С другой стороны, Билль о тред-юнионах, Билль об университетских тестах, отмена Закона о церковных титулах и Билль о Совете по местному самоуправлению (чрезвычайно ценный законодательный акт) — это те законопроекты, которые обычно составляют работу сессии. И в дополнение к этим внешним и видимым признакам министерских трудов, отдельные ведомства правительства, каждое на своем месте, проделали огромный объем той работы, которая не привлекает внимания общественности, но которая от этого не менее ценна, поскольку совершается в тишине. Совет по делам бедных, Адмиралтейство и ведомство г-на Кардуэлла — все они трудились непрестанно, и плоды их труда уже становятся заметны в лучшем управлении нашими работными домами и в повышенной эффективности нашей армии и флота. Нельзя забывать и об отличных реформах, которые г-н Монселл уже провел в почтовом ведомстве и которые дают ему право в недалеком будущем занять место в кабинете министров. Мы утверждаем, следовательно, что правительство может без всякого раскаяния и с чистой совестью приступить к составлению программы предстоящей сессии. Единственная серьезная опасность, которая их ожидает, — это вопрос об ирландском образовании; и это вопрос, который вполне может подождать. Но если его придется решать в следующую сессию, мы не видим причин, почему гений, решивший церковный и земельный вопросы, не должен быть способен решить и вопрос образования. Опасность для правительства заключается в непоследовательном поведении оппозиции, которая выступает за применение к Ирландии принципов, полностью противоположных тем, за которые они ратуют в случае с Англией. Тем не менее нам не кажется, что вопрос об ирландском образовании представляет собой какую-либо непреодолимую трудность, при условии, что к нему будут применены те же государственные принципы, которые уже решили острые проблемы землевладения и религиозного равенства. Короче говоря, хороший бюджет и умеренная программа позволят правительству сделать следующую сессию — мы не скажем более плодотворной, но — более популярной, чем прошлая.

Современная литература.

ИСТОРИЯ, БИОГРАФИЯ И ПУТЕШЕСТВИЯ.

Краткие этюды на великие темы. Джеймс Энтони Фруд. Вторая серия. Лонгманс, Грин и Ко.

Многие из этих статей, особенно те, что появились в журнале, который г-н Фруд недавно редактировал, и те, что были представлены в виде докладов, будут свежи в памяти широкого круга читателей, и они будут рады обладать ими в постоянной форме. Подобно г-ну Кингсли, г-н Фруд не столько конструктор, сколько толкователь мнений; но он обладает редкими качествами для толкования, и его эмоциональный и моральный пыл особенно придают большой шарм его аргументации. Его недостатки, более того, подобно недостаткам г-на Кингсли, являются недостатками ритора, и строгие историки серьезно оспаривают его точность в деталях, в то время как беспристрастные судьи серьезно осуждают его несколько неистовые пристрастные доводы. Некоторые из статей являются политическими — «Англия и ее колонии», «Взаимные обязанности государства и подданного», «Колонии снова», «Война Англии», «Восточный вопрос»; некоторые — социальными: «Образование», «Две недели в Керри» (в двух частях, странным образом разделенных в томе полудюжиной других статей), «О прогрессе» (поразительная статья, которая появилась в недавнем номере Frazer и привлекла большое внимание); и некоторые — церковными и теологическими: «Кальвинизм», «Епископ двенадцатого века» (интересный рассказ о храбром епископе Гуго, епископе Линкольнском и строителе собора), «Отец Ньюмен о грамматике согласия», «Условия и перспективы протестантизма». То, что г-н Фруд имеет сильные пристрастия и предрассудки, иногда выдающие его в несостоятельной аргументации, если не в историческом парадоксе, должны признать даже его величайшие почитатели. Первые тома его истории читаются как красноречивая речь адвоката — мы чаще очарованы, чем убеждены. Поздние тома более судебны, хотя как сторонники Елизаветы, так и сторонники Марии Стюарт имеют справедливые основания для возражений как против раскраски его портретов, так и против некоторых их деталей. С риторическими историками мы никогда не чувствуем себя в полной безопасности. Адвокат всегда более увлекателен, чем судья — они апеллируют к совершенно разным способностям. Маколею, Фруду, Кингсли — всем им не хватает, лишь в разной степени, строгого исторического духа, который так искусно воплощают Халлам и Фримен. Один из критиков г-на Фруда подверг его рассказ о епископе Гуго, заимствованный из «Magna Vita» г-на Димока, детальной и, должны сказать, разрушительной исторической критике, которая вызывает беспокойное чувство по поводу исторических трудов г-на Фруда в целом — особенно когда у нас нет под рукой средств для проверки. Склад ума г-на Фруда искушает его к округлым безоговорочным утверждениям и поспешным обобщениям, особенно когда он оправдывает предвзятое мнение. Другая опасная склонность его ума — к темам, для обсуждения которых он, из-за несовершенного знания или сектантской привычки, мало пригоден. Немногие читатели «Немезиды веры», одной из самых ранних публикаций г-на Фруда, почувствовали бы большое доверие к его беспристрастному рассмотрению какого-либо теологического вопроса; и все же теология — это роковой василиск, к которому он кажется неотвратимо притянутым. С пораженным чувством — наполовину забавным, наполовину раздраженным — мы увидели объявленную тему, которую его извращенный гений характерно выбрал для своего ректорского доклада в Сент-Эндрюсе. Никто не может дать удовлетворительный отчет о кальвинизме, кто не является симпатизирующим теологом; а г-н Фруд не только не является таковым, но теология в любой форме возбуждает его, как красная тряпка возбуждает быка. Кальвинизм, превыше всех теологических вероучений, мог бы считаться антипатичным ему. Мы, естественно, поэтому ожидали донкихотского нападения на шотландскую ветряную мельницу и представляли себе ощущения профессоров и выпускников Сент-Эндрюса при объявлении его темы; ибо для г-на Фруда взяться за обсуждение кальвинизма в его самой метрополии было рыцарством, которое могло быть искуплено от своего безрассудства только успехом. Г-н Фруд не преуспел. Он смело объявляет себя квази-защитником чего-то, что он называет кальвинизмом, но что на самом деле имеет очень мало общего с системой теологии, известной под этим названием. Мы трепещем при смелом обобщении его панегирика и удивляемся, видя людей и системы, имеющие так мало общего, приведенными в их диапазон. Это экзордиум ритора, а не исторического критика. Несмотря, следовательно, на его большие литературные достоинства, тонкую историческую жилку и широкое иллюстративное обобщение весьма мастерского характера, результат не очень удовлетворительный. Г-н Фруд ясно видит, что в кальвинизме или его философских эквивалентах — ибо он находит последние там, где первые неизвестны, как, например, в парсизме и иудаизме, стоицизме и магометанстве — есть нечто очень сильное и благородное; только мы подозреваем, что он спутал то, что называет кальвинизмом, с моральным чувством или совестью. Что это такое, он пытается показать на исторических иллюстрациях, собранных из шести или восьми великих религиозных движений истории; но он едва ли преуспевает. Факты несомненны, но г-н Фруд не предоставляет их философию. Конечно, он знает, что кальвинизм — это нечто гораздо большее, чем просто история; он, несомненно, признал бы, что это весьма ярко выраженная и бескомпромиссная метафизическая теология. Если это не так, то это ничто; но об этом он не пытается дать никакого отчета. Напротив, он формально избегает этого, и он, безусловно, не имеет к этому большого сочувствия. Его историческая совесть вынуждена признать силу, настойчивость и благородство, которые идеи кальвинизма во все века вдохновляли. Они неизменно порождали самую благородную мораль, самую героическую веру, самые выдающиеся характеры и движения своего времени; они составляли великую религиозную и регенерирующую силу истории, постоянный противодействующий фактор и корректор формализма, эгоизма, лживости и рабства — силу, которая спорадически собиралась во все времена усталости и которую г-н Фруд считает необходимой для нашего собственного нынешнего состояния для его возрождения. Но он восхищается и удивляется без любви; у него есть сильные вещи, чтобы сказать против него. Отсюда его статья написана с чувством nec cum te nec sine te. Она производит впечатление человека, который видит людей как деревья, идущие; который целится в нечто, стоящее того, чтобы попасть, и промахивается; который был привлечен истинными водами, но которому можно было бы сказать: «Господин, тебе нечем почерпнуть, а колодец глубок». Мы не сочувствуем логическим крайностям кальвинизма, но он по существу включает в себя единственную истинную и благородную философию религии. Это теология почти вселенской Церкви; и ее благородные вдохновения и достижения заслуживают не только всей похвалы, которую расточает г-н Фруд, но похвалы, о которой он и не мечтает. Если кальвинизм не является теологией, то это ничто; и все же г-н Фруд предлагает профессорам и студентам Сент-Эндрюса обсудить кальвинизм, в то время как он тщательно отрекается от всех теологических вопросов. Как странно для них, должно быть, прозвучал его доклад! История как hortus siccus; драма — самая грандиозная из когда-либо разыгранных на человеческой сцене — лишенная убеждений и страстей; глубочайшая метафизическая и духовная теология, достаточно объясненная простой историей. Тезис г-на Фруда требовал, чтобы он исследовал метафизические идеи, вовлеченные в кальвинизм, и продемонстрировал их практическую, моральную и духовную силу. Этого он даже не пытался сделать. Он, кажется, даже не постиг этого. Так же, опять же, г-н Фруд совершенно упускает философию теологии, вовлеченную в «Грамматику согласия» д-ра Ньюмена. Он не может даже говорить о великом труде Батлера, не искажая его полностью. Мы подозреваем, что он конституционно неспособен даже постичь метафизические проблемы. В то время как он насмехается над физической наукой, он рассматривает теологическую науку как слепое суеверие. Тем не менее том г-на Фруда достоин места на полке его истории.

Национальная и внутренняя история Англии. У. Х. С. Обри. Том I. Дж. Хаггер.

Об историке, как и о поэте, эмфатически верно сказано: nascitur non fit. Редкое сочетание качеств существенно для историка первого класса — терпение для накопления информации, ученость для ее оценки, философия для ее интерпретации и воображаемое красноречие для ее воплощения. Великие истории встречаются реже, чем великие поэмы. Истории бывают двух классов — те, которые написаны непосредственно из оригинальных источников и являются историческими авторитетами; и те, которые предназначены для популярных целей и пользуются результатами оригинальных исследований, как их определили исторические авторитеты. Работа г-на Обри принадлежит к последнему классу и имеет право занимать в нем очень высокое место. В похвале, которую мы считаем справедливым воздать ему, нас не следует понимать как сравнивающих его с Гротом, или Халламом, или Фрименом, или Фрудом, или Мэссоном; но как собирающую в приятно написанную и искусно сконструированную работу результаты современных исторических исследований, его история Англии — безусловно, лучшая из тех, что мы имеем. К неукротимому усердию он добавляет осторожное суждение хорошо информированного студента и сильный здравый смысл. Его работа — плод многих лет прилежного труда. Г-н Обри, как и следовало ожидать, принадлежит к школе историков, которая считает, что история нации — это гораздо больше, чем история ее монархов, придворных интриг и войн; и он стремится дать своим читателям представление об источниках и характеристиках социальной жизни народа, о которых самое полное знание первого класса может оставить нас в полном неведении. Влияние монархов, государственных деятелей, политики и войн на социальную жизнь народа неизбежно велико, и раньше оно было гораздо больше, чем сейчас; но, вероятно, ни в какое время оно не было столь исключительным, как впечатления, полученные из обычных историй, заставили бы нас предположить. Управление страной и политика двора, за исключением условий республиканской свободы, являются очень несовершенным показателем состояния и характера народа. Г-н Обри отдает должное «Живописной истории Англии» сэра Чарльза Найта как первой значительной и систематической попытке представить социальную историю английского народа. Но выводы истории были почти революционизированы с тех пор, как была написана «Живописная история Англии». Календаризация государственных бумаг и открытие государственных коллекций в Симанкасе, Венеции и других местах пролили потоки света на недостаточно понятые события. Г-н Обри также значительно улучшил литературный стиль, а также художественные иллюстрации великой работы г-на Найта. Его стиль спокойный и ясный; он никогда не поднимается до красноречия и не вдохновляется страстью; никакие мастерские исторические группы или биографические портреты не представлены им; но он рассказывает свою историю с простой, ровной прелестью приятного повествования. Если он не сильно волнует своих читателей, он никогда не утомляет их. Первый том доводит историю до времени Ричарда II. Вместо ссылок на полях г-н Обри дает нам общий список авторитетов, которые он консультировал; он достаточно внушителен, занимая дюжину страниц и включая от 600 до 700 работ. Некоторые из пропусков в нем, однако, примечательны; «Эдуард III» г-на Лонгмана, например, и «История Англии» профессора Кризи. Выдающиеся моменты в этот период — характеры Эдуарда Исповедника и графа Годвина, Гарольда и Вильгельма Нормандского, Бекета и Эдуарда III. Г-н Обри формирует, в целом, справедливую оценку этих людей. План его истории исключает рассуждения, но позиции, которые он занимает, оправданы самой недавней критикой; он справедливо замечает, что ни люди, ни их дела «не должны рассматриваться в свете современных мнений и убеждений, за исключением тех случаев, когда они внутренне истинны». Мы рекомендуем особенно осторожную и проницательную оценку г-ном Обри ссоры между Генрихом II и Бекетом как решающий тест его интеллекта и справедливости. Здесь, как и повсюду, г-н Обри повышает ценность своей книги хорошо подобранными цитатами из историков, таких как Макинтош, Милман и другие. Великий период Эдуарда III — fons et origo столь многого из нашей английской конституции и современного величия — хорошо рассмотрен; и великие вопросы, вовлеченные во французскую войну, права парламента и религиозная свобода, интеллектуально обсуждены. Мы должны добавить, что работа обильно иллюстрирована. В дополнение к обычным гравюрам на дереве и факсимиле, портретам и автографам, введены хромолитографии и хорошо выполненные стальные пластины, вместе с тщательно сконструированными картами и планами. Иллюстрации — это сцены и инциденты, виды мест, одежда, манеры, спорт, дома, мебель, монеты, печати и медали, гербы, оружие и корабли, карикатуры, памятники и гробницы. В целом, мы можем, насколько идет этот первый том, похвалить работу г-на Обри как, в своей полноте, способности и духе, полностью оправдывающую свое название как «Семейная история Англии» и несравненно превосходящую любую другую в своем классе.

Обзор состояния Европы в Средние века. Генри Халлам, LL.D. Включая в текст последние исследования автора, с дополнениями от недавних писателей, и адаптированный для использования студентами. Уильям Смит, D.C.L., LL.D. Джон Мюррей.

Д-р Смит оказал большую услугу, включив в свою серию студенческих руководств это замечательное издание первого великого труда Халлама. Первоначально опубликованное в 1818 году — не в 1816, как говорит д-р Смит, — оно быстро прошло через последовательные издания; одиннадцатое и последнее из которых было опубликовано в 1855 году. В течение этих лет автор не только накопил много исправлений, но также корпус дополнительных примечаний, равных по объему одной трети оригинальной работы. «Не желая вносить такие изменения, которые оставили бы покупателям прежних изданий право жаловаться», и тщательно пересмотрев третье издание, шесть последующих изданий появились без изменений. После девятого издания дополнительные примечания были опубликованы отдельно в 1848 году. В десятом издании (1853) они были включены. Авторское право на оригинальное издание недавно истекло, и оно было перепечатано в дешевой форме, но без пересмотра или дополнительных примечаний поздних изданий автора. Сравнительно, следовательно, оно мало стоит. Д-р Смит не только воспроизвел последнее издание Халлама, он включил все примечания, которые могли быть включены, вставляя в конце каждой главы такую информацию, которую нельзя было удобно вплести в текст. Для этого студенческого издания некоторые из менее важных замечаний были сокращены, а ссылки на авторитеты опущены. Ценные дополнения, более того, были сделаны редактором, за что студент поблагодарит его. Среди них Статуты Вильгельма Завоевателя, Хартия вольностей Генриха I и Великая хартия вольностей, вместе с генеалогическими и другими таблицами, и определенными пунктами информации из книг, которые появились с тех пор, как писал Халлам. Хороший индекс ссылок также добавлен. Больше этого относительно столь хорошо известной работы нам не нужно говорить; слишком много мы едва ли могли бы сказать.

Камеи из английской истории: войны во Франции. Автор «Наследника Редклиффа». Вторая серия. Макмиллан и Ко.

Очень искусный способ, которым мисс Йонг выбирает главные инциденты своих эпизодов и группирует вокруг них такие второстепенные вопросы, которые могут быть необходимы для полной исторической картины, дал первой серии ее «Камей» популярность, которой вторая не уступит. Мисс Йонг исполняет галерею исторических композиций, которые имеют достаточную индивидуальную полноту, чтобы сделать их интересными, и связь, чтобы сделать их поучительными. Без всякой аффектации оригинальности в источниках или методах своего повествования, она искусно использует материалы и выводы лучших исторических авторитетов и, таким образом, предоставляет молодым людям и широкому кругу читателей историческое руководство, способность и интерес которого передадут огромное количество информации читателям, которых более претенциозные работы не смогли бы привлечь. Эта вторая серия почти полностью занята французскими войнами. Начавшись в 1330 году с романтических завоеваний Эдуарда III и Черного Принца, она повествует о странном солецизме английского правления во Франции и заканчивается в 1435 году все еще более романтической миссией Орлеанской девы, Конгрессом в Аррасе и угасанием английского дела во Франции. Мы не можем слишком высоко отозваться о заботе, здравом смысле и литературном мастерстве, с которыми вырезаны эти исторические камеи. Самые романтические инциденты — битвы, такие как при Креси и Пуатье, достижения, такие как Жанны д'Арк — ничего не теряют в художественном обрамлении автора, в то время как наименее интересные делаются привлекательными благодаря ему. Более увлекательную и поучительную книгу, как мы можем засвидетельствовать по нашему собственному зачитанному экземпляру первой серии и по жадности, с которой была схвачена вторая, нельзя было бы вложить в руки молодых людей.

Жизнь Уильяма Каннингема, D.D., директора и профессора теологии и церковной истории, Нью-Колледж, Эдинбург. Роберт Рейни, D.D., и покойный преподобный Джеймс Маккензи. 8vo. Нельсон и сыновья. 1871.

Пока помнится раскол Церкви Шотландии в 1843 году, имя д-ра Каннингема будет неразрывно связано с ним. Партия Свободной церкви, к которой он принадлежал, была богата выдающимися людьми в великий кризис. Чалмерс, конечно, возвышался над всеми остальными как человек многогранного гения. Кэндлиш был ее популярным чемпионом; Хью Миллер — ее журналистом; Бьюкенен — ее церковным государственным деятелем; Гатри — ее оратором и острословом; Мюррей Данлоп — ее юристом. Д-р Каннингем, однако, как догматический теолог и мастер церковных принципов, долго занимал место сам по себе в советах и внутренней жизни своей Церкви, и мы сердечно приветствуем его мемуары.

Том — работа двух последовательных биографов. Чуть более одной трети его было подготовлено покойным преподобным Джеймсом Маккензи, когда его безвременная смерть прервала его труды; остальная часть книги написана д-ром Рейни, который, будучи учеником Каннингема, был впоследствии его пастором и самым близким другом, а теперь является его преемником на кафедре исторической теологии. Часть г-на Маккензи живописна и оживлена. История конфликта раскола, которую она охватывает, уже была рассказана д-ром Ханной в его жизни Чалмерса таким образом, что едва ли может быть превзойдена, но версия, данная здесь, одновременно сложна и свежа. Д-р Рейни, который продолжает жизнь с 1843 года до ее конца в 1861 году, выполнил свою задачу с суждением и любящей верностью, и с таким полным мастерством всех аспектов своего предмета, что его главы будут иметь постоянную ценность для членов Свободной церкви как вклад в ее историю.

Внешние инциденты жизни Каннингема вскоре рассказаны. Рожденный в Гамильтоне в 1805 году, он потерял отца в раннем детстве и был воспитан замечательной матерью. В возрасте пятнадцати лет он поступил в Эдинбургский университет, где оставался восемь лет. В двадцать пять лет он был рукоположен в одну из крупнейших церквей в Гриноке. Оттуда, четыре года спустя, в 1834 году, он был переведен в церковь Тринити-Колледжа в Эдинбурге. Покинув Истеблишмент в 1843 году, он посетил Америку с публичной миссией, и по возвращении был назначен на кафедру апологетической теологии в Колледже Свободной церкви. В 1845 году он сменил д-ра Уэлша в качестве профессора церковной истории, а после смерти д-ра Чалмерса в 1847 году стал директором Колледжа, сохранив, однако, свою профессуру.

С самого детства Каннингем имел обыкновение «презирать наслаждения и жить трудовыми днями». В одни долгие каникулы, до того как ему исполнилось семнадцать, он прочитал восемьдесят томов, среди них всю «Илиаду» на греческом, «О верховенстве Папы» Барроу, «Ductor Dubitantium» Тейлора и тому подобное. Такие прилежные привычки прилипли к нему на всю жизнь. «Он читает греческий и латынь», — говорит его биограф, — «в огромных количествах, и французский в большом изобилии». Только сильное суждение и чудесная память предотвратили его огромное чтение от перегрузки его способностей ментального пищеварения. Сначала метафизика привлекала его, но вскоре теология стала его любимым полем. До восемнадцати лет его симпатии были с «умеренной» или высокомерной партией в Шотландской церкви; но около того времени его ум претерпел великое и благословенное духовное изменение, которое, поскольку оно было вызвано влиянием евангельской истины, естественно привело его к присоединению к евангельской партии.

Как проповедник он был решительно успешен в течение четырех лет своего служения в Гриноке. В Эдинбурге его дары были похоронены в почти недоступной и мрачной церкви, и его проповеди стали сухими. Десятилетний конфликт, однако, вызвал все его силы. Ежегодные генеральные ассамблеи тех дней предоставляли арену для высоких дебатов, не имеющих равных в истории Шотландии. Судьи верховных судов, выдающиеся юристы, врачи, купцы и землевладельцы сидели на своих скамьях как старейшины, вместе с цветом шотландского духовенства. Аудитория была ограничена только шириной, до которой могли быть доведены галереи. Вопросы, стоящие на повестке дня, во-первых, духовные права народа в формировании пастырской связи, и, вырастая из этого, духовная независимость самой Церкви, затрагивали все классы общества и интересовали диссентеров так же, как и членов Истеблишмента. Среди этих сцен Каннингем проявил себя —

«Не рыцарь паркетный, такой опрятный,

Но в ближнем бою — чемпион суровый,

В лагерях — лидер, мудрый».

Оба его биографа трудятся, чтобы описать его силу как дебатера, но, по правде говоря, должно было быть что-то неописуемое в ней. «Когда вы слушали его», — говорит д-р Рейни, — «вы сами работали над вопросом, не своими собственными способностями, а способностями Каннингема, и были одержимы тем же интенсивным моральным восприятием... Этот эффект был обязан личности человека, вложенной в его речь, его интенсивности и его неистовости... Отсутствие всякой риторики, кроме той, что сверкала раскаленной от кузницы, у которой трудился рабочий, способствовало тому же эффекту. К тому же результату приводило, и весьма мощно, его явное презрение к нечестной игре, и мужественность и справедливость его битвы». Свидетельство также приводится г-на Мюррея Данлопа, бывшего члена от Гринока, который, после долгого опыта как Генеральной Ассамблеи, так и Парламента, сказал: «Нет человека в Палате общин, который приближался бы к Каннингему».

Раскол, для Каннингема и его соратников, был политическим поражением, но это была даже больше, чем моральная победа. Он кажется предназначенным обеспечить триумф их принципов в Шотландии, как он мощно помог внедрить их в Ирландию. Теперь, когда поколение ушло, мы видим странное зрелище Шотландского Истеблишмента, агитирующего за отмену патронажа, и мы слышим, как ее богословы хвастаются духовной независимостью, как если бы удовлетворительный конкордат по этому вопросу уже был заключен с Государством. Страх перед другим расколом — явно единственный конкордат, который существует.

Именно на кафедре исторической теологии Каннингем нашел свою истинную сферу непрерывного труда. Как лектор, экзаменатор, директор исследований молодых людей и критик их произведений, он был непревзойденным в свое время. Д-р Рейни считает, что он был даже выше Чалмерса в способности производить чувство обязательства в умах других. Его собственное личное благочестие и его забота о духовном благополучии своих студентов проявлялись совершенно спонтанно как в классе, так и вне его. Юноши, которые трепетали при мысли о попадании под юрисдикцию великого полемиста, были восхищены, обнаружив его в частном общении таким же нежным, как ягненок, и они уступали себя тем более охотно мастерству его влияния. Сотни его старых учеников сейчас в министерстве, разбросаны по всей Шотландии, и их можно найти здесь и там в Англии, Ирландии, Америке и колониях; и можно безопасно сказать, что немногие из них когда-либо упоминают его имя без привязанности и почтения.

И все же при всей своей нежности натуры Каннингем был прирожденным полемистом. Он был вполне сознателен в этом сам. Когда он был студентом богословия, он сказал другу: «Если моя жизнь будет пощажена, она будет проведена в спорах, я полагаю»; и событие пошло далеко, чтобы оправдать предсказание. С истинным христианским великодушием он немедленно извинился бы, и это публично, за неоправданные выражения, брошенные в пылу дебатов; и в одном из своих поздних трактатов он говорит: «У нас есть некоторое опасение, что полемический дух поднимается и раздувается в нашей груди, и поэтому мы воздерживаемся» и т. д., как если бы он применял узду; но темперамент остался. Часть последнего десятилетия его жизни была отравлена спором внутри самой Свободной церкви, который отделил его на время от некоторых его старейших и самых дорогих друзей и сделал его объектом неоправданных нападок со стороны других. Его дух был очищен и очищен испытанием. В прекрасной записи, данной д-ром Рейни о его последних днях на земле, мы читаем, что за два часа до смерти он сказал: «Я покончил со всеми спорами и всеми драками сейчас; я в покое навсегда». Затем, подняв руку, он очень эмфатически сказал дважды: «От ярости богословов, добрый Господь, избавь нас». Таким образом, приняв одно из предсмертных изречений нежного Меланхтона.

После его смерти литературные исполнители д-ра Каннингема опубликовали два больших тома его лекций по «Исторической теологии» и два дополнительных тома его «Эссе и рецензий» — один о «Реформаторах и их доктринах», другой о «Церковных принципах». Эти работы — не недостойный памятник его обширной учености, его логической силы и глубины его собственных убеждений. Д-р Рейни, в томе перед нами, очень искусно объяснил и защитил метод Каннингема преподавания теологии и истории догмы, но мы желаем, чтобы он спустился больше в детали, показывая рост собственного ума Каннингема как теолога и сравнительную важность, приписанную им определенным истинам и взглядам на истину в более ранний и более поздний период его жизни. Несколько неудовлетворительно быть сказанным, что при посещении Оксфорда в свои поздние годы Каннингем сказал задумчиво другу: «Я больше фанатик и больше латитудинарий, чем я был раньше».

Журналы, веденные во Франции и Италии с 1848–1852 гг.; с очерком Революции 1848 года. Покойного Нассау Уильяма Сениора. Под редакцией его дочери, М. К. М. Симпсон. 2 тома. Генри С. Кинг и Ко.

Журналы г-на Сениора предполагают некоторые любопытные спекуляции относительно писателя и порядка литераторов, к которому он принадлежит; и они являются современным отчетом о некоторых фактах, которые могут рассматриваться как вклад в историю, и о некоторых спекуляциях, которые, спустя двадцать лет, интересно проверить событиями. Г-н Сениор, по-видимому, стремился к выдающемуся месту в классе писателей, более заметных во французской литературе, чем в английской, которые вносят, для использования историка и для удовлетворения сплетен, mémoires pour servir. С значительной литературной способностью он вносил эссе в Эдинбургские и другие рецензии, две или три серии которых были опубликованы. Он написал трактат по политической экономии, который проявил значительную силу философского мышления и значительное знание экономической науки, но который упал чуть ниже классического авторитета. Он был мастером в канцелярии и хорошо информированным человеком мира. Он имел обширное знакомство с литераторами и политиками, которое он усердно культивировал. Вероятно, если бы он решил сконцентрировать свои интеллектуальные силы и подчинить свое общее знание, он мог бы произвести работы, которые заняли бы почетное и постоянное место в литературе. Но трудность, которую мы чувствуем в сказании, в каком департаменте мысли он преуспел бы лучше всего, указывает на универсальность, которая сделала его умным человеком и помешала ему стать глубоким. Он принадлежал к литературному классу, которого, возможно, Саути может рассматриваться как facile princeps. Вероятно, человек делает лучше всего, когда он следует спонтанно своему собственному литературному инстинкту; и г-н Сениор, став очень способным хроникером и критиком мнений других, избежал судьбы второсортного публициста. Трудно найти точный тип, который может представлять его специальную функцию и качество. Его работа — работа Босуэлла, только обычно применяемая и сделанная с гораздо большей интеллектуальной силой, но ценой той точности записи, которая является великим шармом Босуэлла. Все отчеты г-на Сениора о мнениях и разговорах других воспроизведены в его собственной форме мысли. Хотя он имел, по-видимому, тот особый вид очень плохой памяти, который ничего не забывает, все же ясно, что он не воспроизводит ipsissima verba собеседников: в то время как их настроения точно переданы, это версия «согласно г-ну Сениору». Думаешь снова о Краббе Робинсоне. Чем он был в более литературной и ограниченной сфере, тем г-н Сениор был в своей более широкой сфере государственных деятелей, дипломатов и политиков. Методы г-на Сениора напоминают нам «интервьюирование» американских репортеров. Высоко одаренный, хорошо информированный, приятный и блестящий человек, он был желанным дополнением к каждому обществу. Принцы, государственные деятели и политические лидеры находили удовольствие в его разговоре и в информации относительно английского мнения и чувства, которую он был способен передать. Он усердно готовил себя для того, чтобы извлечь максимум из своих возможностей. Он искал введения везде, куда бы он ни шел, и имел редкую способность использовать их с наибольшей выгодой. Ясно, что он знал, как задавать вопросы, не будучи навязчивым, как примирять симпатии без оскорбительного подхалимства и как сделать свою цель ведения заметок хорошо понятной без потери достоинства, и по-видимому — но в этом мы не совсем уверены — без закрытия своих информаторов или заставления их говорить с целью записи. Он стремился к любой степени литературной славы, которая привязывается к людям, таким как Бомарше, Де Граммон и Пепис, и он, вероятно, будет цитироваться как свидетель современных фактов и мнений, когда он будет помниться ни за что другое. Не каждый мог бы подчиниться условиям такой функции или мог бы быть успешным в ней. Успех г-на Сениора почти идеален. Он не описатель людей и манер — он не имеет ни драматической, ни живописной способности; он просто хроникер современных мнений. Ценность его книги, следовательно, зависит прежде всего от характера тех, к кому он имел доступ. В этом она оставляет мало желаемого. Эти журналы, веденные во Франции и Италии, богаты утверждениями и мнениями ведущих персон в этих странах — людей, которые главным образом делали их историю. Невозможно даже попытаться перечислить выдающихся людей, с которыми г-н Сениор свободно беседовал. Редактор его журналов настолько смущен их богатствами, что он не только подавляет все простые впечатления, наблюдения и описания путешественников, но резервирует для отдельной публикации разговоры с Де Токвилем, с которым г-н Сениор был в интимных отношениях. Это, мы думаем, однако интересное как вклад в биографию Де Токвиля, очень вредно для исторической ценности журналов. Отчет о Революции 1848 года и о coup d'état 1852 года, который хроникует мнения людей, таких как Де Бомон, Фоше, Дюнуайе, Джоберти, Сиркурт и Гораций Сэй, и систематически опускает мнения Де Токвиля, величайшего политического философа среди них всех, — это, безусловно, Гамлет с опущенной частью Принца. Лучше было бы опустить итальянский журнал и представить полными мнения о французских событиях, которые он был способен собрать.

Тем не менее, журналы удивительно богаты как инцидентами, так и мнениями, которые, будучи сообщенными самими политическими лидерами, могут быть имплицитно приняты как аутентичные. Возможно, вещь, которая главным образом поразит читателя, — это странная нехватка политического предвидения, которая характеризует прогнозы даже самых способных государственных деятелей. Сюрприз и насилие революционного инцидента, вероятно, нарушают способность политического философа, а также нарушают обычную последовательность вещей. Какова бы ни была причина, за исключением вещей, ощутимых для обычного вдумчивости, немногие из ожиданий государственных деятелей, записанных здесь, были подтверждены. Мы отметили несколько дюжин примеров политической проницательности, совершенно ошибочных, которые оправдывают это общее замечание, но наше пространство запрещает нам цитировать их.

Журналы г-на Сениора во Франции начинаются примерно через три месяца после отречения Луи Филиппа; но он собирает довольно полный отчет об обстоятельствах, сопровождавших его, и о мнениях, сформированных относительно него. Письмо генерала Бержо дает военный отчет о свержении конституционного трона и приписывает его дефектным военным приготовлениям и колеблющимся целям: — «Если бы я имел командование за две недели до этого, вещи могли бы пройти иначе». Верно! но обеспечило бы это уважение к приспосабливающемуся королю, или дало бы высокомыслие и достоинство шаткой политике его приспосабливающегося министра? Какая польза была бы предотвратить революцию февраля, если бы ее провокаторы были оставлены собираться заново? Эта политика средств была гибелью французской нации; как Де Бомон справедливо сказал г-ну Сениору — «Во Франции мы не хорошие балансировщики неудобств. Nous sommes trop logiques. Как только мы видим недостатки института, nous la brisons. В Англии вы рассчитываете, мы действуем по импульсу».

Г-н Сениор проливает много интересного света на поведение и мотивы Ламартина в его блестящей и метеорной карьере, одинаково внезапной в своем зажигании и своем угасании; — возможной, безусловно, только во Франции. Де Бомон кажется нам делающим больше справедливости Ламартину, чем сам г-н Сениор. «Он думает, что Ламартин управлял иностранными делами честно и способно, с искренним желанием мира, но что остальная часть его поведения была тщеславной, эгоистичной и робкой. Десять дней назад он был бы избран президентом аккламацией, сейчас он был бы выбран только чтобы не допустить кого-то худшего». Каким бы ни было тщеславие и слабость Ламартина, он должен, мы думаем, иметь кредит за патриотическую цель. Просто эгоистичный человек, безусловно, нажал бы свое огромное преимущество совсем иначе.

Много интересного света проливается также на своеобразный и противоречивый характер Луи Наполеона. Безусловно, наше мнение о нем не улучшается; его узкий, интриганский эгоизм, его ребяческий фанатизм и дьявольская беспринципность его государственного переворота 2 декабря, кажется, оправдывают все, что говорили о нем его злейшие враги. Записан один любопытный случай. Полковник одного из полков, которые должны были быть задействованы 2 декабря, отсутствовал в предыдущую ночь в нескольких милях от Парижа. Адъютант Сент-Арно был послан, чтобы вызвать его. Своим успехом в жизни он был обязан Шангарнье. Проходя мимо двери Шангарнье, он подумал, что этот таинственный вызов должен быть как-то связан с государственным переворотом, которого все ожидали. Он слез с лошади и позвонил в дверь. Швейцар, вероятно, спавший, не ответил. Вторая мысль подсказала адъютанту, что сообщить Шангарнье было бы нарушением долга. Он уехал, не позвонив снова. Если бы Шангарнье был предупрежден, государственный переворот мог бы быть предотвращен, и последующая история Франции могла бы сложиться иначе.

Прочитанные в свете истории Франции за последние двенадцать месяцев, тома г-на Сениора представляют собой исключительный и поучительный интерес. Вывод, к которому они нас принуждают, печален: французы, кажется, ничему не научились и ничего не забыли, а просто кружатся в хаотическом вихре яростной революции и обманчивого порядка. «Как только, — говорит г-н Бастиа, — встречаются трое французов, они говорят только о распространении французского влияния на Европу и голосуют аккламацией за военные расходы»; любопытным комментарием к этому является недавнее решение г-на Тьера и его правительства увеличить французскую армию до 500 000 человек. В 1849 году г-н Сениор присутствовал на заседании Собрания; Жюль Фавр попытался зачитать письмо из Рима, в котором говорилось, что французские пленные предложили служить в римской армии; последовала сцена неописуемого смятения, некоторые говорили, что, правда это или ложь, уши французов не должны быть оскорблены такими заявлениями. Генерал Лефло протестовал против того, чтобы с французской трибуны зачитывались письма, которые «оскорбляют знамя». «Вы говорите нам, что враг захватил одно из наших знамен. Вы знаете, что это невозможно, ибо, как говорят, с нашей стороны пало всего пятьсот человек; но прежде чем знамя могло быть захвачено, должны были погибнуть целые полки». Это было встречено восторженными аплодисментами, и Жюлю Фавру не позволили прочитать письмо. Де Бомон прав, французы слишком логичны — даже для фактов. «Французы, — сказал Дюнуайе Бэнкрофту, — совершенно неверно понимают цели, ради которых должно существовать правительство, и если это заблуждение продолжится, они будут падать из революции в революцию и из бедствия в бедствие, пока не закончат банкротством, анархией и варварством. Они думают, что цель правительства не в том, чтобы позволить людям делать свое состояние, а в том, чтобы делать состояние за них. Великая цель каждого француза — обменять труды и риски бизнеса, профессии или даже ремесла на государственное жалованье. Тысячи рабочих, которые бросили работу, где они зарабатывали четыре или пять франков в день, чтобы получать тридцать су в национальных мастерских, были лишь примерами общего чувства. Чтобы удовлетворить это желание, каждое правительство продолжает увеличивать объем своих обязанностей, число своих служащих и сумму своих расходов».

Самнер сообщил г-ну Сениору со слов военного министра, что «Персиньи собирался в Берлин и Вену просить Бельгию, Рейн и Египет, отдавая Ганновер Пруссии, Валахию, Молдавию и легации Австрии, Константинополь России, а Пьемонт — принцу Лейхтенбергскому». Это было подтверждено Бомоном, который сказал, что, когда он был французским посланником в Вене в 1849 году, Шварценберг показал ему почти те же самые предложения, сделанные Персиньи.

Какая может быть надежда для народа столь легкомысленного, столь поверхностного, столь беспринципного! Почти испытываешь благодарность за разрушение власти, чей единственный закон — это закон эгоизма и удобного случая.

Журналы г-на Сениора об Италии едва ли менее интересны; только они кажутся принадлежащими к минувшим столетиям. Король Неаполя и герцог Тосканский были у власти, Папа превращался в деспота, Карл Альберт ставил на кон и терял свою корону при Новаре, а Луи Наполеон оккупировал Рим.

Журналы г-на Сениора переполнены интересом — это социальный комментарий к публичной истории, который будущие поколения будут изучать с большим рвением, чем мы.

Жизнь и письма Уильяма Бьюика (художника). Под редакцией Томаса Ландсира, члена Королевской академии художеств. Издательство Hurst and Blackett.

Г-н Ландсир не так внимателен, как следовало бы, чтобы сказать нам, что его герой — не тот Бьюик, чьи гравюры являются одной из гордостей английской школы. Правда, Уильям — не Томас, и г-н Ландсир несколько двусмысленно намекает на различие, добавляя в скобках слово «художник» к его имени; но искусство знает только одного Бьюика, и блеск его фамилии вполне может заставить невнимательных читателей забыть о его имени. Г-н Ландсир не говорит нам, было ли какое-либо родство между этими двумя северянами, менее отдаленное, чем предки, о которых Скотт напоминал Уильяму. Отсутствие утверждения приводит к выводу, что его не было; так как, несомненно, Уильям гордился бы семейной связью с Томасом. Уильям Бьюик, о существовании которого мы откровенно признаемся, что не знали, пока не познакомились с ним в книге г-на Ландсира, был, тем не менее, человеком и художником достойных способностей, чьи мемуары и письма интересны главным образом своими анекдотами и характеристиками людей более прославленных, чем он сам. Его отец был обойщиком в Дарлингтоне, сильно обеспокоенным художественными наклонностями сына, который храбро боролся против гения обивки и бросил вызов отцовским предсказаниям нищеты и суровому отказу помочь ему в его художественных стремлениях. Он отправился в Лондон почти без гроша, понравился Хейдону, который увидел, как он рисует в Берлингтон-хаусе, и стал его учеником, как и Джордж Лэнс, Уильям Харви, сэр Эдвин Ландсир и братья Чарльз и Томас Ландсиры. Он упорно боролся за существование, стал учеником в Академии, настолько заслужил одобрение сэра Томаса Лоуренса, что получил от него заказ скопировать некоторые фигуры Микеланджело в Сикстинской капелле; и очень порадовал его исполнением «Сивиллы», несколько меньше — «Иеремии». Президент намеревался подарить эти копии Королевской академии на благо будущих студентов, но умер, когда были завершены только четыре из них. Они были проданы вместе с его имуществом и, наряду с другими копиями, сделанными г-ном Бьюиком, скрыты в какой-нибудь коллекции или рассеяны по многим. Трудности их приобретения были очень велики; и мы согласны с г-ном Ландсиром в его сожалении, что они не обеспечены для публичного осмотра и использования. Г-н Бьюик, по-видимому, обладал особым мастерством копииста. Гёте дал ему заказ на выполнение копий некоторых фигур Элгинских мраморов. Голова, написанная им, была принята за Мурильо и Уилки, и Калкоттом. Его «Иаков и Рахиль» выставлялись в Лондоне и заслужили похвалы от людей, чья похвала была почти славой. Г-н Бьюик, по-видимому, был также искусным портретистом, или, скорее, рисовальщиком, так как обычно просил всего пару сеансов у известных людей, которых стремился включить в свое портфолио. Таким образом, он зарисовал Хэзлитта, Скотта, Брюстера, Джеффри, профессора Уилсона, миссис Грант из Логана, Джеймисона, Маккаллока, Листона, Эттрикского пастуха, д-ра Биркбека, лорда Норбери, О'Коннелла, леди Морган, Мэтьюрина, Шейла и многих других. К ним он легко получал рекомендации, и его художественные способности побуждали их позировать ему. Он, по-видимому, был исключительно успешен, а его личная приятность и социальные способности, кажется, сильно расположили к нему всех, кто таким образом познакомился с ним.

Отсюда он познакомился с большим числом лиц, прославленных в литературе и искусстве. Их он тщательно «босуэллизировал», рисуя их портреты как пером, так и карандашом, и рассказывая интересные анекдоты о них. Поэтому эти тома, состоящие главным образом из его журналов и писем, являются богатым репертуаром воспоминаний о выдающихся людях, которые, подобно журналам Сениора в других кругах жизни, будут иметь постоянный интерес и ценность как записи умного современника-наблюдателя. Литературный стиль г-на Бьюика несколько напыщен, а его повествование несколько многословно; поэтому нелегко в рамках наших ограничений выбрать что-либо изюмистое из действительно изысканного пира, который он нам предложил. С Хейдоном и Хэзлиттом Бьюик был в личной дружбе, и о обоих он представляет пространные и интересные очерки. Хотя, конечно, полностью осознавая недостатки Хейдона, он был храбро верен ему. Хейдон был очень добр к Бьюику. У последнего не было денег, а у Хейдона было только 5 фунтов стерлингов. «Впрочем, — говорит он, — я дам тебе пять шиллингов, это немного поможет». Он также предложил гарантировать оплату проживания в закусочной на квартал. Хейдон не брал платы со своих учеников, но вознаграждал себя характерным способом. Он побуждал своих учеников ставить свои подписи на векселях, и Бьюик был настолько вовлечен, что, когда наступил крах, он «нашел невозможным освободиться от трудностей, которые обрушились на него вследствие отчаянного состояния дел Хейдона». Бьюик позировал как модель для головы «Лазаря» Хейдона, будучи в то время удачно больным. Уилки, в остальном неуклюжая фигура, имел очень красивые руки. Взяв их, Хейдон сказал однажды: «Посмотри, Бьюик, это то, с чего я писал руки своего «Христа». Руки Уилки — единственные части его фигуры, которые похожи на его картины. Они созданы для тонкого исполнения; мои руки очень хороши, но они не такие дрожаще-нервные — не такие деликатные или утонченные. Эти никогда не напишут больших работ с силой, и мои никогда не напишут маленьких картин с достаточной деликатностью и утонченностью. Ты никогда бы не подумал, что эти руки могут иметь такую жалкую мешанину на палитре, как ты видишь там (глядя на грязную палитру Уилки). Руки Уилки были скопированы для настоящей матери в моей картине «Соломон», и было сказано, что они — самая нежная и выразительная часть всей картины». Руки Уилки были художественно скупы, а также симметричны. Хейдон, как обычно, без денег, пошел в Кенсингтон просить своего друга одолжить 5 фунтов стерлингов. «Я был поражен его пустым выражением лица; если бы я дал ему пощечину, он не был бы более ошеломлен. Я знал, что он получил несколько сотен за свою последнюю работу, и я должен был сделать то же самое. Уилки поднес руку ко рту и прижал нижнюю губу между пальцем и большим пальцем, как одна из фигур в его «Дне арендной платы», и протянул холодным шотландским тоном, что он «действительно не может» дать мне их. Я сказал: «Не можешь, э?». Он ответил: «Нет, действительно, не могу». Я молчал — онемевший; мое молодое сердце, теплое тогда в чувствах и настроениях дружбы, получило удар. Я почувствовал, как моя щека горит от румянца уязвленной гордости и разочарования, и мог только сказать: «Мне жаль это слышать»; и, пожелав ему доброго утра, оставил его наедине с собой и его сотнями». Хейдон был неловкой пиявкой; но, учитывая их дружбу, это было слишком некрасиво со стороны Уилки. По дороге домой хозяин закусочной оказался более щедрым. Есть было необходимостью. Хейдон, который часто обедал в этом месте, зашел поэтому, и после обеда «моя рука полезла в пустой карман для вида, и я сказал: «О, я забыл сегодня свои деньги, я заплачу вам завтра!». Как только я поставил ногу на ступеньку внешней двери, легкое прикосновение к моему плечу остановило мое движение, и я был очень вежливо приглашен хозяином закусочной войти в его комнату, так как он хотел поговорить со мной. Я вернулся с ним. Он закрыл дверь и, извинившись за вольность, которую он себе позволяет, сказал, что читал в газетах, как плохо со мной обошлись в отношении моей картины («Макбет», которую сэр Дж. Бомон вернул, потому что Хейдон увеличил ее размер), и что если обедать там или жить полностью в его доме будет мне удобно, он был бы очень рад, и я мог бы заплатить ему, когда смогу. Я согласился обедать там в будущем, со многими благодарностями за эту благородную, бескорыстную доброту». Приятно добавить, что когда вскоре после этого «Соломон» был продан за восемьсот гиней, Хейдон расплатился со всеми своими кредиторами, включая щедрого хозяина закусочной; и, что еще более важно, его дружба с Уилки продолжалась. «Я не позволял мелочам такого рода вставать между нами, чтобы испортить наше взаимное удовлетворение в занятиях нашим любимым искусством».

Мы сожалеем, что не можем извлечь интересные описания Хэзлитта, сделанные Бьюиком, ни его захватывающий отчет о вечере с Уго Фосколо и Вордсвортом — лучшая картина в книге, — когда страстный итальянец декламировал свою поэзию перед философствующим «озерным поэтом»; и в маленькой гостиной Хейдона, к большой опасности для носа Вордсворта, особенно когда в последовавшей необычайной дискуссии Фосколо сжал кулак перед лицом поэта. Забавные анекдоты об Уилки, особенно один о его визите в Касл-Ховард и о негодовании лорда Карлайла при мысли, что он хочет обедать с ним — «Что этот малый имеет в виду? Он хочет обедать со мной? Я думаю, мой дворецкий или экономка могли бы его удовлетворить»; интервью с Карраном, лордом Норбери, О'Коннеллом; два визита в Абботсфорд, представляющие анекдоты и характерные черты Скотта; визит к Эттрикскому пастуху; очерки, анекдоты, сплетни о десятках знаменитостей в литературе и искусстве; письма и журналы из Рима и Неаполя с анекдотами о Гибсоне, чью дружбу он завоевал и который изваял его бюст; переписка в неспешной старости с его другом Дэвисоном об искусстве и художниках, с различными методами и достоинствами последних, составляют два тома самых интересных анекдотов, которые немногие смогут отложить, пока не закончат. Приятно добавить, что г-н Бьюик приобрел состояние, построил дом и картинную галерею в Дарлингтоне и, хотя несколько лет был болезненным, умер в глубокой старости, глубоко уважаемый широким кругом друзей.

Жизнь и приключения графа Беньо, государственного министра при Наполеоне I. Под редакцией Шарлотты М. Йонг с французского. Два тома. Издательство Hurst and Blackett.

Жан-Клод, граф Беньо, прожил весь период Французской революции. Он родился достаточно рано (в июле 1761 года), чтобы достичь зрелости к моменту ее фактического начала и иметь некоторое разумное воспоминание о ее непосредственных предпосылках. Он прожил достаточно долго (до июня 1835 года), чтобы увидеть ее ход и исход и судить о ее последствиях при трех сменивших друг друга монархах — Людовике XVIII, Карле X и Луи-Филиппе. Ничья жизнь не могла быть более точно рассчитана для полного опыта этого, и, возможно, ничья жизнь не могла быть в лучших обстоятельствах для разумной и справедливой оценки этого. Как министр и придворный, он был достаточно выдающимся, чтобы находиться в кругу конфиденциального знания, но не настолько выдающимся, чтобы быть лидером партий, чтобы быть ослепленным их страстями или разделить их судьбу; как политик, он был достаточно умен, чтобы занимать должности и быть занятым в важных делах, но не настолько умен, чтобы быть жертвой великих и ослепляющих амбиций. Более того, он был достаточно гибким, чтобы служить при Людовике XVI — во всяком случае, как роялист, член Генеральных штатов 1789 года и Законодательного собрания 1791 года, и пережить тюремное заключение во время Террора; быть префектом Нижней Сены и администратором Великого герцогства Берг при Наполеоне; быть министром внутренних дел при Временном правительстве; и служить при Людовике XVIII на различных важных должностях — сначала как один из трех комиссаров, выбранных королем в комиссию по подготовке Хартии 1814 года, затем как генеральный директор полиции, затем как министр морских дел, затем как генеральный почтмейстер. В 1819 году королевский указ вызвал его в Палату пэров, но прежде чем он мог быть контрассигнован, министерство ушло в отставку, и он не занял свое место до 1830 года, за несколько месяцев до революции, которая возвела Луи-Филиппа на трон. Ретроспектива такого человека должна была быть чем-то вроде ретроспективы Ноя и его сыновей. Он был хорошим администратором, неплохим парламентским оратором, замечательным составителем государственных бумаг, осторожным, респектабельным, способным помощником; ранжируясь относительно людей в английской политической истории, как сэр Дж. Грэм или лорд Галифакс. Его литературные способности были значительны, как доказывают эти мемуары, но они не были настолько велики, чтобы заставить его амбиции к оригинальному авторству дисквалифицировать его талант к сообщению или записи того, что он слышал и видел. Он был литературного типа г-на Нассау Сениора, только с гораздо лучшими возможностями для познания; и вместо того, чтобы просто сообщать высказывания, действия и мнения других, он стремился к квазиисторическому мемуарному письму, которое переводит информацию, которой он имел такие редкие возможности обладать, в независимую повествовательную форму, которая является во всех отношениях историей, только с эпизодической свободой журнального письма. Возможно, никто, кроме самого Талейрана, не мог бы рассказать нам так много о тайной истории своего времени, а Талейран не мог не писать вымысел вместо истории. Граф Беньо, каким он изображен самим собой, вызывает чувство глубокого уважения и почтения. Он был искренним, честным и верным; он был последовательным либералом, который уважал власть и считал правильным в интересах свободы принимать любое правительство, которое было у власти; он был, кроме того, смелым и верным, иногда в обстоятельствах большой личной опасности. Мы не чувствуем к нему того, что к Мирабо, или Талейрану, или Ламартину, или Гизо. Он не был достаточно позитивным или достаточно блестящим, чтобы вызвать либо высокое восхищение, либо великий антагонизм. Он был надежным политиком, порядочным человеком и литературной посредственностью самого высокого класса, но не более того.

Невозможно преувеличить богатый материал этих томов. Им не хватает аристократических сплетен мемуаров Сен-Симона; у них нет мелодраматического возбуждения или литературного блеска исторических романов Ламартина; они лишены доктринерского философствования, которое характеризует Гизо; но это наиболее интересные и трезвые рассказы о том, что можно назвать социальной историей Революции, во многих ее побочных путях, а также в ее центре. Почти каждая страница — это роман, раскрывающий — иногда жалко и позорно — тайные пружины великих сделок, ничтожность великих людей, эгоизм патриотов, интриги политики, то малое мудрость, с которой управляется мир. Граф Беньо, кроме того, обладает редкими качествами правдивости и справедливости. Он явно пытается сказать нам правду, и с большой проницательностью и справедливостью он стремится представить как недостатки, так и достоинства монархов, которым он служил. У него есть щедрые слова для Наполеона, он воздает должное его превосходному гению, в то же время он показывает его жесткую грубость и эгоистичную беспринципность и ясно видит фатальные недостатки, которые привели к его падению. Он уважает Людовика XVIII, его утонченность и его остроумие, в то же время очень спокойно показывая его крайнее бессердечие и эгоизм. Он проникает в беспринципный, интригующий характер Орлеанских принцев и готовит своих читателей к их падению, которое он не дожил увидеть. Он также оценивает, с большой долей судебной власти англичанина, характер французской нации и фатальные недостатки, которые держат ее почти в хроническом состоянии извержения. Невозможно выбрать из богатого репертуара этих страниц. Мы можем только указать на несколько моментов интереса. Уроженец Бар-сюр-Оба, граф Беньо познакомился с печально известной мадам де Ламотт, героиней «Ожерелья королевы», которая в 1762 году (опечатка, конечно, для 1782 года) нашла убежище в Бар-сюр-Обе, сбежав со своей сестрой из монастыря в Лоншане. Две молодые леди были потомками барона де Реми, внебрачного сына Генриха II, и претендовали на поместья своей семьи, единственное, что она сохранила, — это свою родословную. Король предоставил их отцу пенсию в 40 фунтов стерлингов, а девушкам — по 24 фунта стерлингов каждой, помимо бесплатного размещения их в аббатстве Лоншан, близ Парижа, с целью почетного угасания семьи, которая имела обременительные претензии. Мадам де Сюрмон сжалилась над ними, и мадемуазель де Сен-Реми очаровала г-на де Сюрмона и вышла замуж за его племянника, г-на де Ламотта. Роль мадам де Ламотт в удивительной истории «Ожерелья королевы» рассказана очень подробно, как и многие детали ее истории, поскольку г-н де Беньо был в дружеских отношениях с ней и не раз вступал в опасный контакт с этой странной трагедией. Ей и Калиостро посвящены три главы; оба они превосходно очерчены, и рассказано много иллюстративных анекдотов о них. Кардинал де Роган верил в Калиостро и «герцога де Шартра (Эгалите), при дворе которого было решено больше не верить в Бога, но который был вполне склонен верить в Калиостро». Беньо помог мадам де Ламотт уничтожить ее письма в ночь ее ареста. «Здесь, бросая беглые взгляды на некоторые из тысяч писем кардинала де Рогана, я с сожалением увидел, какой крах бред любви, преувеличенный безумием амбиций, произвел с этим несчастным человеком. К счастью для памяти кардинала, эти письма были подавлены, но это потеря для истории человеческой страсти. Что это был за век, когда принц Церкви не стеснялся писать, подписывать своим именем и адресовать женщине письма, которые человек нашего дня, имеющий хоть малейшее самоуважение, мог бы начать читать, но никогда бы не закончил!». Эта история, в свете, который она проливает на состояние Франции, образует своего рода прелюдию к личной истории Беньо, который впервые избран депутатом в Генеральные штаты. Любопытные вещи рассказываются о Марате, который «был тогда только профессором физики и совершил крестовый поход против солнца, объявляя, что оно не является источником света, и нашел людей, достаточно бессмысленных, чтобы слушать и даже хвалить его».

Характерная история о высокомерии старой французской аристократии рассказывается о мадам де Брионн, которой во время первого восстания в Париже епископ Отенский посоветовал поехать и провести некоторое время в маленьком провинциальном городке, где ее не будут знать. «Маленький провинциальный городок! — ответила она. — О, г-н де Перигор, я могу быть крестьянкой, если хотите, но никогда буржуазкой!»

Людовик XV упрекал архиепископа Нарбоннского за его чрезмерную любовь к охоте. «Милорд архиепископ, вы великий охотник; я кое-что об этом знаю. Как вы можете запрещать своим священникам охотиться, если проводите свою жизнь, подавая им пример этого?». «Сир, — ответил он, — для моих священников охота — это их собственный порок; в моем случае это порок моих предков». «Милорд архиепископ, — сказал король по другому случаю, — говорят, что вы в долгах, и очень глубоко». «Сир, — был ответ, — я спрошу об этом своего дворецкого и буду иметь честь проинформировать Ваше Величество».

В октябре 1793 года г-н де Беньо был заключен в Консьержери, где, а также в Ла Форс, он оставался до падения Робеспьера, ежедневно подвергаясь опасности смерти, но, как ни странно, избегая ее. О внутренней тюремной жизни в этот период он дает яркие очерки; описывает своих сокамерников — многих из них прославленных рангом, талантами или добродетелями — и инциденты, связанные с ежедневной выдачей на смерть одного или нескольких из них. Это яркий и мощный очерк примечательного интерьера. Этот раздел работы представляет собой серию тщательно выполненных очерков примечательных лиц, особенно ведущих жирондистов, включая портрет в полный рост мадам Ролан. Он говорит: «Я не раз делал это размышление, что смерть на эшафоте вызывает ужас только у большинства людей, потому что они сравнивают ее с состоянием мира, наслаждения и, возможно, счастья, которое они испытывают; но смерть, рассматриваемая из глубин темницы, или, что еще больше, смерть, когда все существование превращается в пытку, уже не является вершиной зла, а их лекарством».

Здесь мы должны оставить г-на де Беньо. Последующие части его книги еще более важны и интересны, так как сам автор поднялся до известности и вступил в более тесный контакт с великими движениями истории. Каждая страница изобилует интересом не только для историка, но и для обычного читателя. Мисс Йонг оказала хорошую услугу, переведя эту важную работу, особенно в этот момент, когда спиральный цикл французской судьбы снова принес свою революционную трагедию. Излишне говорить, что она выполнила свою задачу хорошо, хотя она могла бы в одном или двух местах еще больше проявить свою способность к сокращению.

Кули: его права и обиды. Заметки о путешествии в Британскую Гвиану с обзором системы и недавней следственной комиссии. Автор «Ребенка Джинкса». Издательство Strahan and Co.

Условия эмиграции кули из Ост-Индии на Запад, хотя и привлекают мало внимания широкой публики, с тревогой рассматриваются политиками и филантропами, которые знают, как легко огромное угнетение и жестокая несправедливость могут укрыться под законными формами эмиграции и какое особое поле для беспринципной алчности представляет переселение беспомощных индусов и китайцев на британские плантации в Британской Гвиане. Что совершались великие злоупотребления, не вызывает сомнений, но, к счастью, возможности знания и исправления гораздо больше, чем в старые времена рабства; и опыт сделал британскую публику и британское правительство восприимчивыми и подозрительными, так что долгое продолжение несправедливости невозможно. Г-н Де Во, бывший стипендиальный магистрат в Демераре, ныне администратор в Сент-Люсии, в конце 1869 года направил письмо графу Гренвиллю, колониальному секретарю, представляя состояние эмигрантов-кули «почти таким же, от которого не так много лет назад возделыватели той же почвы были избавлены нашими щедрыми отцами. Соблазненные из Индии или Китая ложными обещаниями (так, кажется, он утверждал), не должным образом уведомленные о законодательстве, которое повлияло бы на их отношения, когда они достигли поля труда, назначенные без должной осторожности со стороны исполнительной власти под власть недобросовестных хозяев, обиженные законом и против закона, ежедневно оскорбляемые и неспособные получить возмещение из-за сговоров между несправедливыми магистратами, наемными врачами и маневрирующими плантаторами, умирающие без внимания и неучтенные (я пытался верно подытожить обвинения этого человека), такие пятьдесят тысяч британских подданных, существующих где-либо, нагрели бы симпатии английских сердец до точки кипения». Граф Гренвилль, следовательно, назначил следственную комиссию, и два филантропических общества, «Антирабовладельческое» и «Общество защиты аборигенов», несомненно, побуждаемые гуманными симпатиями и великой описательной силой «Ребенка Джинкса», наняли г-на Дженкинса, который является барристером, чтобы поехать в качестве адвоката, чтобы наблюдать за разбирательством от их имени — «представлять кули в этом расследовании». «Я принял и держал их гонорар как адвокат, а не как партизан». Этот том — его отчет. Это, мы должны признаться, просто «синяя книга»; но мало что из напора, юмора и графического описания «Ребенка Джинкса» характеризует его. Его клиенты далеки; его работодатели требовали точных изложений фактов и цифр. Это судебное дело, а не роман. Он полон ценной информации, но полезная информация интересна только политикам и филантропическим обществам. Г-н Дженкинс не скучен — он наиболее скучен, когда пытается форсировать веселье; обычно он так же графичен в описании и так же живописен в статистике, как позволяет ему его предмет. Везде он умен и, по-видимому, наиболее заботливо беспристрастен. В описательных частях своей книги он проигрывает в сравнении с графической силой книги г-на Кингсли «Наконец», еще свежей в памяти всех читателей. Книгу следует принимать, следовательно, просто как «синюю книгу» полезной информации. Вопрос представляет интерес и важность; он затрагивает нашу национальную честь и филантропию. Это «может ли искусственная система для перевода роящихся ульев Восточной Азии на нуждающиеся равнины тропического Запада быть сформирована, организована и проведена с результатами, одинаково эффективными для капиталистов и полезными для эмигрантов».

Хотя г-н Дженкинс считает, что утверждения г-на Де Во, сделанные из страха, как он говорит, перед восстанием кули, преувеличены, и что его допрос перед комиссарами «оказался очень неудовлетворительного характера», что он написал «очень длинное и серьезное письмо, с самыми честными намерениями, но с наименее деловым исполнением», он считает, что необходимость в расследовании была, и что «суровые порицания поведения г-на Де Во в отчете комиссаров выходили за рамки надлежащей сферы их долга»; также что, «по одному или двум пунктам, абсолютная справедливость, по-видимому, не была ему оказана в отчете». Г-н Дженкинс описывает свое путешествие, несколько ферм, которые он посетил, разбирательство перед комиссаром, организацию эмиграции в Индии и Британской Гвиане, с управлением эмиграционным офисом, контрактами, регистрами и т. д., женщинами и браками, эмиграционными законами, средствами правовой защиты против работодателей, заработной платой, медицинским осмотром и т. д., иллюстрируя каждый фактами, анекдотами, которые не всегда могут быть фактами, и различными деталями. Он также прослеживает рост системы кули со времени отмены рабства и обсуждает ученичество и другие положения для ее регулирования. Домашнее правительство отказалось субсидировать эмиграцию; следовательно, она находилась в состоянии хронической вражды с колонией. Детали, приведенные г-ном Дженкинсом в его приложении под заголовком «Обзор эмиграции», носят очень серьезный и зловещий характер. Сначала он говорит нам, что «каждый ввоз африканской крови, будь то аборигенной или вест-индской, с самого начала регулярно разочаровывал своих промоутеров; причины «лежат отчасти в характере негра, отчасти в неспособности старой трудовой системы к адаптации к состоянию вещей, в котором рабочие стали свободными». В 1839 году было сформировано общество для получения эмигрантов без помощи государства; 2900 рабочих были получены из Барбадоса и тридцать из Соединенных Штатов. Эмигранты быстро впитались в массу сельского населения. В 1841 году премия была выплачена за 8098 эмигрантов, главным образом португальцев, из Мадейры и Бразилии; смертность была ужасающей, и по акту об отказе в октябре того же года публичная эмиграция подошла к концу. В 1844 году были приняты акты, предусматривающие эмиграцию китайцев и кули, и в следующем году 563 эмигранта прибыли из Калькутты и 225 из Мадраса. В следующем году прибыло почти 6000 португальских эмигрантов, вместе с 1373 из Калькутты и 2455 из Мадраса. Они были «опустошены болезнью и буквально десятикратно сокращались год за годом в процессе акклиматизации». Между 1845 и 1851 годами было ввезено 18 707 мадейрцев. Перепись 1851 года показала, что только 7928 находились в колонии; некоторые, однако, вернулись в свою родную страну. Пятилетний прирост числа индийских эмигрантов, прибывающих в течение каждого из четырех периодов 1851–1855, 1856–1861, 1861–1865, 1866–1870, представлен цифрами 9000, 14 000, 18 000 и 24 000. В 1853 году, помимо индийцев, было добавлено 647 китайцев, а за семь лет 1859–1866 годов — около 12 000 больше. Китайцы оказались очень ценными эмигрантами. Около 10 000 барбадосцев, 12 португальцев и 2500 африканцев составили расчетное сельское население в 92 466 человек. Уровень смертности очень высок, никогда не менее 10 процентов. Пропорция женщин к мужчинам среди кули в Британской Гвиане составляет как 10 000 к 29 000, среди китайцев как 2 к 114. Подробные беды, вытекающие из этого, приведенные в главе г-на Дженкинса по этому предмету, ужасающи. Г-н Дженкинс также цитирует из Pioneer of India некрасивую историю об эмиграционных агентах Ямайки, которые пытались в Индии силой увести около двадцати женщин, которых они заключили в тюрьму; и были побеждены только энергией преподобного г-на Эванса. Хотя женщины почти бесполезны как рабочие, подозрительным фактом является то, что плата за каждую женщину, завербованную в Индии, составляет семь рупий, в то время как за мужчину — только четыре. Мы не можем обсуждать различные пункты эмиграционной политики, отстаиваемой г-ном Дженкинсом; мы можем только поблагодарить его за то, что он направил внимание общественности на дело, столь глубоко затрагивающее наше колониальное будущее, с одной стороны, и нашу национальную честь — с другой.

На запад по железной дороге; путешествие в Сан-Франциско и обратно, и визит к мормонам. Автор У. Т. Рэй. Издательство Longmans, Green, and Co.

В новой вводной главе к этому второму и более дешевому изданию своей книги, о которой при ее первом появлении мы говорили с сильной и заслуженной похвалой, г-н Рэй дает дополнительную информацию о мормонах и эффекте, произведенном на мормонизм новой железной дорогой, восстанием мормонов под руководством г-на Годби и сыновей Джозефа Смита, а также энергичной политикой правительства Соединенных Штатов. Г-н Рэй не думает, что он понес большой ущерб от чего-либо из этого. Бригам Янг сказал, что он не «заботится ни о чем о религии, которая не могла бы выдержать железную дорогу». Реформа г-на Годби поставлена под подозрение из-за ее коммерческого мотива и была поставлена в тупик Бригамом Янгом, предоставившим избирательное право женщинам. Главными опасностями для мормонизма являются успешное утверждение контроля над мормонской милицией губернатором Шаффером и некоторые решения главного судьи Маккина, обеспечивающие абсолютную беспристрастность между мормоном и язычником в судах, отказывающие в натурализации любым иностранцам, которые являются полигамистами, и отказывающие в легализации определенных пожертвований общественной земли, сделанных мормонской законодательной ассамблеей. Недавняя перепись дает население в Солт-Лейк-Сити в 17 246 человек, на территории Юты — 86 786, оба значительно ниже расчетов самих мормонов.

Г-н Рэй также дает самую последнюю информацию о добыче золота и серебра в штатах Калифорния и Невада и на территории Юты, а также о развитии движения на Великой Тихоокеанской железной дороге.

Путешествие на каноэ: журнал круиза по Балтике и практические советы по строительству и оснащению каноэ. Автор Уорингтон Баден-Пауэлл. С двадцатью четырьмя иллюстрациями и картой. Издательство Smith, Elder, and Co.

Достижения г-на Макгрегора на каноэ — и, возможно, еще больше графический способ, которым они были описаны, — вызвали много подражаний и обещают поднять каноэ в один из наших характерных национальных видов отдыха, подобно яхтингу и альпинизму. Г-н Баден-Пауэлл записывает замечательное достижение в 400 миль на каноэ по Балтике. Стартовав из Гетеборга в Каттегате, на западном побережье Швеции, он и его спутник подняли свои два каноэ вверх по реке Гота и через большое внутреннее озеро Веверн, длиной 100 миль, которое они пересекли на пароходе; затем через канал Вест-Гота и через озера Викен и Веттерн, Бовен, Роксен и Элен, с их соединительными каналами, к Балтике; затем вдоль северного побережья Балтики, с его бесчисленными островками, и вверх по проливу Оксло до Стокгольма. Из Стокгольма они отправились на пароходе в Готланд, Карлсхамн и Мальме, откуда пересекли на каноэ в Копенгаген, оттуда по железной дороге и пароходом в Кетсон, Киль и Гамбург, где после нескольких коротких речных экскурсий на каноэ они сели на пароход в Англию. Отчет о путешествии — это не более чем журнал опыта плавания, с легкими штрихами описания людей и мест; но он будет прочитан с интересом всеми, кто любит кататься на лодках, и многими, кто нет. Вторая часть книги чисто техническая и предоставляет данные для строительства каноэ.

ПОЭЗИЯ, ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА И ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ.

Приключение Балаустион: включая транскрипт из Еврипида. Автор Роберт Браунинг. Издательство Smith, Elder, and Co.

Развлечения г-на Браунинга достаточно характерны. Эту новую поэму он называет развлечением месяца мая в очень изящном посвящении, в котором он объясняет ее происхождение; но все же личные качества у нас так же преобладают, как и в других местах. Графиня Купер, по-видимому, убеждала его дать версию пьесы Еврипида, «той самой странной, самой сладкой песни его, «Алкестиды»; и г-н Браунинг галантно взялся за задачу. Но хорошо он может сказать, в несколько ином смысле, чем он имел в виду, хотя, конечно, ни в коем случае не умаляя своей собственной оригинальности: «Еврипид мог бы мало бояться; но я также имею интерес в исполнении; и что удивительного, если я прошу вас позволить ему сделать, в другом и гораздо более легком смысле, его ближайшее возможное приближение к тем греческим качествам добра и красоты, возложив его с благодарностью к вашим ногам?». Если бы не мастерство, с которым г-н Браунинг изобретает драматические приемы, чтобы помочь ему облегчить и смягчить контраст, который неизбежно ощущался бы между прямой и солнечной простотой грека и его собственной своенравной, повелительной, многонастроенной — чтобы придумать фразу — натурой, что-то от гротеска, безусловно, смешалось бы с этим исполнением. Но, хотя чистое вино было налито в цветной бокал, украшенный дизайном, слишком вычурным, оно представлено нам такой нежной рукой, что мы часто забываем контраст в исключительной грации девичьего лица и фигуры. Балаустион — цветок дикого граната — имеет в себе что-то от греческого; но у нее также есть невыразимое прикосновение нашего современного времени. Ее образ приходит как образ примиряющего духа между г-ном Браунингом и старым греческим поэтом, таким образом, что достаточно отвлечь ум от слишком исключительной преданности конкретным моментам. Необходимость, которая лежит на г-не Браунинге, прежде всего создать серию сред, через которые можно увидеть любое обстоятельство или событие, проявляется здесь наиболее сильно, где предмет, казалось, меньше всего допускал это. Триумф гения г-на Браунинга заключается в том, что в некотором роде он оправдывает свою собственную несправедливость к тем греческим качествам неизменной ясности и грации очертаний. Гёте в своей «Елене» отпраздновал в значительном стиле брак греческого и готического духа, и он даже снизошел под аллегорической фигурой указать на отдельных поэтов. Если бы он дожил до прочтения «Приключения Балаустион», он нашел бы в нем ценный пример. Г-н Браунинг — грек в свежей простоте своего чувства; но гот в необходимости, в которой он всегда находится, видеть свои мысли дублированными в тени и солнечном свете многих различных настроений или умов. Отсюда лирический дух и своеобразно драматическая форма его работы; и так оно и есть в этом «Приключении».

Девичья простота Балаустион, родосской девы, которая декламирует пьесу, и ее способность к чистой, неразбавленной преданности — ибо она дважды спасает своих друзей своим патриотизмом и любовью к поэзии — оправдывают, по крайней мере частично, то, что кажется несоответствиями в передаче г-на Браунинга; такие, например, как возвышенная идеализация характера Адмета. Это как раз то, что свежая восторженная девушка, из своей собственной девичьей концепции, навязала бы герою своего собственного, брошенному в такие трагические обстоятельства, как обстоятельства Алкестиды. Таким образом, даже там, где мы наиболее склонны критиковать, фигура рассказчицы приходит, чтобы предупредить нас; но, в конце концов, современный поэт, в силу своего драматического средства, достиг более верной концепции, чем концепция Еврипида, или осветил свою концепцию, позволив упасть на нее более свободным огням более раннего времени. Но ясно, что транскрипт из Еврипида в руках г-на Браунинга претерпевает странную трансформацию. Дело не только в том, что строки здесь и там очень сильно отличаются от оригинала, и что выражения расширены или от них отошли; дело в том, что на старую греческую мысль наложена совершенно современная концепция любви, жизни и смерти, и вплетена тусклая доктрина духовной компенсации, которая совершенно чужда греческому чувству. Нечто, однако, можно сказать в пользу того факта, что мы имеем здесь действительно воспоминание о прежнем рассказе, в котором, естественно, большая часть ореола, который покоится на прошлом, просто потому, что он «сформировался в идеальную звезду», бессознательно поднялась бы вокруг воспоминания и окрасила инцидент. Все это, конечно, показывает высшее искусство г-на Браунинга в драматическом приеме; но некоторые выражения Геракла и немало высказываний Адмета почти слишком отчетливо спиритуалистичны, чтобы пройти проверку в связи, в которой мы их находим. Например, это:—

«Поскольку смерть разделяет пару,

Хорошо, что я ухожу, а ты остаешься

Кто был для меня как дух для плоти:

Пусть плоть погибнет, не будет восприниматься более,

Так ты, дух, который одухотворял плоть,

Читай еще некоторое время, само пламя над

Разломом, в который я падаю во тьму,—

И вели помнить, плоть и дух однажды

Работали в мире, одно тело, ради человека.

Никогда не будет этого отвратительного зрелища

Пассивной смерти без оживляющей жизни,

Только Адмет, никакой Алкестиды теперь!»

Г-н Браунинг, цитируя стих из миссис Браунинг, достаточно указывает дух, в котором он хотел бы прочитать «Алкестиду»; но ясно, что он мог бы выбрать из более ранних поэтов отрывки, гораздо менее склонные вызвать противоречие, о котором мы говорили и которое не может не ощущаться более или менее в этом случае. У Еврипида мы видим первые фатальные симптомы скептицизма и материализма, которые в конечном итоге настигли греческую сцену. В его приемах много казуистики, которую часто помогала ему скрыть сценическая игра (от которой г-н Браунинг решительно избавился). Старая честная вера в мифы начала угасать и слабеть и уже стала в значительной степени вещью для театра. Г-н Браунинг стремился идеализировать Еврипида — возвысить его, так сказать, до точки, в которой греческий миф будет отражать восходящие огни современных идей. Но неизбежно, что ученые должны чувствовать, что существует недостаток твердого фундамента для передачи. Тем, кто решит принять «Алкестиду» г-на Браунинга безоговорочно, она может быть только вещью красоты и благороднейшего смысла. Насколько она греческая, она дает более раннюю, а не более позднюю концепцию; но она обернула греческий идеал в новую атмосферу духовной истины. Если бы г-н Браунинг выбрал «Алкестиду» Еврипида с единственной целью доказать свою удивительную драматическую способность и свою силу вовлекаться в тему и таким образом трансформировать ее, он не мог бы найти лучшего, то есть более трудного, предмета. В Греции муж существовал для государства, жена для мужа, и супружеские отношения мало облегчались сентиментальностью. Еврипид празднует лишь триумф этого греческого супружеского долга — не более; но как изысканно г-н Браунинг заставляет Балаустион играть хор, чтобы иногда давать возможность для вливания его собственного трансцендентализма. Иногда, однако, г-н Браунинг показывает прекрасную способность улавливать греческую грацию и бессознательную чувственность концепции. Ничто не могло быть более верным, чем это:—

«О, Алкестида, царица!

Многие из тех, кто бродит по следам Музы,

Воспоют тебя под звуки семиструнной горной раковины,

И прославят в гимнах, не требующих арфы,

В Спарте, когда настанет черед цикла,

И того Карнейского месяца, в котором луна

Восходит и не заходит всю ночь напролет:

Так же и в блистательных и величественных

Афинах. Таков размах твоей славы,

И такова песнь, которую, умирая, ты оставила,

Певица и сказительница».

Мы исходим из того, что наши читатели, прямо или косвенно, имеют некоторое представление о том, что можно назвать механизмом поэмы. Когда родосцы поднимают восстание из-за катастрофического провала никианской экспедиции против Сиракуз, Балавустиона призывает своих друзей не отказываться от верности, но —

«Лучше идите умирать в Афины, лежите распростертыми,

Чтобы по вам топтались ноги, перед воротами

Диомеда или Гиппадами,

Перед храмами и среди гробниц,

Чем терпеть мрачное благополучие

Суровой Лаконии».

Она призывает их отправиться в Афины, и они отплывают. Когда их сносит с курса, она воодушевляет их на новые усилия, распевая стихи; а когда их выбрасывает на сиракузский берег, она своими декламациями завоевывает симпатии даже сиракузян. Своим друзьям, как раз когда она вот-вот должна счастливо выйти замуж, она рассказывает об этом своем раннем приключении и читает «всю пьесу от начала до конца», которая в ее сознании была связана с такими странными, радостными воспоминаниями.

И таков метод мистера Браунинга в воспроизведении для нас Еврипида. Ничто не могло бы быть более характерным, чем это исполнение. Оно полно драматических тонкостей; и все же то и дело чистая естественность и простота греческой жизни прорываются к нам с покоряющей силой из странного рельефа контраста. Один из наших поэтов в очень остроумном jeu d'esprit отозвался о мистере Браунинге как о человеке, который «мыслит по-гречески». Эта поэма доказывает, в некотором отношении, насколько верной была эта характеристика. Но если мистер Браунинг и мыслит по-гречески, то чаще всего в низком, печальном подтоне современного сомнения, вопроса и недоумения. Солнечный свет, пролитый на все это приключение, — вот что больше всего дает право назвать его греческим, хотя в фоновом режиме присутствует слишком много намеков на тень в виде опасных спекуляций.

Фауст; трагедия. Иоганн Вольфганг фон Гёте. Перевод в оригинальных размерах Бэйарда Тейлора. Strahan and Co.

Перед всеми переводчиками первоклассной поэзии стоит сложный ряд проблем; но мы склонны думать, что перевод «Фауста» в оригинальных размерах — это едва ли не самая трудная задача, которую человек мог бы перед собой поставить. Мы почти предпочли бы взяться за «Птиц» Аристофана. Мистер Тейлор, до сих пор известный как один из самых изысканных авторов той разновидности английской прозы, которая развилась по ту сторону Атлантики — разновидности, которую садоводы называют «спортом», — не совсем дорос до той великой работы, за которую взялся. Он недостаточно тонкий стихосложитель, чтобы вторить нежным мелодиям, скрывающимся в простейших формах ритма Гёте; и он не всегда верно отражает идеи Гёте, которые, хотя и скручены в замысловатую форму, обычно являются простыми воспроизведениями архаических аксиом. Это высший комплимент, который можно сделать Гёте, — сказать, что в нем нет ничего нового. Он повторял древние истины в формах, которые подходили его собственной эпохе. Он был подобен могучему дереву, ежегодно приносящему свежую листву, но остающемуся тем же старым дубом, что отбрасывал прохладные тени на лужайки Эдема. Ничто не может быть более верным, чем то, что абсолютно новые идеи должны быть ложными идеями; но столь же верно и то, что человек великого гения приносит бесконечную пользу, переосмысливая старые идеи и представляя их в форме, которая подходит его поколению. В «Фаусте» не так уж много того, чего нет в «Иове» (который некоторые авторитеты считают древнейшей поэмой из существующих), и в «Иове» есть многое, чего нет в «Фаусте». Но, несмотря на это, «Фауст» был необходимостью эпохи. И даже «Фестус» Бейли, весьма грубая и выхолощенная вариация этой темы, принес пользу в свое время.

Недостатки, которые мы указали в работе мистера Тейлора, более заметны во второй части «Фауста», чем в первой. В обеих они болезненно ощутимы. Возьмем песню Гретхен «Король в Фуле»: мы выберем первую, вторую и пятую строфы:—

«Был в Фуле царь когда-то,

Верный до гроба был,

Кому его возлюбленная, умирая,

Золотой кубок подарила.

Ничего не было ему дороже;

Он осушал его в каждой пирушке;

Его глаза наполнялись слезами

Всякий раз, когда он допивал до дна.

Тогда встал старый кутила,

И выпил последний жизненный жар,

И швырнул священный кубок

В пучину внизу».

Вместе с этим мы рискнем сравнить те же строфы в нашем собственном юношеском переводе, сделанном тогда, когда у нас было видение перевести «Фауста»:—

«Был в Фуле царь, у древнего моря;

Возлюбленная подарила ему кубок в день своей смерти.

На праздниках и пирах он любил этот золотой кубок,

Ибо он навевал ему много снов о сладких днях старины.

Старый царь встает; могучий глоток делает он,

Затем швыряет золотой кубок прочь в море».

Некоторые выражения мистера Тейлора в нескольких процитированных нами строках непоэтичны, а некоторые непонятны; например, что следует понимать под тем, что старый царь выпил «свой последний жизненный жар»? Рифма, конечно, отвечает за это варварство.

Теперь возьмем первые четыре строки «Пролога на небесах» — песнь Рафаила, Архангела. Вот как у мистера Тейлора:—

«Солнце-шар поет в соревновании,

Среди сфер-братьев, свой древний круг—

Свой путь, предначертанный через творение,

Он завершает с громоподобным шагом».

Это неловко и непоэтично. Солнце, «поющее круг», заставляет вспомнить

«Три слепые мыши—

Смотри, как они бегут!»

Вот версия тех же строк доктора Анстера:—

«Солнце, как в древние дни,

Среди звезд-сестер в соперничающей песне,

Свой предназначенный путь хранит, повинуется.

И все еще катится в громе».

Шелли пишет:—

«Солнце создает музыку, как в старину,

Среди соперничающих сфер Небес,

Катясь по своему предназначенному кругу

С громовой скоростью».

Снова давайте сопоставим последние строки песни Рафаила. Тейлор:—

«Высокие дела, непостижимые,

Ярки, как в самый первый день».

Анстер:—

«Все таинственно — но все хорошо,

Все прекрасно, как при рождении света».

Шелли:—

«Неувядающий лик мира

Ярок, как при рождении дня».

Склонность мистера Тейлора ошибаться в понимании Гёте — склонность, которую разделяет большинство переводчиков, потому что поэт на самом деле прост, когда они воображают его лишь произносящим загадки, — любопытно показана его передачей знаменитой строки:—

«Es irrt der Mensch, so lang er strebt».

Гёте имел в виду просто следующее: «Человек ошибается, пока он стремится» — покой есть и сила, и радость — позвольте великому движению мира делать свое дело и будьте пассивны в руках Творца. Его вера была в покое. Что ж, мистер Тейлор дает нам переводы девяти переводчиков, никто из которых не приблизился к простоте, и только один или двое — к смыслу оригинала.

Напр.:—

Хейворд. — Человек подвержен ошибкам, пока длится его борьба.

Анстер. — Час человека на земле — это слабость, ошибка, борьба.

Брукс. — Человек ошибается и спотыкается с самого рождения.

Суоник. — Человек, пока он стремится, склонен ошибаться.

Блэки. — Человек должен продолжать ошибаться, пока он стремится.

Мартин. — Человек, пока длится его борьба, склонен сбиться с пути.

Бересфорд. — Человек ошибается, пока длится его жизнь.

Берч. — Человек склонен ошибаться в приобретении.

Блейз. — Человек заблуждается, пока ищет свою цель.

К чему добавим:—

Бэйард Тейлор. — «Пока волнуются желания и стремления человека, он не может не ошибаться».

Хотелось бы знать, что становится с оригинальными размерами, когда строка из восьми односложных слов превращается в две хромающие строки, доходящие до шестнадцати слогов. Кстати, мы должны вспомнить еще один перевод:—

Шелли. — ... «Человек должен ошибаться, пока не перестанет бороться».

Но даже Шелли не совсем уловил смысл Гёте. Это извинительно, так как мы знаем, что немецкий язык Шелли был несовершенен.

Наше окончательное суждение о попытке мистера Бэйарда Тейлора просто таково: это достойная работа, но она не является и не может являться репрезентативной для «Фауста» по двум уже названным причинам. Мистер Тейлор не может постичь смысл Гёте и не может уловить его музыку.

Баллады Брайтмана. Чарльз Г. Лиланд. Полное издание. Trübner and Co.

Мистер Лиланд счел необходимым выступить против поддельных Брайтманов и сказать, что его единственные подлинные баллады содержатся в этом томе — свидетельство одновременно и популярности баллад, и ценности этого издания. Различные части тома очень неравноценны по достоинству, но «Ганс Брайтман в Италии» равен лучшим работам автора и свидетельствует о его разносторонних достижениях. Мы уже воздали должное балладам и должны лишь процитировать его совет Папе:—

«Tonitrus et cespes!» — сказал Иоганнес Брайтман.

«Si veritatem cupies, tunc ego sum der right man;

Percute semper ferrum dum caldum est et malleable,

Nunc est tuum tempus te facere infallible.

«In nostra America quum Præses decet abire,

Die ultimo fecit omne quod posset imaginire.

Appointet ambasciatores et post-magistros,

Consules et alios, per dextros et sinistros.

«Quum Rex Bomba ista Neapolit—anus,

Compulsus fuit to shin it — ut dixit Africanus —

Fecit ultimo die ducos et countos, vanus.

(Inter alios McCloskey, tuus Hibernicus chamberlanus.)

«Et quia tu es; ut credo; ultimus Poporum,

Facis bene devenire, quod dicitur High Cockalorum —

Sei magnissimus toad in the puddle, ite caput, magnamente;

Et Eritus sicut Deus, nemine contradicente!

«Unus error solus, Sancte Pater commisisti.

Quia primus infallible non te proclamavisti,

Nam nemo audet dicere: Papa fecit quod non est bonus.

Decet semper jactare super alios probandi onus.

«Conceptio Immaculata, hoc modo fixisti,

Et nemo audet dicere unum verbum, de isti:

Non vides si infallibilis es, et vultis es exdare,

Non alius sed tu solus hanc debet proclamare.»

«Figlio mio», — сказал Папа; «tu es homo mirabilis,

Tua verba sunt mi dulcior quam ostriche cum Chablis,

In tutta Roma, de Alemania gente,

Non ho visto uno con si grande mente.

Ver obenedetto es — eris benedictus,

«Tibi mitterem photographiam in qua sum depictus,

Tu comprendes situatio — il punto et gravamen.

Sunt pauci clerici ut te. Nunc dico tibi. — Amen.»

Депутат от Парижа: повесть о Второй империи. Trois-Etoiles. Три тома. Smith, Elder, and Co.

Цель этой весьма умной книги — дать картину политического и социального состояния Франции в ранний период Второй империи, период непосредственно после государственного переворота — период Крымской войны и Crédit Mobilier. Трудно представить что-либо более проницательное в наблюдении, более компетентное в знании, более здоровое в суждении, более едкое в утонченном сарказме, более блестящее по стилю. Нить повествования, на которую нанизаны эти очерки, самая тонкая. Рауль Эме был герцогом Обурским на Луаре, чья голова разделила судьбу многих представителей старой аристократии в 1793 году, а чье поместье было продано за бесценок адвокату. Сын Рауля Эме отправился в изгнание, женился на богатой дочери английского рабовладельца, на чьи деньги выкупил поместье, вернулся во Францию с Людовиком XVIII и умер государственным министром. Его сын был случайно убит на улицах на следующий день после государственного переворота 1851 года, а его племянник, Мануэль Жерар, стал наследником его титула и имущества. Будучи стойким и благородным республиканцем, Жерар не может вступить во владение поместьями, купленными на деньги рабовладельца, или жить во Франции при режиме Наполеона III. Поэтому он живет в сравнительной бедности в Брюсселе и раздает большие доходы от своих поместий на благотворительность. Его два сына, Орас и Эмиль, с энтузиазмом подтверждают отказ отца и изучают право в Париже, чтобы практиковать в качестве адвокатов. Отец, однако, мудро отказывается принять вердикт своих сыновей как окончательный, вручает им документ о передаче поместья и подвергает их пятилетнему испытанию, по истечении которого должно быть принято решение. Два молодых человека поступают в адвокатуру, снимают скромное жилье в доме галантерейщика и становятся героями истории. Их характеры тонко различаются. Орас, старший, полон прекрасных великодушных порывов и добродетелей, но имеет определенные социальные слабости, которые делают его неспособным к суровым, если не сказать донкихотским, добродетелям своего отца. Эмиль, который в повествовании занимает подчиненное положение, менее блестящ, чем Орас, но прилежен, солиден, скромен и спартански прост; оба брата, кроме того, нежны и почтительны к отцу. Интерес сосредоточен на Орасе, который делает блестящий дебют в защите по делу о прессе и становится знаменитым; избирается депутатом от Парижа; знакомится с господином Макробом, великим финансистом, основателем и председателем Crédit Parisien; оказывается настолько запутанным им, что женится на его дочери Анжелике, несмотря на глубокую страсть к Жоржетте, дочери галантерейщика; пишет блестящие статьи, произносит эффективные речи, проходит через различные фазы парижской жизни и, в конечном итоге, после смерти отца, решает претендовать на герцогский титул. Почти каждый класс и аспект продажной жизни Парижа в этот унизительный период проходит перед нами, причем главные персонажи являются портретами с натуры, легко узнаваемыми любым, кто умеренно знаком с историей: действительно, имена некоторых лишь слегка замаскированы. Так, Жюль Фавр — это Клод Фебр, господин Тьер — господин Тире, господин Арсен Уссе — Арсен Гуссе, мистер Уорт — мистер Гирт, Бланки — Альби. Журналист, республиканец, легитимист и имперец, особенно известный корреспондент Daily Telegraph, который вездесущ и все знает; политики, юристы, писатели-романисты, финансисты, аристократы, буржуа, парижане и сельские жители представлены в тщательных портретах — очевидно, с натуры — все это сделано с очень большим литературным мастерством и блеском. История, какой бы незначительной она ни была, и несмотря на несколько мелодраматические инциденты борьбы между Орасом и Альби на могиле его отца, а также смерть первого и его жены в день вступления во владение поместьем, указывает на большие способности к написанию романов, если автор того пожелает. Ничто не может быть более искусным, проницательным или прекрасным, чем тонкие контрасты в характере между двумя братьями, Орасом и Эмилем, двумя девушками, Жоржеттой и Анжеликой, двумя патриотами, Орасом Жераром и Нестором Рошем; или более мастерским, чем то, как показана работа имперских институтов. Удивительно, что любой деспот в таком положении моральной изоляции и с такими беспринципными и безрассудными методами тирании и коррупции мог в течение восемнадцати лет удерживаться на троне Франции. Этот факт говорит о многом относительно того состояния, до которого беспринципные правители и слепые революции могут довести великий народ. Близкое знакомство автора с внутренней стороной французской жизни, будь то придворная жизнь Парижа или деревенская жизнь Обура, юридическая жизнь Дворца правосудия или буржуазная жизнь коммивояжеров и парижских лавочников, проявляется в каждом предложении и является чем-то уникальным. Книга представляет собой галерею портретов в серии социальных очерков, в высшей степени оригинальных и умных. Добродушный и высокомыслящий Асмодей в духе тонкого сарказма раскрывает положение вещей, в котором все были уверены, но которое очень немногие могли изобразить. Здесь с графическим реализмом и в то же время с совершенной деликатностью указана ее ужасная гнилость. В своей совершенно иной области и с совершенно иным гением, как по качеству, так и по степени, автор «Депутата от Парижа» был столь же исключительно успешен, как и ММ. Эркман-Шатриан. Мы надеемся, что писатель, которого мы едва ли можем ошибиться, отождествляя с автором блестящих французских очерков, появившихся в Cornhill Magazine, будет еще полнее разрабатывать рудник, образцы которого он нам дал.

За завесой. Автор «Шесть месяцев спустя». Smith, Elder, and Co.

Несомненная слабость писателя художественной литературы, когда интерес истории заставляют зависеть от череды захватывающих ситуаций и трагических катастроф. В предыдущей работе этого автора был странный интерес к необычной психологической проблеме, которую он поставил перед собой и которую решил с изрядной долей силы и многообещающе. В настоящей истории много сенсационных событий, и они не оправданы болезненной психологией. Здесь, как и в предыдущей работе, интерес сосредоточен на убийстве — неужели человеческая жизнь недостаточно разнообразна для нового источника интереса? История начинается с железнодорожной катастрофы, в которой герой едва не погибает и в бреду пробуждает определенные подозрения относительно своего прошлого, подвешенной картиной чего является сцена убийства в австралийских зарослях. После того как его помолвка расторгается, он едва не умирает от тифа, в бреду которого он снимает подозрения, накопившиеся вокруг него; а Джесси, его невеста, едва не умирает от разрыва кровеносного сосуда. Дважды его находит Бересфорд в отдаленной части Уэльса — шансы найти его там составляют сто тысяч к одному, в то время как сюжет развивается благодаря дюжине самых невероятных совпадений. Затем Джеймс, его брат, который, скрываясь от правосудия, спал в железнодорожном вагоне, по-видимому, едет навстречу своей смерти в печь, в которую, по автоматическому действию, он, вероятно, должен попасть; но из-за утонченности чувств, напоминающей кошку с мышью, его заставляют выпрыгнуть и перелететь через обрыв, только чтобы умереть через несколько часов под стражей полиции, которая преследует его за убийство — признавшись в виновности, сначала в убийстве, затем в преступлении блокирования железной дороги, чтобы вызвать смерть своего брата. В дополнение ко всему этому брат Джесси умирает от чахотки, а знакомый на морском побережье наполовину убит сердечной астмой. Теперь мы не возражаем против разумного количества трагического, но так наполнять им роман — просто отталкивающе, и это дефектное искусство. Хороший сюжет должен быть сконструирован как китайская головоломка и, как китайская головоломка, разбираться на части. Автор «За завесой» просто ломает головоломку после того, как ловко ее собрал. В таких мелодраматических историях может быть мало хорошего и очень низкий интерес; мы становимся слишком нетерпеливыми, чтобы даже развлекаться, и мы не можем очень высоко ставить писателя, который в основном зависит от них. Лучшие части «За завесой» — это диалоги и письма — особенно Джесси и Фло — которые очень живые и умные; как и школьный сленг Конрада. Если бы писатель доверился себе в романе характеров, он бы, судя по этим, преуспел. Сами персонажи тоже хорошо задуманы и различаются, особенно мать и две сестры. Ноэль Арлингтон слишком гальваничен, чтобы быть естественным или интересным. Бересфорд лучше, и у него есть два забавных контраста в лице Смита, настройщика фортепиано, и Пинторна, викария — оба являются очень умными карикатурами. Литературная сила проявлена значительная; любовные сцены почти идеальны, хотя нам не совсем нравится, что мужчина тридцати пяти лет и старше женится на пятнадцатилетней девушке. Писатель должен делать хорошую работу; и будет, если только освободится от порочной школы, будет меньше зависеть от синих огней и больше от естественного человеческого развития. Его книга — это та, в которой, хотя недостатки препятствуют полному сочувствию, достоинства слишком характерны, чтобы позволить нам отложить ее в сторону.

Фернихерст-Корт; повседневная история. Автор «Stone Edge». Strahan and Co.

Если автор «За завесой» впал в одну крайность, то автор «Фернихерст-Корт» впала в другую. Хотя ее работа принадлежит к более высокой и вдумчивой школе характеров, и хотя она написана с той деликатностью, красотой и силой, которые привлекли внимание и вызвали ожидания в «Stone Edge», в ней недостаточно движения, чтобы поддерживать своих персонажей. Художественная структура рыхлая, хотя на художественную отделку затрачено много тщательных усилий. Большее развитие истории предотвратило бы тенденцию к чрезмерным описаниям и бессвязности, которые иногда утомляли нас. Книга — совершенно хорошая — она не могла быть иной из-под пера своего автора — но, подобно «Бенони Блейку», о котором мы высказали некоторые критические замечания в другом месте, она могла бы быть лучше. Каково бы ни было мастерство прикосновения и эффекты цвета, первое великое требование к картине — это композиция; так и первая великая работа романиста — это история, а истории в «Фернихерст-Корт» нет никакой. Ее исследования — главным образом женщин, и, по-видимому, предназначены для демонстрации причин супружеской непригодности и материнских неудач в маленьких дефектах темперамента и несамоотверженности. Описано около полудюжины совершенно неприятных женщин — ни одна из них не является злой, но все они нелюбимы из-за маленьких придирок или маленьких эгоизмов. Мы признаемся, что могли бы обойтись без половины из них и пожелали бы замены двумя или тремя контрастами, подобными Мэй. Милли — улучшение по сравнению с Дорой Диккенса, но шансы Лайонела на счастье невелики. Мораль истории — здоровая, если только девушки примут ее; но мы признаемся, что хотели бы видеть, как писательница посвящает свое тонкое восприятие характера и свои великие описательные способности работе, архитектурно великой, а также художественно прекрасной.

Ее титул чести. Холм Ли. Henry S. King.

Эта очаровательная биографическая художественная литература построена на основе истории Генри Мартина, которую она облекает в воображаемую плоть и кровь, инциденты, разговоры и мотивы; настолько, насколько фактическая история не предоставляет их. Писательница была очень верна биографическому факту; ее религиозные симпатии, кроме того, позволили ей с большим пониманием войти в цели и мотивы, надежды и страхи, колебания и решения этой героической жизни. Результат — воображаемая история, которая, вероятно, более правдива по отношению к реальной жизни, чем обычные биографии Генри Мартина; ибо воображаемый гений — верный, как здесь, установленным фактам, даже самым мельчайшим — может представлять мужчин и женщин гораздо более правдиво и ярко, чем простой заурядный биограф, ограниченный буквальным фактом. Концепция характера Элеоноры, щедрого и любящего, но все же не дотягивающего до необходимого героизма, не только очень хороша, но, возможно, является истинным объяснением великого разочарования в карьере Мартина. Личные и местные имена изменены, чтобы дать художнику большую свободу обращения, но они легко идентифицируются — Труро с Пенгарвоном, Солсбери с Краксоном, Элеонора Тревельян с Лидией Гренфелл. Нам едва ли нужно говорить о книге, написанной Холм Ли, что она тщательно закончена и благоухает утонченной и прекрасной душой. У нас нет более искусного или добросовестного литературного художника. Тонкие штрихи характеристики, которыми полна книга, придают ей большое очарование для культурных умов. Прерванные цели жизни Генри Мартина придают новизну ходу и исходу истории, а также значимость морали, которую мудрые проповедники часто провозглашают: что осязаемое достижение не является величайшей целью или влиянием жизни. Генри Мартин, возможно, применил великую ученость и утонченные интеллектуальные способности к работе, которую обычные литераторы сделали бы даже лучше, но освящение обычных способностей не наполнило бы Церковь и мир таким влиянием.

Бенони Блейк, доктор медицины, хирург в Гленальди. Автор «Жизни крестьян на Севере». Strahan and Co.

«Жизнь крестьян на Севере» завоевала своему автору уважительное внимание ко всему остальному, что он мог бы опубликовать. Немногие очерки современных писателей превосходят или равняются по колоритным характеристикам и тонкой человеческой нежности «Маклу Джоку», мягкому приговору Радаманта «Изящного дренажника» или идеальному смешению утонченной страсти и деревенской грубости «Дочери каменщика». «Бенони Блейк», следовательно, вызвал ожидания, которые он одновременно удовлетворит и разочарует. Давайте сначала покончим с ворчанием. Конечно, субъективные характеристики этого автора следовало ожидать. Никто не мог ожидать от него романа в стиле Чарльза Левера или Уилки Коллинза. Следовало ожидать тонкого анализа, спокойного описания и определенной жилки сентиментальных и философских размышлений и комментариев. Мы не будем говорить, что в этом, а не в переполненных инцидентах и драматических представлениях, заключается главный гений художественной литературы. Каждому свое. «Чарльз О'Мэлли» по-своему так же хорош, как «Трансформации»; но мы можем сказать, что величайшее достижение гения — это справедливое равновесие между ними, и автор «Бенони Блейка» его не сохранил. Его работа — скорее фотография, чем история, фотография того рода, которая представляет одно и то же лицо в четырех его аспектах. Эффект похож на просмотр альбома, содержащего только разные фотографии одного и того же человека. Искусство очень красиво, и эффект на некоторое время очень очарователен, но человек устает еще до второго тома и хочет, чтобы «Бенони Блейк» что-то сделал, или чтобы кто-то что-то сделал с ним. Мы так же устаем от его простой инерции, как он от простой легкой сладости поцелуев Бесси. Более того, слишком много говорится о поцелуях; сладость поцелуев лучше предлагать, чем описывать. Автор совершил ошибку, расширив очерк, подобный тому, который мог бы найти место в «Жизни крестьян», в книгу — историей это едва ли является — и он сделал это повторениями и реитерациями по существу одной и той же ситуации и чувств. Вероятно, это бессознательный бунт против простого сенсационализма, ибо писатель явно способен на живой диалог и изобретательное построение. Мы, однако, не совсем уверены в пределе этой силы. Ни крестьянские диалоги, ни разговоры образованных людей не имеют большого разнообразия; последние, действительно, если исключить краткие эпизоды в Фанфлэр-Лодж и флирт с мисс Шоу, почти полностью заменены описаниями. Нам говорят, какие персонажи — они не раскрываются и не проявляют себя. Автор, однако, имеет минутное знакомство с провинциальной мыслью и речью шотландского крестьянства; их колоритный юмор, хитрая проницательность и причудливые предрассудки описаны восхитительно. Джон, человек священника, и Нэнни, его женский аналог, — подлинные типы; — верная привязанность Джона проявляется очень благородно в предложении его накопленных сбережений. Так, в несколько более высоком классе, обстоят дела с мистером Боуи, «бумажным священником», и мисс Робисон. Разговор между мистером Боуи и Джоном, когда последний везет первого домой, — самый колоритный кусочек в книге; но все это идет в очень узкой колее. Есть, тоже, определенные манеризмы, которые неприятно напоминают воспоминания о том, как Теккерей берет своих читателей за пуговицу и делает их своими доверенными лицами, чего лучше было бы избежать, как и скрытая, хотя и не злобная, жилка сарказма, которая оставляет вас в сомнении, шутит ли писатель или говорит серьезно; в чем, опять же, влияние Теккерея немного слишком заметно. Решительно, тоже, косвенная реклама, в отношении мнения Saturday Review о «Жизни крестьян на Севере», в плохом вкусе. В целом, есть недостаток ars celandi artem, определенная искусственность и самосознательный манеризм, которые портят эффект книги. Писатель, по-видимому, стыдится своих нежных симпатий и пытается казаться циничным.

Легче, однако, говорить о недостатках, чем о достоинствах, и многообразные и великие достоинства «Бенони Блейка» только оправдывают нас в том, что мы так много говорим о его недостатках. Первые — это минутное знание и любовь к природе, острое понимание колебаний и противоречий человеческой природы, сочувственная нежность к ее печалям, любви и чистым радостям, сердечное наслаждение ее юмором и пафосом, и спокойный реализм, изысканно приправленный сентиментальностью, который изображает жизнь так, как искусный художник пишет портрет, с тем самым идеализмом, который украшает характер, не фальсифицируя его. Характер Бенони, нежный и хороший, но не героический, дрейфующий к добродетели, а не сражающийся за нее; характер Бесси, нежный, но решительный; низкий, но великий в самопожертвенной силе; доверчивый, как поклонение, но чувствительный и очень утонченный в чувствах, и способный получить помощь, как ее подруга мисс Робисон помогает ей — оба сделаны восхитительно: так же, как и контраст между двумя священниками, мистером Блейком и мистером Боуи. Есть, однако, что-то неестественное и невероятное в родственном чувстве отца и сына, и нам жаль, что мисс Робисон должна упасть в объятия эгоистичного и вульгарного парня, как Боуи. Семья Фанфэр также хорошо изображена. В целом, в «Бенони Блейке» есть великая сила и большее обещание. Он демонстрирует прекрасные элементы шотландской жизни в ее низших слоях с долей способностей, которая равна способностям автора «Робина Грея». Он полон прекрасных огней и теней, нежных штрихов и колоритного юмора, великой правдивости и тонкой дискриминации. Он не выполняет обещание «Жизни крестьян на Севере», но если бы она не появилась первой, это было бы обещанием многих лучших вещей, которые еще впереди.

Гармония эссе и т. д. Фрэнсиса Бэкона. Составлено Эдвардом Арбером. Английские репринты. Лондон: 5, Куин-сквер, Блумсбери.

Мистер Арбер предоставил нам здесь одну из самых любопытных и интересных книг даже из своей богатой серии. Его обширная библиография не оставляет без внимания ни одного момента, необходимого для разъяснения. Она включает «Жизнь лорда Бэкона» доктора Роули, свидетельство Бена Джонсона, сплетни Обри, «Пролог о разновидностях видов в литературе, с особым упоминанием эссе и его естественной истории»; общее введение, касающееся литературного характера Бэкона в связи с его личной историей; библиографический каталог и табличный возврат различных изданий эссе, с отчетом о переводах и т. д. Ничто, действительно, не ускользнуло от усердия этого принца современных библиографов. Но главный интерес тома — его гармония различных текстов. Выбранные тексты — I. Editio Princeps, опубликованное в 1597 году. II. Второе издание, 1598; эти два издания почти идентичны. III. Том, хранящийся среди рукописей Харли, содержащий интерлинеации и исправления рукой самого Бэкона. IV. Второй исправленный текст, опубликованный в 1612 году. V. Окончательное английское издание, 1625; обычно рассматриваемое как стандартное издание, но, тем не менее, измененное и исправленное Бэконом. Эти тексты напечатаны мистером Арбером в четырех параллельных столбцах, причем №№ I и II идентичны в первом столбце, а окончательные исправления Бэкона № V добавлены в сносках. Различные работы, включенные в том мистера Арбера: — I. Гармония первой группы из десяти эссе. II. «Meditationes Sacræ», латинский текст с английским переводом. III. «О цветах добра и зла». IV. Гармония второй группы из двадцати четырех эссе. V. Гармония третьей группы из шести эссе. VI. Гармония четвертой группы из восемнадцати эссе. VII. Фрагмент эссе о славе. Нам едва ли нужно указывать на великое литературное любопытство, которое представляет собой эта гармония эссе, ни на средства, которые она предоставляет для изучения кропотливого «файла» Бэкона, и его иллюстрацию его собственного высказывания: «Я меняю всегда, когда добавляю, так что ничто не закончено, пока все не закончено»; значительный комментарий великого мастера о «легком» письме. Совершенство эссе Бэкона — результат почти сорока лет непрерывного труда.

Публикации Общества раннеанглийских текстов. Trübner and Co. 1871.

46. Легенды о Святом Кресте; Символы Страстей и стихи о Кресте. Под редакцией Ричарда Морриса, LL.D.

47. Сочинения сэра Дэвида Линдсея. Часть V. Малые поэмы Линдсея. Под редакцией Дж. А. Х. Мюррея, эсквайра.

48. Свисток времени: или Новый танец семи сатир и другие поэмы. Составлено Р. К., джентльменом. Под редакцией Дж. М. Каупера, эсквайра.

Дополнительная серия. XIV. О раннеанглийском произношении, с особым упоминанием Шекспира и Чосера. Александром Дж. Эллисом, F.R.S., F.S.A. и т. д., и т. д. Часть III.

Настоящий выпуск более чем удовлетворит членов этого ценного Общества, и мы едва ли можем сомневаться, что публикации, из которых он состоит, привлекут к нему больше подписчиков.

Коллекция «Легенд о Святом Кресте» доктора Морриса будет приветствоваться как за примеры, которые она предоставляет английского языка, каким он был написан в четырнадцатом, пятнадцатом и шестнадцатом веках, так и, еще больше, за демонстрацию одной из самых интересных христианских легенд в нескольких формах, в которых наши предки привыкли ее слышать. Ученый редактор предпослал коллекции краткое изложение инцидентов легенды в ее различных формах, и многие, кто не заботится о том, чтобы пробираться через сами легенды, могут быть восхищены и просвещены этим очерком работы благочестивого воображения, которая, развлекая своей причудливостью, едва ли может не поразить ум читателя сегодняшнего дня восхищением интенсивностью чувства, отказом от веры и богатством духовного постижения, под влиянием которых история должна была вырасти. Тем, кто не знаком с формами христианской мысли и чувства в «века веры» и желает приобрести некоторое знание об этом из оригинальных источников под компетентным руководством, вероятно, не может быть рекомендовано лучшего пособия, чем то, которое предоставлено этим томом.

Почти половина тома, содержащего малые поэмы Линдсея, занята предисловием профессора Никола, дающим очерк шотландской поэзии до времени сэра Дэвида Линдсея, с обзором его работ. Некоторые из поэм забавны. Та, что озаглавлена «Justyng betuix James Watsoun and Jhone Barbour», имеет отзвук юмора, напоминающий нам Бернса; но, в целом, эти пьесы не производят очень высокого впечатления о силе поэта. Выражение лучше, чем содержание.

Автор «Свистка времени» неизвестен, но его нынешний редактор, мистер Каупер, по-видимому, склонен отождествлять его с Ричардом Корбетом, последовательно епископом Оксфордским и Норвичским. Кем бы он ни был, он хорошо ненавидел папизм и пуританизм, а также более грубые пороки своего дня, которые, кажется, были пороками большинства дней. Удары его сатиры не лишены силы, хотя им может не хватать деликатности эпитета, и его суждения о других сделаны с твердой почвы высшего самодовольства. Примечательно, как сразу после золотых дней королевы Бесс эпоха казалась своим цензорам такой же злой, как эпоха королевы Виктории кажется нашей. Отношение Высокой и Сухой Церкви к паписту и диссентеру также появляется в этих стихах точно так же, как мы с ним знакомы, и пороки, подвергаемые бичеванию, — это пороки всех времен. Есть, однако, одно исключение в описании, данном невежественному посетителю книжных лавок, который стремился казаться человеком ученым, корпя над и делая вид, что читает авторов, чей язык он не знал. Описание его очень забавно. В некоторых из меньших поэм писатель показывает поэтическое чувство, особенно в отношении красот природы, выраженное в изящном стихе.

Третья часть ценной работы мистера Эллиса об «английском произношении» — это огромная шахта информации и предложений относительно великого предмета, который он пытается рассматривать. Эта часть содержит, помимо собственного письма мистера Эллиса и отрывков из авторов, которые он печатает для целей своих аргументов, перепечатки нескольких ранних трактатов о произношении и фонетическом письме, а также произносительный словарь шестнадцатого века, составленный из нескольких авторов той эпохи. Мы, однако, рискнем думать, что мистеру Эллису понадобится переводчик, чтобы сделать плоды его трудов доступными для всех, кроме тех, кто может полностью посвятить себя изучению его предмета. Его «Глоссик, или Новая система правописания» и «Ключ к универсальному глоссику», с помощью которых он стремится выразить многие звуки человеческого языка, — мягко говоря, очень трудны для понимания. Проблема, несомненно, самая сложная, и выдающиеся квалификации мистера Эллиса для работы с ней настолько хорошо известны, что мы не можем здесь сделать ничего больше, чем с благодарностью признать этот дальнейший вклад его ученого труда в поле неизвестного плодородия, мало культивируемое и болезненное для обработки: в то же время мы указываем на препятствие, которое мы находим в получении всей пользы от его работы, которую, как мы верим, она способна предоставить.

ТЕОЛОГИЯ, ФИЛОСОФИЯ И ФИЛОЛОГИЯ.

История протестантской теологии, в особенности в Германии, рассматриваемая в соответствии с ее фундаментальным движением и в связи с религиозной, нравственной и интеллектуальной жизнью. Доктор И. А. Дорнер, обер-консисториальный советник и профессор теологии в Берлине. Перевод преподобного Джорджа Робсона, магистра искусств, Инвернесс, и Софии Тейлор. 2 тома. Эдинбург: Т. и Т. Кларк. 1871.

Доктор Дорнер уже хорошо известен в этой стране благодаря переводу, опубликованному братьями Кларк в их «Иностранной теологической библиотеке», его замечательного и исчерпывающего труда о «Личности Христа», как теолог, сочетающий глубокие и обширные познания с духовной проницательностью, редкой интеллектуальной остротой и искренним благочестием. Перевод его «Истории протестантской теологии», который публикуется сейчас, будет встречен как долгожданное благо всеми вдумчивыми исследователями христианского вероучения. Он не может не повысить и не расширить ту высокую оценку, которой пользуется автор, и должен привести к тому, что особенно необходимо в настоящее время — к формированию более глубоких и здравых взглядов на великие принципы, вовлеченные в религиозное и интеллектуальное движение Реформации. Оригинальное произведение вышло около пяти лет назад как одна из серии «Историй наук», предпринятых Исторической комиссией Королевской академии наук в Мюнхене под эгидой короля Баварии. Оно сразу заняло высокое положение в недавней теологической литературе Германии. Сопутствующая работа из этой серии, «История католической теологии» доктора Вернера, признается даже римско-католическими рецензентами решительно уступающей ей по научной глубине и основательности. Бесспорно, история, подобная этой, столь тесно пронизанная истинным духом живого протестантизма, который позволяет ясно понять ход эволюции, пройденный доктринальными системами, включенными под этим именем, заслуживает того, чтобы считаться «классической как по содержанию, так и по форме». Мы не можем, однако, добавить «и по стилю»; ибо следует признать, что доктор Дорнер, как и большинство его соотечественников, мало заботится о том, чтобы рекомендовать свои мысли, облекая их в привлекательную форму. Его предложения слишком часто тяжеловесны и запутанны, иногда даже до неясности, и требуют от читателя степени внимания, которая довольно утомительна. И все же в них чувствуется энергичный пульс и точная уместность языка, которыми ум стимулируется и удовлетворяется, так что, дойдя до конца главы или раздела и оглядываясь на пройденный путь, мы чувствуем себя так, как могли бы чувствовать после утомительного подъема, вознагражденного прекрасным видом.

Отличительными достоинствами истории доктора Дорнера нам представляются следующие: во-первых, как и следовало ожидать, она отличается глубиной и основательностью познаний. Исследование охватывает всю область, включая все секции и национальные ветви протестантизма с их подразделениями, со времен Лютера и до наших дней. Далеко не ограничиваясь обзором лютеранских общин Германии, автор уделяет достаточно места ведущим представителям мнений в реформатских или кальвинистских церквях Франции и Швейцарии, Великобритании и Северной Америки. Все они рассматриваются в должном порядке, анализируются и классифицируются в соответствии с их соответствующими тенденциями. Школы Германии, несомненно, получают наибольшую долю внимания, но для этого есть веская причина в факте, который, по словам автора, будет признан всеми: «что сила научного протестантизма, как в экзегетической, так и в исторической и систематической теологии, покоится в Германии». Однако он подкрепляет это утверждение чистосердечным признанием слабости и недостатков немецких церквей по сравнению с церквями других стран в практическом и нравственном применении протестантских принципов. Отчеты о различных системах, их происхождении, методе исследования и влиянии очень полны и достоверны. Они демонстрируют удивительную способность охватывать содержание и масштаб широко различающихся форм мысли и спекуляции, а также замечательное мастерство в их изложении, позволяющее сделать понятными даже их абстрактные части. В них нет той сухости и тяжеловесности, на которые часто жалуются при обсуждении догматов ушедшей эпохи; напротив, живая сила тонкого и активного ума пронизывает и оживляет все изложение. Некоторые авторы, пишущие на эти темы, напоминают бездушного гида, ведущего вас через аллеи руин и указывающего на каждый объект с утомительной и формальной дотошностью каталога; но наш автор подобен тому, кто воскрешает дух прошлого и способен пробудить человеческий интерес к павшим колоннам и покинутым залам, вызывая сочувствие к людям, которые воздвигли их и сделали своим домом. В этом отношении он напоминает нам великого церковного историка Неандера. Этот дар, безусловно, встречается среди теологов реже, чем среди историков общего профиля.

Это чувство интереса, которое вдыхается в дискуссии и споры прошлого, тесно связано с тем, что мы считаем главным достоинством этой истории, придающим ей подлинную научную ценность. Мы имеем в виду инстинктивное мастерство и верность, проявленные при прослеживании внутренних и формирующих принципов каждого движения, определении границ и отношений каждого из них, а также при определении с помощью острого и хорошо натренированного суждения степеней обоснованности, которые следует им приписать. Этот процесс осуществляется автором не под влиянием каких-либо философских предпосылок — которые слишком часто устанавливались в качестве нормативного стандарта в такого рода критике, — а в духе христианского просвещения и евангельского опыта. Везде мы отмечаем союз благоговения перед божественным авторитетом с мужественным утверждением духовной свободы в честном поиске истины. Отсюда его способ суждения о тех теориях религии, которые наиболее расходятся с его собственными взглядами и антагонистичны (как мы бы сказали) библейской ортодоксии, свободен от всякой узости, предвзятости и горечи. Он не выносит суждений о них в соответствии с их отклонением от определенных человеческих формулировок, но стремится указать на отношение, которое они занимают к установленным законам интеллектуального и духовного прогресса. Он показывает, как в ряде случаев, будучи ошибочными, они формировали естественный и отчасти оправданный бунт против пагубных навязываний и ограничений бесплодной ортодоксии и вели многих к более здоровому и плодотворному развитию интеллекта и духовной способности. Мы никогда не читали описания глубоко укоренившихся причин, вызвавших рождение и рост рационализма, столь поучительного и предостерегающего — мы могли бы добавить, столь впечатляющего — своей откровенностью и нежностью, как то, что дано во втором томе этой работы. Ценная история тех же явлений Хагенбаха действительно составлена с большой справедливостью и способностями и представлена в более популярном методе и стиле; но именно по этой причине она больше имеет дело с поверхностными и очевидными аспектами дела и лишена духовной глубины и полноты диагноза Дорнера. Изучение обеих историй, однако, следует объединить; ибо каждая восполняет то, чего недостает в другой. Нам необходимо соединить научный анализ принципов и тенденций, который мы имеем здесь, с яркими картинами людей, общества и событий, которые оживляют страницы более популярного автора. По мнению Дорнера, заблуждения рационализма сформировали необходимый этап, хотя и несчастливый, в очищении и возвышении протестантской теологии, которая вышла из него расширенной и либерализованной в своем охвате, лучше приспособленной к нуждам человечества и более непосредственно основанной на справедливых и твердых основаниях. Соответственно, мы обнаруживаем, что, хотя он не смотрит на ошибку с холодным философским безразличием, он может разоблачить ее без суровости или какого-либо намека на осуждение. Он обнаруживает элементы забытых истин, которые часто смешаны с ней; воспринимает возможности, с помощью которых она освободила и привела в действие те способности нашей природы, которые были неразумно скованы и подавлены; и показывает, как посредством брожения, которое она вызвала в инертной массе, она способствовала окончательной реформе как теологии, так и религии. Короче говоря, в этой истории мы не только направляемся к истокам потока на здоровых возвышенностях новой духовной жизни — той области опыта, которая была местом рождения Реформации, — но он прослеживается вниз по его различным извилинам, пока не становится стесненным и заключенным в искусственные резервуары; мы видим, как он постепенно подрывает и, наконец, прорывает барьеры, неся с собой на некоторое время широко распространенную разруху, пока поток не спадает и он не начинает снова течь более глубоким и широким течением в своем надлежащем русле, удобряя окружающие поля. Все, что теперь остается, возможно, — это набраться терпения, пока воды станут чище, прозрачнее, свободнее от осадка и обломков; и необходимо позаботиться о том, чтобы поддерживать и укреплять естественные насыпи, чтобы река нигде не разлилась в вялое, нездоровое болото — пространство мелкого сентиментализма, где границы теряются, а течение действия незаметно.

Работа состоит из двух томов и разделена на три книги, первая из которых занимает весь предыдущий том, охватывая три раздела. Первый представляет собой весьма интересный отчет о подготовительных силах, интеллектуальных и духовных, которые действовали в период протестантской Реформации. Этот очерк неизбежно быстр, но он удивительно полон и точен. Папская церковь Средневековья отошла от истинной идеи христианства, «не подчинив себя духовному обновлению народов, а установив принцип [церковного] авторитета и господства, своей собственной цели и высшего блага», что привело к тому, что все духовные благословения и таинства Церкви были «превращены в инструменты церковной власти и иерархического правления». Таким образом, религия изменилась в самой своей сущности. Ее благословения перестали состоять в личном общении с Богом и приняли материалистический и безличный характер. Таинственные влияния и силы, принадлежащие Церкви и духовенству, были призваны составлять богатство христианства; и так благочестие, лишенное своей личной цели, привязалось к видимому алтарю и к другим чувственным вещам. Этическая личная святость была обменена на материальное отношение, зависящее от церемоний. Это радикальная ошибка всего сакраментализма. Более искренние, которые беспокоились о своем личном спасении, не могли успокоиться в такой системе. Доктор Дорнер — после обсуждения отношений средневековой Церкви к вопросам спасения человека, к истине и к сфере гражданской власти, которую она стремилась подчинить; и проследив влияние Ансельма, Аквинского и схоластов на доктрину — кратко рассматривает латинских и немецких мистиков, показывая, как они искали прямого общения с Богом через созерцание и самоотречение. Их недостатки и достоинства умело проанализированы. Среди пионеров Реформации высокое место отводится Джону Весселю из-за той значимости, которую он придает евангельской вере в Посредника. Когда представители библейского принципа на этой подготовительной стадии представлены, показано, как Уиклиф продвигал его в союзе с научными и моральными факторами; но некоторая несправедливость допущена по отношению к нему в отношении его доктринальных взглядов, что переводчик, мистер Робсон, тщательно исправил в одном из ценных примечаний, которыми он обогатил этот том. Трактаты Уиклифа, отредактированные доктором Воганом в 1845 году, доказывают вне всякого сомнения, что кардинальные доктрины благодати были ясно поняты и преподавались английским реформатором.

Во втором разделе рассматривается сама Реформация, как она проявилась в Германии и Швейцарии, вместе с различными фазами и отношениями, которые она приняла до времени Виттенбергского согласия в 1536 году. Ведущее место, конечно, отводится характеру и опыту Лютера, и самый сильный свет проливается на тот факт, что движение в его случае, как и в случае Кальвина, имело свое происхождение в великом духовном конфликте и личном изменении. Именно в поиске и получении уверенности в прощении, и в опыте силы, обновляющей сердце и жизнь, приводящей всего человека в общение с Богом через Христа, Лютер поднялся до концепции веры как божественного принципа, соединяющего душу со Спасителем и освобождающего верующего не только от ужасов совести и морального бессилия воли, но и от всякого подчинения человеческому авторитету в божественных делах. Это справедливо возвеличивается доктором Дорнером как «материальный принцип» и движущая сила Реформации; это одновременно ее жизнь и ее закон. Именно благодаря гармоничной работе этого элемента в нормальном соединении с «формальным принципом», который возник из него и который извлекает из него твердое применение — а именно: признание божественного авторитета и вдохновения Писания, — жизнь Реформации полностью и здорово развивается. Обе евангельские системы доктрины, лютеранская и кальвинистская, обязаны своими характерными достоинствами взаимодействию этих двух принципов, которые дали им рождение. Их улучшение и развитие истин, которые они содержат, должны исходить из того же источника. Только обновленным умом и сердцем верующего, просвещенным и направляемым Духом, говорящим через Слово, доктрины христианства могут быть поняты и приняты. Христианство — это спасение Божье, и оно может быть понято никем иным, как теми, кто лично присваивает его благословения через Духа живой верой в Искупителя. На протяжении всей своей истории доктор Дорнер никогда не позволяет нам упустить из виду этот факт. Споры, упадки, ошибки, возрождения, которые он прослеживает в длинном ряду через XVII, XVIII и XIX века, являются столькими поучительными, предостерегающими или ободряющими иллюстрациями этого фундаментального закона протестантизма. Нет никакой безопасности для материального принципа, когда он отделен от формального, в то время как формальный лишается жизни и плодотворности, если он отделен от материального принципа, новой жизни веры в душе. Божественная, детская вера в сердце, признающая и уступающая божественному авторитету в Слове, является секретом безопасности и прогресса. Это даст нам одновременно библейскую ортодоксию и истинную свободу.

Места нам не хватает, иначе мы охотно коснулись бы содержания второго тома, который в некоторых отношениях является более интересным из двух, из-за отчета, который он дает об английском деизме, а также о возникновении и прогрессе немецкого рационализма. Критический анализ взглядов и влияния Лессинга, а также то, как система Шлейермахера изложена и представлена, кажутся нам особенно достойными восхищения. Ближе к концу работы состояние теологии в Англии получает некоторое внимание; но здесь мы склонны отметить не только скудность предоставленной информации, но в одном случае и ее неточность. Мы имеем в виду введение аргумента покойного декана Мансела в его «Хэмптонских лекциях», приведенное на стр. 494, которое автор (мы смиренно полагаем) совершенно неверно понял в некоторых важных пунктах. Далее, крайне неточно говорить, что Мансел был «триумфально встречен Морисом и профессором Маккошем из Белфаста». Ничего более сокрушительного и язвительного, чем исследование Манселом «Строгих замечаний» Мориса, которые являются просто мешаниной фантастических искажений и истерических криков, мы никогда не читали. Между Маккошем и Манселом нет реальной оппозиции; они различаются скорее в языке, чем в сути, и, как говорит сам Маккош, он «скорее согласился бы с сэром У. Гамильтоном и мистером Манселом, чем с какими-либо метафизиками прошлого или настоящего времени». Эта ошибка, однако, является лишь легким пятнышком на блеске столь великого произведения и может быть легко извинена иностранному писателю, от которого вряд ли можно ожидать — хотя он и лучше знаком с нашей теологией, чем большинство иностранцев, — что он будет смотреть на спор такого рода с нашей точки зрения.

Оба переводчика заслуживают высокой похвалы за то, как они выполнили свою трудоемкую задачу. Часть мистера Робсона отмечена большой точностью, которая временами становится слишком близкой к буквальной; работа мисс Тейлор более гладкая и плавная, но в некоторых метафизических частях возникает сомнение, была ли мысль автора точно уловлена. Тем не менее, во многих абзацах мы восхищались легкостью, с которой эта леди проложила себе путь через довольно абстрактные спекуляции и запутанные периоды. Мы выражаем обоим нашу самую сердечную благодарность за услугу, которую они оказали теологической публике, и хотели бы настоятельно рекомендовать эту работу всем научным исследователям нашего общего протестантизма.

Свидетельство истории Христу. Пять проповедей, прочитанных перед Кембриджским университетом; являющихся Халсеанской лекцией за 1870 год. Преподобным Ф. У. Фарраром, магистром искусств. Макмиллан и Ко.

Цель мистера Фаррара в его Халсеанской лекции — исследовать моральные и интеллектуальные причины современного неверия. Это он делает в пяти лекциях: первая демонстрирует «Предварительную достоверность чудесного»; вторая утверждает «Адекватность (для разумного убеждения) евангельских записей»; третья излагает, исходя из фактов ее истории, «Победы христианства»; четвертая и пятая о «Христианстве и индивиде» и «Христианстве и расе», демонстрируя трансцендентную и преобразующую моральную силу религии Иисуса Христа как презумптивный аргумент в пользу ее истинности — все это является кумулятивным аргументом, демонстрирующим, что христианство есть Божественная и сверхъестественная истина Бога, которой оно претендует быть. Мистер Фаррар неизбежно ограничен в этих нескольких линиях аргументации пределами устного дискурса, посвященного каждой из них, несколькими яркими моментами и индикативным способом аргументации; и мы, конечно, можем следовать даже за ним лишь очень недолго. Первый и фундаментальный вопрос в споре между скептической наукой и религиозной верой — это достоверность сверхъестественного. Мы не думаем, что мистер Фаррар продвинул интеллектуальный аргумент дальше, чем он до сих пор продвигался, или чем, возможно, его можно продвинуть. Что бы ни говорили теологи, он вращается по кругу. Наука отказывается быть представленной людьми вроде Штрауса, которые начинают всякий спор с petitio principii, что сверхъестественное предварительно невероятно и абсолютно невозможно — ибо более совершенно ненаучную позицию невозможно себе представить. Ничто не является предварительно невозможным для истинной науки; по самим ее условиям она ограничена демонстрацией и интерпретацией фактических фактов. Относительно возможного открытия неизвестных фактов она не может сказать абсолютно ничего. Вопрос на самом деле заключается в том, были ли продемонстрированы предполагаемые сверхъестественные факты Писания? И недостаточно того, что наука не может привести ничего в опровержение — onus probandi лежит на тех, кто утверждает. Какова же тогда научная ценность свидетельства о предполагаемых чудесах Писания? Во-первых, приходится признать, что свидетельство предоставляется исключительно Писанием — то есть книгой, которую чудесное призвано аутентифицировать. Далее, едва ли можно отрицать, что главная сила библейского свидетельства заключается в трансцендентных моральных качествах Писания. Не чудесное аутентифицирует святое учение; это святое учение аутентифицирует чудесное. Чудесное утверждается пророками, евангелистами и Христом; и морально невозможно, чтобы они утверждали ложно. Мы, следовательно, которые не видели чуда, а только принимаем его по свидетельству, принимаем свидетельство, потому что свидетели безупречны. Фактические очевидцы не делали этого; для них чудо было верительной грамотой учителя; но для нас учитель — это верительная грамота чуда. Из чего следует, что наука никогда не примет доказательство чуда, пока не примет безупречность свидетелей — то есть она должна принять истину и святость Иисуса Христа, прежде чем поверит в Его чудесные дела. Мистер Фаррар, следовательно, совершенно оправдан в утверждении, что «современный скептицизм не продвинулся ни на шаг дальше голой декларации относительно неадекватности свидетельства для установления чуда»; но, с другой стороны, он должен признать, что за пределами утверждения книги теология не продвинулась ни на шаг, чтобы продемонстрировать его возникновение. Чисто интеллектуальный аргумент должен быть оставлен там, и решение должно повернуться к неопровержимой моральной демонстрации — во-первых, самих Писаний и, прежде всего, совершенного характера нашего Господа; а затем к истории христианства в его прогрессе через мир и его контакте с философией и моральными феноменами человеческой жизни. Мистер Фаррар не имеет дела с моральным свидетельством Писания, но он очень эффективно имеет дело с моральным свидетельством, которое предоставляет христианская история. Победы христианства иллюстрируются условиями и исходами его конфликтов с иудаизмом и язычеством. Иудаизм вне Церкви и иудаизм внутри, и язычество в его эклектическом возрождении, его блестящей литературе и его безжалостном преследовании. Более того, ему пришлось бороться с псевдохристианством Константина. «Мало, действительно, — говорит мистер Фаррар, — христианство было обязано этому приспосабливающемуся императору и некрещеному оглашенному — этому странному христианину, действительно, который поместил свой собственный бюст на статую Аполлона и считал гвозди истинного креста подходящим украшением для уздечки своего коня, и на чьей необычайной фигуре одежды, столь запятнанные золотом и покрытые драгоценными камнями, не могли скрыть нероновское пятно крови сына и супруги!» Затем последовали его конфликты с нашествием северных варваров, с магометанством и с внутренними коррупциями папства. Таким образом, в своих материальных и моральных победах христианство свидетельствует об истине и силе слов своего Божественного Основателя. В главах, в которых мистер Фаррар демонстрирует его триумфы над индивидуальными сердцами и жизнями и его тотальное влияние на социальную жизнь наций, его факты хорошо подобраны, а его рассуждения неопровержимы. Книга мистера Фаррара свидетельствует об огромном чтении. Его цитаты почти в избытке по отношению к его тексту и собраны из самых разнообразных источников, от Игнатия до речи лорда Дерби в Глазго. Впечатление от человека, который собрал свои мнения, а не развил их процессами независимого рассуждения — только на всем лежит отпечаток сильной руки. Мистер Фаррар — мастер своих цитат. Его лекции риторически красноречивы, иногда слишком для их характера и цели; но его аргументы хорошо организованы, и его книга — действительно ценный вклад в современную христианскую апологетику.

Современный скептицизм. Курс лекций, прочитанных по просьбе Общества христианских свидетельств. С пояснительной статьей преподобного Дж. Элликотта, доктора богословия, лорда-епископа Глостера и Бристоля. Ходдер и Стоутон. 1871.

Настоящий том является интересным знамением времени. Те, кто любит наше общее христианство больше, чем они любят церковные системы, которые так часто мешали их сотрудничеству в христианской работе, здесь стоят бок о бок, чтобы отстаивать позиции, общие для них всех. Общее распространение атмосферы скептической спекуляции, которая не только прокралась за внешние укрепления, но и вторглась в саму цитадель христианской веры, получило большое приращение от взаимного антагонизма некоторых христиан и от несчастных уступок других. Если бы для дела христианской истины не было достигнуто ничего большего, чем сопоставление этих эссе в одном томе, с гарантией, таким образом данной миру, что самые выдающиеся сановники Церкви Англии занимают общую почву с учеными конгрегационалистами и уэслианскими богословами на фундаментальных основах религиозной веры, Общество христианских свидетельств могло бы быть справедливо поздравлено с успехом своего предприятия. Существует внутренняя ценность в повторном утверждении глубоких убеждений культурных людей и подлинных христиан, касающихся самого основания религиозной мысли. Когда том из 500 страниц претендует на то, чтобы охватить споры, которые были возбуждены в течение последнего полувека по самой природе доказательств, по присутствию замысла в природе, по пантеистической и позитивистской интерпретации фактов вселенной, по отношениям науки и откровения, по природе чудес, по постепенному развитию откровения, по историческим трудностям всей Библии, по мифическим теориям христианства, по верительной ценности посланий Павла, по характеру Господа Иисуса и по тотальности и адекватности христианских свидетельств; очевидно, что многие из этих тем должны быть скорее затронуты, чем обсуждены; скорее приближены, чем развиты. Читатель этих дискурсов не предполагается как новообращенный к доктринам мистера Дарвина или Огюста Конта, профессора Тиндаля или М. Ренана. Те, кто погрузился в быстрое течение материалистической философии, или освоил детали позитивизма, или стал полностью знаком с «высшей критикой» Германии, не будут отвлечены от своих мнений этими популярными и интересными обращениями. Но существует большой класс образованных молодых людей и культурных женщин, которые в настоящий момент ошеломлены пересказанными «вторыми руками» различными скептицизмами, которые очарованы дерзостью современного сомнения и избавлены от уродливых страхов уверенными утверждениями триумфальных исследователей истории и науки, которые наслаждаются шумным бризом этих облачных возвышенностей спекуляции и жадно принимают любую уверенность, которая воюет со старыми предрассудками и угрожает вырвать с корнем старые системы или институты. Существуют, кроме того, множества занятых людей, у которых нет времени изучать эти различные формы скептицизма, но которые становятся несчастными всякий раз, когда у них есть время подумать, из-за густо летящих стрел врагов христианства. Для этих классов, мы полагаем, том перед нами может быть очень полезен. Везде мы обнаруживаем честность цели, сочувствие к сомневающемуся, стремление со стороны вдумчивых и ученых христианских учителей поставить себя в положение ищущего. Существует сравнительно мало догматизма, существует очень значительная красота иллюстрации, и во всем томе дышит здоровая энергичная вера. Несколько выдающихся писателей рассуждали на темы, на которые они были, по предыдущим хорошо известным трудам, уполномочены говорить. Так, архиепископ Йоркский обсудил чисто философский вопрос о «замысле в природе»; доктор Ригг затронул пантеизм; а доктор Стоутон — природу чуда. Профессор Роулинсон сделал обзор «Исторических трудностей Ветхого и Нового Заветов», а автор «Иисуса евангелистов», преподобный Чарльз Роу, дал нам суть аргумента этого глубоко интересного тома. Со своей стороны, мы думаем, что эссе мистера Роу — это, безусловно, самая полная и удовлетворительная попытка во всем томе справиться с великим предметом и добавить что-то к значительной литературе мифической теории. Епископ Элийский также подошел к захватывающему вопросу об «учении Христа и влиянии на мир» с полнотой и сладостью изложения. Мы верим, что том, который во всех отношениях привлекателен, приведет к более тщательному исследованию великих шагов этого высокого аргумента и приведет к более глубокой и сердечной оценке оснований религиозной веры.

Свобода в Церкви Англии. Шесть проповедей, предложенных решением по делу Войси, прочитанных в часовне Св. Иакова, Йорк-стрит. Преподобным Стопфордом А. Бруком. Лондон: Генри С. Кинг.

Этот небольшой том содержит много вещей — доктринальных, церковных и социальных, — изложенных с большой свежестью и силой, хотя и с некоторой опрометчивостью, по поводу которых можно было бы высказать много детальной критики. Доктринальные проповеди об Искуплении и Первородном грехе неизбежно потребовали бы для своей адекватной критики места, равного тому, которое они сами занимают. Они излагают позиции, которые должны быть проверены — во-первых, Писанием, во-вторых, общими принципами моральной философии и, наконец, доктринальными стандартами Епископальной церкви. Мы, конечно, не пытаемся их проверять. С радостью признавая в них многое, что вечно истинно, многое, что глубоко философски, и многое, что вызывает наше восхищение своей интеллектуальной остротой и энергией, мы делаем лишь одно или два замечания относительно них. Во-первых, едва ли делается какая-либо попытка показать гармонию выдвинутых взглядов с доктринальными утверждениями Писания; они развиваются из глубин собственного морального сознания автора, что вполне законно; только его беспокойство оправдать их перед стандартами Епископальной церкви, а не перед утверждениями христианских апостолов, не столь законно и удовлетворительно для простого искателя истины, как бы это ни было необходимо для церковника. Два великих фактора всякой истинной доктрины — это, безусловно, Божественное откровение и моральное сознание человека. Это несчастье доктринальных церковных стандартов, что они неизбежно управляют столь многим в мышлении человека. Мы, вне Епископальной церкви, заботимся лишь очень второстепенно о гармонии взглядов священнослужителя с его церковными статьями; мы очень заботимся о гармонии его учений об искуплении и первородном грехе с Божественным откровением и вечной истиной вещей. Как результат всей аргументации, мы можем сказать только, что если выводы мистера Брука относительно соответствия его учения стандартам его Церкви удовлетворительны для него самого, то острый и бесстрашный автор самих аргументов — загадка для нас. Для нас это болезненная иллюстрация влияния неловкого положения на свободу и связность мысли. Мистер Брук кажется нам противоречащим категорически явному учению своей Церкви, как о первородном грехе, так и об Искуплении. Относительно его взглядов на первородный грех мы должны сказать (1) что с девятой статьей перед нами, для нас совершенно невероятно, что люди, большинство из которых, как признает мистер Брук, придерживались той же доктрины, которую он «отвергает с ужасом и трепетом», намеренно оставили свое утверждение столь неопределенным, чтобы допустить взгляды, столь противоположные их, как взгляды мистера Брука. Если они это сделали, тем хуже для них и их статьи. (2) Мистер Брук совершенно не в состоянии, по нашему суждению, оправдать своим ослабленным изложением «вины и развращенности нашей природы» сильное выражение статьи «она заслуживает Божьего гнева и проклятия». (3) Ответ мистера Брука на вопрос «Почему Бог должен был создать нас с этим неправильным изгибом?» — просто «Потому что Бог хотел человечества», а не «новой ангельской природы, в которой не было бы усилий, не было бы борьбы, не было бы драматических возможностей». Единственный вывод, который он оставляет открытым для нас, заключается в том, что, чем бы ни был первородный грех, это созданная часть или условие нашей природы — то есть Бог создает нас в состоянии, которое «заслуживает Божьего гнева и проклятия». Взгляд мистера Брука на первородный грех может быть верным, но это результат, к которому он приводит нас, применяя к нему тест девятой статьи.

Относительно Искупления теория мистера Брука заключается в том, что Христос был идеальным человеком, в котором союз с Богом постепенно развивался — будучи с «момента его рождения потенциально Его, как весь рост дуба находится в желуде». Что заслуга Его страдания состояла в Его совершенном отождествлении себя со страданием человечества; «теряя сознание Себя и Своей собственной боли, через интенсивность Его сочувствия к нам», Он бросил себя «во все чувство этого огромного человеческого страдания и, таким образом, осознавая его как свое собственное, предложил его жалости и любви Бога». «Таким образом, Он принял на себя наше страдание и страдал за него; таким образом, Он представил в тот час Отцу, посредством совершенного самозабвения любви, всю духовную боль отсутствия мира от Бога». «Бог видит во Христе идеал человечества, всю расу как безгрешную, как единую с самим собой»; «невинный страдал, через любовь, боль, которая приходит от греха». «Он перешел от чувства как человека к чувству как представительного человека». «Он потерял всякую мысль о себе в ужасном осознании греха всего мира». «Бог видел, в абсолютном самопожертвовании, которое позволило Христу потерять себя в любви к человеку и нести бремя греха человека в страстном сочувствии к ужасности бремени, высший предел человеческой добродетели, высший идеал человеческой жертвы реализованным»; и, «как Он принял в себя и в союз с собой человечество Христа, так Он принял в себя и в союз с собой человечество, которое представлял Христос. Это примирение Бога с человеком, прощение грехов людей Богом. Это объективная сторона Искупления». «С существующим человечеством Бог, хотя и жалея и любя его как Отец, не мог, из-за его греха, соединиться с ним полностью. Но когда человечество во Христе исполнило всю праведность и проявило себя как полностью единое с Божьей жизнью самопожертвования, Бог был тогда способен соединиться с ним, принять его в Себя». «Верить во Христа — значит смотреть на его жизнь и смерть самопожертвования и сказать с истинным сердцем: «Я знаю, что это истинная жизнь; я принимаю ее как свою. Я исполню ее в мысли и действии, Бог будет моим помощником». Из этой теории искупления мистер Брук выводит универсализм. «Вся раса, будучи во Христе, теперь по праву искуплена, праведна, едина с Богом. Но она не искуплена, не праведна и не едина с Богом на самом деле. Она все еще борется с грехом, все еще блуждает вдали от своего наследия, все еще отвергает свои права. Но то, что было сделано в Боге, сделано навсегда: и человек — каждая душа человека — должен стать на самом деле тем, чем они являются сейчас по праву. И хотя никакая мысль не может сосчитать годы, все же все человечество в конце концов станет совпадать с тем идеалом его, который существует в Боге во Христе».

Относительно этой теории мы замечаем, что, хотя очень многое из того, что сказано мистером Бруком о страданиях Христа, прекрасно и истинно, все же, как теория Искупления, она (1) по нашему представлению, совершенно противоречит доктрине Молитвенника и теориям его составителей. Юристам решать, является ли при таких стандартах такая расходящаяся теория юридически состоятельной — мы можем только сказать, что мы не хотели бы укрывать моральное противоречие, подобное этому, под юридической возможностью. (2) Каковы бы ни были достоинства «судебной теории», которую, говорит мистер Брук, «я полностью отрицаю и отвергаю», «она оскорбляет наше представление о Боге; она делает его удовлетворенным фикцией»; эта теория мученичества идеального человечества, страдающего во Христе, бесконечно превосходит ее по нереальности. Если судебная теория включает в себя юридическую фикцию, то эта включает в себя моральную фикцию — которая не только немыслима в области моральных реальностей, но которая, насколько мы можем думать, противоречит нашим глубочайшим моральным инстинктам. Если должна быть фикция вообще, что, как мы думаем, не обязательно, мы бесконечно предпочитаем юридическую фикцию Аквинского. Нет! Какова бы ни была истинная теория Искупления, это не она. Мы можем понять федеральное главенство человечества, которое получает для него новую апробацию и новые привилегии, но мы не можем понять федеральное главенство, которое дает квазидуховный характер и которое вызывает в Боге нереальную моральную оценку.

Переходя от этой доктринальной части книги, мы можем спросить, почему мистер Брук представляет Давида как находящегося с раннего утра до полудня в восхождении на Масличную гору, вершина которой может быть легко достигнута от ворот Св. Стефана за полчаса?

Первая проповедь, напечатанная здесь, однако, хотя и последняя прочитанная, естественно бросает вызов нашему главному вниманию. Она обсуждает вопрос о «Свободе в [Установленной] Церкви» apropos влияния на него решения по делу мистера Войси. Мы отмечаем здесь только один или два пункта. Во-первых, мистер Брук говорит, «что ограничения на свободу мысли, которые он осуждает, вскоре превратили бы Церковь в узкую и фанатичную секту». Фраза, опуская прилагательные, стала своего рода формулой у церковников школы мистера Брука. Мы часто пытались понять это предпринятое различие между Церковью и сектой, но мы не в состоянии сделать это; и мы бы искренне чувствовали, что мистер Брук обязал нас великим долгом, если бы он дал нам четкое и понятное определение. Что такое Церковь и что такое секта? И в чем заключается differentia этих двух? В каком смысле Епископальная община — Церковь, а не секта, что не является в равной степени верным для Пресвитерианской и Конгрегационалистской общин? Примет ли мистер Брук определение Церкви, данное в 19-й статье? «Видимая Церковь Христова есть собрание верных людей, в котором чисто проповедуется Слово Божие и должным образом совершаются Таинства» и т. д.? Если так, то он может отрицать обозначение «Церковь» каждой конгрегационалистской экклесии — только оспаривая ее «верный» характер, ее проповедь или ее таинства. Является ли критерием Церкви отсутствие сформулированных догматов — или наличие доктринальных стандартов, от которых ее духовенство имеет неопределенную свободу отступать? В первом случае Епископальная община — не Церковь; во втором — конгрегационалисты или пресвитериане могли бы легко стать Церковью, предоставив свободу отступления от своих стандартов. Единственное, что мешает среди них распущенности подписки и интерпретации, которую мистер Брук требует для своей собственной Церкви, — это то, что они действительно верят в свои верования и делают верность им делом совести. Мы были бы рады узнать точное отклонение теологического компаса, которое превращает секту в Церковь. Или мистер Брук рассматривает Национальное Учреждение как критерий Церкви? Тогда он лишает статуса Церкви Церковь Рима в Англии, Епископальную церковь в Ирландии и Шотландии и готовится к лишению статуса Церкви Епископальной церкви в Англии в скором времени. Если универсальность — критерий, то Епископальность не может претендовать на него. Если быть крупнейшим религиозным органом в стране — критерий, то что такое Епископальность в Шотландии, Ирландии или Уэльсе? Если критерий — католичность духа по отношению к тем, кто отличается от нас, мы боимся, что ни исторически, ни фактически его собственная Церковь не могла бы предъявить очень недвусмысленную претензию. Мы действительно посмотрели на это риторическое различие со всех сторон и не в состоянии понять его; и все же оно постоянно бросается в наши бедные головы нонконформистов как снаряд, который так же мощен, как праща и камень Давида.

Достойно ли умных и откровенных людей, таких как мистер Брук, использовать спорные термины с целью, если возможно, наложить упрек, к которому не может быть приложено никакого понятного значения? В нашем представлении каждая Церковь — это секта, в хорошем смысле — в смысле того, что она является лишь частью вселенской Церкви; и любая Церковь, какой бы большой или маленькой она ни была, установленной или неустановленной, с фиксированными догматами или с гибкими, может быть сектантской, в плохом смысле, будучи исключительной в своих претензиях, нетерпимой в своих признаниях и требовательной в своем поведении. Членам Установленной Церкви Англии следует спросить себя, какие из церковных общин королевства являются наиболее характерными чертами этого. Мы едва можем поверить своим глазам, когда читаем: «В согласии всех с этими доктринами, и в общей любви всех к Богу во Христе, и в общей любви тела, к которому они принадлежат, сосуществующей с почти бесконечным разнообразием индивидуальных взглядов на эти доктрины, состоит единство Церкви Англии». Неужели это действительно так, что все церковные распри и судебные тяжбы от Трактата 90 до решения Перчеса — дела Хэмпдена и Горхэма, война «Эссе и обзоров», ритуалистические бунты, дело Лидделла, полемика Коленсо, дела Махоночи, Войси и Перчеса, с памфлетами и проповедями, расколами и ненавистью трех великих партий внутри Учреждения, которые последние сорок лет держали религиозный мир в состоянии интенсивного возбуждения, — что все эти вещи являются фантасмагорией дурного сна или любезными взаимностями братского уважения и христианской привязанности? Есть ли какая-либо Церковь в христианском мире с такой полемической историей или в настоящий момент столь безнадежно и горько раскольническая? Как перед лицом английского народа такое предложение могло быть написано человеком вроде мистера Брука, просто непостижимо; «Они», говорит он, «работают вместе удивительно хорошо». «Нет тела людей более объединенного, чем английское духовенство»; но он делает это фатальное признание: «Разрушьте связь государства с Церковью, и все это исчезает сразу. Все отдельные партии начинают ссориться и распадаются на секты». Тогда где же хваленое единство и какова моральная ценность юридической связи, которая объединяет столь разрозненные элементы?

Мистер Брук выдвигает еще раз старую искалеченную ошибку: «По праву каждый англичанин — член Национальной Церкви. Это его собственный свободный выбор, что он отвергает это право». Но что, если он добросовестно не верит в эту Церковь — и считает, что, устанавливая ее и требуя национального согласия на нее, как Церковь, так и Государство вышли за пределы области вещей, которые принадлежат Кесарю, в область вещей, которые принадлежат Богу? Это, реальная суть всего дела, тщательно избегается. Евреи использовали тот же аргумент против христиан; Инквизиция Римской церкви против протестантов. Существенная несправедливость заключается в поддержании любой установленной Церкви в разделенной нации; и в попытке контролировать религиозную совесть человека любым гражданским законом или институтом вообще. Разве не просто по-детски утверждать, с Англией, какой она есть, что приходское духовенство «чувствует себя представителями Национальной Церкви, что все в пределах их различных округов — неважно, что и кто они — диссентеры, нецерковники, неверующие, являются их ответственностью и отданы под их духовную опеку нацией». Без сомнения, они чувствуют; но чувствует ли это кто-нибудь еще? не является ли это дерзостью, которую половина нации так возмущает? Мистер Брук слишком откровенен, чтобы не видеть, что все это — теория ушедшего состояния вещей и что само упоминание об этом сейчас вызывает насмешку. Соответственно, слово «должен» и его эквиваленты делают йоменскую службу на протяжении всей этой проповеди. Это действительно дискурс о том, чем Национальная Церковь должна быть, а не о том, чем Национальная Церковь фактически является. Насколько мы понимаем мистера Брука, должно быть почти каждое мыслимое разнообразие религиозной веры в сообществе, и Национальная Церковь должна быть столь расплывчатой в своих догматах или столь гибкой в их интерпретации, что ее духовенство должно представлять их всех. И к этому аргумент должен прийти.

С очень многими второстепенными замечаниями мистера Брука мы сердечно согласны. Он вдумчив и католичен сердцем, и имеет острое восприятие многого, что прекрасно в христианской доктрине и жизни. Но задача, которую он поставил перед собой, — просто невозможная. Он желает противоречий, полной свободы и отличительных догматов; определенного церковного характера и неразборчивой инклюзивности; прерогатив верховной Церкви, будучи лишь фрагментом нации; которая сама по себе опять же лишь малая часть христианского мира. В направлении мистера Брука нет возможного выхода из неловкостей, нереальностей и самопротиворечий Английской Епископальной церкви.

Человеческая сила в Божественной жизни; или Активные силы ума в отношении к религии. Преподобным Николасом Бишопом, магистром искусств. Ходдер и Стоутон.

Автор этой книги предпринял трудную задачу, а именно: показать на философском языке синтез божественного и человеческого в новой жизни. С глубоким благоговением перед Божьим откровением и с большим проникновением в жизнь Бога в душе он обсудил функцию человеческой воли в Покаянии, Вере, Обращении, Освящении, Христианском Совершенстве и его Пределах, в Проповеди и Молитве, и в отношении к Божественному Провидению. Диапазон мысли очень широк, способ обработки очень стимулирующий и свежий. Было бы трудно в кратком уведомлении передать адекватное представление о книге. Некоторые из самых трудных проблем затронуты, и на них пролито много света. Есть жемчужины мысли, разбросанные по всему обсуждению, которые, тем не менее, формируют отчетливую и неотъемлемую часть аргумента. Так, «Божий план обучения человека, кажется, идет от низших к высшим формам мысли. Чем ближе обучение может приспособиться к чувству или к более простым актам интеллекта, тем вероятнее, что оно преуспеет. Оно должно начинаться с конкретного и подниматься медленными степенями к абстрактной истине. Христос, как открытый в Его евангелии, — это ближайшее возможное приближение к этому. Он для самого слабого ума — самая простая возможная конкретная истина, и Он также для самого сильного ума — величайшая возможная абстракция». Опять же, «Если бы человек мог покаяться без Божественного Духа, его покаяние не могло бы быть божественным; и если бы Дух мог произвести покаяние без сотрудничества человека, оно не могло бы быть человеческим; но по Божьему плану оно совершенно человеческое и совершенно божественное — настолько совершенное, что оно не могло бы быть более божественным, если бы человек был полностью пассивен в нем, ни более человеческим, если бы Дух не упражнял никакой силы в нем». С фундаментальным принципом, что «божественная жизнь — это развитое духовное сознание», писатель сказал много такого, что является наиболее освежающим, стимулирующим и практичным, и мы настоятельно рекомендуем этот том тем, кто ищет более высокой жизни и нашел бы помощь и утешение в приблизительном обосновании этой жизни.

«Десять великих религий: эссе по сравнительному богословию». Джеймс Фримен Кларк. Издательство Trübner and Co.

Г-н Кларк предпринял интересную и искреннюю попытку обосновать некоторые принципы науки, которой в скором времени, вероятно, предстоит занять важное место в человеческом мышлении. Более того, он продемонстрировал несомненное мастерство и значительную эрудицию в своем обзоре характерных черт брахманизма и буддизма, в кратком изложении конфуцианства и тайпинизма, в очерке персидской, скандинавской, египетской и греко-римской религий, а также в своей оценке иудаизма и магометанства. Материал был у него под рукой в богатом изобилии, и он изложил ведущие идеи каждой из этих великих форм веры с похвальной скромностью и тонким критическим чутьем. Главный довод, который он приводит и с которым мы полностью согласны, заключается в том, что Христос и христианство признают вековое свидетельство определенных великих истин, воплощенных в этих этнических верованиях; что Христос есть исполнение пророческих видений, которые созерцали основатели этих разнообразных религий; что христианство есть ответ на проблему брахманизма, плерома веры Шакья-Муни и дополнение ко всем умозрениям Египта, Афин и Скандинавии; что христианство содержит в себе все живое, все, что истинно по отношению к Богу, природе и человеку в любой или во всех этих религиозных системах, и многое другое; что оно вобрало в себя многие из них и в конечном итоге разрешит их преемственность и охватит их последователей в своей кафолической полноте. Он утверждает, что находит высшее доказательство истинности христианства в том, что, в то время как все другие формы веры были более или менее односторонними, этническими по своему охвату и локальными по своему влиянию, христианство отвечает потребностям любого рода рас и поколений человечества. «Симфония религий» для него является залогом вечного превосходства, неоспоримого верховенства и абсолютной истины христианства. Он не желает признавать, что другие религии являются «естественными», а эта одна — «сверхъестественной»; что другие религии вымышлены человеческим разумом, а эта одна — «откровение» с небес; другие — дело рук лжецов-самозванцев, а эта одна сохранена от человеческой слабости; другие — «человеческие религии», а эта одна — «божественная» религия. Для него всякая истина божественна, и всякая такая истина, интуитивно постигнутая великими этническими религиозными учителями, была «открыта» им Богом, единым Богом. Но он отстаивает важную позицию, что все другие религии ограничены в своем диапазоне мысли и в своей приспособляемости к человеку, в то время как христианство включает в себя сумму всей религиозной истины, связь всех оправданных религиозных тенденций, исправление всех крайностей, ответ и решение для всех человеческих изысканий. Как мы уже сказали, г-н Кларк придерживается здесь позиций, которым мы сочувствуем и которые часто отстаивали. Но хотя мы признаем вместе с ним значимость этнических религий, истину, высказанную Шакья-Муни и найденную в Ведах, в наших ушах звучит чрезвычайно горький крик о помощи, учении и избавлении, исходящий из самой структуры языческой культуры и проявляющийся в религиозных обрядах и литературе Востока, к чему он кажется сравнительно безразличным. Он боится скомпрометировать достоинство и величие человеческой природы или сказать что-либо оскорбительное для ее собственных, не подкрепленных свыше сил. На наш взгляд, человеческая природа находится в гораздо более болезненном и жалком состоянии, чем он признает; и мы считаем, что в видении и способностях, данных еврейским пророкам и которыми обладал Великий Учитель, была особенность, которая качественно отличает их от мудрецов Индии, Персии или Греции. Хотя он излагает факты с большой справедливостью и мастерством, он кажется странно не желающим признавать великое различие между гебраизмом и этницизмом, а именно: в одном случае Бог представлен ищущим и находящим Свой народ, взывающим к его упрямству и неверности, открывающим ему Свое собственное славное имя, а в других случаях люди «ощущают Бога, не найдут ли Его, хотя Он и недалеко от каждого из них». Аргументация г-на Кларка, кроме того, на наш взгляд, усечена и парализована крайне низким взглядом, которого он придерживается в отношении личности нашего Господа и сущности того самого монотеизма, который одержал победы, на которые он указывает с христианским ликованием. В его труде нет неуважения к вере девятнадцати двадцатых частей христианского мира, она просто игнорируется; и его христианство, в конечном счете, немногим больше, чем «мораль, тронутая эмоцией», о которой мы в последнее время много слышали. Мы полагаем, что более здравый и широкий взгляд на само христианство снабдил бы ключи к замкам, используемым здесь г-ном Кларком, что позволило бы ему раскрыть гораздо больше тайн человеческой жизни. Мы благодарим его за проделанную работу, насколько она продвинулась, и можем согласиться с ним в том, что философия миссий будет во многом лежать в направлении сравнительного богословия.

«Проповеди для моих викариев». Покойного преподобного Томаса Т. Линча, пастора церкви Морнингтон, Лондон. Под редакцией Сэмюэла Кокса. Издательство Strahan and Co.

Двенадцать месяцев назад, привлекая внимание наших читателей к одному из последних томов проповедей г-на Линча, мы рискнули предсказать, что, когда будет слишком поздно, мир обнаружит, что пророк возвысил свой голос в сердце современного Лондона, оставаясь сравнительно незамеченным; и теперь служение, оказывавшее огромное влияние на несколько сочувствующих умов, духовная работа великого поэта и философа, тонкий ум, деликатный юмор и пронзительная сатира одаренного человека — все это стало прошлым. Мы потеряли его. Мы, как и многие другие, благодаря этому тому начинаем чувствовать, насколько неисчислима эта утрата. Сотни занятых людей и поспешных критиков, мы уверены, почувствуют своего рода укол, когда обнаружат реалии и значимость этого тома. Здесь был человек, страдающий от мук стенокардии, лишенный по суровой необходимости возможности проводить две службы в воскресенье, и из чистой любви, которую он питал к своей маленькой пастве, в течение трех месяцев горьких страданий создавший для их пользы и блага серию служб, каждая из которых включала две молитвы и проповедь, которые, по меньшей мере, никто, кроме Томаса Линча, не смог бы создать. Предисловие г-на Кокса болезненно трогательно. Мы могли бы ожидать, если бы он не предупредил нас об обратном, что эти страницы дрожали бы в сочувствии к той невыносимой боли, под которой они были написаны. Напротив, они искрятся жизнью и красотой, жизнерадостностью и христианской надеждой. В них меньше хорошо известной автору причудливости, меньше обильных иллюстраций; он кажется более сосредоточенным на чистой мысли и логической последовательности идей, чем это было принято у него ранее. В них много сладкого рассуждения с унынием; отсутствует всякая полемическая атмосфера; нет ни следа горечи, ни болезненной мысли ни о Боге, ни о человеке, но есть великая полнота сердца и кротость души; и это единственные признаки, которые печатная страница обнаруживает о почти невыразимом физическом страдании, в котором они были созданы. Хотя ни эти, ни другие опубликованные проповеди г-на Линча нельзя назвать доктринальными изложениями, и хотя они имеют дело скорее с жизнью веры, чем с ее сущностью или объектом, тем не менее они будут исключительно ценными и даже незаменимыми для того, кто желает понять доктринальную позицию их автора. Созданные таким образом, о котором мы упомянули, они выше и вне критики. Мы принимаем их с благоговением; мы рекомендуем их сердечно и нежно нашим читателям.

«Церковное устройство Нового Завета: исследование для нынешнего кризиса в Церкви Англии». Преподобного Дж. А. Джейкоба, доктора богословия, бывшего директора школы Christ's Hospital. Издательство Strahan and Co.

«Церкви и их вероучения». Преподобного сэра Филипа Перринга, баронета. Издательство Longmans, Green, and Co.

Мало что в современной полемике вызывает большее изумление и является большим соблазном для нонконформистов, чем необоснованные предположения и ненаучные аргументы их англиканских оппонентов. Мы едва ли колеблемся сказать, что такой труд, как «Церковный словарь» г-на Бланта — при всей его демонстрации терпеливых исследований и обильных знаний — содержит больше произвольных допущений и нелогичных выводов, чем все работы по церковной полемике, опубликованные нонконформистами в течение нынешнего столетия. Если бы нонконформист был виновен хотя бы в десятой доле подобного, каждая церковная газета в стране обрушила бы на него свою ликующую насмешку. В любой другой науке, кроме богословия, такое обращение с фактами было бы просто невозможно. Мы с печалью вынуждены прийти к выводу, что, по мнению некоторых церковников, сакраментализм и даже епископальное устройство являются религиозными истинами настолько жизненно важными, что само исследование доказательств является дерзостью отверженного ума, и никакое свидетельство истории или вывод разума не имеют силы против них. Кажется, во всяком случае, что первой из религиозных обязанностей является манипулирование фактами и реконструкция истории таким образом, чтобы принудить свидетельства к их поддержке. Что касается нас, мы с прискорбием утверждаем, что, говоря в целом, мы утратили всякое доверие к выводам англиканской учености и считаем обязательным проверять каждую цитату и каждое утверждение, прежде чем мы сможем придать им хоть малейшую аргументативную ценность.

Поэтому освежает встреча с трудом епископального священника, одинаково примечательным как своей ученостью, так и своей бесстрашной честностью. Работа д-ра Джейкоба — одно из тех произведений, редких, увы!, которые с самого начала внушают читателю, что он находится в руках человека, чья высшая забота — установить истину, который не позволяет никаким церковным предубеждениям или интересам влиять на свои выводы; который, как бы он ни любил Платона, любит истину больше. Д-р Джейкоб — епископал по убеждению и предпочтению — он не произносит ни слова, которое ставило бы под сомнение первое или опровергало второе; и все же он написал книгу, которая является терпеливым, ученым и беспристрастным исследованием церковного устройства Нового Завета, с выводами которого будут не согласны только люди, отстаивающие божественное право пресвитерианства или конгрегационализма, а возможно, и епископализма. Со времен «Царства Христова» архиепископа Уэйтли не появлялось столь тщательного рассмотрения и откровенного исследования церковных вопросов. К бесстрашной откровенности и остроте Уэйтли д-р Джейкоб добавляет привычку к детальному и терпеливому научному исследованию, которое предоставляет доказательства, на которых основываются его важные выводы. Если бы вся церковная полемика велась в его духе, все равно оставались бы — как они всегда будут оставаться — епископалы, пресвитериане и конгрегационалисты; но они рассматривали бы свои церковные различия как предпочтительные формы, а не как божественные права; и христианский мир представлял бы собой картину гармоничного разнообразия, а не сектантских притязаний и вражды. Со своей стороны, мы сердечно благодарим его за книгу, которая, если бы была хоть какая-то надежда на избавление от фанатичного сектантства того, что известно как англиканство, стала бы лучшим эйрениконом последних дней. Мы не можем сделать ничего лучшего, чем попытаться кратко указать на некоторые выводы д-ра Джейкоба, тем более что наше общее согласие с ними не требует особой критики. «В апостольских писаниях слово ἐκκλησία никогда не относится к стране или нации. Это всегда церковь в городе или городке. Также никогда не говорится, что это церковь какого-либо города, но всегда в или при месте». «Всякий раз, когда христиане страны или нации упоминаются коллективно, слово всегда стоит во множественном числе, как "Церкви Галатии" и т. д.». «Следовательно, национальные церкви, какими бы оправданными и желательными они ни были в определенные периоды национальной жизни, не являются божественными или апостольскими установлениями — их уместность основывается исключительно на почве общей целесообразности и общественной пользы; и попытка снабдить их высшей санкцией с помощью аргументов, почерпнутых из теократического правления еврейского народа, кажется мне мало похожей на здравое рассуждение и смешивающей некоторые отличительные характеристики двух широко различающихся диспенсаций». «Также слово никогда не применяется к зданию или месту поклонения», «и оно никогда не означает христианских служителей как отличных от общего тела христиан». Католическая церковь в своей видимой форме включает в себя любое количество христианских обществ, которые, насколько это касается человеческой власти, независимы друг от друга.

«Епископат в современном понимании этого термина и как отдельный духовный сан не появляется в Новом Завете, но постепенно вводился и распространялся по всей Церкви в более поздний период». «Тимофей в Эфесе и Тит на Крите никогда не называются "епископами" или каким-либо другим именем, которое могло бы указывать на особый сан или церковную должность; их поручение было, очевидно, исключительным и временным попечением, чтобы удовлетворить некоторые особые потребности в тех местах во время необходимого отсутствия св. Павла». «Существуют доказательства самого удовлетворительного рода, потому что непреднамеренные, в том смысле, что епископат был установлен в разных церквях после кончины апостолов, которые их основали, и в разное время». «Обычай Церкви, а не какое-либо постановление Господа, сделал епископов выше остальных». Д-р Джейкоб приписывает идею священства в христианской Церкви объединенному влиянию еврейских и языческих влияний; и в этом он отличается от профессора Лайтфута, который приписывает ее исключительно языческому влиянию. «Тертуллиан — первый христианский автор, у которого церковное служение прямо утверждается как священство». Д-р Джейкоб берется доказать положение: «Что, согласно библейской истине, христианское служение не является священством, и христианские служители не являются священниками, не наделены никакими священническими полномочиями и не имеют никаких священнических функций для исполнения». Доказательство проработано в деталях, с большой амплитудой доказательств, остротой аргументации и неотразимым выводом. Мы поступили бы несправедливо по отношению к нему, если бы попытались привести цитату или резюме. Пункты аргументации таковы: 1. Что христианская Церковь была сформирована по образцу синагоги, в которой не было алтаря; а не по образцу храма, в котором не было кафедры. 2. Равенство привилегий или положения во Христе, которым обладали христиане всех санов или степеней. 3. Позиция и аргументация Послания к Евреям. 4. Примечательные упущения относительно священства Нового Завета, которые, как утверждает д-р Джейкоб, являются «непреодолимым препятствием для всех священнических притязаний, поскольку позитивное и прямое назначение божественной власти является обязательным». Дальнейший аргумент выводится из природы новозаветного рукоположения, которое полностью обсуждается и, как показано, наделяет не силой, а властью quoad hoc. «Власть оно дает в соответствии с порядком и устройством каждой церкви, но никакой иной силы, чем та, которой обладали до или после, какими бы средствами она ни была получена». «Те, следовательно, среди нас, кто утверждает, что духовная сила дается актом рукоположения, если они не просто неправильно понимают слово и используют его в смысле, который ему не принадлежит, приходят к предположению, что это не сила, производящая эффекты, которые видны и ощущаются в сердцах и жизнях людей, а нечто гораздо более тайное и неощутимое в своем действии; — сила, как утверждается, дарования божественной благодати через таинства, тем самым заставляя эффект таинств зависеть от чего-то в совершителе, вместо установления Христа».

«Власть назначать церковных служителей была присуща каждой должным образом организованной церкви как естественное право законного и хорошо организованного общества». Следовательно, пресвитеры были компетентны рукополагать, что признает и Хукер («Eccl. Pol.», vii. 14). «Управление и рукоположения пресвитерианских церквей столь же действительны, библейски обоснованы и апостоличны, как и наши собственные». «Священник, действительно, чья обязанность — стоять между Богом и человеком, должен быть специально призван Богом; но пастор, учитель и совершитель священных вещей в собрании христианских людей, имеющих доступ к Богу через священство Иисуса Христа, какой бы внутренний призыв он ни требовал, не нуждается в ином внешнем назначении на свою должность, кроме власти церкви, в которой он служит». «Ни апостол, ни пресвитер в первоначальной церкви, насколько нам известно, не произносили отпущения грехов тем, кто исповедал свои грехи с целью передачи им благодати от Бога, которой они иначе не имели бы; также нет ничего в Новом Завете, что показывало бы, что объявление Божьего прощения имеет большую эффективность из уст рукоположенного пресвитера, чем из уст любого обычного христианина». «Духовенство, не будучи священнической кастой или посредническим, жертвующим, отпускающим грехи чином, но церковными служителями, назначенными для поддержания должной религиозной торжественности, благочестивого совершения христианского богослужения, наставления людей в Божественной истине и их общего назидания в праведной жизни, являются действующими представителями церкви, к которой они принадлежат, и получают свою министерскую власть от нее». «Христианское служение требовалось не из-за каких-либо духовных функций, которые иначе не могли бы быть законно исполнены; но ради торжественности и регулярности, которые существенны в религиозном и постоянном обществе. Не было никакого духовного акта, который сам по себе был бы такого рода, что он не мог бы быть совершен каждым отдельным христианином». Следовательно, д-р Джейкоб заключает, что ни одно из таинств не требует императивно совершения служителем. «Как на еврейской Пасхе любое лицо могло председательствовать, обычно глава дома — это, вероятно, было в самые ранние времена в христианской Церкви». При совершении Евхаристии «члены церкви», кроме того, «могли низлагать своих пресвитеров». «Из Нового Завета очевидно, что вопросы догматического богословия должны рассматриваться мирянами церкви, так же как и духовенством; и что ни один христианин не должен отказываться от своего разума или понимания религиозной истины, так же как и от своей совести, в пользу суждения своего пастора». Когда служители учат ложному учению, «обязанностью каждого христианина было бы отказаться от их учения». «В апостольскую эпоху и в то время, когда христианские верующие встречались в частных комнатах или в зданиях простого стиля, не делалось различия между разными частями здания, мужчины и женщины не были разделены в собрании; также не использовалась тогда никакая форма освящения, или какая-либо особая святость или почтение не придавались месту. Святость была в верующих, которые встречались вместе во имя Спасителя, и почтение воздавалось Его духовному присутствию, которое было обещано тем, кто будет так собран». «Освящение церквей с формальными торжественностями, которые, как предполагалось, придавали святость месту и зданию, не появляется до четвертого века». «Поскольку в священной записи не даны никакие формы молитвы апостольского авторитета, ни какое-либо повеление от апостолов относительно использования или неиспользования таких форм, это открытый вопрос, который каждая церковь должна решать сама для себя; каждая церковь имеет полное право действовать в соответствии со своим усмотрением и взвешенным суждением; но не имеет никакого права осуждать или принижать противоположную практику, которую может предпочесть другое христианское сообщество». «Я думаю, совершенно точно, что в самый ранний период апостольской эпохи фиксированная и предписанная литургия не могла использоваться». «Все доказательства, прямо выводимые из Нового Завета, направлены против использования таких формуляров в апостольскую эпоху». «Это, очень кратко выраженное, есть сумма и сущность современного патристического свидетельства; и оно указывает нам окончательно на третий и четвертый века, а не на апостольскую эпоху для отчетливого появления и роста до зрелости формальных литургий в христианских церквях». «В Новом Завете нет ни малейшего следа ни одного из ежегодных дней священного поминовения, которые сейчас празднуются в христианских церквях». Столь же решительны аргументы и выводы д-ра Джейкоба против чего-либо подобного сакраментальной благодати в таинствах Крещения и Вечери Господней. «Нет ни малейшего намека на то, что действительность Таинства (Вечери Господней) зависела от какой-либо министерской власти или акта, или что какой-либо христианский служитель имел власть даровать сакраментальную благодать через свое совершение его». «Нет ни малейшего намека на то, что какое-либо изменение вообще совершалось в хлебе и вине, или что какая-либо сила или добродетель, естественная или сверхъестественная, вливалась в них. О них даже не говорится, что они "освящены", а только то, что над ними произносится благословение или благодарение. Нет ни малейшего намека на то, что наш Господь Иисус Христос в каком-либо смысле присутствует в или в соединении с освященными элементами; или что Его присутствие в сердце верующего на этой службе отличается по роду от Его присутствия в нем при молитве или в любом другом духовном общении».

Выводы, к которым пришел д-р Джейкоб, — это те, к которым должен прийти каждый строгий и беспристрастный исторический исследователь — к которым неизбежно должно принудить любое юридическое испытание доказательств. Они имеют наше сердечное согласие. Д-р Джейкоб, как мы уже сказали, по убеждению и предпочтению является епископалом; наши убеждения и предпочтения побуждают нас отвергать епископат как почти неизменно и неизбежно враждебный свободе и духовности Церкви. По некоторым второстепенным пунктам, кроме того, которые недостаточно важны для замечаний здесь, мы расходимся с его выводами; но как vade mecum церковного устройства Нового Завета мы вполне довольны принять его книгу — мы не знаем, действительно, никакой другой, сравнимой с ней; и мы сердечно рекомендуем ее не только англиканам, евангеликам и широкоцерковникам его собственного церковного тела, с сильным желанием узнать, какие ответы они дадут на нее, но мы рекомендуем ее всем конгрегационалистским и пресвитерианским служителям как одинаково полную ученой верности истине, справедливого признания свободы, с которой Христос сделал нас свободными, и широкой, любящей благотворительности, которая одна может обеспечить, и которой достаточно, чтобы обеспечить единство Церкви Божьей.

Книга сэра Филипа Перринга совсем другого характера — свободная, болтливая и порывистая; но все же она содержит много хорошего. Это произведение одного из тех людей с беспокойной изобретательностью — нередко встречающихся во всех Церквях, — чьи импульсы хороши, чьи намерения истинны, чья речь бесстрашна, но которым все же не хватает сдержанности, самоконтроля и точной логики, которые придают мнениям их справедливое влияние. Книга представляет собой мешанину, составленную из статей на различные темы — «Обращение к конформистам и нонконформистам» об их соответствующих ошибках и различиях; «Совет епископам» с призывом созвать собор и прийти к согласию со своими братьями-нонконформистами; «Правила общественного богослужения», отстаивающие свободу для конгрегационалистских даров; «Расходы на общественное богослужение», осуждающие как плату за места, так и приношения, и отстаивающие периодические сборы; «Епископальное рукоположение»; «Неепископальное рукоположение», осуждающее догмат об апостольской преемственности; «Служба крещения», «Вечное проклятие», «Библейская ревизия», «Пересмотренные отрывки в Евангелиях», «Гармонизированные евангельские рассказы о Воскресении», «Серебряные опилки» — сборник афоризмов и сентенций. У нонконформистов мало причин жаловаться на том сэра Филипа; его главные увещевания направлены против его собственной Церкви, и он разоблачает в ней допущения, ошибки и злоупотребления, которые были raison d'être нонконформизма. Мы не остались без упрека; но наши грехи легки в сравнении. По некоторым пунктам мы признаем себя виновными. Нонконформизм, несомненно, подвержен упреку в чрезмерном сектантстве и ненужном разделении. Мы слишком склонны к партийным шибболетам; это характерный грех, который породил наш необходимый нонконформизм. Зло, которое порицает сэр Ф. Перринг, однако, некоторые из которых он преувеличивает, — это зло человеческой природы, а не нонконформизма как такового. Божьей милостью мы надеемся исправить их. Он ошибается, однако, когда говорит, что «мы ведем непрерывную войну за участие в пожертвованиях», на справедливую долю которых, он достаточно справедлив, чтобы сказать, мы имеем право. Мы можем простить государственного церковника за то, что он не понимает, что у нас действительно есть сильное возражение против пожертвований, и мы сочли бы их духовным вредом для наших Церквей; и все же, если бы он взглянул на историю нонконформистов, особенно на историю Regium Donum, он мог бы убедиться в этом факте. Наш спор не за долю пожертвований; но за то, что пожертвования одной конкретной Церкви или любого числа Церквей из собственности всей нации должны, как существенная несправедливость и как практически плодовитый источник зла, полностью прекратиться. Мы возражаем против национальных пожертвований на религию per se, кто бы ни участвовал в них, как неизбежно несправедливых и нецелесообразных; также мы не видим религиозного права или мудрости в том, чтобы мириться со злом, которое творит Established Church. Мы находимся под религиозными обязательствами положить конец всякому злу, причиняемому нам и другим. Мы не вмешиваемся в Епископальную Церковь как таковую — мы уступаем ей всю свободу, которую требуем для себя; мы возражаем против Национального Establishment как зла для всех нонконформистов — то есть для половины нации; и как граждане мы чувствуем, что имеем гражданское право и находимся под религиозными обязательствами искать у Легислатуры исправления этого зла. Может ли сэр Ф. Перринг понять разницу между поиском вины в других и стремлением освободить себя? Праведность должна прийти прежде, чем мир станет возможен, и последовательно с высшей религиозностью и самой совершенной благотворительностью искать ее.

«Анте-никейская христианская библиотека»:

Переводы писаний Отцов до 325 г. н.э. Под редакцией преподобного Александра Робертса, д-ра богословия, и Джеймса Дональдсона, д-ра богословия.

Том XIX. Семь книг Арнобия «Против язычников». Перевод А. Х. Брайса, доктора права, доктора гражданского права, и Хью Кэмпбелла, магистра искусств.

Том XX. Труды Григория Чудотворца, Дионисия Александрийского и Архелая. Перевод преподобного С. Д. Ф. Салмонда, магистра искусств. И «Сирийские документы, приписываемые первым трем векам». Перевод преподобного Б. П. Праттена, бакалавра искусств. Эдинбург: Т. и Т. Кларк.

Редакторы этой ценной серии переводов полны решимости предоставить английскому читателю почти всю христианскую литературу первых трех веков. Представленные нам тома исключительно важны. Знаменитые книги Арнобия «Против язычников» отражают интенсивный антагонизм, который monstra horrendaque язычества вызвали у чистосердечных и мыслящих людей. В этой апологии можно почерпнуть чрезвычайно мало специфической формы анте-никейского христианства; едва ли есть ссылка на Ветхий или Новый Завет, или на какое-либо отчетливо христианское учение, но есть самое тщательное обвинение популярной веры. Невероятная непристойность мифологии Греции и Рима выписана в отвратительных деталях и является достаточным ответом на безумную враждебность языческих гонителей христиан. Арнобий отверг аллегорическое толкование, которое философы придавали популярным легендам, как хлипкую уловку, чтобы оправдать невыносимую нечистоту, и он вытаскивает чувственного земляного червя, вместе со слизью, на свет. Тот же дух бескомпромиссного отвращения к нечистотам язычества, который заметен в «Апологии» Тертуллиана и «Октавии» Минуция Феликса, пронизывает этот трактат, который, тем не менее, благодаря своей философской организации и полноте деталей, снискал Арнобию репутацию христианского Варрона.

Переводы подлинных и подложных трудов Григория Чудотворца выполнены с большой тщательностью и содержат панегирик Оригену, а также метафразу Екклесиаста. Одной из самых интересных вещей в томе является «Диспут между епископом Архелаем и Манесом», который, благодаря своему живописному окружению и пониманию, которое он дает об активности и интенсивности манихейской веры, а также о способе, которым этот великий ересиарх был встречен ранними христианами, представляет огромную ценность. Переводы сирийских документов, хотя и признано, что они были сделаны с переводами д-ра Кьюртона, открытыми перед редактором, заявлены им как независимый перевод. Степень этих обязательств оценивается по-разному г-ном Праттеном и некоторыми его критиками; во всяком случае, они являются ценным дополнением к серии «Анте-никейской библиотеки».

«История Хэр-Корт». История независимой церкви. Джон Б. Марш; с введением преподобного А. Рэли, д-ра богословия. Издательство Strahan and Co.

Это восхитительный образец класса книг, которые мы хотели бы видеть значительно умноженными. История многих нонконформистских церквей была бы лучшей защитой их существования и лучшим доказательством их жизнеспособности. Церковь Хэр-Корт ведет свое начало со времен Содружества, некоторые из прославленных имен которого были связаны с ней и с ее первым пастором, Джорджем Кокейном, в частности сэр Булстрод Уайтлок, лорд-мэр Тичборн, предок семьи, привлекающей сейчас столько внимания, — который также подписал смертный приговор Карлу I, и лорд-мэр Айртон, брат знаменитого полковника Кромвеля. Причастная чаша, используемая сейчас церковью в Канонбери, была подарена сэром Булстродом Уайтлоком и сэром Робертом Тичборном. Кокейн также был другом Мильтона и Баньяна, который умер в доме г-на Джона Струдвика, одного из диаконов г-на Кокейна. Церковь имеет великую историю, и как в лице своего нынешнего уважаемого пастора, так и в благородных достижениях самой церкви она будет увековечивать свои почетные традиции.

«Моавитский камень; факсимиле оригинальной надписи с английским переводом и историко-критическим комментарием». Второе издание, переработанное и дополненное, с картой земли Моавитской. Кристиана Д. Гинзбурга, доктора права. Издательство Reeves and Turner.

Открытие и интерпретация моавитского камня равны, а в некоторых отношениях превосходят по важности и интересу таковые знаменитого Розеттского камня; эти тридцать четыре строки, которые подвергались превратностям бедуинского невежества и случайностям на обочине дороги в течение почти стольких же веков, проливают неожиданный свет как на историю, так и на язык Ветхого Завета. Отношения Моава и Израиля были очень близкими, и библейские записи о них очень запутанны. Так, мы находим Давида, который был моавитского происхождения и чьи родители были укрыты царем Моава, по какой-то непостижимой причине ведущим кровавую войну против этого гостеприимного монарха и истребляющим две трети его подданных. Предполагалось, что почти столетие моавитяне были данниками израильтян, но моавитская надпись подразумевает, что они в этот период сбросили иго и были снова завоеваны Омри. Д-р Гинзбург полагает, что Соломон даровал им свободу, так как есть несколько указаний на его дружеское расположение. Надпись является записью успешной попытки Меши, царя Моава, около 936 г. до н.э., отвоевать территорию и восстановить города, древне покоренные израильтянами, 4 Царств iii.; их они удерживали более полутора веков, пока во времена Ахаза «бремя Моава» не было провозглашено Исаией. (Исаия xv., xvi.) Меша, говорит нам эта триумфальная табличка, сделал Дион своей укрепленной столицей и воздвиг в ней этот памятник. Он взял из Нево «сосуды Иеговы» и посвятил их Хамосу, давая важную и совершенно новую информацию о том, что у евреев был дом для поклонения Иегове в Нево, за Иорданом. Упоминание имени Иеговы на этой табличке примечательно, подразумевая, что в то время оно обычно произносилось израильтянами — то есть священный Тетраграмматон тогда еще не перестал использоваться. Это суеверие, полагает д-р Гинзбург, было введено александрийскими евреями.

Лингвистический интерес камня заключается в том факте, что это единственный домаккавейский оригинал, написанный на языке, почти идентичном библейскому ивриту. Он старше двух третей Ветхого Завета. Его значение для масоретского текста, следовательно, глубоко важно и интересно; их д-р Гинзбург обсуждает. Выявляется важный факт, что еврейские слова были разделены точками, а стихи — вертикальными чертами. Таким образом, фактически продемонстрирована система оригинальной пунктуации, подтверждающая масоретское деление. Палеографическая важность моавитского камня столь же велика. Это на полтора века старейший алфавит своего характера, которым мы обладаем; он на три столетия старше нашей самой древней надписи, саркофага Эшмуназара. Символы — так называемые финикийские, от которых происходят греческий, римский и другие европейские алфавиты. Мы имеем, таким образом, «верный прототип современных письменностей», ибо все двадцать две буквы здесь. Все эти пункты д-р Гинзбург развивает и проясняет с большой ученостью и изобретательностью. Он подробно рассказывает историю открытия этого замечательного памятника преподобным Ф. Кляйном; о глупой и суетливой, и, как оказалось, катастрофической ревности и эгоизме французского консула, М. Клермон-Гонно, и о его разрушении бедуинами. Том представляет почти романтический интерес. Д-р Гинзбург мудро писал для понимания даже необразованных читателей. Его том предоставляет не только факсимиле камня, различные уже сделанные его переводы, но и полное изложение его многогранной значимости. Это чудесное подтверждение авторитета Ветхого Завета.

«Палестина: ее святые места и священная история». Джона Тиллотсона. Издательство Ward, Lock, and Tyler. 1871.

История евреев в том виде, в каком мы имеем ее в Ветхом Завете, — это мешанина. Отсутствие хронологического порядка в книгах, прямое инвертирование порядка событий в пределах одной и той же книги — иногда краткий отчет о некоторых правлениях, прерывание истории длинными эпизодами, отсутствие каких-либо средств соотнесения пророков с монархами, в чье правление они пророчествовали, — все это вместе сбивает читателя с толку; и в дополнение к этому история отсутствует вовсе за 400 лет непосредственно перед Христом. Как следствие, библейская история мало изучается молодыми людьми, и на сотню парней, которые могут легко перечислить список суверенов от Эгберта до Виктории или от Хлодвига до Наполеона, едва ли найдется один, кто может четко перечислить последовательность царей Израиля и Иудеи. Библейская история кажется далекой и призрачной, и ее нужно сделать близкой и реальной; ее пропускают ради более легкой литературы, и ее нужно облечь в прелести рассказа; география Палестины игнорируется, в то время как ее связи со священной историей тесны и живы, и графическое описание физических особенностей страны всегда должно сопровождать отчет о событиях, которые в ней происходили. В тех частях, где библейское повествование детально и связано на протяжении нескольких глав — как в истории патриархов или Давида и Соломона, Илии и Елисея — оно читается с интересом молодежью; так что если мы придадим непрерывность всему отчету, мы можем ожидать создания интереса ко всей книге. Поэтому мы в долгу перед теми, кто приводит элементы в порядок и представляет нам связную историю Палестины, подобно истории любой другой страны, как это сделал декан Стэнли в своих «Лекциях по еврейской церкви» и Милман в своей «Истории евреев». Эти работы, однако, учены и дороги, а книге Стэнли все еще не хватает заключительного тома; так что дешевая популярная история для молодежи была desideratum. Автор настоящего тома давно занимал положение в общей литературе, и в этой истории Палестины, так же как и в Библейском словаре, который предшествовал ей, он показывает так много знаний о библейских вопросах и так много таланта в обращении с ними, что его смерть, которая произошла до того, как экземпляр этой книги мог быть помещен в его руки, будет глубоко оплакана многими. При подготовке своей книги он, несомненно, воспользовался трудами своих предшественников; хотя в то же время он вложил себя в свою работу, и его прекрасный, здоровый, добродушный и сочувствующий дух проявляется в каждой главе. В критических и научных вопросах многие не согласятся с некоторыми из его выводов, как, например, когда он принимает хронологию Ашера, помещает Иова раньше Авраама, делает дно Мертвого моря местом Содома, приписывает Екклесиаста Соломону и игнорирует второ-Исаию. Лучше, пожалуй, чтобы эти вопросы не все обсуждались — и без обсуждения не решались неблагоприятно для общего убеждения — в книге, предназначенной для молодежи: иначе автор кое-где показывает свою способность взвешивать доказательства по обе стороны спорного вопроса. По той же причине хорошо, пожалуй, что, хотя естественные и человеческие стороны чудесных событий сделаны заметными, вопрос о сверхъестественном формально не обсуждается, но сам язык Ветхого Завета часто цитируется и оставляется, чтобы произвести свое собственное впечатление. В дополнение к Ветхому Завету писатель значительно использует Иосифа Флавия и иногда заимствует из традиции, хотя более экономно, чем Стэнли. Его стиль проще, чем у Стэнли, его язык более домашний; он пишет в настоящем времени и так придает событиям драматический интерес; он делает старые акты и практики понятными через беглые ссылки на то, что аналогично в современном обществе, и заканчивает портрет или описание меткой цитатой или пословицей. В исторических параллелях и аллюзиях книга изобилует. Например, в отношении положения Абрама в идолопоклоннической Халдее, когда Джон Нокс, закованный как галерный раб, устало тянул весло в водах Франции, говорят, что он схватил деревянное изображение Девы. «Это мать Божья!» — сказал он, — «она больше подходит для плавания, чем для поклонения»; и так он бросил ее в реку. Абрам был более осмотрителен. Однажды, когда его отца не было в мастерской, он взял тяжелый молот и разбил половину идолов в куски. Когда Фарра вернулся и спросил причину, Абрам сказал ему, что боги начали сражаться, кто из них величайший, и в битве свели себя к виду, который он видел; Фарра, который не хотел отказываться от своей веры в их жизненность, был вынужден замолчать (стр. 14). Что касается перехода Израиля через Красное море, во время отлива море можно перейти вброд у Суэца, как Наполеон и его офицеры переходили его верхом; однако прилив приходит с могучим потоком, таким, что едва не поглотил Наполеона и его офицеров при переправе обратно к Суэцу (стр. 52). Когда Саул взял пару волов и рассек их на части, и разослал их по всем пределам Израиля руками вестников, говоря: «Кто не выйдет вслед Саула и вслед Самуила, так будет сделано с его волами!», вызов распространился с необычайной быстротой от семьи к семье, от племени к племени. Подобно огненному кресту старых горцев, знаки были разнесены, и народ ответил с общего согласия:—

«Быстро, как летит роковой символ,

В оружии встают хижины и деревушки;

Из извилистой долины, с коричневого нагорья,

Затем хлынул каждый выносливый арендатор:

Не замедлил вестник свой шаг —

Он показал знак, он назвал место;

И устремляясь вперед, подобно ветру,

Оставил позади шум и удивление». (Стр. 110.)

Мы верим, что автор преуспеет в своей цели пробуждения более глубокого интереса к святым местам и священной истории Палестины, и в оживлении желания знать больше о том и другом.

«О новой ревизии английского Нового Завета». Дж. Д. Лайтфута, д-ра богословия, каноника собора св. Павла и Халсеанского профессора богословия, Кембридж. Издательство Macmillan and Co. 1871.

Содержание этой работы было прочитано д-ром Лайтфутом на собрании духовенства до того, как Ревизионный комитет провел свою первую сессию. Публикация тома сослужит добрую службу. Автор предваряет свою дискуссию ясным резюме обстоятельств, которые привели к ревизии Иеронимом латинской Библии, а затем пересказывает трудности и подозрения, которые были порождены предложениями, приведшими к созданию авторизованной английской версии. Любопытно обнаружить, что критика и страхи, которые беспокоят добрых людей в конце девятнадцатого века, почти идентичны тем, которые приветствовали переводчиков семнадцатого века. Д-р Лайтфут оправдывает «необходимость новой ревизии авторизованной версии». Хотя он здесь проходит по почве, которая часто обсуждалась, аргумент никогда не был представлен более сильно или более адекватно. Он состоит из тщательного и сжатого изложения, во-первых, текстовых дефектов и «ложных чтений» английской версии; далее он перечисляет «искусственные различия, созданные» произвольным разнообразием перевода одних и тех же греческих слов, и «реальные различия, стертые» обратным процессом использования одного и того же английского слова в качестве представителя нескольких разных греческих слов. Наш автор накапливает дальнейшие доказательства того факта, что многие тонкости греческой грамматики не были известны нашим переводчикам, что они были в высшей степени туманны относительно использования определенного артикля и аориста, а также фундаментальных модификаций, производимых в значении глаголов «залогом», в котором они используются. Он особенно удачен в демонстрации непоследовательности, путаницы и полного отсутствия определенного принципа, на котором «собственные имена» вводятся в английский Новый Завет, и этим и другими способами показывает, что пришло время для тщательной ревизии ошибок, которые часто скрывают истину и красоту и мешают яркому впечатлению, которое слова Иисуса и его апостолов должны производить на английского читателя. Главная и единственная критика, которую мы склонны выразить, заключается в том, что во многих десятках мест д-р Лайтфут указывает на очевидную ошибку английской версии, но не показывает нам, как он нашел бы средство. Д-р Лайтфут утверждает, что не должно быть никакого нарушения этого «источника чистого английского языка»; что в вопросе греческой учености мы вряд ли когда-либо будем иметь большую группу людей, компетентных выполнить работу и критиковать ее по завершении; и что пересмотренный перевод теперь не будет подвержен аффектациям и латинизмам, которые, возможно, могли бы потревожить такую работу, как эта, в начале нынешнего столетия. Наш автор говорит, кроме того, с благодарным удовлетворением о прекрасном духе, который был выражен и освящен фактическим сотрудничеством ревизоров.

ПРОПОВЕДИ.

«Религия настоящего и будущего». Проповеди, прочитанные главным образом в Йельском колледже, Теодора Д. Вулси. (Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер и Ко). Имя достопочтенного и уважаемого президента Йельского колледжа хорошо известно по эту сторону Атлантики. Его авторитет как юриста часто упоминался в наших международных спорах с Соединенными Штатами. Его статьи по вопросу «Алабамы», вероятно, сделали больше, чем что-либо другое, чтобы убедить его соотечественников в том, что у этого дела есть две стороны, и способствовать тому настрою, который благополучно привел к недавней конвенции. В Соединенных Штатах его повсеместно считают facile princeps (первым среди равных) по всем вопросам международного права. Связанный с Йельским колледжем в течение сорока лет, будучи его президентом двадцать пять лет, он только что ушел с этой должности на покой, сохранив при этом такую степень общественного уважения и личной привязанности, какой удается добиться немногим. Этот том — запись его пастырского общения с профессорами и выпускниками Йеля. Никто из его предшественников, даже доктор Дуайт, не снискал большего религиозного уважения и привязанности. Его исполненная достоинства и в то же время мягкая мудрость, его высокая чистота и глубокая духовность, и особенно та сердечная симпатия, которую вызвали его необычайные семейные горести — ибо, подобно архиепископу Тейту, он лишился детей, причем не одного за другим, а сразу нескольких; его последняя утрата — две дочери, скончавшиеся в декабре прошлого года в Иерусалиме с разницей в два дня, — все это окружило его имя и его дом особым почитанием, любовью и влиянием не только со стороны многих сотен молодых людей, находившихся под его опекой, но и многих тысяч его соотечественников. Этот том — памятник его проповедям в университетской часовне, составленный по просьбе членов его курсов. Он состоит из двадцати пяти проповедей на обычные, но разнообразные христианские темы; все они, однако, косвенно обращены к университетской аудитории. Обстоятельства публикации выводят этот том за рамки нашей критики, и если бы в нем было что-то, к чему можно придраться, мы бы просто воздержались от похвалы. Как бы то ни было, мы без колебаний заявляем, что его качества вдумчивой, искренней, вселенской, практической религиозности в сочетании с законченной ученостью, возвышенной простотой и культурной грацией имеют очень высокий характер — каждое слово здесь чистое золото. Мы надеемся, что книга найдет путь к английскому читателю. Мы не можем не процитировать элегантное, трогательное и характерное посвящение: «Тем, кто время от времени слышал мой голос с кафедры Йельского колледжа, и особенно выпускникам, вышедшим из этих стен и оставившим меня здесь до сих пор, когда мое время выпуска почти пришло, я с любовью посвящаю эти беседы в знак признания уважения и любви, которые они проявили ко мне». — «Обучение Двенадцати; или отрывки из Евангелий, представляющие двенадцать учеников Иисуса под дисциплиной для апостольства». Преподобный Александр Б. Брюс, Броти-Ферри. (Эдинбург: Т. и Т. Кларк). Мистер Брюс нашел хорошую идею и воплотил ее в жизнь более убедительно, чем обещает его предисловие, которое несколько суетливо и эгоцентрично. Он выбирает для разъяснения отрывки из Евангелий, которые излагают отношения нашего Господа с Двенадцатью, и рассматривает их в свете его великой цели — учить и готовить этих избранных людей как основателей его Церкви и апостолов его религии. Подход мистера Брюса скорее гомилетический, чем научный, поскольку большинство его глав, очевидно, служили для проповедей. Он, однако, интеллектуальный и начитанный толкователь. Если в его рассуждениях нет ничего очень проницательного, то нет и ничего бессмысленного. Его преобладающая характеристика — здравый, практический смысл. Он принадлежит к школе доктора Джона Брауна. Его книга слишком велика. Том в восьмую долю листа на 550 страниц — это большое испытание для читателя, если только оно не искупается оригинальностью или силой яркого изложения. Мистер Брюс полностью ортодоксален, даже по шотландским стандартам. Но он не слеп. Он явно мыслил самостоятельно и излагает результаты с умом и независимостью. Должно быть, однако, было трудной задачей говорить о доктрине нашего Господа о соблюдении субботы и воздержаться от упрека в адрес саббатарианства, в которое впали некоторые из его соотечественников, что, безусловно, столь же суеверно и обременительно, как и то, что порицал наш Господь; но мистер Брюс справился с этим. Его замечания о литургиях, которые, по его мнению, предназначены скорее для частного, чем для публичного использования, умеренны и мудры. Действительно, мистер Брюс во всем сохраняет равновесие весьма справедливо. Как мы уже сказали, можно представить себе более глубокое, научное рассмотрение его предмета. В руках такого человека, как Неандер, например, оно бы его получило; но как практическое изложение, проведенное на высоком уровне здравого смысла, книга очень хороша. Она затрагивает множество вопросов, и всегда разумно и мудро. Иногда мистер Брюс не совсем добирается до сути дела, как, например, в разделе о просеивании Петра. Истинная природа кризиса раскрыта Уэйтли в его «Лекциях об апостолах» гораздо полнее и отчетливее. Но книга достойна места рядом с томами толкований доктора Брауна. — «Юноши и девушки; пастырское послание для нашего времени». Дж. Болдуин Браун, бакалавр искусств. (Ходдер и Стоутон). Эти проповеди лишь частично обозначены в этом названии, ибо в дополнение к двум проповедям о юношах и девушках, третья посвящена «нашим старшим». То, что мистер Браун хочет сказать им, будет предвосхищено всеми, кто знаком с его трудами. Его напряженная искренность почти непреодолимо принимает форму увещевания. Он стоит посреди своего поколения, как еврейский пророк, говоря благородные и красноречивые вещи; но он говорил бы более эффективно, если бы говорил в более обнадеживающем духе веры. В нашей жизни достаточно зла, Бог знает! Но есть и много добра, возможно, больше, чем когда-либо; и самое действенное из всех вдохновений в битве со злом — это вдохновение веры. Не слишком ли много сказано о каком-либо пороке среди нас, что «Англия, вероятно, умрет от него»? Это риторическое преувеличение, с которым не согласны добрые люди и над которым смеются злые. Сама интенсивность мистера Брауна выдает его в этой характерной ошибке. Немногие люди, однако, говорят лучшие вещи; и эти три проповеди не могут не стимулировать благородно всех, в чьи руки они попадут. — «Проповеди» преподобного Фергуса Фергюсона, Далкит. (Эдинбург: Эндрю Эллиот). У нас смутное воспоминание о чтении какого-то газетного абзаца о ереси мистера Фергюсона и некоторых действиях, предпринятых по этому поводу пресвитерией его церкви; и в этом томе мистер Фергюсон печатает просьбу 450 членов его общины об издании проповедей на том основании, что такое обвинение было выдвинуто. Мы совершенно не смогли ни вспомнить характер обвинения, ни почерпнуть его из просьбы или предисловия мистера Фергюсона. У нас не было другого выбора, кроме как изучить сами проповеди глазами рысьей ортодоксии. Мы сделали это, выбирая те, которые по своему предмету казались наиболее склонными выдать «козлиное копыто». Наша проницательность подвела нас. Мы не нашли ничего даже подозрительного, а только проповеди сильного, умного, благочестивого человека, везде свежие, везде здоровые и стимулирующие, иногда причудливые в своей изобретательности; как, например, в проповеди под названием «Центр Вселенной», идея которой, выведенная из его положения между двумя ворами, заключается в том, что Христос является центром видимого и невидимого миров и промежутка между ними. Мы очень сердечно рекомендуем эти истинные проповеди истинного человека. Боже, помоги ортодоксии, которая нетерпима к такому учению! — «Проповеди» Джеймса Макдугалла, пастора Белгрейвской конгрегационалистской церкви, Дарвен, Ланкашир. (Уильямс и Норгейт). Проповеди мистера Макдугалла примечательны своей независимостью и силой — удивительный контраст с тщедушным пиетизмом, который так часто выдается под именем проповедей. Задуманные в нетрадиционных формах, выраженные в нетрадиционной, хотя иногда и грубоватой фразеологии — например, «старо-временный», «вечно-длящийся» и подобные термины — они обладают широтой, энергией и независимостью, которые весьма освежают и делают честь как слушателям, так и проповеднику. Мистер Макдугалл твердо держится воплощения, но, кажется, приписывает искупление Христа чрезмерно ему, а не его смерти на кресте. Несомненно, вся человеческая жизнь нашего Господа входит в него; но язык, используемый мистером Макдугаллом, распределен и сдержан по сравнению с восторженным акцентом, который придают кресту священные писатели. Это, однако, может быть просто случайностью. Пожалуй, лучшая проповедь в томе — это проповедь о христианском теизме, навеянная выступлениями профессоров Хаксли и Тиндаля на Британской ассоциации. С чувством истинного теистического консерватизма мистер Макдугалл ищет точки соприкосновения, а не различия, и, будучи бескомпромиссным в своих собственных религиозных признаниях, он вежлив и сочувственен к тем, кто не дотягивает до них. Читатели проповедей мистера Макдугалла должны испытывать большое уважение к Церкви, которая может порождать таких людей, и радоваться их учению. — «Спутники святого Павла». Джон С. Хаусон, доктор богословия, декан Честера. (Страхан и Ко). Декан Хаусон сделал сферу жизни Павла преимущественно своей собственной. Это область литературной и богословской культуры, которой он посвятил лучшие силы своей жизни. Помимо жизни Апостола, написанной совместно с мистером Конибером, он опубликовал в качестве лекции Халсеана «Характер святого Павла: серия статей о метафорах святого Павла»; другую — «Сцены из жизни святого Павла». Теперь он изображает спутников святого Павла: Варнаву, Лидию, Луку, Аполлоса, Тита, Фиву и т. д. Декан Хаусон не очень пылкий писатель: он не представляет нам никаких ярких картин; но все, что может сделать ученая забота, ясный здравый смысл и элегантная простота, он делает. Все, что он пишет, поучительно и интересно. Эти очерки, особенно о второстепенных и малозаметных персонажах, будут иметь особую ценность для всех, кто интересуется окольными путями библейской истории. — «Синоптические лекции по книгам Священного Писания». Первая серия. Бытие — Песнь Песней. Преподобный Дональд Фрейзер, магистр искусств. (Джеймс Нисбет). Мистер Фрейзер попытался воплотить в жизнь очень хорошую идею. Мы полностью согласны с ним относительно пагубных последствий системы доказательных текстов, как вызывающих фрагментарные знания, капризные интерпретации и произвольную догму. Проповедь по предложениям была вещью, неизвестной ранней Церкви. Мистер Фрейзер попытался довести весь объем книги Писания до рамок проповеди. Возможно, средний курс, рассмотрение одного повествования или предмета, был бы лучшим. Мы не думаем, что он сильно преуспел. Он неизбежно расширил историческое изложение ценой религиозного наставления. Конечно, важно понимать Библию; но понимание Библии не является самоцелью; проповедник терпит неудачу, когда значения Библии не применяются формально или через необходимые внушения к практической религиозной жизни. Не является достаточным оправданием проповедника, имеющего дело с аудиторией живых душ, то, что он объяснил им Библию. Беседы мистера Фрейзера неизбежно слишком похожи на оглавление, чтобы быть полезными для практической религиозной жизни. С другой стороны, популярный характер устных обращений лишает его книгу научной ценности. Трудные моменты, некоторые из них, по крайней мере, популярно затронуты, и по ним вынесено суждение, как правило, в свете достаточного чтения; но мистер Фрейзер ничего не решает. Его глава о каноне очень поверхностна. Мы не можем не думать, что эти упражнения были бы более подходящими для библейского класса, чем для проповедей. Иногда, как в лекции о Руфи, мистер Фрейзер в своем желании быть практичным вынужден прибегать к аллегориям. Мистер Фрейзер, однако, потерпел неудачу лишь относительно и в том, что по сути невыполнимо. Существует большая положительная ценность в его синтетической попытке, в привычке к широким общим взглядам, которую она требует, и в демонстрации последовательных звеньев великой цепи откровения Бога. Люди, склонные к скептицизму, и люди, не склонные к скептицизму, которые глубоко и болезненно чувствуют литературные, научные и религиозные трудности в связи с Пятикнижием и еврейскими историями, будут нетерпеливы к мистеру Фрейзеру; но те, кто не чувствует таких трудностей, получат пользу от его обобщений, тем более что они исходят из его собственных разумных выводов. — «Жизненно важные истины из книги Ионы». Труженик на ниве Господней. (С. У. Партридж и Ко). Эти обращения не претендуют на научную критику; это просто практические увещевания леди воскресному классу молодых женщин, произнесенные без заметок и записанные по памяти. Принимая их за то, чем они себя объявляют, их следует похвалить как рассчитанные на практическую религиозную пользу. Критика их позиций была бы неуместной; история полностью подчинена духовным целям. — «Проповеди, прочитанные в Окленде, Новая Зеландия». Сэмюэл Эджер, бакалавр искусств, Лондон. Вторая серия. (Бартлетт). Мистер Эджер выпустил вторую серию очень вдумчивых и интересных проповедей, но, на наш взгляд, испортил их кислым, сердитым, дерзким предисловием. Зачем присваивать столь исключительную монополию на христианское чувство, интеллект и откровенность? Зачем приписывать вульгарные и низкие мотивы всем прихожанам часовен? Зачем так стараться казаться еретиком и все же не очень преуспеть? Многие из бесед полны тонкого чувства и остроумных размышлений. — «Проповеди, главным образом на темы из воскресных уроков». Генри Уайтхед, викарий церкви Св. Иоанна, Лаймхаус. (Страхан и Ко). У нас есть только похвала этим проповедям, и похвала высокого характера. Мы не имеем в виду, что они указывают на очень высокую степень умственной силы или что они имеют дело с высокими богословскими спекуляциями. Их большая заслуга не в том, что они проходят по высоким уровням мысли, а в том, что это проповеди, в высшей степени адаптированные для обычных слушателей и в то же время в высшей степени удовлетворительные для самых культурных. Они просты и легки, не производят впечатления усилия; но они полны тихой, естественной вдумчивости, духовности и наводящих на размышления мыслей, которые в высшей степени адаптированы к воспитанию духовной жизни. Интуитивно мистер Уайтхед постигает духовное значение вещей. Каждое событие представлено в своем духовном корне и плоде. Проповеди, следовательно, полны тонкой вселенскости духовной симпатии, которая, будучи бесконечно выше всякого простого экклезиазма, очень освежает и очень привлекательна. Маленький том — это подлинная помощь всему лучшему в духовной жизни. — «Проповеди, прочитанные в часовне школы Регби в 1862–1867 годах». Преподобный Фредерик Темпл, доктор богословия, лорд-епископ Эксетера. Вторая серия. (Макмиллан и Ко). Доктор Темпл опубликовал свою первую серию проповедей в Регби сразу после публикации «Эссе и обзоров» — чтобы косвенно оправдать себя от диких обвинений в ереси и неверности, выдвинутых против него. Поэтому они были опубликованы именно так, как были прочитаны. Эта вторая серия, по-видимому, была более специально подготовлена для печати. Это отчетливо проповеди для мальчиков, и их характеристики — проницательная и прямая практичность, подкрепленная редкой интуитивной симпатией к природе мальчика, его острому восприятию реальности и искренности, его столь же острой симпатии к тому, что является самым благородным в настроении и чувстве. Избегая всякого доктринального рассуждения, доктор Темпл в каждой проповеди интенсивно практичен — доктрина, однако, по-видимому, обычная евангелическая доктрина, подразумевается — как, например, в проповедях о «Пребывании во Христе» и «Утешителе». Излишне говорить, что доктор Темпл смотрит на вещи свежим, нетрадиционным образом и излагает вещи с культурной энергией. Проповеди были бы лучше, если бы движущая сила евангелического элемента присутствовала больше, но они стимулируют и поучительны в лучшем смысле.

«Тело и разум»; Гулстонианские лекции за 1870 год. Доктор Модсли. Макмиллан и Ко.

Читая представленный нам том, мы были принудительно призваны к истинности утверждения, сделанного Леки в его «Истории рационализма», что «открытия физической науки формируют привычку ума, которая переносится далеко за пределы физики»; ибо доктор Модсли, претендуя на то, чтобы ограничить себя областью физиологии, постоянно высказывается по психологическим вопросам, причем с догматизмом, который столь же подлинный, как и тот, против которого он неоднократно протестует. Мы признаем, что благодаря своему общему интеллекту и культуре он в высшей степени квалифицирован, чтобы судить о психологических предметах, но не как профессиональный физиолог. Пока он придерживается своей собственной науки, мы готовы слушать его утверждения и склоняться перед его авторитетом; и когда он рассуждает на эти темы, он всегда ясен, интересен и поучителен; но всякий раз, когда он вмешивается в ментальные факты, эти качества, кажется, покидают его, и он вовлекает и себя, и своих читателей в лабиринт. После прочтения предыдущей работы доктора Модсли на родственную тему мы были вполне готовы к яростной тираде против метафизических психологов и поэтому не удивлены, обнаружив, что их оскорбляют терминами, которые не являются ни очень правильными, ни очень научными. В предисловии он говорит: «Физиологический исследователь разума может, если пожелает, справедливо протестовать против легкой уверенности, с которой некоторые метафизические психологи пренебрегают физиологическим исследованием и игнорируют его результаты, никогда не утруждая себя знакомством с тем, каковы эти результаты и с шагами, посредством которых они были достигнуты... Сами термины метафизической психологии, вместо того чтобы помочь, угнетали и препятствовали ему (физиологу) до такой степени, которую невозможно измерить; они были пугалами, чтобы отпугнуть его от вступления на путь исследования; призраками, чтобы сбить его с пути на каждом шагу, после того как он вступил на него; обманщиками, скрывающимися, чтобы предать его под видом кажущихся друзей, предлагающих помощь». Далее: «Не спекулируя вовсе относительно природы разума, я не уклоняюсь от того, чтобы сказать, что мы не сделаем никакого прогресса к ментальной науке, если начнем с обесценивания тела; не презирая его, как это делали метафизики, религиозные аскеты и маньяки, а трудясь в искреннем и пытливом духе, чтобы понять его, мы сделаем шаг вперед» и т. д. Мы отрицаем правильность этих утверждений в их применении к психологам сегодняшнего дня. Было время, это правда, когда старый дуалистический принцип был верховным, когда разум и тело рассматривались как две отдельные сущности, сформированные и развитые совершенно разными агентствами и приспособленные друг к другу на время какой-то разумной силой, отличной от обеих и превосходящей обе; но что касается настоящего времени, о котором здесь говорит доктор Модсли, мы не колеблясь заявляем (если мы можем взять автора как справедливого представителя его класса), что метафизические психологи, которые презирают физиологические факты, не являются ни вполовину такими многочисленными, ни такими фанатичными, как физиологические психологи, которые изливают презрение на психологическую науку, никогда не ознакомившись с ее результатами, и не колеблясь выражают свое презрение к свидетельству сознания, единственному прямому доказательству, которое мы когда-либо можем обладать в психических вопросах. Неужели мастерский трактат Джеймса Милля, объемные изложения профессора Бэйна и гораздо более острые и всесторонние анализы Герберта Спенсера — все из которых рассматривают ментальные явления как столь необходимо и существенно вытекающие из физических условий, что остается очень мало места, чтобы внушить даже самую мягкую форму спиритуализма между ними — являются достаточным опровержением таких утверждений, как вышеприведенные? Является ли истинно научной процедурой, потому что старая дуалистическая гипотеза оказалась скучной, неправильной и бесплодной, отказываться от свидетельства самосознания и относиться с презрением ко всякому психологическому исследованию?

Доктор Модсли делает большой акцент на тесной связи между разумом и телом; это, по сути, краеугольный камень всего его здания. Мы полностью признаем их тесный союз и их взаимное действие и реакцию друг на друга. Более того, мы можем представить ментальные операции только в сочетании с какой-то телесной формой; но мы, тем не менее, отказываемся быть запертыми в альтернативу, что все ментальные явления строго и абсолютно зависят от физических условий, и отложить в сторону все вопросы относительно природы разума как совершенно бесполезные и трансцендентные. Не ближе ли к истине рассматривать разум как формирующий принцип, пронизывающий и приспосабливающий тело как свой инструмент к своей собственной природе и требованиям? Опять же, мы полностью признаем, что автор не придает слишком большого веса утверждению, что аномальные явления разума, опущенные более ранними философами, так же как и нормальные, должны быть включены в полную систему ментального анализа, и что оба должны составлять часть одного и того же исследования. Но это было сделано (и успешно, как мы думаем), даже психологами. Игнорирует ли доктор Модсли или он не знаком с трудами Гербарта, Бенеке и И. Г. Фихте, которые отдают должное этому отделу разума? Не было бы хорошо для него взять их в свои советники? Мы подходим теперь к тому, что в некоторых отношениях является самой важной частью работы, а именно, где она рассматривает хорошо известные явления рефлекторного действия. При рассмотрении этого предмета метод доктора Модсли заключается в том, чтобы переходить от низших нервных центров к высшим и объяснять последние как развитие первых; показать, что в высших нервных центрах, полушарных ганглиях, органические свойства и различные процессы по существу такие же, как и в низших, и что во всех различных центрах действия происходит простое и необходимое изменение в ответ на внешние импульсы. Он начинает с исследования «целенаправленных» движений обезглавленной лягушки, из которых он выводит заключение, «что действия, несущие подобие замысла, могут быть бессознательными и автоматическими». Отметив, что способности не являются врожденными в случае человека в той же степени и объеме, как у низших животных, и поэтому должны быть приобретены путем образования, но что, будучи приобретенными, они становятся такими же чисто автоматическими, как примитивные рефлекторные действия лягушки, он добавляет еще один вывод: «что акты, сознательно задуманные сначала, могут путем повторения стать бессознательными и автоматическими, способности к ним организуются в конституции нервных центров, и они затем выполняются как рефлекторные эффекты внешнего стимула». Здесь мы ожидали встретить тщательное различие между автоматическими, добровольными и волевыми движениями и осторожное обращение с объяснениями и учениями этих фактов; но мы разочарованы. Многие объяснения их были даны. Согласно некоторым, второе заключение является объяснением первого; образование «сенсорных и моторных ядер» в сочетании с законом наследственных качеств может сделать мыслимым, что различные «целенаправленные движения» обезглавленной лягушки представляют опыт ее предков, примененный к целям самосохранения. Другие приписывали целенаправленные способности творческому разуму, внешнему по отношению к организации, который выбирал свои собственные инструменты с целью достижения своих собственных целей. Другие, опять же, полагали, что существует двойная жизнь души — предсознательная и сознательная; что предсознательная проявляется не просто в построении организации, но во всем «инстинктивном» действии и во всех непроизвольных работах интеллекта. Наконец, допуская, что нет противопоставления, а есть только различие в степени между сознательной и бессознательной деятельностью, является ли этот способ процедуры выше всякого вопроса, или не является ли он скорее противоречащим опыту рассматривать ментальные изменения, которые отвечают на внешний стимул, как простой результат внешнего механического и необходимого влияния, оказываемого на душу? Не правильнее ли считать разум в силу его первоначальных способностей реагирующим независимо, причем с целью и замыслом — не просто в пределах области самосознательного мышления, но также в бессознательной области нашей ментальной деятельности? Доктор Модсли даже не обсуждает этот вопрос, но с догматизмом, который равен догматизму любого из метафизических психологов, он предполагает, что единственное объяснение сознательного и добровольного должно быть найдено в бессознательных и непроизвольных актах. На странице 17 он говорит нам: «Высшие функции нервной системы — это те, которым служат полушарные ганглии. Это функции интеллекта, эмоции и воли; это строго нейтральные функции. Сразу возникает вопрос, имеем ли мы дело в этих высших центрах с фундаментально иными свойствами и иными законами эволюции, чем те, которые принадлежат низшим нервным центрам? Мы имеем дело с разными функциями, конечно, но являются ли органические процессы, которые происходят в них, существенно отличными от процессов низших нервных центров или они идентичны им? Они кажутся по существу такими же: происходит восприятие впечатлений, и происходит реакция на впечатления, и происходит регистрация эффектов как впечатлений, так и реакций на них». Затем он определяет на этом принципе различные ментальные операции следующим образом: «Впечатления, которые делаются там — то есть в высших нервных центрах — являются физиологическими условиями идей; чувство идей — это эмоция, ибо я считаю, что эмоция означает особую чувствительность везикулярного нейрина к идеям; регистрация их — это память; а реакция на них — это волеизъявление. Внимание — это поддержание напряжения идеи или группы идей перед разумом; а рефлексия — это последовательный перенос энергии от одной к другой из серии идей». Лишенные возможности предполагать сотрудничество разума и лишенные возможности апеллировать к самосознанию, мы в недоумении, откуда он берет эти определения. В них включены вещи, которые одна физиология никогда не смогла бы обнаружить. Насколько мы знаем, микроскоп может выявить «везикулярный нейрин», но, конечно, не «группу идей». Но все это затмевается его интерпретацией памяти на стр. 19–20 (место не позволит нам привести отрывок целиком), где он говорит: «Ганглиозный центр, будь то разума, ощущения или движения, который был бы без памяти, был бы идиотским центром, неспособным быть обученным своим функциям. В каждой нервной клетке есть память, и не только так, но есть память в каждом органическом элементе тела. Вирус оспы оставляет свой след на конституции на всю оставшуюся жизнь». «И так», — добавляет он, — «шрам от пореза на пальце ребенка; органический элемент прошлого помнит изменение, которое он претерпел». Далее: «чем более верной и совершенной становится память, тем более бессознательной она становится». По нашему мнению, было бы трудно найти большую путаницу идей, чем та, которую содержит этот отрывок. Если, как подразумевает доктор Модсли, память должна быть приписана любому ганглиозному центру, сопровождается ли он сознанием или нет, тогда роза имеет память о том, что она была привита, яблоня — о том, что она была привита, земля — о том, что она была вспахана — на самом деле, каждая материальная вещь, которая несет отпечаток любого действия на нее, посредством которого ее будущая судьба будет затронута, наделена памятью. Если мы принимаем утверждение, что «чем более верной и совершенной становится память, тем более бессознательной она становится», тогда кажется, что чем больше у нас памяти, тем меньше мы помним. В первом утверждении автор, кажется, путает память как сознательный акт и знак, посредством которого выполняется сознательный акт; а во втором — дает чрезмерное расширение термину память, а именно, что мы помним все, что при определенных обстоятельствах мы могли бы вспомнить, но действительно забыли; и поэтому это равно потенциальной памяти.

Эти путаница и противоречия свидетельствуют об односторонности метода исследования. Автор потратил все свои усилия на поиск некой единой силы, которая дала бы исчерпывающее объяснение всем известным явлениям. Он попытался объяснить результат действия двух факторов с помощью одного, причем наименее значимого из них. Физиология говорит нам, что существует механизм передачи впечатлений от кончиков пальцев к мозгу и что за этим следуют определенные физические изменения, но на этом физиология останавливается. Дальше этого физиологические исследования нас продвинуть не могут. Между ними и фактами иного порядка — фактами сознания — пролегает непреодолимая пропасть. Сознание ничего не знает о работе мозга и двигательных нервов. Доктор Модсли попытался преодолеть эту бездну одной лишь физиологией; в этом он попытался совершить невозможное. Профессор Тиндаль в отчете Британской ассоциации говорит: «Переход от физики мозга к соответствующим фактам сознания немыслим. Допустим, что определенная мысль и определенное молекулярное действие в мозгу происходят одновременно, у нас нет интеллектуального органа, и, по-видимому, даже его зачатков, который позволил бы нам перейти путем рассуждения от одного явления к другому. Они появляются вместе, но мы не знаем почему». Он отрицает, что какое-либо знакомство с работой мозга может показать, как «эти физические процессы связаны с фактами сознания». Анатомический нож, щипцы и микроскоп не могут оказать нам здесь никакой помощи. В статье «Жизнь или жизненная сила», следующей по значимости тайне после тайны сознания, мы находим ту же тенденцию и попытку объяснить все ее явления комбинацией сил, необходимых законов, нервов и мышц. Здесь мы склонны процитировать «Светские проповеди» Гексли, страница 373: когда люди «начинают говорить о том, что во Вселенной нет ничего, кроме материи, силы и необходимых законов, и всех остальных их "гренадеров", я отказываюсь следовать за ними». Рассматривая физические причины безумия, доктор Модсли всегда интересен и поучителен, и эта работа в данной части будет с благодарностью принята как ценный вклад в облегчение этого самого мрачного и губительного из человеческих недугов.

The Public School Latin Grammar. Longmans, Green and Co. 1871.

Сама внешность этой книги решительно непривлекательна, и мы опасаемся, что многое из ее содержания не может не усилить первоначальное впечатление. Она состоит из 540 страниц формата in-duodecimo, набитых материалом, которого хватило бы на два тома того же размера. Она несет на себе все признаки попытки вместить наибольшее количество информации в наименьший возможный объем, и, как естественное следствие, ее страницы перегружены, а содержание гораздо более скучное и нечитабельное, чем даже того требует латинская грамматика. По той же причине, как мы полагаем, мы часто встречаем пугающее количество фактов, нанизанных друг на друга без формулировки каких-либо четко определенных связующих принципов, которые могли бы направлять и помогать студенту в их запоминании и применении; и это при том, что книга якобы стремится путем систематического расположения и философских определений привести в активное действие мыслительные способности. Таким образом, она становится повинной в недостатках большинства старых грамматик, которые обременяли память, не развивая интеллект. В дополнение к этим общим чертам работы мы заметили, что почти каждый предмет разбит на деления и подразделы, бесконечные по количеству и далеко не определенные по характеру. Их достаточно, чтобы напугать самого смелого студента в самом начале и сбить его с толку в учебе. Примеры этого представлены почти на каждой странице. Возьмем, например, стр. 55–6, род согласных существительных и усеченных I-существительных, которые делятся на три класса, обозначенные A, B и C. A снова делится на (1), (2) и (3), а (1) снова подразделяется на (a) α, β и (b) α, β. B и C также подвергаются подобному расчленению. Далее, местоимения делятся на шесть классов, шестой из которых — universalia: universalia снова подразделяются на пять, называемых — relativa, libitiva, distributiva, inclusiva и exclusiva.

Наречия, прежде всего, делятся на девять классов; а девятый, состоящий «из различных логических наречий, используемых для модификации дискурса», далее делится на шесть видов — сигнификативные, концессивные, дубитативные, коррективные, аффирмативные, негативные; деление, которое при логической проверке окажется столь же ошибочным, как и подвергшиеся жесткой критике категории Аристотеля. На самом деле, если в этой книге столько же принципов, сколько делений, студент может справедливо заключить, что латинская грамматика бескрайна, как океан. По поводу той же особенности в синтаксисе см. деление простых предложений на стр. 252.

Наши читатели, если у них хватило терпения следовать за нами до сих пор, заметили появление множества новых грамматических терминов в приведенных нами цитатах; что является еще одной характеристикой этого тома. Их можно насчитать дюжинами, из которых следующие послужат образцами: фонология, или учение о звуках; и морфология, которую автор называет учением о словах; траективные прилагательные, квотиентные наречия, фактитивные и статические глаголы, аннексивные relativa, косвенное дополнение, циркумстантивные энтэзы, синезис и т. д. Автор стремился скорее к революции, чем к реформе. Новизна, однако, не должна служить возражением против терминологии, при условии, что она оправдывает свое существование превосходством над старой. Преимущество новых терминов должно быть таким, чтобы компенсировать трудности изучения того, что они означают. Мы без колебаний скажем, что в «Public School Grammar» новизна доведена до крайности.

Еще раз мы отметили большую неравномерность в объеме объяснений, данных по различным предметам; разочаровывающих нас как своей избыточностью, так и недостаточностью; например, у нас есть происхождение и история падежей, объясненные с помощью обычной диаграммы, а также дополнительное объяснение; но нет объяснения наклонения, времени и спряжения. Нам также сообщается в сноске, что названия, данные грамматистами падежам, выбраны неудачно, но значение терминов — например, родительного и винительного падежей — не интерпретируется. Мы случайно переходим к глаголам, и нам говорят, что possum происходит от pote-sum, а pote — от pati, господин, откуда греческое πόσις ποτνία (господин, госпожа); что fero происходит от bhar, греч. φερ; но о volo, которое стоит между ними, у нас нет такого объяснения. Об этом глаголе автор лишь говорит, что vis — это vol-i-s, а vult — vol-i-t, но он забывает добавить, что vellem и velle — это vellĕrem и vellĕre. Вышеперечисленное мы считаем некоторыми из главных недостатков этой работы. Грамматика, выпущенная под такими эгидами, как та, что перед нами, не может не иметь многих достоинств. Без сомнения, она отвечает одной из великих потребностей времени — а именно, руководству удобного размера и легкого для обращения, представляющему более полное описание структуры языка, чем обычные классные грамматики, и содержащему в сжатой форме лучшие результаты лингвистических открытий современных филологов. Синтаксис обилен и тщательно организован, и каждое важное правило проиллюстрировано множеством хорошо подобранных примеров, в которых четко показаны идиоматические особенности латыни. Одним из величайших достоинств работы является огромное количество классической латыни, воплощенной на ее страницах, взятой непосредственно из лучших классических авторов. Приложение, рассматривающее «Латинскую орфографию», латинское «произношение», родство в «арийской семье», «умбрийский и оскский диалекты» и т. д., предоставляет ценную информацию для продвинутого студента. Это, по сути, полное и всеобъемлющее руководство, содержащее самую свежую и полезную информацию по всем предметам, входящим в область латинской грамматики.

СНОСКИ

[1] «Лекции по новой истории».

[2] Уроженец Барселоны, который стал главой французской полиции в 1759 году и ушел в отставку в 1780 году.

[3] Том III, стр. 196. Мы заимствуем перевод живущего автора.

[4] Детали неизбежно опущены из-за нехватки места в этом отрывке, как и в последнем, потеря чего ослабляет его силу.

[5] См. Сальвиан «De Gubernatione Dei».

[6] См. любопытную коллекцию отрывков в примечаниях к главе Франца де Шампаньи о рабстве. («Les Césars», том III.)

[7] См. «Цезари» Шампаньи, том III, стр. 122.

[8] Так Ливий: «Пусть каждый сам для себя направит внимание на то, какова была жизнь, каковы нравы; через каких мужей и какими искусствами, дома и на войне, империя была рождена и приумножена. Затем, по мере того как дисциплина постепенно приходила в упадок, пусть следит за тем, как нравы сначала как бы пошатнулись, затем как они все более и более падали; затем как они начали стремительно катиться вниз; пока не дошло до этих времен, в которые мы не можем терпеть ни наших пороков, ни средств от них»; и все же он настолько далек от того, чтобы считать это злом, свойственным только Риму, что добавляет: «Никогда не было республики ни более великой, ни более святой, ни более богатой добрыми примерами; и ни в какое государство так поздно не проникли алчность и роскошь, и нигде не было столь большого и столь долгого почета к бедности и бережливости». — (Præfatio.)

[9] «Римская история», том II, гл. XXVI.

[10] См. Шампаньи, Приложение, «Les Césars», том I.

[11] Термины априори и апостериори вводят в заблуждение. Аргументы, называемые априорными, обычно смешаны и включают элементы, строго апостериорные: эмпирические факты вкраплены в них. А доказательство апостериори восходит (если оно восходит достаточно высоко) с помощью априорных принципов. В своем восхождении к сверхчувственному оно использует ноэтический принцип разума.

[12] Другими вкладами мы обязаны историкам философии (см. особенно Буле) и христианского вероучения, таким как Неандер и Хагенбах, а также одному из умнейших французских мыслителей, Ремюза, который в своей «Религиозной философии» остро критиковал некоторые из развитий мнений со времени возникновения современной философии, и особенно некоторые из последних явлений британской и континентальной мысли.

[13] А возможное объяснение бесполезно. Оно должно быть единственно возможным, иначе оно не имеет теистической ценности. Оно лишь вводит гипотезу божества в пределы мыслимого.

[14] «Я бы скорее назвал это», — говорит Джон Смит в своих «Избранных дискурсах» (1660), намекая на эту интуицию, — «если бы я хотел выразиться точно, я бы скорее назвал это ὁρμὴν πρὸς τὸν Θεὸν, чем, вслед за Плутархом, Θεοῦ νόησιν».

[15] В каждой интуиции есть различные элементы, на которых мы здесь не останавливаемся, поскольку они являются скорее необходимыми чертами, чем критериями, скорее характеристиками, чем тестами. Два из них можно просто констатировать — 1. Каждая интуиция является предельной и несет свое доказательство в самой себе: она не может апеллировать к какому-либо высшему свидетелю вне себя; и 2. Факт или факты, которые она провозглашает, будучи неразложимыми при анализе, должны быть неспособны к какому-либо иному объяснению.

[16] Точно так же и с действием бесконечной и абсолютной причины. Творческая энергия этой причины не противоречит ее неизменности. Сказать так — значит внести количественное понятие в сферу, где следует рассматривать только качество. Причина в действии — это сила, которая определяет изменения, происходящие во времени. Но primum mobile, первая причина, не обязательно должна сама изменяться от проявления своей причинной силы.

[17] «Я принимаю понятие причины», — сказал доктор Томас Рид в письме доктору Грегори, — «как производное от силы, которую я чувствую в себе для производства определенных эффектов. В этом смысле мы говорим, что Божество является причиной Вселенной». — (Работы, издание Гамильтона, стр. 77).

[18] Как тот, кто поддерживает отцовские отношения, является в то же время сыном, братом, гражданином, членом общества и представителем профессии; или как мы описываем существо сложной природы, такое как человек, который является и телом, и душой, с помощью высшего из этих двух терминов.

[19] Мы используем это слово в соответствии с его древним значением, как описание того, каким образом вдохновенная душа пророка или поэта «становилась одержимой своими истинами», в отличие от его другой функции как «выразителя истин». И мы относим это только к тем поэтам, которые, как «выразители истины», говорили о духовных присутствиях природы, среди которых Вордсворт является главным.

[20] De l'Existence de Dieu. Часть II. гл. i. с. 29.

[21] Теизм, стр. 13, 14.

[22] «Дома царило спокойствие; государственные должности сохраняли свои старые названия;... Тиберий инициировал все свои меры под маской консулов, как если бы это была старая республика.... И все же в Риме шла гонка за рабство; консулы, сенаторы и рыцари — все одинаково».

[23] См. «Меривейл», том III, стр. 464.

[24] «Жизнь Лоренцо де Медичи» Роско, стр. 6.

[25] «Речи Маколея», стр. 36.

[26] «Гражданская переписка герцога Веллингтона» (Ирландия), стр. 28 и 627.

[27] «Стрельба по Ниагаре», стр. 12.

[28] «Де Токвиль», том I.

[29] «Аристофан» Радда, «Всадники».

[30] Екклесиаст ii. 18, 19.

[31] Драйден.

[32] Кризи «О конституции». «Средние века» Халлама, том II, стр. 319.

[33] «Блэкстон» Стивена, том II, стр. 361.

[34] «Конец — делу венец».

[35] «Эссе», стр. 45.

[36] «Прогулка» Вордсворта.

[37] Его не следует путать с Томасом Гудвином, также индепендентом, который был членом Ассамблеи.

[38] Это не было, так сказать, личным словом Робинсона. Это была традиция сепаратистов. Гринвуд пишет из своей тюрьмы о том же в дни Елизаветы.

[39] Действие нонконформизма в возрождении религиозной жизни, как в Свободной церкви кантона Во, является очень поучительной главой современной континентальной церковной истории.

[40] Помня о горькой брани, которой подвергалось Общество освобождения, следующий отрывок из речи сэра Раунделла Палмера, хотя и делает честь оратору, также забавен: — «Когда мы видим значительные группы, связанные — я не назову их агитациями, ибо это слово может быть неприемлемым — но с движениями вне стен для целей влияния на общественное мнение по этому вопросу.... Я не могу притворяться, что отрицаю, что вопрос должен быть доведен до нашего внимания». Это замена витриола розовой водой!

[41] Билль об отмене университетских тестов получил королевское одобрение 16 июня.

[42] Лондон: Дж. и К. Мозли, и Мастерс и Сын, 1870.

[43] Материалами для этой статьи мы в значительной степени обязаны биографическому очерку доктора В. Бейшлага, профессора теологии в Галле.

[44] Это экзамен, который каждый гимназист, или ученик гимназии, намеревающийся поступить в университет, должен сдать до окончания школы. Документы, удостоверяющие сдачу этого экзамена, должны быть представлены университетским властям до зачисления.

[45] Ф. А. Пертес из Готы, сын Ф. Пертеса, недавно опубликовал собранное и более дешевое издание работ Ульмана.

[46] Доктор Гизелер, автор одной из самых ценных церковных историй, созданных в Германии; доктор Люке, наиболее известный своим исчерпывающим комментарием к сочинениям св. Иоанна; и доктор Нич, одинаково знаменитый как теолог и практический церковный деятель.

[47] Перевод был опубликован братьями Кларк из Эдинбурга. Линия аргументации, которой придерживался Ульман, имеет важное значение для споров, которые сейчас возникают в нашей среде, особенно по вопросу, касающемуся Воплощения, как его открыли такие авторы, как г-н Хаттон в своих «Эссе» и г-н Бэринг-Гулд в своей работе «Происхождение и развитие религиозных верований». Немаловажно, что последний в своем обсуждении доказательств воплощения никогда не упоминает о безгрешности нашего Господа — пункте, на который справедливо делали большой упор некоторые из наиболее выдающихся недавних апологетов христианства. Если верно, что Христос был безгрешен; если далее верно, что моральное совершенство невозможно, кроме как при условии полного общения и гармонии с Богом; если далее верно, что творение, чем теснее его общение с Богом, тем полнее оно будет признавать, в слове и деле, различие между собой и Богом, тогда, как нам кажется, безгрешность Иисуса, взятая в связи с притязаниями, которые он выдвигал для себя, предполагает его пребывание в отношении к Богу, таком, как подразумевается словом воплощение. Либо это, либо само его утверждение о безгрешности является одним из самых сильных доказательств его греховности. Аргументы г-на Бэринг-Гулда в пользу воплощения в другой форме могут быть использованы теми, кто занимает старую позицию; в его руках они кажутся нам причудой.

[48] «La Navigation Atmosphérique». Пар М. Фарко, инженер-механик, член Аэростатического и метеорологического общества Франции. Париж, 1859.

[49]

«Les Anglais, nation trop fière,

S'arrogent l'empire des mers;

Les Français, nation légère,

S'emparent de celui des airs.»

[50] The famine of 1846, to relieve which the Free Church sent £15,000 to the Highlands.

[51] Милман, «История латинского христианства», том IV, стр. 407.

[52] Он умер около 1308 года в возрасте ста лет. Подборка из его сатир находится в коллекции провансальской литературы Рейнуара.

[53] Среди них самым грозным в свое время был великий орден рыцарей-тамплиеров — Ecclesia super Ecclesiam.

[54] См. Révue des Deux Mondes, 1866, том 64.

[55] Ср. также Ричард из Хэмпола —

«Ther is lyf withoute ony deth,

Ae yatte the most sovereign joye of alle

Is the sight of Goddes bright face,

In whom resteth all manere grace.»

[56] Можно возразить, что «La Bible Guyot» была сатирой на времена. Но эта любопытная книга, насколько она касается Церкви, является ворчливой жалобой на определенные унижения и лишения, перенесенные автором, главным образом в плане еды и питья. «Аббат», говорит он, «получает мясо и чистое вино; монахи получают бобы и мутное вино. И они обязаны всю ночь напролет "реветь и вопить", так что не могут уснуть». Монаха, чья главная жалоба — частота церковных служб и суровое умерщвление плоти, вряд ли можно назвать сатириком.

[57] Это было, среди прочего, причиной того самого необычного движения — Крестового похода детей. Монах Николай проповедовал, что из-за алчности и похоти солдат Святая Земля никогда не будет завоевана, но если бы дети вторглись в нее, оружие неверных выпало бы бессильно из их рук. Действуя согласно этому убеждению, сотни детей отправились из Германии и Франции, веря, что Средиземное море высохнет, чтобы они могли пройти. Семь кораблей были захвачены и проданы в рабство в Александрии, несколько тысяч погибли; лишь немногие нашли путь обратно. Эту историю рассказывает М. Капефиг в примечании к «Истории крестовых походов» Мишо.

[58] «Воспоминания о пятидесяти годах» Марка Бойда.

[59] Дизраэли.

[60] Матиас.

[61] Роджерс.

[62] «Англия при Эдуарде VI и Марии» Титлера, 1839, том I, стр. 48.

[63] «Но придет время, и довольно скоро, когда будет казаться удивительным, что натуралисты, которые были хорошо знакомы со сравнительной структурой и развитием человека и других млекопитающих, верили, что каждый из них был результатом отдельного акта творения». — Том I, страница 33.

[64] Эволюционист, читающий эти строки, может, возможно, воскликнуть: «Что же тогда, вы утверждаете, что лягушка, жаба, тритон и квакша были каждый результатом отдельного творческого акта?» На что мы отвечаем: «Ни в коем случае; но, тем не менее, тонкая структура тканей не позволяет сделать вывод, что эти существа имеют общность происхождения». Очень любопытно, что г-н Дарвин и многие его сторонники, по-видимому, думают, что все люди, которые не поддерживают эволюцию, должны верить в отдельные творения.

[65] «Труды Королевского общества», том XV, стр. 433 (Philosophical Magazine, том XXXIV, 1867, стр. 144); Quarterly Journal of Microscopical Science, том IX, 1869, стр. 43 и 358; Monthly Microscopical Journal, том III, 1870, стр. 299; Quarterly Journal of Science, новая сер., том I, 1870, стр. 64.

[66] Пусть читатель заметит, мимоходом, отрывок, который мы выделили курсивом. Мы рассмотрим осуществление королевского ордера правительством позже; но можно заметить тем временем, насколько полно вышеуказанный отрывок оправдывает (что, впрочем, не отрицалось всерьез ни одним компетентным авторитетом) законность меры г-на Гладстона. Система покупки должностей там сделана абсолютно зависимой от постоянного разрешения королевской воли. В тот момент, когда это разрешение отзывается, система покупки прекращает свое существование. Королева просто отозвала королевский ордер, который ее санкционировал, и на этом дело закончилось юридически и конституционно.

[67] Герцог Аргайл поставил под сомнение конституционный характер этой поправки, и не без оснований, как посягающей на королевскую прерогативу, действующую через ответственных министров Короны.

«Парламент имеет право требовать полной информации в отношении военных дел с целью предоставления ему возможности голосовать с осмотрительностью и разумением. Но это право не должно считаться оправдывающим необоснованное вмешательство в детали военного управления». — Тодд, «Парламентское правительство в Англии», том I, стр. 328.

[68] Г-на Гошена, безусловно, очень жаль. Если первоклассный военный корабль в полдень разбивается о хорошо известную скалу, он несет ответственность за катастрофу, а если он налагает суровое наказание на виновных офицеров, его обвиняют в несправедливом и произвольном поведении. Действительно, некоторые из наших консервативных друзей не стеснялись говорить, что г-н Гошен превысил свои полномочия, отстранив провинившихся адмиралов в Средиземном море. Такое мнение идет вразрез с юридическими авторитетами. Процитируем один из последних и наиболее известных: — «Для конституции военного органа существенно», — говорит г-н Тодд («Парламентское правительство в Англии», том I, стр. 326), — «чтобы Корона имела право понижать в звании или полностью увольнять любого из своих офицеров со службы в армии или на флоте по своему усмотрению, и, если нужно, не называя никакой причины; такая власть всегда осуществляется через ответственного министра, который отвечает за нее, если окажется, что она была осуществлена необоснованно и на недостаточном основании». Это правило настолько хорошо установлено, что Судом Королевской скамьи в деле Диксон против виконта Комбермира было решено, что дискреционная власть Короны по смещению офицеров настолько абсолютна, что даже если офицер был судим следственным судом и оправдан, Корона была оправдана в его смещении с должности по совету министра, ответственного перед Парламентом.

[69] См. его работу «Интуиции разума», стр. 228 и 229, и сравните его критику Мориса в той же работе, стр. 496.