Текст воспроизведен по изданию 1894 года издательства Oliphant Anderson and Ferrier Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

ПЕРСОНАЖИ БАНЬЯНА — ВТОРАЯ СЕРИЯ. Лекции, прочитанные в Свободной церкви Святого Георгия в Эдинбурге Александром Уайтом, доктором богословия.

ИГНОРАНС

«Я жил некогда без закона». — Павел.

«Я и сам был бойким говоруном в делах религии». — Баньян.

Это новый тип паломника. Немного найдется таких ярких, бойких юношей. Еще несколько таких молодых джентльменов, и путь паломничества вскоре стал бы модным и популярным, превратился бы в общепринятое занятие. Если бы вы встретили этого молодого человека в обществе, если бы заметили, что он начал захаживать в вашу церковь, вы бы не теряли времени даром, чтобы узнать, кто он такой. Я вполне могу в это поверить, ответили бы вы. Действительно, я был в этом уверен. Я должен пригласить его в дом. Я был совершенно поражен его внешностью и манерами. Да, пригласите его немедленно к себе; окажите ему несколько подчеркнутых знаков внимания, и вы никогда об этом не пожалеете. Ибо если он пойдет в адвокатуру и будет работать хотя бы сносно, он в мгновение ока станет сначала шерифом, а затем судьей. Если он займется политикой, он станет заместителем министра еще до окончания работы своего первого парламента. А если он выберет церковь, что весьма вероятно, все наши приходы в Вест-Энде будут бороться за него как за своего младшего коллегу; и если он решит практиковать в одной из наших государственных церквей, он будет обедать с Ее Величеством, в то время как половина его однокурсников все еще будут полуголодными стажерами. Светские отцы будут с гневом указывать на него своим неудачливым сыновьям, а светские матери будут улыбаться из-под век, видя, как он увивается за их дочерьми.

Что ж, когда этот красивый и хорошо одетый юноша вышел из своего аккуратного переулка на неровную дорогу, по которой с трудом поднимались наши два паломника, он почувствовал некоторое смущение от того, что его видят в их компании. И я не удивлен. Ибо большего контраста вы не увидели бы в тот день ни на одной дороге во всей округе. С первого же взгляда он был джентльменом и сыном джентльмена. Возможно, немного вычурно одет; к тому же, немного высокомерен по отношению к двум довольно потрепанным, но в остальном вполне приличным людям, которые, будучи намного старше его, взяли на себя смелость первыми заговорить с ним. «Бойкий» — так описывает его биограф. Легкомысленный, дерзкий и почти наглый — так вы могли бы о нем сказать, если бы присоединились к этой маленькой компании в тот момент. Но те двое, сгорбленные, запыхавшиеся и, по правде говоря, убитые горем старики, как говорит один старый автор, были так переливаемы из сосуда в сосуд — у них была жизнь, полная таких топей и крутых подъемов, — они так часто бывали в голоде и жажде, в холоде и наготе, что неудивительно, что их франтоватый спутник шел немного впереди них. «Господа», — говорили его изысканная одежда, трость и высоко поднятая голова его двум довольно сомнительного вида попутчикам, — «Господа, вы для меня совершенно чужие люди: я вас не знаю. И, кроме того, я предпочитаю гулять в одиночестве, гораздо больше, чем в компании, если только она мне не по душе». Но все его светские манеры, вся его дорогая и ухоженная одежда, все его непринужденные и самоуверенные повадки не произвели впечатления на двух осторожных старых паломников. Они слишком много видели в мире и слишком долго вращались среди всякого рода паломников, молодых и старых, истинных и ложных, чтобы их можно было легко обмануть. К тому же, как можно было заметить по их обветренным лицам и поношенной одежде, они нашли путь вверх настолько ужасно трудным, что оба испытывали искреннюю тревогу за будущее этого беззаботного и легкомысленного юноши. «Вы можете встретить некоторые трудности у ворот», — довольно прямолинейно прервал своего молодого товарища старейший из двух паломников. «Я, несомненно, сделаю у ворот то же, что делают другие добрые люди», — бойко ответил молодой джентльмен. «Но что у вас есть показать у ворот, что могло бы послужить причиной для того, чтобы они открылись перед вами?» — «Ну, я знаю волю моего Господа, я вел добрую жизнь все свои дни и воздаю каждому должное. Более того, я молюсь и пощусь. Я плачу десятину, подаю милостыню и покинул свою страну ради того места, куда направляюсь». А теперь, прежде чем мы пойдем дальше: все ли вы, молодые джентльмены, делаете так же? Всегда ли вы вели добрую жизнь? Воздавали ли вы каждому мужчине и женщине должное? Молитесь ли вы так, чтобы это называлось молитвой? И если да, то когда, где, о чем и как долго? Я не спрашиваю, похож ли ваш личный молитвенник на «Молитвы» епископа Эндрюса, который был доведен до состояния кашицы слезами, потом и сжиманием его мучительных рук, так что его литературные душеприказчики с трудом смогли его разобрать. Клито в «Христианском совершенстве» был настолько расторопен в своих молитвах, что имел обыкновение хвастаться, будто может и одеться, и совершить свои молитвы за четверть часа. Какое самое долгое время вы когда-либо тратили на то, чтобы одеться или раздеться и прочитать свои молитвы? Затем, опять же, есть еще один молодой англиканский джентльмен в той же книге Высокой церкви, который всегда постится в Страстную пятницу и тридцатого января. Отказывали ли вы когда-нибудь себе в бокале вина, сигаре или билете в оперу ради церкви или бедных? Могли бы вы честно сказать, что знаете, что такое десятина? И есть ли в этом целом городе хоть один бедный мужчина, женщина или ребенок, который случайно упомянет ваше имя в своих молитвах и славословиях сегодня вечером перед сном? Боюсь, что сегодня вечером в этом зале найдется немного молодых джентльменов, которые могли бы бросить камень в этого бойкого парня Игноранса, в Тщетную Надежду, в дверь сбоку холма и во все остальное. Он был недалеко от Царства Небесного; более того, он добрался до самых его ворот. Сколько из вас доберется хотя бы до половины пути?

Теперь (как вы думаете?), не было ли это очень смелым поступком со стороны Джона Баньяна, чье собственное происхождение было из столь низкого и незначительного рода, чей отчий дом принадлежал к тому сословию, которое является самым низким и презираемым из всех семей в стране, — не было ли это почти слишком дерзким для такого простака взять такого джентльмена-ученого, как Савл из Тарса, будущего Апостола Господня, и поместить его в «Путь паломника», и там продолжать описывать его как очень бойкого парня, дав ему прозвище Игноранс? Ибо в знаниях всех видов, которые можно назвать знаниями, золотой медалист Гамалиила мог бы купить неграмотного лудильщика из Элстоу на одном конце рынка и продать на другом. И никто не знал этого лучше, чем Баньян. И все же таким львом он был за истину, таким учеником Лютера, таким защитником и проповедником единственного учения о стоящей или падающей церкви, что он заполняет страницу за страницей грубым невежеством самого образованного из всех людей Нового Завета. Баньян не обвиняет восходящую надежду фарисеев в школьном или синагогальном невежестве. Тот молодой еврейский раввин знал каждую йоту и черточку закона Моисеева, да еще и все накопленные предания отцов в придачу. Но Баньян имеет на своей стороне самого Павла, когда он обвиняет и уличает Савла в абсолютно скотском невежестве относительно его собственного сердца и скрытой природы. Этот очень бойкий парень всегда хвалился в себе днем, когда он был обрезан, и старым родом, из которого он вышел; своим племенем, своим рвением, своей безупречностью и той выгодой, которую он извлек из своих образовательных и церковных возможностей. В то время как Баньян готов сказать о себе в своей «Избыточествующей благодати», что он «не может похвастаться благородной кровью или высокородным состоянием по плоти. Хотя, принимая все во внимание, я превозношу Небесное Величество за то, что через эту дверь Он привел меня в этот мир, чтобы я мог приобщиться к благодати и жизни, которая есть во Христе через Евангелие».

Слушая разговор, который происходит между двумя старыми паломниками и этим щеголеватым юношей, мы видим, как они изо всех сил, но без всякого успеха, пытаются убедить его в некоторых вещах, из-за которых он получил свое довольно суровое имя. В конце концов, они прямо сказали ему, что он, очевидно, не знает даже азбуки о самом себе. Пока, будучи слишком сильно прижатый более безжалостным из двух стариков, раздраженный юноша наконец откровенно выпалил: «Я никогда не поверю, что мое сердце настолько плохо!» Здесь есть теплый оттенок собственного опыта Баньяна, смешанный с его столь драматичным развитием крупиц автобиографии Павла, которые тот роняет в своих посланиях к Филиппийцам и Галатам. «Теперь я стал благочестивым; теперь я стал по-настоящему честным человеком. Хотя до сих пор я был лишь жалким притворщиком, я гордился своим благочестием. Я читал свою Библию, но что касается посланий Павла и подобных им Писаний, я не мог их выносить; будучи до сих пор невежественным как в отношении развращенности моей природы, так и в отношении нужды в Иисусе Христе и Его ценности для моего спасения. Новое рождение никогда не приходило мне на ум, и я не знал коварства и предательства моего собственного злого сердца. А что касается тайных мыслей, я не обращал на них никакого внимания». Братья мои, старые и молодые, что вы обо всем этом думаете? Что вы можете сказать на все это? Разве все это не открывает окно и не впускает поток дневного света в вашу собственную грудь? Я уверен, что это так. Это лучший портрет вас, который когда-либо был написан. Разве вы не видите себя там, как в зеркале? И разве вы не отворачиваетесь с отвращением и омерзением от этого глупого и неразумного лица? Вы жалуетесь и рассказываете истории о том, как самозванцы, мошенники и лжецы приходили к вашей двери и нагло прорывались в ваши самые сокровенные комнаты; но ваше собственное сердце, если бы вы только знали, коварнее их всех. Не человеческое сердце, каким оно предстает в исповедях, катехизисах и глубоких религиозных книгах, а ваше собственное сердце, которое день и ночь непрерывно выбивает свой кровавый яд самообмана, тьмы и смерти. «Мое сердце — доброе сердце», — сказал тот бедный, плохо воспитанный мальчик, который уже был погублен своим отцом и матерью из-за отсутствия самопознания. Я полностью согласен с вами, что те два старых грешника к этому времени придерживались очень пессимистичных и очень меланхоличных взглядов на человеческую природу, а следовательно, и на каждого человека, молодого и старого. Они знали, что ни в одном Писании, ни в одном вероучении, катехизисе или тайном дневнике самого глубокого кающегося не было придумано языка, который хотя бы наполовину выразил их собственные злые сердца; и они жили достаточно долго, чтобы увидеть, что все мы выкроены из одного полотна, окрашены в одном чане и все развращены сверх всякого обвинения или исповеди в развращенности Адама. Но как мог этот бедный, плохо воспитанный юноша знать или верить во все это? Он не мог. Это было невозможно. «Вы идете так быстро, господа, что я не могу поспеть за вами. Идите вперед, а я немного побуду позади». Тогда сказал Христиан своему спутнику: «Мне очень жаль этого бедного парня, ибо в конце концов ему наверняка придется плохо». «Увы!» — сказал Надежда, — «в нашем городе полно таких, как он: целые семьи, да что там, целые улицы, и притом паломников». Является ли ваша семья такой семьей? И являетесь ли вы сами таким же паломником, каким был Игноранс, и спешите ли вы к такому же концу?

А затем, как следствие, будучи полностью невежественным в отношении своей собственной развращенности и осуждения перед Богом, этот несчастный человек должен оставаться невежественным и вне всего того, что Бог совершил во Христе для развращенных и осужденных людей. «Я верю, что Христос умер за грешников и что я буду оправдан перед Богом от проклятия через Его милостивое принятие моего послушания Его закону. Или, если взять это так, Христос делает мои обязанности, которые являются религиозными, приемлемыми для Своего Отца в силу Своих заслуг, и так я буду оправдан». Теперь я искренне верю, что девять из десяти молодых людей, которые здесь сегодня вечером, подписались бы под этим утверждением и никогда бы не заподозрили, что в нем или в них самих есть что-то не так. И все же, что говорит Христиан, который в этом деле — просто Джон Баньян, который, в свою очередь, — просто слово Божье, — что говорит старый паломник на это исповедание веры молодого паломника? «Игноранс — твое имя, — говорит он, — и каково твое имя, таков и ты: даже этот твой ответ демонстрирует то, что я говорю. Невежествен ты в том, что такое оправдывающая праведность, и столь же невежествен в том, как обезопасить свою душу через веру в нее от тяжелого гнева Божьего. Да, ты также невежествен в отношении истинного эффекта спасительной веры в эту праведность Христа, которая состоит в том, чтобы склонить и завоевать сердце для Бога во Христе, чтобы любить Его имя, Его слово, Его пути и Его народ». Павел суммирует всю свою раннюю жизнь в этом одном слове: «невежественны в праведности Божьей». «Пытаясь, — говорит он также, — установить свою собственную праведность, не покоряясь оправданию праведностью, которую Бог предоставил с такой мудростью и благодатью, и такой ценой в Своем Сыне Иисусе Христе». Теперь, молодые люди, я бросаю вам вызов: попробуйте родиться лучше, быть лучше воспитанными или иметь лучшие перспективы, чем были у Савла из Тарса. Я бросаю вам вызов: попробуйте извлечь больше пользы из всех ваших возможностей и преимуществ, чем он. Я бросаю вам вызов: попробуйте быть более безупречными в начале вашей мужественности, чем он. И все же все это развеялось, как дым, когда он получил истинное видение самого себя, а вместе с тем — истинное видение Христа и Его оправдывающей праведности. Прочитайте сегодня вечером дома, и прочитайте, когда будете одни, то, что этот великий человек Божий говорит обо всем этом в своем классическом послании к Филиппийцам, и откажитесь спать, пока не совершите такое же подчинение. И сегодня вечером, и во все ваши дни, пусть подчинение, великолепное подчинение Павла, будет душой и духом всей вашей религиозной жизни. Подчинение тому, чтобы быть исследованным святым законом Божьим, как зажженной свечой: подчинение тому, чтобы быть оправданным от всего, что обнаруживает эта свеча: подчинение тому, чтобы принять Христа как вашу жизнь и праведность, освящение и искупление: и подчинение вашего разума, вашей воли и вашего сердца Ему во все времена и во всем. Нет, оставайтесь на месте и скажите там, где вы сидите: Господь, я подчиняюсь. Я подчиняюсь на месте, чтобы быть прощенным. Я подчиняюсь сейчас, чтобы быть спасенным. Я подчиняюсь во всем с этого самого часа и дома Божьего не быть больше своим, но быть Твоим, о Боже, Твоим, Твоим, во веки веков, в Иисусе Христе, Твоем Сыне и моем Спасителе!

«Но однажды, когда я проходил по полю, и притом с некоторыми сомнениями в совести, опасаясь, что не все в порядке, внезапно эта фраза упала на мою душу: Твоя праведность на небесах! И мне показалось, что я увидел глазами своей души Иисуса Христа одесную Бога. Там, увидел я, была моя Праведность. Я также увидел, более того, что не мое доброе расположение духа делало мою Праведность лучше, и не мое плохое расположение духа делало мою Праведность хуже: ибо моей Праведностью был Сам Иисус Христос, тот же вчера, и сегодня, и во веки веков. Было славно видеть Его возвышение, и ценность, и действенность Его благодеяний. И это потому, что я мог теперь смотреть от себя на Него и должен был считать, что все те благодати Божьи, которые были теперь зелены во мне, были все же подобны тем ломаным грошам и четырехпенсовикам, которые богатые люди носят в своих кошельках, когда их золото лежит дома в сундуках! О, я увидел в тот день, что мое золото — все в моем сундуке дома! Даже во Христе, моем Господе и Спасителе! Теперь Христос был для меня всем: всей моей мудростью, всей моей праведностью, всем моим освящением и всем моим искуплением».

«Мне кажется, в этом говорит Бог, Ни один лудильщик не обладает такой силой».

МАЛОВЕР

«О, маловерный». — Наш Господь.

Маловер, пусть это никогда не будет забыто, все это время был добрым человеком. Со всеми его ошибками в отношении самого себя, с его печальным злоключением, со всей его потерей крови и денег, и со всей его последующей жизнью, полной скорбных и горьких жалоб, — все это время Маловер оставался, в некотором смысле, добрым человеком. Чтобы удержать нас на верном пути в этом важнейшем вопросе и предотвратить преждевременную предвзятость против этого паломника из-за его несколько предвзятого имени — ибо, знаете ли, если дать собаке плохое имя, лучше сразу ее повесить, — из-за, повторяю, этого несколько подозрительного имени паломника, его скрупулезно справедливый и, более того, по-доброму настроенный биограф говорит о нем, и говорит не раз и не два, а снова, снова и снова, что этот Маловер был на самом деле все это время поистине добрым человеком. И более того, доброта этого доброго человека не была для него чем-то новым, это не было делом вчерашнего дня. У этого человека, к счастью, с самого начала были добрые отец и мать. И если был в тех краях добрый город, в котором мальчику стоило родиться и вырасти, то это, несомненно, был город Искренний. «Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состарится». Что ж, Маловер был так воспитан и отцом, и матерью, и школьным учителем, и священником, и он никогда не причинил никому из них ни боли в сердце, ни даже часа без сна. Тот, кто знал его хорошо, так же хорошо, как только один молодой человек может знать другого, был готов засвидетельствовать, когда на чистоту и честность его юности бросали подозрения, что ничто не опишет этого паломника в дни его юности лучше, чем те прекрасные слова из Нового Завета — «пример для всех молодых людей в слове, в житии, в любви, в духе, в вере даже и в чистоте» — и что, если был в том городе Искренний хоть один молодой человек, который сохранил свои одежды незапятнанными, то это был именно наш сегодняшний паломник. Да, сказал тот, кто знал его все свои дни, если ребенок — отец человека, то Маловер, как вы его так необъяснимо для меня называете, должен был все это время быть добрым человеком.

Давным-давно на Ярмарке Тщеславия о нашем нынешнем премьер-министре говорили, что если бы он был худшим человеком, то был бы лучшим государственным деятелем. Я не повторяю это здесь потому, что согласен с этим, а потому, что это помогает проиллюстрировать, как иногда помогает проиллюстрировать насильственный парадокс, истину, которая не лежит сразу на поверхности. Но это не парадокс, не экстравагантность и ничего, кроме простой истины, сказать, что если бы Маловеру было сделано больше и раньше открытий о врожденном зле его собственного сердца, даже если бы это было через то, что это врожденное зло вырвалось из его сердца и опустошило его добрую жизнь, он был бы либо полностью изгнан из своей малой веры, либо приведен к гораздо более глубокой вере. Если бы заповедь пришла к нему так, как она пришла к Павлу; если бы она пришла так, что греховность его внутренней природы ожила, как говорит Павел, под ее входом; тогда либо его великая доброта, либо его малая вера должны были бы тут же умереть. Истина Божья и доброта человеческая не могут жить вместе в одном сердце. Либо истина убьет доброту, либо доброта убьет истину. Маловер, короче говоря, был таким добрым человеком, и всегда был таким добрым человеком, и в результате вел такую легкую жизнь, что его вера не была сильно упражнена, а потому не выросла, как она должна была быть упражнена и должна была вырасти, если бы он не был таким добрым человеком. Короче говоря, и говоря прямо, если бы Маловер был худшим грешником, он был бы лучшим святым. «O felix culpa!» — воскликнул церковный отец; «О счастливая вина, которая нашла для нас, грешников, такого Искупителя». Апострофа, которую епископ Кен вложил в эти четыре смелые строки —

«Что Адам сделал не так, Превратилось в наше бесконечное блаженство; О счастливый грех, который, чтобы искупить, Заставил Сыновнего Бога покинуть Свой престол».

И Джон Кальвин, самый трезвый из людей, поддерживает Августина, самого импульсивного из людей, говоря то же самое. Все, что случается со святыми, так управляется Богом, что то, что мир считает злом, исход показывает как добро. Ибо то, что говорит Августин, истинно, что даже грехи святых, благодаря направляющему провидению Божьему, настолько далеки от того, чтобы причинить им вред, что, напротив, они служат для продвижения их спасения. И Ричард Хукер, богослов, если возможно, еще более рассудительный, чем даже Джон Кальвин, говорит на эту же тему и в поддержку того же великого отца: «Я не боюсь смело утверждать вместе со св. Августином, что люди, раздутые гордым мнением о собственной святости и праведности, получают пользу из рук Божьих и получают помощь Его благодатью, когда Его благодатью они не поддерживаются, а допускаются, и притом тяжко, к согрешению. Спросите саму душу Петра, и она, несомненно, даст вам такой ответ: Мои горячие протесты, сделанные в славе моей духовной силы, я стыжусь; но те кристальные слезы, которыми оплакивались мой грех и слабость, приобрели мою бесконечную радость: моя сила была моей погибелью, а мое падение — моей опорой». И наш собственный Сэмюэл Резерфорд вряд ли останется далеко позади лучших из них, когда нужно возвеличить благодать Божью. «Если бы греха никогда не было, мы бы не нуждались в таинственном Эммануиле, Возлюбленном, Главном среди десяти тысяч, Христе, Богочеловеке, Спасителе грешников. Ибо нет больных грешников — нет душевного врача грешников; нет пленника — нет Искупителя; нет раба ада — нет прекрасного Искупителя. Мария Магдалина с ее семью бесами, Павел с его руками, дымящимися от крови святых, и с его сердцем, больным от злобы и богохульства против Христа и Его Церкви, и все остальные омытые, чьи одежды сделаны светлыми в крови Агнца, и все множество, которое никто не может сосчитать в той лучшей из земель, — все они лишь частицы свободной благодати. О, какая глубина непостижимой мудрости — придумать этот прекрасный заговор свободной благодати. Приходите, все интеллектуальные способности, и согрейте свои сердца у этого огня. Приходите, все вы, сотворенные способности, и вдохните драгоценное помазание Христа. О, придите, сядьте под Его тенью и ешьте яблоки жизни. О, если бы ангелы пришли, и поколения людей, и удивились, и восхитились, и пали ниц перед непостижимой мудростью этого евангельского искусства непостижимых богатств Христа!» И всегда едкий Томас Шепард из Новой Англии: «Вы обнаружите, что нет ни одного проявления или случая провидения Господня по отношению к тебе, но Он получит имя для Себя, в начале и в конце, благодаря этому. Следовательно, вы обнаружите, что те самые грехи, которые бесчестят Его имя, Он даже через них получит Себе лучшее имя; ибо настолько они будут далеки от того, чтобы изгнать вас из Его любви, что Он фактически сделает тебе добро через них. Посмотрите и увидите, не так ли это с тобой? Не укрепляет ли тебя твоя слабость, подобно Павлу? Не заставляет ли твоя слепота взывать о свете? И не приносил ли Бог из тьмы зачастую свет? Ты чувствовал яд против Христа и своего брата, и ты из-за этого еще больше возненавидел себя. Твои падения в грех делают тебя уставшим от него, бдительным против него, жаждущим избавиться от него. И таким образом Он делает твой яд твоей пищей, твою смерть — твоей жизнью, твое проклятие — твоим спасением, и твоих самых больших врагов — твоими самыми лучшими друзьями. И поэтому мистер Фокс сказал, что он благодарил Бога больше за свои грехи, чем за свои добрые дела. И причина в том, что Бог хочет иметь Свое имя». И, наконец, но не в последнюю очередь, послушайте нашего старого знакомого, Джеймса Фрейзера из Бреа: «Я нахожу преимущества в своих грехах: 'Peccare nocet, peccavisse vero juvat'. Я могу сказать, как сказал мистер Фокс, мои грехи, в некотором роде, принесли мне больше пользы, чем мои благодати. Благодать и милость более изобиловали там, где грех сильно изобиловал. Я благодаря своим грехам стал гораздо более смиренным, бдительным, мстительным по отношению к самому себе. Я стал видеть большую необходимость больше зависеть от Него и больше Его любить. Я нахожу истинным то, что говорит Шепард: 'грех теряет силу с каждым новым падением'». Вы следили за всем этим, братья мои? Или вы споткнулись об это? Вы не понимаете этого? Ваша поверхностная, как у джинсовой лошади, голова склонна качать своей пустой головой над всем этим? Я знаю, что великие имена, и особенно великие имена вашей собственной партии, значат для вас гораздо больше, чем истина, и поэтому я укрыл эту глубокую истину под щитом великих имен. Ради них пусть эта верная истина лучших святых Божьих лежит в мире и бесспорно рядом с вами, пока вы не придете к ее пониманию.

Но, чтобы продолжить, — дело было вот в чем. У этого прохода спускается от ворот Бродвея переулок под названием переулок Мертвеца, так названный из-за убийств, которые обычно там совершаются. И этот Маловер, отправляясь в паломничество, как мы сейчас, случайно сел там и крепко заснул. Да, дело было вот в чем: этот добрый человек никогда не был тем, что можно назвать по-настоящему бодрствующим. Он не был плохим человеком, как люди ходили в городе Искренний, но у него всегда был полусонный, полупробужденный вид в глазах, пока теперь, в этом самом неудачном месте, он не заснул мертвым сном. Вы все знаете, я полагаю, что апостол Павел и Джон Баньян имеют в виду под сном, не так ли? Вы все знаете, во всяком случае, для начала, что означает сон в колонке происшествий утренних газет. Вы все знаете, что означал сон и что он повлек за собой и стоил в сигнальной будке Тирска на днях. {1} Когда человек спит, он все равно что мертв, и другие люди для него все равно что мертвы. Он мертв для долга, для опасности, для жизни других людей, так же как и для своей собственной. Ему могут сниться приятные сны, и он может даже громко смеяться во сне, но это может сделать его пробуждение только еще более отвратительным. Он может проснуться как раз вовремя, или он может проснуться как раз слишком поздно. Только он спит, и он не знает и не заботится. Теперь, есть сон души, так же как и тела. И как душа по своей ценности, как душа в своей жизни и в своей смерти для тела, так и ее сон. Многие из вас, сидящих там, столь же мертвы для небес и ада, для смерти и суда, и для того, какой риск другие люди, так же как и вы сами, имеют в вашем сне, как тот бедный спящий в сигнальной будке был мертв для того, что неслось на него сквозь черную ночь. И как весь его скрежет зубов на самого себя, и все его рыдания перед своим судьей и перед разложенными мертвецами, и перед отвлеченными вдовами и полубезумными мужьями не вернули тот роковой момент, когда он заснул так сладко, так будет и с вами. Лазарь! выходи! Мудрые и неразумные девы, оба: Се, Жених идет! Пробудись, спящий, и восстань из мертвых, и осветит тебя Христос!

И с этим Вина с большой дубиной, которая была у него в руке, ударила Маловера по голове, и от этого удара повергла его на землю, где он лежал, истекая кровью, как тот, кто скоро истечет кровью до смерти. Да, да, все верно, до самой жизни. Человек может быть гордостью и примером всего города, и все же, неизвестно им всем, и почти неизвестно самому себе, пока он не будет сбит, он мог иметь достаточно вины на своем пути все это время, чтобы оставить его полумертвым у входа в переулок Мертвеца. Хорошим, как был сертификат, который все люди в своей честности дали Маловеру, все же даже у него были некоторые достаточно плохие воспоминания позади него и внутри него, если бы он только держал их всегда при себе. Но, впрочем, именно это все время было проблемой с Маловером. Пока, каким-то образом, после того печального и все же не совсем злого сна, все его прошлые грехи выскочили на свет и внезапно стали и оставались всю остальную его жизнь как алые. Настолько нагруженной, действительно, была дубина Вины гвоздями, шипами и зажимами тайного отягощения, что каждый гвоздь и шип оставлял свой собственный кровоточащий синяк на голове распростертого человека. Я сам, говорит рассказчик истории Маловера, я сам был вовлечен, как он, и я нашел это ужасной вещью. Я бы, как говорится, продал свою жизнь в тот момент за пенни; но то, что, как Бог судил, я был облачен в броню доказательств: ай, и все же, хотя я был так снаряжен, я нашел трудным делом вести себя как мужчина. Ни один человек не может сказать, что в той битве ожидает нас, кроме того, кто сам был в битве. Великая Благодать сам, — кто хорошо посмотрит на его лицо, увидит те порезы и шрамы, которые легко дадут демонстрацию того, что я говорю.

К большому несчастью, в тот день на дороге не было доброго самаритянина со своим зверем, чтобы отвезти полумертвого человека в гостиницу. И так случилось, что Маловер был оставлен лежать в своей крови, пока в нем почти не осталось крови. Пока, наконец, немного придя в себя, он сделал попытку пробраться своим путем. Когда он смог немного посмотреть на себя, помимо всех своих ран и потери крови, он обнаружил, что все его деньги на расходы исчезли, и что ему было делать, страннику в таком положении на странной дороге? Ничего не оставалось, как только просить милостыню с голодным животом на остаток своего пути. Вы все понимаете притчу в этом пункте? Наше знание евангельской истины; наш личный опыт жизни Божьей в нашей собственной душе; наши ощутимые достижения в этой благодати Духа и в той; в тайной молитве, в любви к Богу, в прощении обид, в доброй воле ко всем людям и в самоотречении, о котором никто не знает, — в вещах, подобных этим, мы обладаем тем, что можно назвать карманными деньгами духовной жизни. Все эти вещи, в лучшем случае, не являются тем истинным драгоценным камнем, который никакой вор не может проломить или украсть; но хотя они не являются нашими лучшими и самыми истинными богатствами, все же они имеют свое место и играют свою роль в отправлении нас вверх по пути паломника. Нашим долгим и близким изучением слова Божьего, если это действительно наш случай; божественной истиной, живущей богато и экспериментально в наших сердцах; и скрытой жизнью, которая является своим собственным свидетелем, и которая всегда имеет печать Святого Духа, поставленную на ней, что мы — дети Божьи, — все это сохраняет, и предназначено Богом сохранять наши сердца среди трудов и обмороков, надежд и страхов духовной жизни. Все это удерживает нас, по крайней мере и в худшем случае, от голода и нищенства. Теперь, вся жалость с Маловером была в том, что хотя он не был плохим человеком, все же он никогда, даже в свои лучшие дни, не имел многого из тех вещей, которые делают хорошего и хорошо снаряженного паломника; и то немногое, что он имел, он теперь начисто потерял. Он никогда не был большим читателем своей Библии; он никогда не сидел над ней, как другие люди сидели над своими новостными письмами и своими романами. Он никогда не имел большого вкуса или таланта к духовным книгам любого рода. Он был добрым сортом человека, но он не был точно тем манером человека, на чьем разбитом сердце Святой Дух ставит широкую печать небес. Если бы не его ужасное злоключение, он мог бы плестись дальше, приличным, монотонным, обыденным, повседневным видом паломника; но когда эта катастрофа обрушилась на него, ему не на что было опереться. Тайные пути веры, любви и надежды были полностью неизвестны ему. У него не было практики в настойчивой молитве. Он никогда не молился всю ночь всю свою жизнь. Ему никогда не нужно было этого делать. Ибо разве нам не сказали, когда мы впервые встретили его, каким безупречным, чистым, правдивым и добрым человеком он всегда был? Он не знал, как найти свой путь в своей Библии; а что касается карт и путеводителей, которые некоторые паломники никогда не выпускают из рук, даже когда у него были некоторые деньги на расходы, он никогда не тратил их таким образом. И более беспомощного паломника, чем Маловер, всю остальную часть пути вы никогда не видели. Он был вынужден просить, пока шел, говорит его историк. То есть, он должен был опираться на и смотреть на более мудрых и лучше снаряженных людей, чем он сам. Он должен был делить их трапезы, смотреть на них, чтобы оплачивать свои счета, держаться близко к их компании, идти по их следам, и ночью занимать их масло, и только в этом бедном зависимом пути Маловеру удалось пробиться до конца своего тусклого и безрадостного путешествия.

Было бы гораздо более подобающе и гораздо более выгодно, если бы Христиан и Надежда, вместо того чтобы выходить из себя и называть друг друга плохими именами из-за печального случая Маловера, попытались рассказать друг другу, почему вера того несчастного паломника была такой маленькой, и как обе их собственные веры и его могли с того дня стать больше. Надежда, по той или иной причине, был в грубом и хвастливом настроении ума в тот день, и Христиан был более терпким и раздражительным, чем мы когда-либо раньше видели его; и, в целом, возможность узнать что-то полезное из истории Маловера была почти потеряна для нас. Но теперь, поскольку среди нас так много родственников Маловера — так много добрых людей, которые либо наполовину спят в своей религиозной жизни, либо просят милостыню от двери к двери, — пусть им будет сказано, в заключение, один или два из многих других способов, которыми их слишком малая вера может, возможно, быть сделана сильнее и более плодотворной.

Что ж, тогда вера, как и все остальное, как только мы имеем ее, становится больше благодаря нашему постоянному упражнению ее. Упражняйте, тогда, намеренно и серьезно и по системе вашу веру каждый день. И упражняйте ее привычно и все более на вашей Библии, на небесах и на Иисусе Христе. И пусть ваша вера во все эти вещи, и места, и лица работает через любовь, — через любовь и через воображение. Наша любовь холодна, и наша вера мала и слаба из-за недостатка воображения. Читайте ваш Псалом, ваше Евангелие, ваше Послание каждое утро и каждый вечер с вашим глазом на объекте. Думайте, вы видите Псалмопевца среди всех его глубоких и божественных опытов. Думайте, вы видите Иисуса Христа, говорящего Свои притчи, говорящего Свои молитвы и делающего Свои добрые дела. Ходите взад и вперед с Ним, наблюдая Его манеру, Его взгляд, Его походку, Его божественность в вашей человечности, пока Галилея и Иерусалим не станут Шотландией и Эдинбургом; то есть, пока Он не будет так же с вами, и больше, чем Он был с Петром, Иаковом и Иоанном. Никогда не закрывайте ваш глаз ни одной ночью, пока вы снова не положили вашу руку на самую голову Агнца Божьего, и пока вы не почувствуете, что ваш грех и вина все перешли с вашей руки на Его голову. И никогда не вставайте без того, чтобы, подобно Уильяму Лоу, приветствовать восходящее солнце во имя Бога, как если бы он только что был создан и послан вверх в ваше небо, чтобы позволить вам видеть, чтобы служить Богу и вашему соседу еще один день. И будьте часто вне этого мира и вверх на небесах. Бейте все вокруг вас при строительстве замков в воздухе; у вас больше материала и больше причины. Ибо разве не есть вера осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом? Ходите часто по дружелюбным улицам небес. Проходите часто во многие обители небес, наполненные счастливыми семьями. Представьте эту несчастную жизнь законченной, и представьте себя посланным обратно в этот испытательный мир, чтобы играть человека в течение нескольких коротких лет, прежде чем небеса окончательно призовут вас домой. Маловер был добрым человеком, но не было никакой спекуляции в его глазах и никаких секретов любви в его сердце. И если ваша вера также мала, и ваши деньги на расходы также низки, попробуйте этот путь любви и воображения. Если у вас есть лучший путь, тогда продолжайте с ним и будьте счастливы сами и полезны другим; но если ваша вера в тупике и поражена бесплодием, попробуйте мой совет вкладывания больше сердца и больше внутреннего глаза, больше святой любви и больше небесной радости, в вашу холодную и стерильную религию.

ЛЬСТЕЦ

«Человек, льстящий ближнему своему, расстилает сеть ногам его». — Мудрый человек.

И Игноранс, и Маловер получили бы свою месть и удовлетворение над Христианином и Надеждой, если бы они увидели тех двух столь фарисейских стариков, пойманных в сеть Льстеца. Ибо это было ничто иное, как хвастливая гордость Надежды над жалким случаем Маловера, взятая вместе с жесткими и поспешными путями Христианина с тем несчастным юношей Игнорансом, что так скоро уложило их обоих под малые веревки Сияющего. Это слово мудрого человека, что гордость идет перед разрушением, и высокомерный дух перед падением, было исполнено до самой буквы в Христианине и Надежде в тот высокомерный день. В то же время, должно быть признано, что Христиан и Надежда были бы более чем людьми, если бы они оба не чувствовали и не позволили упасть некоторому превосходству, некоторому презрению и некоторому нетерпению в присутствии такого глупого и расстраивающего юнца, каким был Игноранс; как, также, над историей такого беднодушного и попрошайничающего существа, каким был Маловер. Христиан и Надежда только что спустились со своего восхитительного времени среди Восхитительных Гор, и они были так полны, как могли держать, всякого рода знания, и веры, и надежды, и уверенности; когда, к большому несчастью, как оказалось, они впервые наткнулись на Игноранса, и затем, после ссоры с ним, они поссорились между собой из-за случая Маловера. Их превосходное знание истины, и их превосходная сила веры, должны были сделать их более способными терпеть немощи слабых, и преходящие настроения, как бы провоцирующие, друг друга. Но нет. И их нетерпение и презрение и плохой характер все пришли в этот кризис к такой голове с ними, что они могли быть вылечены только малыми веревками и жалящими словами Сияющего. Истинный ключ к этой столь болезненной части притчи висит на нашем собственном поясе. Мы, которые были рождены и воспитаны в евангельской церкви, бросаемся время от времени в компанию людей — служителей и людей, — которые не имели наших преимуществ и возможностей. Они были рождены, крещены и воспитаны в общинах и церквях, прямо противоположных нашим; и они так же невежественны во всей религии Нового Завета, как был Игноранс; или, с другой стороны, они так же полны суеверия и ужаса и духовного голода, как был Маловер. И затем, вместо того чтобы вспоминать и принимать к сердцу, Кто сделал нас отличающимися от такого невежества и такого неверия, и таким образом надевая любовь и смирение и терпение по отношению к нашим соседям, мы говорим презрительно и грубо с ними, и хвастаемся собой над ними, и как бы говорим им: Отойди сам, не подходи ко мне, ибо я мудрее, шире мыслящий, сильнее и лучше во всех отношениях, чем ты. И затем, прежде чем мы осознаем, что мы делаем, мы позволили архи-льстецу религиозного превосходства и духовной гордости соблазнить нас в сторону от низкого и небесного пути любви и смирения, пока мы снова не будем возвращены к нему с упреками совести и с другими наказаниями. Вы все понимаете, братья мои, что человек, черный плотью, но покрытый белой мантией, не был придорожным соблазнителем, который встретил Христианина и Надежду в той опасной части дороги только и только в тот высокомерный день. Вы знаете из самих себя, конечно, что и Христиан, и Надежда несли того черного, но гладко говорящего человека внутри самих себя. Льстец, который вел двух паломников так фатально неверно в тот день, был просто их собственным сердцем, вынутым из их собственной груди и персонифицированным и драматизированным драматическим гением Баньяна, и таким образом заставленным ходить и говорить и льстить и раздуваться вне самих себя, пока они не пришли снова увидеть, кто в реальности он был и откуда он пришел, — то есть, пока они не были приведены к тому, чтобы увидеть, что они сами все еще были, и всегда будут, когда они были оставлены сами себе. «Где вы лежали прошлой ночью? спросил Сияющий с хлыстом. С Пастухами на Восхитительных Горах, ответили они. Он спросил их тогда, не имели ли они от тех пастухов записку направления для пути? Они ответили, Да. Но не, сказал он, когда вы были в тупике, вытащили и прочитали вашу записку? Они ответили, Нет. Он спросил их почему? Они сказали, они забыли. Он спросил, более того, если пастухи не велели им остерегаться Льстеца? Они ответили, Да; но мы не представляли, сказали они, что этот тонко говорящий человек был он.

Вся хорошая литература, как священная, так и светская, как древняя, так и современная, полна Льстеца. Позвольте мне не, протестует Елиуй в своей мощной речи в книге Иова, позвольте мне не принимать лица ни одного человека; ни позвольте мне давать льстивые титулы человеку, чтобы, делая это, мой Создатель вскоре не забрал меня. И Псалмопевец в своем мощном описании злых людей своего дня: Нет верности в их устах; их внутренняя часть — само зло; их горло — открытый гроб; они льстят своим языком. И снова: Они говорят льстивыми устами, и с двойным сердцем они говорят. Но Господь отрежет все льстивые уста, и язык, который говорит гордые вещи. «Вечная гипербола» чистой любви становится в устах нечистой любви нечистой приманкой, которая ведет простых людей в заблуждение на улицах города, как это видно и слышно мудрым человеком из его окна. Сын мой, скажи мудрости: Ты моя сестра, и назови понимание своей родственницей; чтобы они могли удержать тебя от странной женщины, от незнакомки, которая льстит тебе своими словами, которая оставляет руководство своей юности и забывает завет своего Бога. И затем в той же книге еврейских афоризмов мы находим этот текст, который Баньян помещает на полях страницы: «Человек, льстящий ближнему своему, расстилает сеть ногам его». И теперь, прежде чем мы покинем древний мир, если бы вы не подумали, что это ниже достоинства места, в котором мы находимся, я хотел бы прочитать вам отрывок из обходной статьи, написанной сатириком Греции примерно во время Ездры и Неемии в Иерусалиме. Вы легко заметите разницу тона между серьезностью и пафосом еврейского пророка и легким и подшучивающим прикосновением Теофраста. «Льстец — это человек», — говорит тот сатирик греческого общества, — «который скажет вам, когда он идет с вами: 'Вы замечаете, как люди смотрят на вас? Это не случается ни с одним человеком в Афинах, кроме вас. Прекрасный комплимент был сделан вам вчера в Портике. Более тридцати человек сидели там, когда был начат вопрос: Кто наш самый главный человек? Каждый упомянул вас первым, и закончил тем, что вернулся к вашему имени'. Льстец будет смеяться также над вашей самой несвежей шуткой, и будет запихивать свой плащ в рот, как если бы он не мог подавить свое развлечение, когда вы снова рассказываете ее. Он будет покупать яблоки и груши и будет давать вашим детям, когда вы рядом, и будет целовать их всех и будет говорить: 'Цыплята хорошего отца'. Также, когда он помогает при покупке тапочек, он будет объявлять, что нога более стройная, чем обувь. Он первый из гостей, кто хвалит вино и говорит, когда он лежит рядом с хозяином: 'Как деликатна ваша еда всегда'; и беря что-то со стола: 'Ну, как превосходно это!'» И так далее. Да, мы слышали это снова и снова в Современных Афинах также. Греческая басня также о лисе и вороне и куске сыра — это только еще одна иллюстрация истины, что Бог истины и честности никогда не оставлял Себя без свидетеля. Наша собственная литература также разбросана полна Льстеца и его слишком желающих обманутых. «О похвале просто обжора», — говорит Голдсмит о Дэвиде Гаррике, — «он проглотил то, что пришло. Пыхтение дурака он принял за славу». «Восхитительная эссенция», — восклицает Стерн, — «как освежающа ты для бедной человеческой природы! Как сладко ты смешиваешься с кровью и помогаешь ей через самые трудные и извилистые проходы к сердцу». «Тот, кто клевещет на меня», — говорит Купер, — «рисует меня чернее, чем я есть, и тот, кто льстит мне, белее. Они оба мажут меня, и когда я смотрю в зеркало совести, я вижу себя замаскированным обоими». И затем он поет:

«Я презираю ценность этих трех царств, чтобы они могли соблазнить меня низостью лжи; и из всех видов лжи (пусть это будет хвастовством одного поэта), я больше всего ненавижу ту ложь, которая льстит».

Теперь похвала, которая является одной из лучших и самых приятных вещей в человеческой жизни, так быстро переходит в лесть, которая является одной из худших вещей, что здесь необходимо сказать и принять к сердцу кое-что и о похвале. Но, прежде всего, саму похвалу нужно сначала похвалить. Нет ничего благороднее истинной похвалы в том, кто ее произносит, и нет ничего дороже и слаще для того, кто ее слышит. Сам Бог обитает среди хвалений Израиля. Все дела Божьи славят Его. Кто приносит хвалу, тот прославляет Меня. Тебя, о Боже, ожидает хвала на Сионе. Входите во врата Его со славословием, во дворы Его — с хвалою. Не слышно будет более насилия в земле твоей, опустошения и разорения в пределах твоих; но будешь называть стены твои спасением, а врата твои — хвалою. И такова же всякая истинная похвала между человеком и человеком. Как восхитительно сладка похвала! Как мы трудимся ради нее! Как мы ищем ее и ждем ее! И как мы изнываем и умираем, если не получаем ее! Опять же, когда она приходит к нам, как она ободряет нас и заставляет наше лицо сиять! Долгое время после этого наш шаг так быстр на улице, а лицо сияет так, что все люди могут вполне видеть, что с нами произошло. Похвала подобна вину в нашей крови; это новая жизнь для нашего изнемогающего сердца. Настолько это так, что приветствие похвалы должно стать нашим первым вкусом самого неба. Она отрет все слезы с наших глаз, когда мы услышим, как наш Господь говорит нам: «Хорошо!», когда все наши добрые дела, которые мы совершили в теле, будут найдены к похвале, чести и славе в великий день Иисуса Христа.

В то же время эта самая любовь к похвале является одним из наших самых навязчивых и фатальных искушений, пока мы находимся в этом ложном, двойственном и обманчивом мире. Грех, прокляни его Бог!, развратил и отравил все, самые лучшие вещи этой жизни, а когда лучшие вещи развращены и отравлены, они становятся худшими вещами. И похвала не избегает этого универсального и фатального закона. Слабые, злые и корыстолюбивые люди рядом с нами, и мы опираемся на них, смотрим на них и слушаем их. Мы делаем их своей силой и опорой и ищем у них покоя и подкрепления. Они не могут быть всем этим или чем-то из этого для нас; но мы уже далеко зашли в жизни, мы покончили с жизнью, прежде чем обнаружили это и признаем это. Большинство людей никогда не обнаруживают и не признают этого, пока не покинут эту жизнь совсем. Похвала Христа и аплодисменты Его святых и ангелов так далеки от нас в будущем, а похвала человека и аплодисменты этого мира, какими бы пустыми и ложными они ни были, так близки к нам, что мы питаем свои души отбросами и мусором, когда уже, в свидетельстве доброй совести, мы могли бы пировать своими душами на лучшей пшенице и насыщать их медом из скалы. И тогда этот ненасытный аппетит наших сердец, будучи столь деградировавшим и извращенным, как и все деградировавшие и извращенные аппетиты, становится закованным в железо рабом того, чем он питается. Какие мы все жалкие рабы одобрения и похвалы людей! Как они держат нас в своей кабале! Как мы лижем их руки, садимся на задние лапы и принимаем позы ради крошки! Как мы ползаем на животе и лижем их ноги ради поглаживания и улыбки! Какую собачью жизнь ведет тот человек, который живет одобрением, похвалой и покровительством людей! Какая низость наполняет его ум; какая подлость наполняет его сердце! На каком позорном поводке его водят по миру! Как его пинают и на него плюют; хотя он и наполовину не так сильно, как он знает все это время, заслуживает того, чтобы быть! Гораздо лучше сразу стать собакой и выть на луну, чем быть человеком и заискивать перед похвалами людей.

Если вы хотите быть хоть сколько-нибудь человеком, не говоря уже о христианине, морите голодом этот аппетит, пока полностью не искорените его. Вы никогда не будете в безопасности от него, пока он шевелится внутри вас. Искорените его! Искорените его! Вы никогда не узнаете истинного самоуважения и никогда не заслужите его знать, пока полностью не искорените свой аппетит к похвале. Наступите на него ногой, изгоните его из своего сердца. Перестаньте охотиться за ней, и когда увидите, что она приближается, отвернитесь и заткните уши. И если она все же просочится, во всяком случае, не повторяйте другим то, что уже так польстило вам, унизило и ослабило вас. Рассказывание об этом другим только еще больше унизит и ослабит вас. Повторяя похвалу, которую вы услышали или прочитали о себе, вы только разоблачаете себя и покупаете заслуженное презрение к себе. И, более того, охотясь за похвалой, вы открываетесь для всякого рода льстецов. Честные люди, люди, которые искренне уважают и восхищаются вами, покажут вам свое достойное уважение и признательность к вам и вашей работе своим молчанием; в то время как ваши продажные рабы будут толпиться вокруг вас с потоками похвалы, о которых они хорошо знают, что они понравятся вам и купят вас. И когда вы не сможете всеми своими ухищрениями выжать ни капли из тех, кто любит и чтит вас, галлоны будут вылиты на вас теми, кто не уважает ни себя, ни вас. Фу! Бегите от льстецов и общайтесь только со строго правдивыми и верными людьми. «Я гораздо меньше забочусь, — говорит Ричард Бакстер, — об одобрении людей и гораздо меньше ценю их похвалу и их порицание, чем когда-то. Все мирские вещи кажутся наиболее суетными и неудовлетворительными тем, кто испытал их больше всего. Но хотя я чувствую, что это сыграло некоторую роль в моей неприязни к человеческой похвале, все же это возрастающее впечатление в моем сердце о ничтожности человека и превосходящем величии Бога; это краткость и суетность всех земных вещей, взятые вместе с близостью вечности; — это все то, что наконец подняло меня над порицанием и похвалой людей».

В заключение; давайте примем решение и определимся немедленно передавать Богу каждый слог похвалы, который когда-либо попадает на наши глаза или уши — если в этом холодном, эгоистичном, завистливом и скупом мире какой-либо слог похвалы когда-либо придет к нам. Даже если чистая, щедрая и заслуженная похвала когда-либо придет к нам, все это не делает ее нашей. Лучше всего заработанный процент — это не собственные деньги управителя, чтобы делать с ними то, что ему нравится. И капитал, и проценты, и сам торговец — все принадлежит его господину. И, более того, после того как самый мудрый и лучший торговец сделает все, что в его силах, он останется, по крайней мере для самого себя, самым негодным слугой. Передавайте же немедленно, покорно и до самого последнего слога Богу всю похвалу, которая приходит к вам. Омойте от нее свои руки и скажите: «Не нам, о Боже, не нам, но имени Твоему». И тогда, если принять самый эгоистичный и алчный взгляд на все это дело, то, что вы таким образом передаете Богу как не свое, а Его, Он вскоре, и в лучшем и более безопасном мире, вернет снова сполна с процентами вам, а вы снова Богу, и Он снова вам, и так далее, на протяжении всей чистой, истинной, сладкой и благословенной жизни небес.

АТЕИСТ

«...без Бога [буквально: атеисты] в мире». — Павел

«Вон идет человек, повернувшись спиной к Сиону, и он идет нам навстречу. Так он приближался все ближе и ближе, и наконец подошел к ним. Его звали Атеист, и он спросил их, куда они идут? Мы идем на гору Сион, ответили они. Тогда Атеист разразился очень громким смехом. Что означает ваш смех? — спросили они. Я смеюсь, видя, какие вы невежественные люди, что беретесь за столь утомительное путешествие, и при этом, скорее всего, не получите ничего, кроме своего труда за свои старания. Почему, человек? Ты думаешь, нас не примут? — сказали они. Примут! В этом мире нет такого места, о котором вы мечтаете. Но оно есть в мире грядущем, — ответил Христианин. Когда я был дома, — продолжал Атеист, — в своей собственной стране я слышал то, что вы сейчас утверждаете, и, услышав это, я отправился посмотреть, и уже двадцать лет ищу этот город, о котором вы говорите, но не нахожу в нем ничего больше, чем в первый день, когда я отправился в путь. И, продолжая смеяться, он пошел своей дорогой».

Начав рассказывать нам об Атеисте, почему Баньян не рассказал нам больше? Мы бы горячо поблагодарили его сегодня за немного больше информации об этом несчастном человеке. Почему мечтатель не взял еще восемь или десять страниц, чтобы рассказать нам, как только он мог рассказать, как этот человек, который теперь Атеист, провел свои прошлые двадцать лет в поисках горы Сион? Эти драгоценные ненаписанные страницы теперь погребены в склепе Джона Струдвика на Банхилл-Филдс, и не нашлось другого человека, способного владеть биографическим пером Баньяна. Если бы только Баньян отложил вход Христианина и Уповающего в город до тех пор, пока не рассказал бы нам что-то еще о двадцати годах, которые потребовались этому некогда искреннему паломнику, чтобы стать атеистом, какой ценной была бы эта вставка! Что заставило этого человека так давно отправиться в Небесный Град? Что так твердо решило его оставить всех своих старых товарищей и повернуться спиной к сладким утешениям своей юности? Как он справился у Топи Уныния? Проходил ли он тем путем? А как насчет Узких Врат, Дома Прекрасного, Дома Толкователя и Прелестных Гор? С какими людьми, и особенно с какими женщинами, он встречался и беседовал на своем пути? Каковы были его удачи и каковы его неудачи? Сколько он потратил на Ярмарке Тщеславия и на что? В какой момент своего двадцатилетнего пути его юношеская вера начала колебаться, а юношеская любовь начала становиться тепловатой? И что заставило его наконец совсем повернуться спиной к Сиону и лицом к своей собственной стране? Я не могу простить Баньяну сегодня за то, что он не рассказал нам историю обращения Атеиста, его паломничества и его отступничества в полной мере.

В то же время, хотя нельзя отрицать, что Баньян упустил в этом моменте большую возможность для своего гения и для нашей пользы, — в то же время он, несомненно, совершил очень смелый поступок, представив Атеиста вообще; и, особенно, представив его нам и заставив его так громко смеяться над нами, когда мы находимся на самых границах земли Беула. Менее смелый писатель и писатель, менее уверенный в своей почве, вообще исключил бы Атеиста; или, если бы он чувствовал себя вынужденным представить его, представил бы его в любой другой период нашей истории, а не в этот период. В других руках, чем у Баньяна, мы встретили бы этого насмешливого нечестивца прямо за пределами Города Разрушения; или, возможно, среди палаток Ярмарки Тщеславия; или, действительно, где угодно, только не там, где мы встречаем его сейчас. И то, что наш более широко мыслящий автор не выпускает смех Атеиста на нас, пока мы почти не вышли из тела, — это штрих мастерства, правды и смелости, который заставляет нас действительно радоваться тому, что мы вообще обладаем таким наброском из рук Баньяна, каким бы резким и коротким ни был этот набросок. Итак, в отсутствие полноразмерного и законченного портрета Атеиста, мы должны довольствоваться тем, чтобы вернуться к некоторым размышлениям и урокам, которые само упоминание его имени, место, где он проходит мимо нас, и насмешка его смеха, все вместе взятые, пробуждают в наших умах. Один быстрый штрих такой кисти, как у Джона Баньяна, передает нам больше, чем смог бы сделать полноразмерный портрет, со всеми самыми сильными красками, любого другого художника.

1. Одна вещь, которую пожизненное восхищение книгами Джона Баньяна помогло разжечь и выжечь в моем уме и моем воображении, — это следующее: какая вселенная вещей — сердце человека! Если бы в сердце человека не было ничего, кроме всех мест, всех людей и всех приключений, которые Джон Баньян видел во сне, какой мир открылся бы во всех наших грудях! Все паломники, хорошие и плохие — они, или семя и возможность их всех, все в вашем сердце и в моем. Все города, все дороги, ведущие из одного города в другой, со всеми тропами и всеми окольными путями, — все приключения, переживания, выносливость, конфликты, поражения, победы — все внутри нас и никогда не могут быть увидены где-либо еще. Небо и ад, Бог и дьявол, жизнь и смерть, спасение и проклятие, время и вечность — все внутри нас. «Нет никакой горы Сион во всем этом мире», — проревел этот ослепленный дурак. «Нет; я знаю это вполне хорошо, — быстро ответил Христианин, — но она есть в мире грядущем». Он сказал бы всю правду, и он был бы совершенно прав, если бы нашел время добавить: «и в мире внутреннем». «И более, — должен был бы он сказать Атеисту, — гораздо более в мире внутреннем, чем в любом возможном мире грядущем». Небесный Град, начинает постепенно понимать каждый ребенок воскресной школы, находится не среди звезд; пока, по мере взросления, он не усвоит всю истину Нового Завета о том, что Царство Небесное целиком внутри него. Вы все понимаете, братья мои, что если бы нас в одно мгновение унесло к самой дальней звезде, всем этим бесконечным полетом мы не стали бы ни на волосок ближе к небесному граду. Это неверное направление к этому городу. Город, строителем и творцом которого является Бог, лежит совсем в другом направлении; не восходя выше солнца, луны и звезд в вечность, мы никогда не стали бы ни на ладонь ближе к Богу. Но если вы откажете себе в сне сегодня вечером, пока не прочитаете Его книгу и не преклоните колени в Его тайной комнате; если ради Него вы откажете себе завтра, когда будете есть и пить; как часто вы говорите: «Не моя воля, но Твоя да будет»; как часто вы смиряете себя, когда другие превозносятся; как часто вы отказываетесь от похвалы и презираете порицание ради Него; как часто вы прощаете перед Богом своего врага и радуетесь со своим другом, — Смотрите! Царство Небесное, с его Царем и всем Его сияющим двором ангелов и святых, вокруг вас; — действительно, внутри вас. Нет; нет такого места. Небо не находится ни в каком месте: небо находится в человеке, где оно вообще есть; и вы — этот человек, как только вы откладываете земной и облекаетесь в небесный ум. Тот насмешливый нечестивец, с его тайным сердцем, все эти двадцать лет жаждущим похотей своей юности, — он был совершенно прав в том, что так непреднамеренно сказал; нет такого места во всем этом мире. И даже если бы оно было, оно извергло бы его и всех, кто похож на него, из своих уст.

2. И затем, во всей той вселенной вещей, которая наполняет эту бездонную яму и безбрежное море — человеческое сердце, нет ничего глубже, чем просто его глубокий и непостижимый атеизм. Самое глубокое и самое абсолютно неприступное в каждом человеческом сердце — это его теизм; его первоначальные и неистребимые убеждения о себе и о Боге. Но почти так же глубоко — ибо вокруг этого, и поверх этого, и пропитывая все это — лежит нагромождение угрюмого, скотского, злобного атеизма. Более того, так глубоко засел атеизм всех наших сердец, что только один здесь и другой там из самых святых и самых зрелых Божьих святых когда-либо добираются до него или даже в своей глубине видят его. Роберт Флеминг рассказывает нам о Роберте Брюсе, что он был человеком, который имел много внутренних упражнений по поводу своего личного дела и часто подвергался нападкам по поводу той великой фундаментальной истины, есть ли Бог. И часто, когда он поднимался на кафедру, после некоторого молчания, что было его обычным способом, он говорил: «Я думаю, это великое дело — верить, что есть Бог»; говоря людям, что верить в это — совсем другое дело, чем они судили. Но его друзьям также было известно, какие необычайные подтверждения он получал от Господа в этом отношении и какой близкой близости он достигал в своем сердечном общении с Богом: Да, поистине, добавляет Флеминг, некоторые вещи я имел по этому поводу, которые кажутся такими странными и удивительными, что я воздерживаюсь от того, чтобы записывать их. И в бесценных «Мемуарах» Халибертона мы читаем: «Этим я был приведен в сомнение относительно истин религии, бытия Бога и вещей вечных. Всякий раз, когда я был в опасностях или стеснениях и хотел строить на этих вещах, подозрение тайно преследовало меня: что, если этих вещей нет? Это недоумение было несколько облегчено, когда однажды я читал, как Роберт Брюс был потрясен вопросом о бытии Бога и как в конце концов он пришел к полнейшему удовлетворению». И в другом месте: «Несколько дней назад, читая Исход 9 и 10, и находя это: «Дабы ты знал, что Я — Бог», часто повторяемое, и в других местах в бесчисленных отрывках, как цель того, что Бог являет Себя в Своем слове и делах; я замечаю из этого, что атеизм глубоко укоренился даже в Господних людях, видя, что им нужно так много учить этому. Великая трудность, с которой приходится бороться всему откровению, — это атеизм; вся его борьба заключается в том, чтобы вернуть человека к его первым впечатлениям о Боге. Этот один пункт охватывает все восстановление человека, точно так же, как атеизм — это все отступничество человека». И, опять же, в другой части той же великой книги Халибертон говорит: «Я должен заметить также мудрое провидение Божье, что величайшие трудности, которые лежат против религии, скрыты от атеистов. Все возражения, которые я встречаю в их писаниях, не столь тонки, как те, которые часто внушаются мне самому. Причина этого очевидна из самой природы вещей — такие люди не смотрят на религию вблизи, а пока люди стоят на расстоянии, ни преимущества, ни трудности религии не распознаются». А теперь послушайте Баньяна, этого архиатеиста: «Целые потоки богохульств как против Бога, Христа, так и против Писания изливались на мой дух, к моему великому замешательству и изумлению. Против самого бытия Бога и Его единственного возлюбленного Сына; или, было ли, по правде, Бог и Христос, или нет. Из всех искушений, которые я когда-либо встречал в своей жизни, ставить под сомнение бытие Бога и истинность Евангелия — худшее, и худшее, что можно вынести. Когда приходит это искушение, оно отнимает у меня мой пояс и удаляет основание из-под меня».

«Дурак, сказала мне моя Муза, загляни в свое сердце и пиши».

И Джон Баньян заглянул в свое собственное глубокое и святое сердце и из него сочинил этот эпизод с Атеистом.

3. Может быть, не будет неуместным в этот момент взглянуть на некоторые вещи, которые волнуют, возбуждают и заставляют тайный атеизм наших сердец колебаться и переполняться. У Батлера есть прекрасный отрывок, в котором он указывает, что только высший класс умов искушается спекулятивными трудностями, подобными тем, что атаковали Христианина и Уповающего, когда они были так близки к концу своего пути. Грубые, заурядные и низкие люди имеют свое испытание, назначенное им среди грубых, низких и заурядных вещей; в то время как просвещенные, расширенные и возвышенные люди упражняются по образу Роберта Брюса, Томаса Халибертона, Джона Баньяна и самого Батлера. «Главные искушения большинства людей в мире — это обычные мотивы к несправедливости или необузданному удовольствию; но есть другие люди без этой поверхностности характера; люди с более глубоким чувством того, что невидимо и будуще. Теперь, эти люди имеют свою моральную дисциплину, установленную для них в этой высокой области». Глубокий епископ имеет в виду, что, хотя их аппетиты и их темпераменты являются камнями преткновения для большинства людей, трудные проблемы естественной, открытой и экспериментальной религии являются испытанием и триумфом для других людей. Как мы только что видели на примере людей, упомянутых выше. Студенты, чьи искушения лежат в такой же степени в их интеллекте, как и в их чувствах, должны купить (за несколько пенсов) «Мемуары» Халибертона. «С Халибертоном, — говорит доктор Джон Дункан, — я чувствую большое интеллектуальное соответствие. Халибертон был от природы скептиком, но Бог дал этому скептику великую веру».

Затем, опять же, то, что Атеист называет «утомительностью» путешествия, несомненно, играет большую роль в превращении некоторых полуискренних людей в скептиков, если не в насмешников. Многие из нас здесь сегодня вечером, кто уже никогда не сможет пойти по пути этого несчастного человека, чтобы избавиться от утомительности христианской жизни, все же очень горько чувствуют ее. Является ли эта утомительность неотъемлемой частью этой жизни и неизбежной для таких людей, как мы, которые пытаются жить этой жизнью; насколько эта черта принадлежит самой сущности жизни паломника и насколько мы привносим свою собственную утомительность в паломничество; факт остается фактом, как выразился Атеист. Как говорит Атеист в этой книге, так часто говорит и Атеист, который находится в наших сердцах: мы, скорее всего, не получим ничего за все наши старания, кроме целой жизни утомительного путешествия. Да, где бы ни лежала вина, не может быть никаких сомнений в том, что то, что этот веселый насмешник называет утомительностью пути, является лишь слишком распространенным опытом среди многих из тех, кто, несмотря на утомительность и все остальное, все равно будет крепко держаться за него и никогда не оставит его.

Затем, опять же, великие испытания в жизни, великие стеснения, темные и слишком долго продолжающиеся провидения, молитвы без ответа или еще не отвеченные так, как мы диктуем, злые люди и злые дела, растущие как зеленое лавровое дерево, и добрые люди и добрая работа, изнывающие и умирающие; эти вещи и многие другие вещи, подобные этим, которыми полон этот мир веры и терпения, оказываются слишком тяжелыми для некоторых людей, пока они не предаются состоянию ума, которое не лучше, чем атеизм. «Мои доказательства и моя уверенность, — говорит Халибертон, — не соответствовали весу, который я был вынужден возложить на них». Фигура, которую Гудвин в своей собственной нежной и графической манере подхватывает так: «Вставьте булавки в стену и закрепите их как угодно слабо, все же, если вы ничего не повесите на них, они будут казаться стоящими твердо; но повесьте на них тяжелый груз или даже дайте им малейший толчок, когда будете проходить мимо, и все это внезапно рухнет. Стена — это слово Божье, слабая булавка — это наша вера, а груз и толчок — это тяжелые бремена и внезапные потрясения жизни, и наши сердца падают, стена, булавка, подвешенный сосуд и все остальное».

Когда церковь и ее служители, когда Писания и их аномалии, и когда ошибки и недостатки христианских людей становятся предметом насмешек и смеха, благоговение, страх, трепет, уважение, которые все так широко входят в религию, и особенно в религию молодых людей, слишком легко разрушаются; и нередко первые семена практического, а иногда и спекулятивного атеизма сеются таким образом. Зло, которое было причинено насмешками и смехом душам, особенно молодых и неопытных, только великий день полностью раскроет.

А затем, два человека большого веса и авторитета среди нас говорят нам то, что мы, служители, обнаружили бы и без них: а именно, что величайшие атеисты — это те, кто постоянно обращается со святыми вещами, не чувствуя их.

«Правда ли, — сказал Христианин Уповающему, своему товарищу, — правда ли то, что сказал этот человек?» «Берегись, — сказал Уповающий, — помни, чего нам уже стоило слушать таких людей. Что! Нет горы Сион! Разве мы не видели с Прелестных Гор врата Города? И, кроме того, разве мы не должны ходить верою? Пойдем дальше, чтобы человек с кнутом не настиг нас снова». Христианин: «Брат мой, я сказал это только чтобы испытать тебя и извлечь из тебя плод честности твоего сердца». Многие глубокие и мощные отрывки сочинил Батлер на тот тезис, который Уповающий здесь поставляет ему; и многие блестящие проповеди произнес Ньюман на тот же текст, пока не сделал наши «предрасположенности к вере» плодотворным и всегда свежим общим местом для сотен проповедников. Да; лучший оплот веры — это доброе и честное сердце. Для такого счастливого сердца истина — это ее собственное непоколебимое доказательство. К кому нам идти, как не к Тебе? — протестуют те, у кого есть такое сердце. Весь настрой умов таких людей направлен к истине Евангелия. Их инстинкты удерживают их на правильном пути, даже когда их разум и их наблюдение оба сбиты с толку. Как продолжает говорить Ньюман, они «легковерны». Они не могут удержаться от Христа и Его церкви. Они не могут повернуть назад. Они должны идти дальше. Хотя Он убьет их, они умрут, тоскуя по Нем. Они часто впадают в великое заблуждение и в великую вину, но семя их остается в них, и они не могут продолжать пребывать в заблуждении или в вине, потому что они рождены от Бога. Они — те, в ком

«Убеждение и вера Созрели в веру; и вера стала Страстной интуицией».

УПОВАЮЩИЙ

«Мы спасены надеждою». — Павел

До того времени, когда Христианин и Верный проходили через Ярмарку Тщеславия на своем пути к Небесному Граду, Уповающий был одним из самых легкомысленных людей во всем этом легкомысленном городе. По своему рождению, и как со стороны отца, так и со стороны матери, Уповающий был, для начала, юношей с необычайно поверхностным и глупым умом. На жаргоне нашего дня он был человеком необычайно оптимистичного темперамента. Никто никогда не обвинял его в том, что он слишком субъективен и интроспективен. Потребовалось много острых испытаний и много горьких разочарований, чтобы выбить врожденное легкомыслие и поверхностность из сердца этого молодого человека. Он был уже далеко в своей жизни, он был далеко даже в своей религиозной жизни, прежде чем вы когда-либо подумали бы назвать его серьезно мыслящим человеком. Уповающий родился и вырос до ранней зрелости в городе Тщеславия, и он не знал ничего лучшего и не желал ничего лучшего, чем посвятить всю свою жизнь и возложить все свои надежды на вещи ярмарки; на такие вещи, то есть, как дома, земли, места, почести, повышения, титулы, удовольствия и наслаждения всякого рода. И эта тщетная и пустая жизнь продолжалась у него, пока, как он сказал своему товарищу позже, все это не закончилось для него разгулом, пьянством, нечистотой, нарушением субботы и всеми такими вещами, которые погубили его душу. Но в счастливом случае Уповающего кровь мучеников также стала семенем церкви. Уповающий, как его позже называли, перенес так много горьких разочарований и кораблекрушений ожиданий от вещей ярмарки, то есть от домов, мест, повышений, удовольствий и прочего ярмарки, что даже его сердце было готово к чему-то лучшему, чем любая из этих вещей, когда, как Богу было угодно, Христианин и Верный пришли в город. Уповающий все еще слонялся по палаткам ярмарки; он только что перебирал свою последнюю шестипенсовую монету за товар, который, как он хорошо знал, будет как желчь в его животе, как только он купит его; когда, — что это за шум, который катится по улице? Уповающий всегда был первым, кто видел и слышал все новое, что приходило в город, и именно так он вскоре оказался в гуще суматохи, которая поднялась вокруг Христианина и Верного. Если бы эти два паломника пришли в город в любое прежнее время, Уповающий был бы среди первых, кто насмехался бы и бил этих двух людей; но сегодня сердце Уповающего так пусто, как и его кошелек, что он уже завоеван на их сторону любящими взглядами и мудрыми и сладкими словами двух плохо обошедшихся с ними людей. Некоторые люди города говорили, что эти два паломника были чужеземными и сумасшедшими людьми, но Уповающий набрался смелости упрекнуть некоторых из главных зачинщиков толпы. Пока, наконец, когда Верный был на костре, его товарищам стоило больших усилий удержать Уповающего от того, чтобы прыгнуть на горящую груду и обнять умирающего человека. А затем, когда Тот, Кто управляет всем, так устроил, что Христианин вырвался из их рук, кто должен был выйти и присоединиться к нему у верхних врат города, как не просто Уповающий, который не только присоединился к одинокому паломнику, но и сказал ему, что есть много других людей города, которые не торопятся и последуют за ними. И таким образом, добавляет его биограф, когда один умер, чтобы засвидетельствовать истину, другой восстал из его пепла, чтобы стать товарищем Христианина.

Когда мадам Крюденер измеряла свою ногу у сапожника-пиетиста, она была так поражена покоем, сладостью и небесной радостью во взгляде и манерах этого бедного человека, что не могла не спросить его, что с ним случилось, что у него такой вид на лице и такой свет в глазах. Она была несчастна, хотя у нее было все, что только могло пожелать сердце. У нее было все, что делало ее одной из самых завидуемых женщин в Европе; у нее были рождение, таланты, богатство, положение и дружба принцев и принцесс, и все же она была самой несчастной из всех женщин. А здесь был бедный случайный сапожник, чье сердце было переполнено радостью такой, что все ее богатство не могло купить для ее сердца ни одной капли ее. Простая душа вскоре рассказала ей свой секрет; это был не секрет: это был просто Иисус Христос, Который сделал все это. И таким образом счастливое лицо ее бедного сапожника стало средством обращения этой великой дамы. И, подобным образом, именно созерцание Христианина и Верного в их словах и в их поведении на ярмарке решило Уповающего присоединиться к Христианину и отныне быть его товарищем.

Что это были за вещи, спросил Христианин своего молодого товарища, которые впервые побудили вас оставить суету ярмарки и подумать о том, чтобы стать паломником? Многие вещи, ответил Уповающий. Иногда, если я просто встречал доброго человека на улице. Или если моя голова начинала необъяснимо, или мое сердце, болеть. Или если кто-то из моих товарищей внезапно заболевал. Или если я слышал звон колокола, что кто-то умер. Но, особенно, когда я думал о себе, что я должен быстро предстать перед судом. И затем в лучшем стиле книги рассказывается, как мир, покой и начало истинного удовлетворения пришли наконец в сердце бедного Уповающего. Но вы должны пообещать мне прочитать этот отрывок сами, прежде чем уснете сегодня вечером; и прочитать его снова и снова, пока, как у Уповающего, ваше сердце тоже не наполнится радостью, а ваши глаза — слезами, и ваши привязанности не переполнятся любовью к имени, к людям и ко всем путям Иисуса Христа.

А затем, очень обнадеживающе и успокаивающе для нас видеть, как истинное обращение Уповающего так углубило, отрезвило и укрепило весь его характер. Он оставался до конца в своем ментальном устройстве и всем темпераменте, как мы говорим, тем же человеком, которым всегда был; но, оставаясь тем же человеком, в то же время самое чудесное изменение постепенно начало происходить с ним, пока, медленными, но верными шагами, он не стал тем Уповающим, которого мы знаем, на которого смотрим и на которого опираемся. Используя его собственные автобиографические слова о себе, именно «слушая и размышляя о вещах Божественных», его естественное легкомыслие было так полностью выбито из его души, пока он не стал наконец незаменимым товарищем Христианина, сильным и серьезно мыслящим человеком, каким он был. «Обращение к Богу, — говорит Уильям Лоу, — часто бывает очень внезапным и мгновенным, неожиданно возникающим из множества случаев. Так, один, увидев только засохшее дерево, другой, читая жизни и смерти допотопных отцов, один, услышав о небесах, другой об аде, один, читая о любви или гневе Божьем, другой о страданиях Христа, может обнаружить себя, как бы, внезапно растаявшим в покаянии. Можно также допустить, что величайший грешник может в одно мгновение обратиться к Богу и может почувствовать себя раненым в такой степени, как, возможно, никогда не были те, кто всю свою жизнь обращался к Богу. Но, тогда, следует заметить, что эта внезапность изменения или вспышка убеждения ни в коем случае не является сущностью истинного обращения. Этот удар обращения не следует рассматривать как означающий наше высокое состояние нового рождения во Христе или доказательство того, что мы внезапно стали новыми творениями, но что мы таким образом внезапно призваны и побуждены искать новизну природы. Обновление нашего первого рождения и состояния — это нечто совершенно отличное от нашего первого внезапного обращения и призыва к покаянию. Это не вещь, сделанная в одно мгновение, но это определенный процесс, постепенное освобождение от нашего плена и беспорядка, состоящее из нескольких стадий и степеней, как жизни, так и смерти, через которые душа должна пройти, прежде чем она сможет полностью отложить ветхого человека. Стоит заметить, что величайшие испытания нашего Спасителя были ближе к концу Его жизни. Это могло бы достаточно показать нам, что наши первые пробуждения продвинули нас лишь на немного; что мы не должны тогда начинать быть самоуверенными в своем собственном спасении, но должны помнить, что мы стоим на большом расстоянии от наших самых суровых испытаний и находимся в большом неведении о них». Таким был путь, которым Христианин в своем опыте и в своей мудрости говорил со своим молодым товарищем, пока его внешние испытания и последующие открытия, которые он сделал о своей собственной слабости и развращенности, не сделали даже самого Уповающего отрезвленным и вдумчивым человеком. «Где заканчивается боль, там заканчивается и выгода».

Затем, опять же, никто не может прочитать замечательную историю Уповающего, не обнаружив в нем этого, что он лучше всего проявлял себя в невзгодах и бедствиях, точно так же, как он хуже всего проявлял себя в избавлении и процветании. Это прекрасный урок христианской надежды — спуститься в темницу Великана Отчаяния и услышать, как старший паломник стонет, а младший паломник утешает его, и, опять же, стоять на берегу последней реки и услышать, как Уповающий поддерживает тонущую голову Христианина. «Будь мужествен, брат мой, ибо я чувствую дно, и оно хорошее!» Благослови Уповающего за это, все вы, чьи смертные одры еще впереди. Ибо никогда не было сказано более истинного и подходящего слова для смертного часа, чем это. Читайте, пока не выучите наизусть и в темноте, всю историю Уповающего, но особенно его триумфальный конец. И договоритесь заранее с кем-нибудь, чтобы он прочитал вам Уповающего в Реке, когда вы в значительной степени потеряете чувства и когда великий ужас овладеет вашим умом. «Я тону в глубоких водах», — кричал Христианин, когда его грехи приходили ему на ум, даже те грехи, которые он совершил как после, так и до того, как стал паломником. «Но я вижу врата, — сказал Уповающий, — и людей, стоящих у них, готовых принять нас». «Прочитай мне, где я впервые бросил свой якорь», — сказал Джон Нокс своей плачущей жене.

Зачарованная земля, с другой стороны, угрожала вернуть Уповающего в его прежнее легкомысленное состояние. И неизвестно, какое кораблекрушение он мог бы там совершить, если бы старший человек не был с ним, чтобы поддерживать, упрекать и наставлять его. Как бы то ни было, прикосновение время от времени его старого тщеславного темперамента возвращалось к нему, пока не потребовалась вся бдительность и осторожность его товарища, чтобы вывести их обоих из той второй Ярмарки Тщеславия. «Я признаю себя виновным, — сказал Уповающий Христианику, — и если бы я был здесь один, я бы подвергся опасности смерти. До сих пор твое общество было моей милостью, и ты получишь хорошую награду за весь свой труд».

Теперь, братья мои, по моему мнению, мы в большом долгу перед Джоном Баньяном за то большое и заметное место, которое он отвел Уповающему в «Пути паломника». Полнота, баланс и пропорция «Пути паломника» — это черты этой замечательной книги, которые слишком часто упускаются из виду. Насколько хватает моего чтения, я не знаю другого автора, который вообще воздал бы должное спасительной благодати надежды так, как это сделал Джон Баньян как в своих доктринальных, так и в своих аллегорических работах. Баньян стоит особняком и является высшим не только благодаря проницательности и силе, с которыми он построил характер и карьеру Уповающего, но даже благодаря тому, что вообще отвел ему место, адекватное его заслугам и его услугам. На тех восьмидесяти семи столь наводящих на размышления страницах, которые составляют указатель к работам доктора Томаса Гудвина, я нахожу около ста двадцати четырех ссылок на «веру», в то время как есть только две ссылки на «надежду». И это же упущение и пренебрежение проходит через всю нашу религиозную литературу, и я полагаю, как следствие, через всю нашу проповедь тоже. Теперь, это не то отношение, которое Библия дает этой столь существенной христианской благодати, как может увидеть любой с первого взгляда, кто берет на себя труд открыть своего Крудена. Надежда занимает великое место наряду с верой и любовью в Священном Писании, и она занимает соответственно большое и красноречивое место у Баньяна. Теперь, когда это так, почему же эта столь великая и столь благословенная благодать так выпала из наших проповедей и из наших сердец? Дай Бог, чтобы наше чтение автобиографии Уповающего и его последующей истории сегодня вечером сделало что-то, чтобы восстановить благословенную благодать надежды на ее надлежащее место как в нашей кафедре, так и во всех наших сердцах.

Чтобы разжечь, оживить и закрепить вашу надежду, братья мои, могу ли я получить Божью помощь, чтобы поговорить еще немного к вашим сердцам об этой пренебрегаемой благодати! Ибо что такое надежда? Надежда — это страсть души, мудрая или глупая, которой нужно стыдиться или которой нужно гордиться, просто в зависимости от того, на что надеются, и просто в зависимости от оснований надежды. Надежда состоит из этих двух ингредиентов — желания и ожидания. То, чего мы сильно желаем, мы не даем себе покоя, пока не найдем веские основания, на которых можно построить наши ожидания этого; и когда мы нашли веские основания для наших ожиданий, тогда радостная надежда овладевает нашими сердцами. Теперь, для начала, как обстоят дела с вашими желаниями? Вы боитесь много говорить о своих ожиданиях и своих надеждах. Что ж; давайте перейдем к желаниям ваших сердец. — Люди Божьи, я войду в ваши сердца, и я скажу вам желания ваших сердец лучше, чем вы знаете их сами; ибо сердце лукаво более всего. Было время, когда, как у этого молодого паломника до того, как он стал паломником, ваши желания были направлены на дома, земли, места, почести, повышения, жен, детей, серебро, золото и прочее. Эти вещи в одно время были предельным пределом ваших желаний. Но все это изменилось. Ибо теперь вы начали желать лучшего города, то есть небесного. Каково ваше главное желание на этот Новый год? Разве это не новое сердце? Разве это не чистое сердце? Разве это не святое сердце? Разве это не то, чтобы Святой Дух написал золотое правило на скрижалях вашего сердца? Разве Бог не знает, что самое глубокое желание вашего сердца — быть способным любить ближнего своего, как самого себя? Быть способным радоваться с ним в его радости, а также плакать с ним в его печали? Что бы вы не отдали, чтобы никогда больше не чувствовать зависти в своем сердце к своему брату, или стеснения и тоски при его процветании? Одно желание я имею, сказал Псалмопевец, чтобы мое ухо было пригвождено к дверному косяку моего Бога: чтобы я всегда был Его слугой и никогда не блуждал от Его служения. Теперь, это и ваше желание тоже. Я уверен, что это так. Вы бы не сказали этого о себе, но я вызываю вас отрицать это, когда это говорится о вас. Что ж, тогда, когда такие вещи найдены среди ваших желаний, какие основания у вас есть для ожидания исполнения таких желаний? Какие основания? Лучшие из оснований и всякое основание. Ибо у вас есть верное основание слова Божьего. И у вас есть больше, чем Его слово: у вас есть сама Его природа и сама природа вещей. Ибо создаст ли Бог такие желания в сердце любого человека только для того, чтобы морить голодом и мучить этого человека? Невозможно! Было бы богохульством подозревать это. Нет. Там, где Бог сделал любого человека настолько причастником Божественной природы, чтобы изменить все самые глубокие желания этого человека и обратить их от суеты к мудрости, от земли к небу и от творения к Творцу, не сомневайтесь, где бы Он ни начал такую работу, Он поспешит закончить ее. Да; поднимите свои тяжелые сердца, все вы, кто желает таких вещей, ибо Бог послал Своего Сына сказать вам: Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся. Только продолжайте желать. Желайте каждый день с более сильным и более безутешным желанием. Желайте и основывайте свое желание на слове Божьем, а затем поднимите свою надежду, как якорь, за завесу, куда Предтеча вошел за вас. Могу ли я так надеяться? — говорите вы. Могу ли я рискнуть надеяться? Да; вы не только можете надеяться, но вы должны надеяться. Вам заповедано надеяться. Это в такой же степени ваш обязательный долг — надеяться всегда и надеяться на самые великие и лучшие вещи, как и каяться в своих грехах, любить Бога и ближнего своего, хранить себя в чистоте и ставить стражу на двери своих уст. Вы были погублены, я признаю это и скорблю об этом, из-за недостатка знаний о природе, основаниях и долге надежды. Но наверстайте теперь упущенное. Надейтесь твердо, надейтесь постоянно, надейтесь смело; надейтесь на лучшие вещи, самые великие вещи, самые божественные и самые благословенные вещи. Если вы забудете сегодня вечером все остальное, что слышали сегодня, я умоляю вас больше не забывать и не пренебрегать этим, что надежда — это ваш немедленный, постоянный, императивный долг. Никакой грех, никакая глубина развращенности в вашем сердце, никакое нападение на ваше сердце со стороны вашей совести не могут оправдать вас в прекращении надежды. Даже когда беда «наваливается на шею всем вашим реформам», как она навалилась на Уповающего, пусть это только загонит вас глубже в истинные основания надежды; даже вопреки надежде радуйтесь в надежде. Помните Псалмопевца в сто тридцатом Псалме — в глубинах, если когда-либо был падший грешник. И все же услышьте его, когда вы не можете видеть его, говорящего: «Надеюсь на Твое слово!» И — ибо это достойно стоять рядом даже с тем великолепным псалмом — я умоляю вас прочитать и принять к сердцу то, что Уповающий говорит о себе в своем отчаянии обращения.

А затем, как бы в оправдание этой надежды, с ней всегда приходят такие освящающие влияния и такие верные результаты. Надежда на то, что вы однажды пробудитесь в Божественном подобии, заставит вас ложиться в постель каждую ночь в самоисследовании, покаянии, молитве и хвале. Надежда на то, что ваши глаза однажды увидят Христа таким, какой Он есть, заставит вас очистить себя так, как ничто другое не сделает. Надежда на то, что вы будете ходить со Христом в белом, заставит вас хранить свои одежды чистыми; она заставит вас омывать их много раз каждый день в крови Агнца. Надежда на то, что вы однажды бросите свою корону к Его ногам, заставит вас следить за тем, чтобы никто не отнял у вас вашу корону. Надежда на то, что вы однажды будете пить вино с Ним в Царстве Его Отца, примирит вас тем временем с водой, чтобы с вашим вином вы не преткнули никого из Его малых сих. Надежда услышать, как Он говорит: «Хорошо!» — как это заставит вас трудиться, терпеть и не изнемогать! И надежда на то, что вы однажды войдете через врата в город и будете иметь право на древо жизни, — как это сделает вас щепетильными в соблюдении всех Его заповедей! И это одна из Его заповедей, чтобы вы препоясали чресла вашего ума и надеялись до конца на благодать, которая будет принесена вам в откровении Иисуса Христа.

ВРЕМЕННЫЙ

«А упавшее на камень, это те, которые, когда услышат слово, с радостью принимают, но которые не имеют корня, и временем веруют, а во время искушения отпадают». — Наш Господь

«Что ж, разве ты не знал лет десять назад одного Временщика в ваших краях, который был весьма рьян в религии?» — «Знал ли я его! — ответил другой. — Да. Поскольку мой дом находился всего в трех милях от его, он часто приходил ко мне, и притом со слезами. По правде говоря, я жалел этого человека и не терял надежды на него; но можно видеть, что не всякий, кто взывает: „Господи, Господи!“, войдет в Царство. И теперь, раз уж мы заговорили о нем, давай немного поразмыслим о причинах внезапного отступничества его и подобных ему». — «Это может быть весьма поучительно, — сказал Христианин, — но начни ты». — «Что ж, по моему суждению, на то есть несколько причин».

1. Страх перед людьми ставит сеть, — сказал Надеющийся, рассуждая о своем старом знакомом Временщике. И всякий евангелический пастырь к своему глубокому разочарованию знает, насколько верно это наблюдение. Молодой человек приходит к своему пастырю в минуту жизненных невзгод, или во время религиозного пробуждения в общине, или в обычное время причастия и являет все признаки того, что он рано и уверенно встал на путь достойной христианской жизни. Он занимает свое место в Церкви Христовой и протягивает руку к ее трудам, и мы начинаем с гордостью ожидать от этого человека жизни, полной стойкости и великих достижений. Наш Господь, как мы видим из многих Его притч, должно быть, встречал немало таких случаев среди Своих первых последователей. Наш Господь мог говорить пророчески, опираясь на собственный опыт, настолько точно Его полные сожаления и скорби слова подходят ко многим нашим сегодняшним случаям. Ибо посмотрите на того молодого делового человека. Он родился и вырос в Церкви Христовой. Он обрадовал больше сердец, чем сам знает, благородными обещаниями своих ранних дней. Многие восхищенные и любящие взоры были обращены на него, когда он с такой надеждой ступил на путь, ведущий вверх. Но вскоре наступает время просеивания. Наступает время искушения. Наступает время, когда необходимо принять сторону в каком-нибудь моральном, религиозном или церковном споре. В этот момент молодой человек является кандидатом на должность, которая принесет почет, богатство и общественное влияние тому, кто ее займет. И кандидат, к которому мы проявляем такой интерес, по общему признанию, обладает столь выдающимися талантами, что немедленно получил бы эту должность, если бы не то, что имя занимающего ее не должно быть связано с такой-то церковью, с такими-то политическими и религиозными взглядами и с такими-то общественными деятелями. Ему говорят об этом. Впрочем, он не настолько глуп, чтобы нуждаться в подобных разъяснениях. Он видел это все время. И поначалу это для него страшный удар. Он чувствует, как далеко падает от своих высоких жизненных идеалов; и поначалу, и долгое время, это для него ужасное унижение. Но затем появляются блестящие компенсации. И, что еще лучше, появляются некоторые веские и, по сути, неотразимые доводы, которые начинают возникать в наших умах, когда мы нуждаемся в них и начинаем их искать, до тех пор, пока то, что поначалу казалось таким низким, презренным, неблагодарным и бесчестным, а также духовно опасным, не начинает восприниматься и претворяться в жизнь на почве высоких принципов и, по правде говоря, суровой моральной необходимости. Человеческое сердце настолько обманчиво, что вы не поверите, с какими неотразимыми доводами такой малодушный человек будет обращаться к вам, объясняя, почему он должен оставить все пути, в которых некогда находил такое наслаждение, ради куска хлеба и улыбки открытых врагов своей церкви, своей веры, не говоря уже о своем Спасителе. Вы встретите нескольких таких людей в любой день, возвращаясь с работы. Иногда на их лицах еще сохраняется честный стыд, когда они встречают вас; но еще чаще они проходят мимо с угрюмой ненавистью и яростным вызовом. Это тот, кто слышал слово и тотчас с радостью принял его. Но не имел в себе корня и был временным; когда же настала скорбь или гонение за слово, тотчас соблазнялся. «Они вышли от нас, — говорит Иоанн, — но не были наши: ибо если бы они были наши, то остались бы с нами; но они вышли, и через то открылось, что не все наши».

2. Вина, продолжал Надеющийся, и размышление об ужасе столь тягостны для большинства людей, что они скорее выбирают пути, которые лишь еще больше ожесточат их сердца. Вы все знаете, что значит размышлять об ужасе? «Сердце твое будет размышлять об ужасе, — говорит пророк, — когда скажешь про себя: кто из нас будет жить при огне пожирающем? кто из нас будет жить при вечном пламени?» Пятьдесят первый псалом — это, пожалуй, лучшее размышление как о вине, так и об ужасе, которое есть у нас во всей Библии. Но есть много других псалмов и отрывков из псалмов, лишь немногим уступающих пятьдесят первому, таких как двадцать второй, тридцать восьмой, шестьдесят девятый и сто тридцатый. Наш Господь Сам также размышлял об ужасе в Гефсиманском саду, а Павел — и о вине, и об ужасе, когда представлял себя одновременно проповедником-отступником и отверженной душой. А размышления Иоанна об ужасе в Откровении переросли в те величественные картины Страшного суда, которыми он на все времена украсил стены семи церквей. В его собственной «Избыточествующей благодати» есть размышления об ужасе, вполне достойные стоять рядом с самыми страшными вещами подобного рода, когда-либо написанными, как и во многих других драматических и гомилетических книгах нашего автора. В прошлое воскресенье утром я читал вам размышление об ужасе, найденное среди личных бумаг епископа Эндрюса после его смерти. Вы не все забыли это размышление, но я прочту его вам сегодня вечером снова. «Как страшен, — говорит Эндрюс в своем ужасе, — будет Твой суд, о Господи, когда будут поставлены престолы, и ангелы встанут вокруг, и люди будут приведены, и книги будут открыты, и все дела наши будут расследованы, и все мысли наши будут испытаны, и все тайное тьмы! Что, о Боже, будет Твоим судом в тот день надо мной? Кто угасит мое пламя, кто осветит мою тьму, если Ты не помилуешь меня? Господи, как Ты любящ, дай мне слезы, дай мне потоки слез, и дай мне все это сегодня, прежде чем станет слишком поздно. Ибо тогда будет нелицеприятный Судия, страшное судилище, ответ без оправдания, неизбежное обвинение, постыдное наказание, бесконечная геенна, безжалостные ангелы, разверзшийся ад, ревущий поток огня, неугасимое пламя, темная темница, безлунная тьма, ложе из живых углей, неусыпающий червь, нерасторжимые цепи, бездонный хаос, непроходимая стена, безутешный плач. И некому заступиться за меня; некому ходатайствовать за меня; некому вырвать меня». Теперь, ни один Временщик никогда не обладал ничем подобным, написанным его собственной рукой среди его личных бумаг. Размышление, подобное этому, написанное собственной рукой и спрятанное под замком, убережет любого человека от этого, даже если бы он был предназначен к отступничеству и отвержению. Епископ Эндрюс, как увидит всякий, кто прочтет его «Личные молитвы», был первым из грешников; но все его найденные и расшифрованные бумаги будут говорить за него, когда они будут разложены перед великим белым престолом, «славные в своем безобразии, будучи запятнаны, — как говорят его редакторы, — его благочестивыми руками и орошены его покаянными слезами».

«Десять дев» Томаса Шепарда — самая страшная книга о Временщиках, когда-либо написанная. Временщики ни разу не видели своей истинной мерзости, продолжает он говорить. Временщики, несомненно, иногда бывают уязвлены грехом, но никогда не в нужном месте и не на нужную глубину. И далее, грех, и особенно сердечный грех, никогда не бывает по-настоящему горек для Временщиков. В «увещевании всем новоначальным, а значит, и всем остальным» Шепард говорит: «Будьте уверены, что ваша рана от греха поначалу достаточно глубока. Ибо всякая ошибка в вере и освящении человека проистекает из его первой ошибки в смирении. Если смирение человека ложно, или даже слабо, или мало, то его вера и его упование на Христа слабы и малы, а его освящение — подделка. Но если рана человека правильна, а его смирение достаточно глубоко, то вера этого человека будет правильной, а его освящение — славным. Почитание Христа всегда мало там, где грех лежит легко». И сам Надеющийся говорит в этом месте вещь, вполне достойную самого Шепарда, такова ее глубина и проницательность. Он говорит о праведниках, которые на самом деле любят видеть свою нищету. Он не объясняет, что имеет в виду под этими поразительными словами, потому что все время говорит, как он прекрасно знает, с тем, кто понимал все это еще до своего рождения. Не стану и я пытаться объяснить или оправдать то, что он говорит. Те из вас, кто любит видеть свою собственную нищету как грешников, поймут слова Надеющегося без всяких объяснений; в то время как те, кто не понимает его, лишь еще больше соблазнились бы любым его объяснением. Любовь к созерцанию своей нищеты и неземная сладость их скорби о грехе — лишь еще два из тех провокационных парадоксов, которыми полна жизнь истинных святых Божьих — парадоксов, невозможностей и несообразностей, которые делают литературу экспериментальной религии положительно ненавистной и невыносимой для Временщика и всех его корыстолюбивых и отступнических сородичей.

3. Но даже там, где совесть таких людей время от времени пробуждается, продолжает Надеющийся в своем столь глубоком исследовании Временщиков, их умы не меняются. «Вот тут-то ты и подошел довольно близко к делу, — ответил его товарищ, — ибо основа всего — в отсутствии перемены их ума и воли». Теперь, можно было бы испугаться и устыдиться хоть на мгновение заподозрить, что ум Временщика не изменился полностью, настолько «рьяным» он был поначалу в своей религии. Но нет: каким бы рьяным перед всеми своими соседями ни был Временщик поначалу, все это время его ум на самом деле не менялся. Его рвение вовсе не проистекало из его истинного ума, а лишь из его мгновенно пробужденной совести и мгновенно взволнованного сердца. Грешник с по-настоящему измененным умом никогда не бывает рьяным. Его ум настолько изменен, что рвение в чем бы то ни было совершенно чуждо ему, и особенно всякое рвение в исповедании религии. Перемена, которая произошла во Временщике, каков бы ни был ее источник, лишь привела его к тому, что он стал задирать таких людей, как Христианин и Надеющийся, которые не хотели идти достаточно быстро для него. «Пойдем, — сказал Гибкий в начале книги, — пойдем и прибавим шагу». — «Я не могу идти так быстро, как хотел бы, — смиренно ответил Христианин, — из-за этого бремени у меня на спине». Среди альпинистов распространено наблюдение, что тот, кто берет гору самым резким рывком, последним добирается до вершины, и что многие, кто так показно делает рывки у подножия холма, вовсе не добираются до вершины. И это одна из постоянных опасностей, подстерегающих все пробуждения, религиозные уединения, конференции и даже времена причастия. Наши горячие порывы, чем они горячее, тем вероятнее, если мы не будем проявлять величайшую осторожность, бросят нас в еще более смертельный холод. Именно на эту опасность наш Господь указывает так ясно в Своей притче об отступничестве. Тот же самый, говорит наш Господь, кто слышит слово и тотчас с радостью принимает его; но не имеет в себе корня и бывает временным. По словам Надеющегося, его ум и воля никогда не менялись со всей его радостью, только его мимолетные настроения и мгновенные эмоции.

Множество людей, которые поначалу так же рьяны, как Гибкий и Временщик, в конце концов оказываются не имеющими корня в себе; но здесь и там вы обнаружите человека, который весь — сплошной корень. Есть люди, чей весь ум, сердце и воля, весь их внутренний человек, ушли в корень. Вся сила и вся тучность их религиозной жизни уходят в корень. У них совсем нет листьев, и пока еще слишком мало плодов; но вам следовало бы увидеть их корни. Только никакой глаз, кроме ока Божьего, не может видеть скорбь о грехе — тайное и болезненное уничижение из-за тайного греха — непрестанную агонию, которая происходит внутри между плотью и духом, между грехом и благодатью, между самим адом и небесами. Знать свои собственные злые сердца, братья мои, — скажу вам на эту тему то, что скажет любой Временщик, — это самый корень всего дела для вас. Каковы бы ни были ошибки доктора Ньюмена относительно внешних церквей, он был мастером человеческого сердца, самой трудной из всех материй для овладения. Послушайте же, что он говорит по рассматриваемому вопросу сейчас. «Теперь, если у нас нет хоть какого-то верного представления о наших сердцах и о грехе, мы не можем иметь правильного представления о Моральном Правителе, Спасителе или Освятителе; то есть, исповедуя веру в них, мы будем использовать слова, не вкладывая в них никакого отчетливого смысла. Таким образом, самопознание лежит в корне всякого истинного религиозного знания; и тщетно, — это хуже, чем тщетно, — это обман и вред, думать, что можно понять христианские доктрины как нечто само собой разумеющееся, просто обучаясь по книгам, или посещая проповеди, или какими-либо внешними средствами, какими бы превосходными они ни были, взятыми сами по себе. Ибо в той мере, в какой мы исследуем свои сердца и понимаем свою собственную природу, мы понимаем, что имеется в виду под Бесконечным Правителем и Судией; в той мере, в какой мы постигаем природу непослушания и нашу фактическую греховность, мы чувствуем, в чем заключается благословение удаления греха, искупления, прощения, освящения, которые в противном случае являются лишь словами. Бог говорит с нами прежде всего в наших сердцах. Самопознание — это ключ к заповедям и доктринам Писания. Самое большее, что могут сделать любые внешние религиозные уведомления, — это встревожить нас и заставить обратиться внутрь себя и исследовать свои сердца; и тогда, когда мы испытаем, что значит читать самих себя, мы извлечем пользу из доктрины Церкви и Библии». Братья мои, настрой, с которым вы принимаете этот отрывок и принимаете его от его автора, может быть безопасно принят вами как верное предзнаменование того, станете ли вы Временщиком и Отверженным или нет.

Теперь, в заключение, слово признания и, связанное с ним, слово ободрения. После всего сказанного я полностью признаю, что все мы поначалу — Временщики. Мы все остываем от нашего первого религиозного жара. Мы все останавливаемся после нашего первого рывка. Мы все поворачиваем назад от веры, долга и привилегий из-за страха перед людьми, или из-за нашей порочной любви к самим себе, или из-за нашей грубой любви к этому нынешнему миру. Только те, кто предназначен к постоянству, а через него — к вечной жизни, всегда загораются снова; они загораются снова, и они любят возвращение своего утраченного тепла. Они приходят в себя и снова и снова устремляются к поприщу, которое все еще лежит перед ними. Они доказывают, что они не из тех, кто отступает на погибель, но из тех, кто верует ко спасению души. Теперь, если у вас есть только слишком веские основания подозревать, что вы лишь временный верующий, что вам делать, чтобы совершить свой верный побег из этого опасного состояния? Что, как не продолжать верить? Вы должны постоянно взывать: «Верую, Господи, помоги моему неверию!» Когда в какое-либо время вы находитесь под каким-либо искушением или развращением и чувствуете, что ваша вера и любовь ослабляют свою хватку на Христе и вечной жизни, тогда свяжите свое слабое сердце еще крепче с престолом благодати, с крестом Христовым и с вратами небесными. Отдайте весь свой ум и сердце, и все, что внутри вас, на единое на потребу. Трудитесь день и ночь в своем собственном сердце, веруя во Христа, любя ближнего своего и обнаруживая, отвергая и распиная самого себя. В конечном счете это все окупится. Ибо если вы будете делать все эти вещи и настойчиво делать их, тогда, хотя в данный момент вы почти мертвы для всего божественного и почти отвержены, в конце концов обнаружится, что все это время ваше имя было записано среди избранных на небесах.

Постоянство святых, несмотря на «пять пунктов», не является предрешенным выводом. Окончательное постоянство самого зрелого и уверенного святого целиком состоит из вечно новых начинаний в покаянии, в вере, в любви и в послушании. Начинайте же каждый новый день каяться заново, возвращаться заново, верить и любить заново. И если все ваши новогодние покаяния, возвращения и исправления уже доказали, что они лишь временные — даже если они уже лежат вокруг вас горькой насмешкой над всеми вашими исповеданиями — все равно начинайте снова. Начинайте сегодня вечером и начинайте снова завтра утром. Проведите весь остаток своих дней на земле, начиная. И, прежде чем вы осознаете это, окончательное постоянство другого предопределенного святого обнаружится свершившимся в вас.

ТАЙНА

«Тайна Господня — боящимся Его». — Давид.

Истинно религиозная жизнь — это всегда тайная жизнь: это жизнь, сокрытая, как говорит Павел, со Христом в Боге. Тайна Господня, говорит Псалмопевец, — у боящихся Его. И так оно и есть, что когда люди начинают бояться Бога, и их сердца, и их жизни отныне полны всякого рода тайн, известных только им самим и Богу. Именно тогда, когда в уме Христианы начали работать полные страха мысли о ее муже, которого она потеряла, — именно тогда, когда все ее недобрые, неестественные и нечестивые поступки по отношению к ее дорогому другу роились в ее уме, стесняли ее совесть и обременяли ее виной, — именно тогда Тайна постучал в ее дверь. «На следующее утро, — так начинается история ее жизни, — когда она встала, помолилась Богу и немного поговорила со своими детьми, кто-то сильно постучал в дверь, на что она отозвалась, говоря: „Если ты приходишь во имя Божье, входи“. Тогда тот, кто был у двери, сказал: „Аминь“, открыл дверь и приветствовал ее словами: „Мир этому дому“. Сделав это, он сказал: „Христиана, знаешь ли ты, зачем я пришел?“ Тогда она покраснела и задрожала, а ее сердце начало теплеть от желания узнать, откуда он пришел и каково его поручение к ней. Тогда он сказал ей: „Мое имя — Тайна, я живу с теми, кто на высоте. Там, где я живу, говорят, будто у тебя есть желание отправиться туда; также есть слух, что ты теперь осознаешь зло, которое прежде причинила своему мужу, ожесточив свое сердце против его пути и держа своих детей в их невежестве. Христиана, Милосердный послал меня сказать тебе, что Он — Бог, готовый прощать, и что Он находит удовольствие в том, чтобы умножать прощение прегрешений. Он также хочет, чтобы ты знала, что Он приглашает тебя прийти в Его присутствие, даже к Его столу, и что Он будет там питать тебя туком дома Своего и наследием Иакова, отца твоего“. Христиана при всем этом была сильно смущена в себе и склонила голову к земле, в то время как ее посетитель продолжал и сказал: „Христиана, вот письмо для тебя, которое я принес от Царя твоего мужа“. Она взяла его и открыла, и, когда она открыла его, оно пахло лучшими духами; также оно было написано золотыми буквами. Содержание письма было таково, что Царь хочет, чтобы она сделала так, как сделал Христианин, ее муж, ибо это был путь к тому, чтобы прийти в город и пребывать в Его присутствии с радостью вовеки. При этом добрая женщина была полностью побеждена. Тогда она сказала своему посетителю: „Сэр, не возьмете ли вы меня и моих детей с собой, чтобы мы могли пойти и поклониться этому Царю?“ Тогда сказал небесный посетитель: „Христиана, горькое — перед сладким. Ты должна через скорби, как и тот, кто шел перед тобой, войти в этот небесный город“». И так далее.

1. Теперь, для начала, вы заметили, как Христиана была подготовлена к приходу Тайны в ее дом. Она была вдовой. Она сидела одна в том одиночестве, которое знают и понимают только вдовы. Более чем одинокая, она была очень несчастна. «Заметьте это, — говорит автор на полях, — вы, кто груб со своими благочестивыми родственниками». Ибо эта вдова была уверена, что ее муж был забран у нее из-за ее жестокого поведения по отношению к нему. Ее прошлые неестественные поступки по отношению к мужу теперь разрывали саму основу ее сердца. И снова, и снова, примерно в то же время, ее иногда посещали странные сны. Сны, подобные этому. Она видела своего мужа в месте блаженства с арфой в руке, стоящим и играющим на ней перед Тем, Кто сидел на престоле с радугой вокруг головы. Она видела также, как он склонял голову лицом к мощеному делу, которое было под ногами Князя, говоря: «Я от всего сердца благодарю моего Господа и Царя за то, что Он привел меня в это место». Вы легко увидите, насколько готова была эта одинокая женщина ко всему тому, что принес с собой тот, кто постучал и сказал: «Мир этому дому», и вручил ей письмо с ароматом от Царя ее мужа. Затем вы также отметили некоторые вещи, которые этот посетитель свыше сказал ей о месте, откуда он пришел. Он рассказал ей, для начала, как они иногда говорили о ней в его стране. Она думала, что она одинокая и забытая вдова, и что никому нет дела до того, что с ней станет. Но ее посетитель заверил ее, что она глубоко ошибается, думая так. Он часто сам слышал, как ее имя упоминалось в разговорах наверху; и самые обнадеживающие отчеты, сказал он ей, распространялись от двери к двери, что она на самом деле почти начала путь вверх. Да, сказал он, и у нас есть место, приготовленное для вас на основании этих отчетов, место среди бессмертных рядом с вашим мужем. И все это, как вы не удивитесь, было началом тайной жизни Христианы. После того утра она никогда больше не чувствовала себя одинокой или забытой. «Я не одна, — говорила она после этого, когда кто-нибудь из ее старых соседей стучал в ее дверь. — Нет, я не одна, но если ты приходишь во имя Божье, входи».

2. И с того дня длинная череда тайных провидений начала входить в жизнь Христианы, пока, с течением времени, вся ее жизнь не наполнилась тайными провидениями. И не только ее нынешняя жизнь, но и ее открытия Божьих тайных провидений по отношению к ней и ее близким стали также ретроспективными, пока и ее собственное происхождение и рождение, и происхождение и рождение ее мужа, и день, когда она впервые увидела его, и день их обручения, и день их свадьбы, и день его смерти — все это теперь сияло как множество тайных и особых провидений Божьих по отношению к ней. У епископа Мартенсена есть прекрасный отрывок о фрагментарности нашего знания, не только Божественного провидения в целом, но даже тех Божественных провидений, которые наполняют наши собственные жизни. И он предупреждает нас, что, пока мы не услышим «Пролог на небесах», многие загадки в наших жизнях по необходимости должны оставаться неразгаданными. Христиана не смогла бы рассказать своим любознательным детям, что такое пролог, как и эпилог, но много было мудрых и привлекательных бесед, которые она вела со своими мальчиками об их отце, теперь на небесах, о своем счастье иметь такого отца для своих детей и об их счастье, что перед ними открыта дорога идти туда, где он сейчас находится. И есть много бедных вдов среди нас самих, которые мудрее всех своих учителей, потому что они находятся в той школе опыта, в которую Бог берет Свой страждущий народ и открывает им Свои глубочайшие тайны. Они помнят, вместе с Иовом, когда тайна Господня впервые была над их шатром. Их вдовьи сердца полны святых домашних воспоминаний. Они помнят дни, когда светильник Господень светил над их головой, когда они омывали свои стопы в масле, и скала изливала им реки елея. И все же, когда они, подобно Иову, сидят в одиночестве среди пепла, тайна Господня лишь еще более тайно и интимно пребывает с ними. Джон Баньян был хорошо приспособлен быть биографом Христианы, потому что его собственная жизнь была настолько полна, насколько это возможно, этих же самых тайных и особых провидений. Однажды он шел — так он говорит нам — в лавке доброго человека, сетуя на свое печальное и скорбное состояние, когда могучий порыв ветра ворвался через окно и, казалось, понес слова Писания на своих крыльях к безутешной душе Баньяна. Он чистосердечно говорит нам, что не знает, после двадцати лет размышлений, что делать с этим странным провидением. Что это произошло и что это оставило самые благословенные результаты, он уверен; но относительно того, как Бог сделал это, какими средствами, какими инструментами, как сам порыв ветра, так и приветствие, которое сопровождало его, он готов оставить до дня суда. И многие из нас тоже имели странные провидения, которые мы должны оставить в покое и не искать для них никакого другого объяснения в настоящее время, кроме их благословенных результатов. Мы имели Божественные снисхождения в наши жизни, которые мы никогда не сможем попытаться описать. Вмешательства, столь же ясные для нас, как если бы мы видели и говорили с ангелом, который исполнил их. Чудесные избавления, которые затмевают многие чудеса Ветхого и Нового Завета. Провиденциальные адаптации и перенастройки также, как если бы все вещи на самом деле, открыто и без завесы заставлялись содействовать нам ко благу. Избавления также; сети разорваны, ловушки захлопнуты, и такие шатры безопасности и утешения открыты для нас, что мы не можем найти ни одного псалма, достаточно тайного и особенного, чтобы выразить наше пожизненное изумление. Настойчивые молитвы предвосхищены, отложены, отвергнуты, переведены, трансмутированы, а затем отвечены, пока наша чаша не стала слишком полной; сладкое превращено в горькое, а горькое превращено в сладкое, так чудесно, так милостиво и так часто, что слова подводят нас, и мы можем только смеяться и плакать над всем этим. Бедный Каупер знал кое-что об этом —

«Бог движется таинственным путем, Свои чудеса совершая; Он ступает по морю и едет на буре.

О, боязливые святые, наберитесь мужества, Облака, которых вы так боитесь, Полны милосердия и прольются Благословениями на ваши головы.

Слепое неверие обязательно ошибется И тщетно будет исследовать Его работу; Бог — Свой собственный истолкователь, И Он сделает все ясным».

4. Тайные писания также — с того просвещающего дня Библия Христианы стала полна ими. Петр говорит, что никакое пророчество не является делом частного истолкования; и, что бы он ни имел в виду под этим, то, что он говорит, должно быть правдой. Но Христиана поняла бы апостола лучше, если бы он сказал прямо противоположное — если не о пророчествах, то по крайней мере о псалмах. Оставьте пророчества в этой связи в покое; но о псалмах можно с уверенностью сказать, что ни буквальное, ни историческое, ни мистическое истолкование не проникает в сердце этих высших писаний. Именно частное, личное и, по сути, тайное истолкование лучше всего проникает в глубочайшее сердце псалмов. Старая Библия попала мне в руки на днях — Библия, которая видела службу, — и она открылась сама собой на Книге Псалмов. Перелистывая пожелтевшие страницы, я нашел дату и глубокую вмятину напротив этих слов: «Предай Господу путь твой и уповай на Него, и Он совершит». И когда я смотрел на цифры на полях и на подчеркнутый текст, я чувствовал, как будто я нахожусь на грани тайны старого мира. «Сердце чистое сотвори во мне» также имело значимый инициал; как и это: «Жертва Богу — дух сокрушенный». Весь сто третий псалом был отделен скобками от всякого публичного истолкования; в то время как десятый, кардинальный стих этого тайного псалма, имел особую печать, поставленную на нем. Судя по его пятнам, шрамам и другим случайностям, весь сто девятнадцатый псалом был особым фаворитом; в то время как сто сорок третий также был весь вышит стенографическими символами. Но тайный ключ ко всем этим символам, датам и загадочным знакам больше нельзя было найти; он был унесен в сердце самого владельца. Но, так как моя голова была полна Христианы в то время, я чувствовал, как будто я держал ее собственную старую Библию в своей руке, когда я перелистывал эти древние страницы.

5. Наш Господь Сам практиковал тайну в Своем посте, в Своей молитве и в Своей милостыне, и Он придает такое большое значение этой же тайне во всем Своем учении, что почти делает сущность всей истинной религии состоящей в ее тайне. «Когда молишься, — говорит наш Господь, — закрой дверь твою и молись в тайне». Как будто говоря, что мы едва ли молимся вообще, когда молимся публично. Молиться публично настолько трудно, что новоначальные, как Его ученики, должны практиковать это столь трудное искусство долгое время в тайне. Публичная молитва имеет так много грехов, которые одолевают ее, она открыта для столь многих искушений, отвлечений и развращений, что почти невозможно сохранить реальную сущность молитвы в публичной молитве. Но в тайне все эти искушения и отвлечения счастливо отсутствуют. У нас нет искушения быть слишком долгими в тайной молитве, или слишком громкими, или слишком красноречивыми. Статный старый английский язык ничего не значит в тайной молитве. Нам никогда не нужно вставать на колени в тайне, дрожа, чтобы не потерять нить нашей молитвы или не забыть это столь подходящее и столь тонкое выражение. Чем дольше мы в тайной молитве, тем лучше. Многословие — это действительно добродетель в тайной молитве; многословие и многократные повторения. Также мы можем вкладывать в наши тайные молитвы вещи, к которым мы не смеем подойти на тысячу миль на кафедре, или на молитвенном собрании, или в семье. Мы можем входить в самые прямолинейные подробности о самих себе в тайне. Мы можем называть себя своими собственными именами, и свои действия, и особенно свои мысли, когда наша дверь закрыта. Затем, опять же, мы можем молиться за других людей по имени в тайне; мы можем входить, насколько мы знаем их, во все их обстоятельства таким образом, что это невозможно сделать нигде, кроме как в глубочайшей тайне. Мы можем, короче говоря, быть самими собой в тайне; и, если это не для того, чтобы угодить или впечатлить людей, нам лучше вообще не молиться, если мы не являемся самими собой, когда мы заняты этим. Вы можете быть собой, своим самым худшим «я»; более того, вы должны быть, иначе вы не будете долго молиться в тайне, и даже если бы вы это делали, вы не были бы услышаны. Я не помню, чтобы в ее дальнейшей истории было сказано очень много слов о привычках Христианы к келейной молитве. Но что Тайна научил ее пути и ждал, пока она не вкусит сладость и силу того, чтобы быть долгое время на коленях в одиночестве, я могу сказать с уверенностью; действительно, я читаю это между строк во всей ее дальнейшей жизни. Она была вознаграждена открыто таким образом, который свидетельствует о многой тайной молитве; то есть, в раннем обращении ее детей, в том, как они устроились в жизни, и в подобных вещах. Молитесь много о тех вещах в тайне, которыми вы хотите обладать открыто.

6. Но, пожалуй, лучшее и самое непогрешимое доказательство, которое мы можем иметь об истинности нашей религии в этой жизни, заключается в постоянном возрастании нашей тайной греховности. У Христианы не было проблем с ее собственным злым сердцем, пока она была женщиной с порочной жизнью. Но как только она стала новым творением, ее сердце начало роиться, таково ее собственное выражение, греховными воспоминаниями, греховными мыслями и греховными чувствами; пока ей не понадобился кто-то всегда рядом с ней, как Великодушный, чтобы постоянно заверять ее, что эти жестокие и смертоносные рои, вместо того чтобы быть плохим знаком ее спасения, были самыми лучшими знаками, какие только возможны, ее доброго состояния. Смирение — это основа всех наших добродетелей, и нет смирения столь глубокого и столь вечно углубляющегося, как то евангельское смирение, которое, в свою очередь, вырастает из тайной греховности и покоится на ней. Не на актах тайного греха. Не поймите меня неправильно. Акты тайного греха ожесточают сердце и развращают совесть. Но я говорю о той тайной, первоначальной, неисследованной и неприступной греховности, из которой проистекают все фактические грехи грешника, как открытые грехи, так и тайные; и из которой проистекала бы подобная жизнь открытых и фактических грехов у самых лучших святых Божьих, если бы только и Он, и они не бодрствовали день и ночь против них. Чувствительность к греху, или, скорее, к греховности, — это, безусловно, лучшее доказательство освящения, которое возможно для нас в этой жизни. Именно эта острая и горькая чувствительность обеспечивает, среди всех противодействий и препятствий, истинный прогресс святого вперед и вверх. Если бы не нищета их собственных сердец, лучшие святые Божьи заснули бы и повернули назад, как другие люди. Греховное сердце — это нищета всех нищет. Это самая глубокая и самая темная из всех темниц. Это самая болезненная и самая отвратительная из всех болезней. И тайна всего этого добавляет к горечи и желчи всего этого. Мы можем знать, что сердца других людей так же греховны, как наши собственные, но мы не чувствуем их греховности. Мы не можем ощутимо чувствовать унижение, рабство, болезнь и отвращение к самому себе из-за зависти, или недоброжелательности, или негодования, или жестокости, или лжи, или нечистоты другого человека. Все эти вещи должны быть нашими собственными, прежде чем мы сможем войти в боль и стыд от них; но когда мы это делаем, тогда мы вкушаем, что такое смерть и ад на самом деле. Пока я пишу эти слабые слова об этом, дьявольская стрела зависти, которая была выпущена против моей воли в мое сердце сегодня утром, все еще, после целого дня, терзает и гноится там. Я снова и снова был на коленях с этим; я стоял и смотрел в открытую могилу сегодня; но она все еще сосет кровь моего сердца, как пиявка ада. Кто усмотрит погрешности свои? Очисти меня от тайных моих. Сердце чистое сотвори во мне, Боже, о несчастный я человек! «Пусть человек, — говорит Уильям Лоу, когда он настаивает на смирении, — только подумает, что если бы мир знал все то о нем, что он знает о самом себе: если бы они видели, какое тщеславие и какие страсти управляют его внутренностями, и какие тайные настроения оскверняют и развращают его лучшие действия, у него не было бы больше претензий на то, чтобы его почитали и восхищались его добротой и мудростью, чем у гнилого и больного тела — на то, чтобы его любили и восхищались его красотой и благообразием. Это настолько верно и настолько известно сердцам почти всех людей, что ничто не показалось бы им более страшным, чем иметь свои сердца полностью открытыми глазам всех зрителей. И, пожалуй, в мире очень мало людей, которые не предпочли бы умереть, чем иметь все свои тайные глупости, ошибки своих суждений, тщеславие своих умов, ложность своих притязаний, частоту своих тщеславных и беспорядочных страстей, свои беспокойства, ненависть, зависть и досады, сделанными известными всему миру». Где Уильям Лоу взял этот ужасный отрывок? Где он мог взять его, кроме как в тайном сердце несчастного автора «Серьезного призыва»?

6. Нельзя рассказать и половины о вине и развращении, боли и стыде и многогранной нищете тайного греха; но все это будет рассказано, принято и понято всеми людьми задолго до того, как полное величие их освящения и превосходное превосходство их блаженства даже начнут описываться тайным святым Божьим. Ибо вся эта бессонная, жестокая и убивающая душу боль, и все это постыдное и унижающее развращение — все это означает, все это есть, столько святости, столько небес, работающих в душе. Все это — столько бессмертной жизни, безупречной красоты и нетленной радости, уже начавшейся в душе. Каждая такая боль в святом сердце — это предсмертная мука другого греха и родовая мука другой благодати. Братская любовь наконец рождается, чтобы никогда не умереть в том сердце, где зависть, злоба, негодование и месть вызывают внутреннюю агонию. И смирение, и кротость, и весь ум Христов находятся там, где гордость, гнев и недоброжелательность ощущаются как сам ад. И святость, даже как Бог свят, скоро будет там навсегда, где греховность греха — острейшая скорбь грешника. «А я, — сказал тот, чей грех был всегда перед ним, — в правде буду взирать на лице Твое; пробудившись, буду насыщаться образом Твоим».

МИССИС БОЯЗЛИВАЯ

«Боязливым же [буквально: робким и трусливым]... участь в озере, горящем огнем и серою, что есть смерть вторая». — Откровение XXI.

Не успел Тайна попрощаться с Христианой, как она начала изо всех сил готовиться к своему великому путешествию. «Пойдемте, дети мои, давайте соберемся и отправимся к воротам, которые ведут в Небесный Град, чтобы мы могли увидеть вашего отца и быть с ним, и с его спутниками, в мире, согласно законам той земли». А затем: «Входите, если вы приходите во имя Божье!» — позвала Христиана, когда двое ее соседей постучали в ее дверь. «Имея мало дел дома этим утром, — сказала старшая из двух женщин, — я зашла, чтобы убить немного времени с вами. Я провела прошлую ночь с миссис Легкомыслие, и у меня есть хорошие новости для вас этим утром». — «Я как раз готовлюсь к путешествию этим утром, — сказала Христиана, собираясь все это время, — и у меня нет ни одной свободной минуты». Вы сами знаете, какими были нервозность и почти нетерпение Христианы. Вы знаете, как это выводит из себя ваш добрый нрав и всю вашу вежливость, когда вы собираетесь в долгое отсутствие из дома, и кто-то заходит, и хочет поговорить, и не хочет видеть, как вы отстаете от графика и как вы заняты. «Для какого путешествия, умоляю вас?» — спросила миссис Боязливая, ибо таково было имя ее посетительницы. «Даже чтобы отправиться вслед за моим добрым мужем», — сказала занятая женщина, и с этим она залилась слезами. Но вы должны прочитать весь отчет об этом знаменательном утре в мемуарах Христианы сами, пока не узнаете его, как сказал Тайна, до глубины сердца. На том понимании, что вы не являетесь полными незнакомцами с этим столь превосходно написанным отрывком, я теперь рискну сделать несколько наблюдений по нему.

1. Что ж, для начала, миссис Боязливая не была плохой женщиной, какими были женщины в том городе и в то время. Ее спутницы — ее сплетницы, как она бы их назвала, — были гораздо худшими женщинами, чем она; и, если бы не ее семейная немощь, если бы не та робкая, нерешительная, теплохладная и половинчатая привычка ума, которую она унаследовала от своего отца, неизвестно, какую роль она могла бы сыграть в знаменитой экспедиции Христианы, Милосердия и мальчиков. Ее отец сам был паломником в свое время; но он уже давно был известен в городе как перебежчик и временщик, и все его дети, к несчастью, пошли в своего отца в этом. Если бы ее отец держался так, как он начал в свое время — если бы он держался перед лицом всякого страха и всякой опасности, как это делал благородный муж Христианы, — несомненно, его дочь отправилась бы в то утро с Христианой и ее компанией и была бы, пусть робким, легко пугающимся и хлопотным паломником, но таким же истинным паломником, и была бы принята в конце концов так же радушно, как, скажем, мисс Очень-боязливая, мистер Боязливый и мистер Готовый-споткнуться. Но поверхностность и шаткость ее отца, и в глубине души его теплая любовь к этому миру и его теплохладная любовь к миру грядущему, к сожалению, перешли к его дочери, пока мы не находим ее фактически поносящей Христиану в то решающее утро и возвращающейся к своей чашке чая и сплетням с миссис Летучие-глаза, миссис Необдуманная, миссис Легкомыслие и миссис Невежда.

То, что положительно привело в ужас миссис Боязливую при самой мысли о том, чтобы отправиться с Христианой в то утро, было тем невыносимым способом, которым Христиана начала возвращаться к своей прошлой жизни как жены и матери. Христиана не могла скрыть своего глубокого страдания, и, действительно, она не очень-то и пыталась. Таковы были рои болезненных воспоминаний, которые недавняя смерть ее мужа, визит Тайны и то и другое высвободили в уме Христианы, что она не могла находить удовольствие ни в чем, кроме того, как ей сбежать от своей прошлой жизни и как она могла хоть как-то исправить ее и компенсировать ее там, где она не могла сбежать от нее. «Вы можете судить сами, — сказала миссис Боязливая миссис Легкомыслие, — была ли я склонна найти много развлечения с женщиной, подобной той!» Ибо миссис Боязливая тоже, вы должны знать, имела свою собственную прошлую жизнь; и именно эта ее прошлая жизнь, вся возвращенная словами Христианы в то утро, заставила миссис Боязливую так поносить свою старую подругу и вернуться к обществу, с которым мы так скоро видим ее. Теперь, разве это не так, что у всех нас есть рои злых воспоминаний, с которыми мы не смеем встретиться лицом к лицу? Нет ни одного отношения в жизни, на которое мы могли бы смело оглянуться и полностью встретить лицом к лицу. Как сын или как дочь, как брат или как сестра, как друг или как любовник, как муж или как жена, как пастырь или как член, как хозяин или как слуга — какие рои воспоминаний-шершней омрачают наши сердца, когда мы так оглядываемся назад! Пусть любой взрослый человек, с некоторым воображением, нежностью сердца и честностью совести, вернется шаг за шагом, уделив этому некоторое время — в новый год, скажем, или в день рождения, или по какому-либо такому подходящему случаю: пусть он пройдет свою прошлую жизнь назад к своей юности и детству — и какое невыносимое бремя будет возложено на его сердце, прежде чем он закончит! Какая панорама алых картин пройдет перед его внутренним взором! Какой лес обвиняющих пальцев будет направлен на него! Какие шипящие проклятия будут выплюнуты на него как губами живых, так и мертвых! Какие невыразимые боли он увидит, что причинил невинным и беспомощным! Какие опустошительные разочарования, какие кораблекрушения надежды для этого человека и для той женщины! Каким камнем преткновения он был для многих, кто на этом камне был навсегда разбит и потерян! Каким камнем соблазна даже его простое невинное существование, все неизвестное ему до тех пор, было! Рои, сказала Христиана. Рои вооруженных шершней, сказал Самсон. И многие из нас понимают, что означает это горькое слово, лучше, чем любой комментатор Баньяна или Мильтона может сказать нам. Один из самых святых людей, которых когда-либо произвела Церковь Англии, и один из ее лучших авторов молитвенных книг, имел обыкновение закрывать свою дверь в ночь каждого первого дня недели и на коленях разворачивать молитву, которая всегда содержала этот отрывок: «Я поклоняюсь Тебе, о Боже, на своем лице. Я бью себя в грудь и говорю с мытарем: Боже, будь милостив ко мне, грешнику; первому из грешников; грешнику, далеко превосходящему мытаря. Не презирай меня — нечистого червя, дохлого пса, гниющий труп. Не презирай меня, не презирай меня, о Господи. Но посмотри на меня теми глазами, которыми Ты смотрел на Магдалину на пиру, Петра в зале и вора на кресте. О, если бы мои глаза были источником слез, чтобы я мог плакать день и ночь перед Тобой! Я презираю и бью себя за то, что мое покаяние недостаточно глубоко, недостаточно полно. Помоги моему непокаянию и все больше и больше пронзай, разрывай и сокрушай мое сердце. Мои грехи числом больше, чем песок. Мои беззакония умножились, и у меня нет облегчения». Погибните, ваш пуританизм и ваши молитвенники тоже! Я слышу, как какой-то высокомерный и возмущенный человек говорит. Погибните, ваш Небесный Град и все мое желание после него, прежде чем я скажу подобное о себе! Смелые слова, брат мой; смелые слова! Но были люди, столь же безупречные, как вы, и столь же храбрые в этом, которые, когда чешуя спала с их глаз, были слышны кричащими после этого: О несчастный я человек! И: Помилуй меня, первого из грешников! И так, если будет угодно Богу, будет и с вами.

«У меня сегодня утром было мало дел, — сказала миссис Тимороус миссис Лайт-майнд, — и я зашла навестить Кристиану». «Закон, — читаю я в его весьма впечатляющей биографии, — к тому времени уже перешагнул пятидесятилетний рубеж, но он вставал так же рано и так же быстро оказывался за своим письменным столом, как и тогда, когда был еще молодым, восторженным и до крайности методичным студентом в Кембридже». И летом, и зимой Лоу вставал к своим молитвам и занятиям в пять часов утра, не потому что ему нужно было готовить неотложные проповеди, а потому что, по его собственным словам, разумнее предположить, что человек встает рано, потому что он христианин, а не потому, что он рабочий, ремесленник или слуга. У меня много дел, говорил он. У меня есть ожесточенное сердце, которое нужно изменить; мне еще только предстоит обрести весь дух религии. Когда Лоу в какой-то момент чувствовал искушение ослабить свое правило ранней молитвы, он снова напоминал себе, как быстро он становится стариком и как далеко еще до его освящения, пока не вскакивал с постели и не начинал созидать себе новое сердце еще до того, как слуги разжигали очаги или фермеры запрягали лошадей. Стыдись, говорил он себе, лежать свернувшись в постели, когда ты мог бы изливать свое сердце в молитве и хвале, и тем самым готовить себя к месту среди тех блаженных существ, которые не знают покоя ни днем, ни ночью, взывая: Свят, Свят, Свят. «У меня сегодня утром мало дел, — сказала миссис Тимороус. — Но я готовлюсь к путешествию, — ответила Кристиана. — Мне дана цена, чтобы обрести прибыль, и я была бы величайшей дурой, если бы у меня не нашлось сердца воспользоваться этой возможностью».

Еще одна вещь, которая совершенно вывела из себя праздную гостью Кристианы и привела ее в откровенную ярость, — это то, как та перебирала, целовала и читала отрывки из благоуханного письма, которое держала в руках. Вы помните, как Кристиана получила то письмо, к которому теперь была так привязана. «Вот, — сказал Тайный, — письмо, которое я принес тебе от Царя твоего мужа». Она взяла его, открыла, и оно пахло лучшими благовониями; к тому же оно было написано золотыми буквами. «Советую тебе, — сказал Тайный, — положи это письмо себе на грудь, читай его своим детям, пока вы все не выучите его наизусть». «Его посланник был здесь, — сказала Кристиана миссис Тимороус, — и принес мне письмо, которое приглашает меня прийти». И с этими словами она достала письмо, прочла ей отрывок из него и спросила: «Что теперь ты скажешь на все это?» Это, опять же, так верно отражает нашу собственную жизнь. Ибо нет ничего, что вызывало бы у многих из нас большее отвращение и неприязнь, чем когда мы упоминаем наши любимые книги, читаем из них отрывки и просим сказать, что они думают о таких чудесных словах. «Письма» Сэмюэля Резерфорда, например; книга, которая для некоторых ноздрей пахнет тем же небесным благоуханием, что и письмо Тайного. Книга, более того, написанная теми же золотыми чернилами. Спросите завтра за послеобеденным чаем, даже в так называемых христианских домах, когда дамы за столом в последний раз читали «Избыточествующую благодать», «Покой святых», «Религиозные чувства», Джереми Тейлора, Лоу, Кемпийского, Фенелона или что-то подобное, и они улыбнутся друг другу и заметят после вашего ухода, какой у вас странный вкус к старомодным, длинным и самокопательным книгам. «Джулия похоронила мужа и выдала замуж дочерей, и с тех пор проводит время за чтением. Она всегда читает глупые и бесполезные книги. Каждый раз, когда она видит вас, она говорит, что почти дочитала самую глупую книгу, которую когда-либо читала в жизни. Но самое лучшее в этом то, что это помогает ей убить массу свободного времени. Она говорит вам, что все романы — это ерунда, но при этом очень нетерпелива, пока не узнает все, что только можно. Истории об интригах и скандалах — это книги, которые, по мнению Джулии, всегда слишком коротки. Правда в том, что она живет глупостью, скандалами и дерзостью. Эти вещи — опора ее скучных часов. И все же она не видит, что всем этим она ясно дает вам понять, что находится в жалком, расстроенном, отверженном состоянии духа. Теперь, читаете ли вы ее книги или нет, вы, возможно, думаете вместе с ней, что читать только религиозные, и особенно духовные книги — скучное занятие. Но когда вы обретете дух истинной религии, когда вы сможете думать о Боге как о своем единственном счастье, когда вы не будете бояться радостей вечности, вы сочтете скучным занятием читать любые другие книги. Когда забота вашей души — быть смиренным, святым, чистым и небесно мыслящим; когда вы хоть что-то знаете о вине и нищете греха или чувствуете реальную нужду в спасении, тогда вы найдете религиозные и истинно духовные книги величайшим пиром и радостью для вашего ума и сердца». Да. И тогда мы будем каждый день благодарить Бога за то, что Он воздвиг нам таких помощников в нашем спасении, как одаренные и благодатные авторы, о которых мы говорили.

«Чем дальше я иду, тем больше опасностей встречаю», — сказал старый Тимороус, отец, Христианину, когда Христианин спросил его на Холме Затруднений, почему он бежит не в ту сторону. «Я тоже шел в Град Сион, — сказал он, — но чем дальше я иду, тем больше опасностей встречаю». И, сказав это, старый беглец дал нашему упорному паломнику пищу для размышлений на все оставшиеся дни. Ибо снова и снова, бесчисленное множество раз, Христианин тоже повернул бы назад, если бы только знал, куда идти. Идти вперед, однако, он был обязан. Вернуться назад для него было просто невозможно. Каждый день своей жизни он чувствовал горькую правду того, что так невольно сказал этот старый отступник. Но, несмотря на все это, он продолжал свой путь, пока, преодолев опасности и трудности, смерть, ад и все остальное, не пришел к блаженному концу. И это было всеобщим опытом всех истинных и до конца преданных святых Божьих во все времена. Если бы бедный старый Тимороус только знал это, если бы рядом с ним был кто-то, кто напомнил бы ему об этом, то самое, что так роковым образом заставило его повернуть назад, было лучшим доказательством того, что он был на правильном и единственно верном пути; да, и быстро приближался, бедный старый изгой, к самому городу, который когда-то отправился искать. Теперь, весьма вероятно, что среди моих слушателей сегодня вечером есть те, кто находится на грани того, чтобы оставить жизнь веры, надежды, любви и святой жизни; потому что чем глубже они несут эту жизнь в свои сердца, тем более невозможным находят они жить ею там. Чем больше они направляют свои сердца к закону Божьему, тем больше они отчаиваются когда-либо увидеть его. Мой глубоко несчастный брат! Если это послужит тебе хоть каким-то утешением, если ты сможешь извлечь из этого хоть кроху утешения, пусть будет сказано тебе, что, по сути, все истинно святые люди в глубине души имели именно твой опыт. Это не странная и неслыханная вещь, которая происходит внутри тебя. И, действительно, если бы ты только мог поверить в это, это один из самых верных знаков и печатей истинного и подлинного дитя Божьего. Данте, один из самых храбрых, но наиболее тяжело испытавших себя святых Божьих, был, совсем как ты, почти готов оставить гору, когда его Великодушный, который всегда был рядом, угадывая, что происходит внутри него, сказал ему —

«Те шрамы, что, когда болят сильнее всего, тогда и исцеляют милосерднее».

«Чем больше я делаю, — жаловался ему один из лучших друзей Томаса Шепарда, — тем хуже я становлюсь». «Лучшие святые наиболее чувствительны к греху», — писал Сэмюэль Резерфорд. И снова он писал: «Грех свирепствует в благочестивых гораздо сильнее, чем когда-либо в нечестивых». И вы не посмеете отрицать, что Сэмюэль Резерфорд был одним из святейших людей, когда-либо живших, или что, говоря все это, он говорил о самом себе. И Ньюмен: «Каждый, кто пытается исполнить волю Божью» — и это тоже сам Ньюмен — «будет чувствовать себя полным всякого несовершенства и греха; и чем больше он преуспевает в упорядочивании своего сердца, тем больше будет различать его изначальную горечь и вину». Как сказано в нашем собственном гимне:

«Те, кто желает служить Тебе лучше всего, больше всего осознают зло внутри».

Сам того не зная, отец-беглец миссис Тимороус говорил на том же языке, что и главные святые. Только он сказал: «Поэтому я повернул назад», тогда как сначала Христианин, а затем Кристиана, его вдова, сказали: «И все же я должен рискнуть!»

И так же скажите вы. Скажите: я должен и я рискну! Скажите это; стисните зубы и кулаки и скажите это. Скажите, что вы полны решимости идти к небесам, где находятся святые — абсолютно полны решимости, хотя вы прекрасно осознаете, что несете с собой самое черное, самое порочное, самое развращенное и самое отвратительное сердце, которое только есть вне ада или в нем. Скажите это, скажите все это, и все же рискните. Скажите все это и рискните еще больше. Рискните довериться Богу, о Котором сказаны такие обнадеживающие слова. Рискните довериться Сыну Божьему, о Котором Его Отец говорит такие приглашающие слова. Рискните довериться кресту. Обозрите чудный крест и затем сделайте на него дерзкую ставку. Подумайте, кто это истекает кровью до смерти на кресте, и почему? Смотрите на Него, пока не сможете видеть ничего другого. Смотрите на Вечного, Божественного, Благоугодного Сына Божьего, на Которого возложено все возмездие за грех, телом и душой, на том древе до последнего гроша. И, хоть вы и есть воплощенный дьявол, все же скажите, если это зрелище не удовлетворяет вас, не ободряет вас и не берет в плен вашу трусость. Рискните! Я говорю, рискните! И если вы в конце концов обнаружите, что рискнули слишком многим — если вы согрешили и развратили себя до такой степени, что нет искупления, — тогда для вас в аду будет утешением и отличием то, что вы превзошли грехом бесконечную благодать Божью и увидели конец неисследимых богатств Христовых. Робкий грешник, я лишь насмехаюсь над тобой, поэтому рискни! Боязливый грешник, рискни! Трусливый грешник, рискни. Вверь себя своему Богу, Христу, твоему Спасителю, и Его кресту. Вверь всю свою вину и всю свою порочность вместе взятые Христу, висящему на Его кресте, и сделай этот огромный риск сейчас!

МЕРСИ

«Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут». — Наш Господь.

Впервые мы видим Мерси, когда она в одно солнечное утро стоит и стучит вместе с другой женщиной в дверь Кристианы. И все, что мы впоследствии слышим о Мерси, можно описать как «Утренний визит и все, что из него вышло», или «Как благочестивая матрона побудила бедную девушку влюбиться в собственное спасение». Джон Баньян, ее биограф, при всей своей преданности Мерси, совсем не проясняет нам, почему такая милая и добрая девушка, как Мерси, могла быть в таких близких отношениях с миссис Тимороус и всем ее столь сомнительным кругом. Может быть, мать Мерси была из той несчастной компании? И была ли эта дорогая маленькая женщина воспитана так, что не знала ничего лучшего, чем красоваться на их собраниях и ходить по утренним обходам с миссис Лайт-майнд и миссис Ноу-нотинг? Или бедная Мерси была сиротой, за которой некому было присматривать, и ее милое лицо, красивая фигура и привлекательные манеры сделали ее одним из украшений полуночных сборищ старой мадам Баббл? Как бы то ни было, Мерси оказалась на серии утренних визитов с женщиной вдвое старше ее, но женщиной, чьи долгие годы не научили ее ни женственности, ни мудрости. «Если вы пришли во имя Божье, входите», — ответил голос изнутри на стук миссис Тимороус и Мерси, ее спутницы, в дверь Кристианы. За все их обходы в то утро женщины не встречали другого такого приветствия; и это странное приветствие настолько смутило и озадачило их, что они не знали, поднять ли засов и войти, или убежать и оставить тех, кто может наслаждаться таким странным языком. «Если вы пришли во имя Божье, входите». При этом женщины были ошеломлены, ибо такого рода язык они не привыкли слышать или замечать, чтобы он срывался с уст Кристианы. И все же они вошли; но, behold, они застали добрую женщину за приготовлениями к уходу из дома. Последовавший разговор вели две старшие женщины. Ибо о Мерси часто замечали в ее последующие дни, что ее голос был всегда мягким, тихим и, особенно, редко слышимым. Но ее уши не бездействовали. Ибо все то время, пока продолжались дебаты — потому что к этому времени разговор перерос в дебаты — Мерси молча принимала сторону Кристианы, ее бедствия и ее задуманного предприятия, пока, когда миссис Тимороус поносила Кристиану и говорила: «Пойдем, Мерси, оставь ее в ее собственных руках», Мерси к тому времени пришла в замешательство. Ибо, подобно розе среди терний, Мерси была вдумчивой, мудрой и женственной не по годам. Настолько, что она уже приняла решение предложить себя в служанки, чтобы помочь вдове с ее работой и проводить ее так далеко, как сможет, и, действительно, хотя она держала это при себе, идти с ней весь путь, если путь окажется для нее открытым. Во-первых, ее сердце тосковало по Кристиане; поэтому она сказала про себя: «Если моя соседка непременно хочет уйти, я пройду с ней немного, чтобы помочь ей». Во-вторых, ее сердце тосковало о спасении собственной души, ибо то, что сказала Кристиана, завладело умом Мерси. Поэтому она сказала про себя: «Я еще поговорю с этой Кристианой, и если найду истину и жизнь в том, что она скажет, я сама всем сердцем тоже пойду с ней». «Соседка, — высказалась Мерси миссис Тимороус, — я действительно пришла с вами, чтобы увидеть Кристиану этим утром, и так как она, как вы видите, прощается со своей страной, я думаю прогуляться этим солнечным утром немного с ней, чтобы помочь ей в пути». Но она не сказала ей о своей второй причине, а оставила ее при себе. Я бы с радостью продолжал мемуары Мерси всю ночь. Но вы сами подхватите эту заманчивую нить. А пока я остановлюсь здесь и соберу под двумя или тремя заголовками некоторые из наиболее памятных результатов и уроков того утреннего визита.

1. Что ж, начнем с того, что в облике и манерах Кристианы, а также во всем, что она говорила и делала в то утро, было что-то поистине царственное, что-то абсолютно властное. Утренняя спутница Мерси имела все преимущества, которые могли дать ей наряд и экипаж; в то время как Кристиана стояла посреди пола в своей домашней одежде, покрытая пылью и окруженная всем своим разобранным домом; но, несмотря на все это, в Кристиане было что-то такое, что полностью пленило сердце Мерси. Все, через что Кристиана к тому времени прошла, обескровило ее щеки и посеребрило волосы: но все это лишь еще больше покорило чувствительную и благородную душу Мерси. Быть открытым для впечатлений такого рода — одно из лучших дарований тонко устроенной натуры; и внимательный читатель ее истории обязательно заметит и будет подражать изысканной и цепкой чувствительности Мерси ко всему, что истинно и хорошо, честно, почетно и благородно. А затем, какое это благословение для девушки склада Мерси — встретить в начале женственности другую женщину, будь то мать, хозяйка или соседка, чей характер тогда, и по мере того, как жизнь идет дальше, может послужить поддерживающим и укрывающим дубом для растущей и цепляющейся лозы. Поскольку Кристиана теперь была той новой женщиной, которой она стала, а также женщиной великой природной мудрости, достоинства и устойчивости характера, безопасность, спасение бедной осиротевшей Мерси были практически обеспечены. Действительно, вся последующая история Мерси — это лишь одна долгая и растущая дань уважения достоинству, постоянной любви и бессонной заботе этой истинной матери в Израиле.

2. Теперь случилось так, что, совершенно неизвестно для всех ее спутников, молодых и старых, по ее собственным весьма примечательным словам, Мерси уже долгое время всем сердцем жаждала встретить каких-то по-настоящему хороших людей — людей, как она сама сказала, «истины и жизни». Это примечательные слова, которые можно услышать из уст молодой девушки, и особенно девушки из окружения Мерси. Теперь, если бы в то утро в Кристиане было хоть что-то фальшивое, хоть капля неискренности или преувеличения, если бы она говорила слишком много, если бы все ее действия не подтверждали ее слова гораздо больше, если бы в этой женщине с разбитым сердцем не было глубины ума и теплоты сердца, выходящих далеко за рамки всех ее слов, Мерси никогда не стала бы паломницей. Но природное достоинство характера Кристианы; ее способные, властные, решительные манеры; реальность, даже до агонии, ее скорби о прошлой жизни — все это вместе с ее железной решимостью немедленно вступить на новый путь — все это полностью пленило сердце Мерси. Мерси чувствовала, что в переживаниях и воспоминаниях ее новой подруги есть торжественность, благоговение и тайна, в которые ребенку, подобному ей самой, не следовало пытаться вторгаться. Но, тем более из-за этого, заклятие любви, страха и почтения лежало на сердце и уме Мерси все ее последующие дни с того столь торжественного и столь знаменательного утра, когда она впервые увидела изможденное лицо Кристианы и услышала ее полные раскаяния крики. Мое столь грубое обращение с ним! Теперь, такое обращение между мужем и женой часто причиняло боль и заставляло стыдиться девичье сердце Мерси сверх всякого выражения. Пока она иногда не говорила себе, краснея от стыда перед самой собой, когда произносила это, что если она когда-нибудь станет женой — пусть мой язык прилипнет к гортани, прежде чем я скажу хоть одно грубое слово тому, кто мой муж! И так вышло, что ничто из того, что Кристиана сказала в то утро в порыве своего раскаяния, не тронуло Мерси жалостью и любовью больше, чем то, о чем Кристиана била себя в грудь, говоря о своем потерянном муже. Мерси часто говорила, что за один час того утра она увидела достаточно истины и жизни, чтобы отрезвить, сделать серьезной и предостеречь ее держать стражу у дверей своих уст на все последующие дни.

3. Прежде чем миссис Тимороус успела выйти за дверь, Мерси уже сняла перчатки и повесила свой утренний чепец на гвоздь в стене, так сильно ее сердце рвалось помочь обремененной вдове и ее детям-сиротам. «Если хочешь, я найму тебя, — сказала Кристиана, — и ты пойдешь со мной как моя служанка. Но у нас все будет общее между тобой и мной; только теперь, когда ты здесь, иди со мной». При этом Мерси упала на шею Кристиане и поцеловала ее, как мать; ибо после того утра у Кристианы всегда была своя дочь, а у Мерси — мать. И вы можете быть уверены, что с двумя такими женщинами, работающими изо всех сил, все было вскоре готово к их счастливому отъезду.

Мистер Керр Бэйн приглашает своих читателей сравнить Мерси Джона Баньяна в этот момент с Мирандой Уильяма Лоу. Я не буду медлить, чтобы провести здесь полное сравнение, но ограничусь простым повторением удачной отсылки мистера Бэйна. Только я не успокоюсь, пока все, до кого может дойти мой голос и кто способен наслаждаться только первоклассной книгой, не будут иметь книгу мистера Бэйна рядом со своим «Путем паломника». То утро, значит, в которое миссис Тимороус, не имея дел дома, отправилась с Мерси по визитам — это было последнее праздное утро Мерси на все ее дни. Ибо ее ум был с тех пор всегда занят делом, ибо когда у нее не было дел для себя, она делала чулки и одежду для других и раздавала их тем, кто нуждался. Я ручаюсь, что она хорошая хозяйка, сказал про себя мистер Бриск. Настолько, что в любом месте, где они останавливались в пути, даже на день и ночь, чтобы отдохнуть и освежиться, Мерси искала всех бедных и всех стариков, и прежде чем она сама осознавала, что делает, добрая молва уже распространилась о паломниках и их паломничестве. В то же время, нужно сказать, что сердце бедной Мерси было более тяжело за души бедных людей, чем за их нагие тела и голодные животные. Настолько это было так, что когда пастухи, Знание, Опыт, Бдительный и Искренний, отвели ее в место, где она увидела одного Глупца и одного Невежду, моющих эфиопа с намерением сделать его белым, но чем больше они мыли его, тем чернее он становился, Мерси покраснела и почувствовала вину перед пастухами — так близко к своему милосердному сердцу она приняла бесполезную работу Глупца и Невежды. Мерси надела чепец Армии Спасения в самом начале своего пути к Небесному Граду, и она никогда не снимала его, пока не пришла в ту землю, где больше нет бедных, для которых нужно делать чулки и шляпы, и больше нет эфиопов, которых нужно вести к источнику.

4. Сегодня вечером здесь немало молодых причастников, а также немало тех, кто пока боится предложить себя к столу Господню; и, как это случается сегодня вечером, случай Мерси содержит и ободрение, и пример для всех таких. Ибо никогда, конечно, у молодого причастника не было меньше оснований, чем у Мерси в то лучшее утро всей ее жизни. Ибо у нее не было ничего, кроме огромного желания помочь Кристиане с ее работой; некоторого желания истины и жизни; и некоторых первых и слабых стремлений о спасении собственной души — стремлений, однако, которые она держала полностью при себе. Это было все. У нее не было раскаяний, подобных тем, что избороздили щеки Кристианы такими каналами слез. У нее не было темного прошлого, из которого рои шершней жалили ее виновную совесть. И, с другой стороны, у нее не было таких сладких снов и заманчивых видений, как те, что были посланы, чтобы утешить и ободрить безутешную вдову. У нее еще будут свои сладкие сны, от которых она будет громко смеяться во сне. Но это будет еще долго после этого, когда она обнаружит, как твердо ее сердце и как велика Божья благодать. «Как мне удостовериться, — спросила она Кристиану, — что меня тоже примут? Если бы у меня была хоть эта надежда от того, кто может сказать, я бы нисколько не колебалась, но пошла бы, будучи поддерживаема Тем, Кто может помочь, даже если бы путь был никогда не таким утомительным. Если бы у меня была такая же надежда на любящий прием, как у вас, я думаю, никакая Топь Уныния не обескуражила бы меня». «Что ж, — сказала другая, — ты знаешь свою боль, а я знаю свою; и, добрый друг, у нас всех будет достаточно зла, прежде чем мы придем к концу нашего пути». И вскоре после этого, из всех мест на пути вверх, зло Мерси началось у Узких Ворот. «У меня есть спутница, — сказала Кристиана, — которая стоит снаружи. Та, что очень подавлена в своем уме, ибо она приходит, как она думает, без приглашения; тогда как я была приглашена Царем моего мужа». Итак, привратник открыл ворота и выглянул; но Мерси упала в обморок, ибо она ослабела и боялась, что ворота не будут открыты для нее. «О сэр, — сказала она, — я слаба; во мне едва осталась жизнь». Но он ответил ей, что однажды кто-то сказал: «Когда душа моя изнемогла во мне, я вспомнил о Господе, и молитва моя дошла до Тебя, до Твоего святого храма. Не бойся, но встань на ноги свои и скажи мне, зачем ты пришла». «Я пришла, сэр, к тому, к чему никогда не была приглашена, как моя подруга Кристиана. Ее приглашение было от Господа, а мое было только от нее. Поэтому я боюсь, что дерзаю». Тогда сказал он тем, кто стоял рядом: «Принесите что-нибудь и дайте Мерси понюхать, чтобы остановить ее обморок». Итак, они принесли ей пучок мирры, и через некоторое время она пришла в себя. — Пусть молодые причастники будут довольны приглашением Мерси. Она отправилась в Град просто потому, что ей нравилось быть рядом с хорошей женщиной, которая отправлялась туда. Она хотела помочь хорошей женщине, которая шла туда; и просто небольшое желание начало сначала пробуждаться в ее сердце тоже пойти в город. Пока, однажды решив идти вверх, одно за другим работало вместе, чтобы вести ее вверх, пока и у нее жизнь не стала полна тех приглашений, опытов, интересов, занятий и наслаждений, которые делают имя Мерси таким памятным, а ее счастливый случай — таким примером и таким вдохновением, особенно для всех богобоязненных молодых женщин.

5. Джон Баньян должен нести ответственность за сильную долю романтики, которую он так смело вносит в мемуары Мерси. Но я отложу мистера Бриска, его ухаживания и его ответ на другую лекцию. Я вообще не буду здесь касаться любовных дел Мерси, а оставлю их для чтения дома тем, кто любит читать романы. Только, поскольку мы так много видели Мерси как девушку, хочется увидеть, какой она стала как жена. Я могу только представить, какой Мерси стала как жена; но есть картина шотландской девушки-ковенантера в замужестве, которая всегда встает перед моим мысленным взором, когда я думаю о матронных днях Мерси. Эта картина могла бы висеть в собственной галерее Баньяна, так прекрасен рисунок, и так тепла и красноречива раскраска. Возьмите, значит, этот портрет одной из дочерей Шотландского Ковенанта. «Она была женщиной великого достоинства, которую я поэтому страстно любил и внутренне почитал. Величественная, красивая и статная особа; истинно благочестивая и боящаяся Господа. Ровного нрава, терпеливая в наших общих скорбях и под ее личными невзгодами. Женщина светлых природных дарований и необычайного запаса благоразумия; с быстрым и живым восприятием вещей, за которые она бралась, и с великим присутствием духа в неожиданных инцидентах. Проницательная и острая в распознавании качеств людей, и поэтому ее нелегко было обмануть. [См. интервью мистера Бриска с Мерси.] Скромная и серьезная в поведении, но естественно веселая; мудрая и обходительная в разговоре, также имеющая хороший дар говорить и выражать себя с уверенностью. Будучи образцом бережливости и мудрого управления домашними делами, все они поэтому были полностью вверены ей; хорошо приспособленная для добродетельного воспитания своих детей и заботливая о нем; удивительно полезная в сельской местности, как в Мерсе, так и в Лесу, благодаря своему мастерству в медицине и хирургии, на что во многих случаях, казалось, было ниспослано особое благословение с небес. И, наконец, венец для меня в моем общественном положении и выступлениях с кафедры. За время, что мы прожили вместе, мы прошли через море бед, пока еще не видя берега, но лишь издалека».

«Слова царя Лемуила, пророчество, которому научила его мать. Что, сын мой? и что, сын чрева моего? и что, сын обетов моих? Кто найдет добродетельную жену? ибо цена ее выше жемчугов. Встают дети ее и ублажают ее; муж ее также, и хвалит ее. Миловидность обманчива и красота суетна; но жена, боящаяся Господа, будет хвалима».

МИСТЕР БРИСК

«Не преклоняйтесь под чужое ярмо с неверными». — Павел.

Во времена Джона Баньяна были некоторые суровые педанты, которые возражали автору «Пути паломника», что он иногда смеется слишком громко.

«Можно (я думаю) сказать, и смеется он, и плачет, / Легко угадать по его слезящимся глазам. / Некоторые вещи таковы, что заставляют / Фантазию хихикать, пока сердце болит. / Когда Иаков увидел свою Рахиль с овцами, / В то же время он и смеялся, и плакал».

И даже доктор Чивер в своих превосходных лекциях о «Пути паломника» признается, что, хотя Вторая часть ни на мгновение не перестает рассказывать серьезную историю Паломничества, в то же время она иногда становится настолько веселой, что почти переходит в абсолютную комедию. «Есть один отрывок, — говорит Чивер, — который по изысканному юмору, тихой сатире и естественности в развитии характера едва ли превзойден в языке. Это описание ухаживания между мистером Бриском и Мерси, которое произошло в Доме Прекрасном».

Теперь, включение такого эпизода, как эпизод с мистером Бриском, в такую книгу, как «Путь паломника», — это лишь еще одно доказательство здоровья, силы и правдивости ума Джона Баньяна. Его понимание было в высшей степени честным, прямолинейным, мужественным, английским. Человек меньшего масштаба не рискнул бы ввести мистера Бриска в такую книгу, как «Путь паломника». Но в Джоне Баньяне нет жеманства, нет ханжества, нет превосходства над природой. Он прекрасно знал, что из тысяч мужчин и женщин, которые читали его «Паломника», не было темы, даже сама религия, которая занимала бы так много их мыслей, как просто ухаживания и брак. И, как мудрый человек и истинный учитель, каким он был, он здесь указывает всем своим читателям, как хорошо истинная религия и полнейшее удовлетворение самых теплых и самых универсальных человеческих привязанностей могут быть согласованы и сделаны взаимно полезными. Во времена Баньяна любовь слишком часто оставлялась драматургам, так же как в наше время она слишком часто оставляется поэтам и романистам. И так выходит, что в слишком многих случаях привязанность и страсть полностью овладевают сердцами и жизнями наших молодых людей прежде, чем им был дан какой-либо моральный или религиозный урок по этим важнейшим предметам: любой урок, подобный тому, который Джон Баньян так привлекательно и так красиво дает здесь. «Этот инцидент, — говорит Томас Скотт, — очень уместно введен, и он полон наставлений».

Теперь, мистер Бриск, начнем с того, что был, как нам говорят, молодым человеком некоторого воспитания — то есть, он был молодым человеком некоторого социального положения, некоторого образования и определенных хороших манер, по крайней мере, на поверхности. В иллюстрациях Дэвида Скотта мистер Бриск предстает перед нами красивым и хорошо одетым молодым человеком того периода, с его хорошо подпоясанным дублетом, объемными рюшами, тяжело украшенными манжетами, маленькой тростью, разделенными волосами и нежной рукой — в целом, отлично соответствуя своему имени, если бы не этот удивленный вид, с которым он получает ответ и, с какой только может в данный момент собрать бравадой, уходит. «Мистер Бриск был человеком некоторого воспитания, — говорит Баньян, — и претендовал на религиозность; но человеком, который очень крепко держался за мир». Что мистер Бриск делал какие-либо претензии на религиозность в любое другое время и в любом другом месте, не сказано; только то, что он надевал эту претензию вместе со своими лучшими одеждами, когда приходил раз или два или больше к Мерси и предлагал ей любовь в Доме Прекрасном. Человек с наименьшей религиозностью в другое время, даже человек без претензий на религиозность в другое время вообще, будет претендовать на некоторую религиозность, когда он влюблен в молодую женщину склада Мерси. И все же было бы несправедливо сказать, что это все притворство даже у такого человека в такое время. Признайте, что человек действительно влюблен; тогда, поскольку всякая любовь по своей природе религиозна, на время истинный влюбленный действительно находится на границах истинно религиозной жизни. Можно с полной правдой сказать обо всех мужчинах, когда они впервые влюбляются, что они, на время, не очень далеко от Царства Небесного. Ибо всякая любовь хороша, насколько она идет. Бог есть Любовь; и всякая любовь, в конечном счете, имеет в себе прикосновение божественной природы. И хоть раз, если не больше, каждый человек, который глубоко влюблен, имеет отдаленный проблеск красоты святости и отдаленный вкус той невыразимой сладости, о которой так восторженно поют удовлетворенные святые Божьи. Но, в слишком многих случаях, любовь молодого человека, будучи зажженной только тварью и никогда не поднимаясь от нее к его и ее Творцу, как правило, рано или поздно горит слабо и в конце концов гаснет, и не оставляет ничего, кроме углей и пепла в его когда-то столь пылком сердце. Ухаживания мистера Бриска могли бы закончиться тем, что он стал бы паломником, если бы не этот роковой изъян в его сердце, что даже в своих ухаживаниях он так крепко держался за мир. Это почти невероятно: вы можете вполне отказаться верить в это — что любой молодой человек, влюбленный, и особенно молодой джентльмен воспитания мистера Бриска, подошел бы к своей возлюбленной с вопросом, сколько она может заработать в день. Когда мистер Бриск смотрит на колени Мерси, такие полные шляп и чулок, и говорит это, я вижу, как его щегольская трость начинает удлиняться в его нежной руке и выпускать зубья, как грабли для навоза. Дайте мистеру Бриску еще лет тридцать или около того, и он будет древним скрягой, сгребающим к себе палки, солому и пыль земли, не глядя вверх и не обращая внимания на небесный венец, который все еще предлагается ему в обмен на его инструмент.

«Теперь, Мерси была прекрасной наружности, и, следовательно, тем более привлекательной». Но ее прекрасная наружность на самом деле не была для нее искушением. «Сиди смирно, дочь моя», — сказала Ноеминь Руфи в Ветхом Завете. И это было целиком в девичьей натуре Мерси — сидеть смирно. Даже до того, как она достигла своей полной женственности под материнской заботой Кристианы, она была бы примером для Руфи. Давно, когда Мерси была еще просто девушкой, когда миссис Лайт-майнд однажды сказала ей что-то, что заставило ее покраснеть, Мерси наконец посмотрела вверх с настоящим гневом и сказала: «Мы, женщины, должны быть ухаживаемы; мы не созданы, чтобы ухаживать». И так вышло, что все свое время в Доме Прекрасном Мерси оставалась дома и работала с иголкой и ниткой, точно так же, как если бы она была самой простой девушкой во всем городе. «У меня могли бы быть мужья и до этого, — сказала она, вскинув голову над пальто, которое лежало у нее на коленях, — хотя я не говорила об этом никому. Но они были такими, которым не нравились мои условия, хотя никто из них никогда не находил недостатков в моей особе. Так что они и я не могли договориться». Как только рот Мерси открылся на тему возможных мужей, чудо, что она не продолжила в доверии называть некоторых мужей, которые могли бы у нее быть. Мерси была слишком правдивой и слишком почетной девушкой, чтобы сказать даже на эту тему то, что она сказала, если бы это не было правдой. Без сомнения, она верила, что это правда. И вера, пока она не называла имен, не ломала ни одному человеку костей и не портила ни одному человеку рынок. Не будьте слишком ханжескими и не говорите, что жаль, что Мерси так далеко забылась, чтобы сделать свое маленькое конфиденциальное хвастовство. Мы бы не хотели иметь ее без этого маленького хвастовства. Сиди-дома, сиди-смирно, шляпы и чулки и все остальное — ее маленькое хвастовство только доказывает, что Мерси в душе была настоящей дочерью Евы, в конце концов.

Есть старомодное слово, которое снова и снова всплывает в описании ухаживаний мистера Бриска — слово, которое содержит гораздо больше интереса и наставления для нас, чем может показаться на поверхности. Когда над мистером Бриском подшучивали из-за его неудачи с Мерси, он имел обыкновение говорить, что, несомненно, госпожа Мерси — очень милая девушка, только она страдает дурными условиями. И затем, когда Мерси доверяла Пруденс все о своих возможных мужьях, она сказала, что они были все такими, которым не нравились ее условия. На что Пруденс, сохраняя лицо, ответила, что мужчин в их дни было немного, которые могли бы вынести практику, изложенную такими условиями, как у Мерси. Что ж, отмахнулась Мерси, если никто не возьмет меня, я умру девой, или мои условия будут мне как муж! Когда я снова и снова натыкался на это старое слово семнадцатого века «условия», я сказал себе: «Я чувствую уверенность, что доктор Мюррей из Оксфордского скриптория отметил этот поразительный отрывок». И при обращении к Шестой части Нового английского словаря, там, конечно, было старое слово, стоящее в этом нынешнем окружении. Пять длинных, богатых, плотно упакованных колонок стояли под заголовком «Условие»; и среди тысячи иллюстраций его использования, текст: «1684, Баньян, Пилгр., ii. 84. Он сказал, что Мерси — милая девушка, но страдает дурными условиями». Бедный неграмотный Джон Баньян стоял в центре группы ученых и знаменитых людей, состоящей из Чосера, Уиклифа, Скелтона, Пэлсгрейва, Рэли, Фитли, Ричарда Стила и Вальтера Скотта — все соглашались в использовании нашего слова и все поставляли примеры его использования в лучших английских книгах. Под условиями Мерси, значит, просто подразумевается ее склад ума, ее моральная природа, ее нрав и ее темперамент, ее склонности и ее наклонности, ее привычки мысли, привычки сердца, привычки жизни и так далее.

«Что ж, — сказала Мерси гордо, — если никто не возьмет меня, я умру девой, или мои условия будут мне как муж. Ибо я не могу изменить свою натуру, и иметь того, кто идет поперек мне в этом — это я намерена никогда не допустить, пока живу». К этому времени, хотя она все еще немногим больше, чем девушка, у Мерси были сформированы привычки, сформирован характер и, более всего, все ее сердце безвозвратно устремлено на спасение ее души. И все — муж, дети и все остальное — должно приспособиться к этому, иначе она не будет иметь ничего из этого. Она искала прежде Царства Божьего и Его праведности, и она не будет искать ничего, она не примет ничего — нет, даже мужа — кто перечит ее выбору в этом. Она выбрала свою жизнь, и мужа вместе с ней. Не человека пока, но весь образ человека. Условия человека, как она сказала о себе; иначе она смело и храбро умрет девой. И есть множество замужних женщин, которые, когда читают эту страницу о Мерси, будут скрежетать зубами от безумия своей юности и будут дико желать, чтобы они снова были девами; и тогда, как Мерси, они бы позаботились сделать для себя мужей своих собственных условий тоже — своих собственных средств, своих собственных нравов, наклонностей, вкусов и занятий. Ибо, в зависимости от того, каковы или не каковы наши условия друг к другу в наших браках,

«Они локально содержат или небо, или ад; Третьего места в них нет».

Какое невыразимое благо, значит, могут получить все наши молодые женщины из любящего изучения милого, стойкого, благородного характера Мерси! И какого невыразимого несчастья они могут избежать! От начала до конца — а мы еще не дошли до ее конца — я наиболее нежно рекомендую Мерси сердцам и умам всех молодых женщин здесь. Одиноких и замужних; отправляющихся в паломничество и стойко упорствующих в нем; сидящих смирно, пока не придет муж с правильными условиями, и затем встающих со своим теплым, хорошо хранимым сердцем, чтобы встретить его — если у какой-либо девушки здесь нет матери, или нет старшей сестры, или нет мудрого и благоразумного друга, как Пруденс или Кристиана, чтобы посоветоваться — и даже если есть — пусть Мерси будет ее размышлением и ее моделью на все ее девичьи дни.

«Нет, тогда, — сказала Мерси, — я больше не буду смотреть на него, ибо я намерена никогда не иметь обузы для своей души». Едкое решение для каждого мужа, чтобы прочитать и подумать про себя, кто женился на жене с душой. Пусть все мужья, у которых есть такие жены, остановятся здесь и спросят себя с некоторым воображением о том, что может иногда происходить, во время причастия, скажем, в душах их жен. Не у каждой жены, это правда, есть душа, которую нужно обременять; но у некоторых из наших жен есть. Что ж, теперь, давайте спросим себя: Как мы относимся к их душам? Должны ли наши жены, исследуя состояние своих душ с тех пор, как они вышли за нас замуж, говорить, что в одно время они надеялись быть дальше в жизни души, чем они есть сейчас? И вынуждены ли они перед Богом признать, что брак, который они заключили, и заключили бы, ужасно помешал им? Были бы они лучшими женщинами, жили бы они лучшей жизнью и делали бы гораздо больше добра в мире, если бы они взяли свои девичьи идеалы, как Мерси, для мужа? Давайте иногда представлять себя в секретах душ наших жен и спрашивать, чувствуют ли они когда-нибудь, что они неравно и вредно сопряжены в своей самой глубокой и лучшей жизни. Видим ли мы когда-нибудь слезу, падающую в тайне, или слышим украденный вздох, или натыкаемся на них во время тайной молитвы? Римская леди, когда ее спросили, почему она иногда позволяет всхлипу вырваться, а слезе упасть, когда у нее был такой джентльмен воспитания, ранга и богатства в мужьях, коснулась своего туфля пальцем и сказала: «Разве это не хорошо сделанный, аккуратный и дорогой туфель? И все же вы не поверите, как он иногда жмет и причиняет мне боль».

Но некоторые женщины, ничуть не хуже, чем была Мерси, намеревались так же благородно и так же твердо, как Мерси, и все же проснулись, когда было слишком поздно, обнаружив, что, со всеми их высокими идеалами и со всем их благоразумием, их муж не является сам по себе, и не является для них тем, чем они в одно время были уверены, что он будет. У Мерси была сестра по имени Баунтифул, которая совершила эту ошибку и это ужасное открытие; и то, что Мерси видела в супружеской жизни в доме своей сестры, почти абсолютно настроило ее против брака вообще. «Одно можно сказать наверняка, — говорит Томас Мозли в своей главе об идеальной жене и муже, — это то, что и жена, и муж отличаются в результате от ожидания. Возраст, болезнь, растущая семья, отсутствие семьи вообще, домашние заботы, нехватка средств, изоляция, несовместимые предрассудки, ссоры, социальные трудности и тому подобное — все это сказывается на супружеских парах и делает их совсем другими, чем они когда-то обещали быть». Когда приходит это пробуждение, есть только одно утешение, и женщины прибегают к этому высшему утешению гораздо чаще, чем мужчины. И это утешение, как вы все знаете, есть истинная, если слишком поздняя, религия. И даже там, где истинная религия уже была, есть еще более глубокая и более внутренняя религия, подходящая для новых опытов и новых нужд жизни. И если и муж, и жена в таком кризисе истинно обратятся к Тому, Кто собирает одиноких в семьи, результатом будет такое повторное соединение глубины и нежности, верности и взаимной помощи, что их ранние мечты никогда не приближались к этому. Ни ранняя любовь, ни дети, ни обилие средств, ни все лучшие удобства супружеской жизни вместе взятые, не исправят брак и не будут поддерживать брак в исправности ни на мгновение, как живая и интенсивная вера в Бога; живая и интенсивная любовь к Богу; и затем та вера и любовь друг к другу, которые проистекают из Бога и только из Его любви.

«Дерево / Впитывает более доброе питание из почвы, обогащенной / Своими собственными опавшими листьями; и человек создан, / В сердце и духе, из опадающих надежд / И вещей, которые, кажется, погибают».

МИСТЕР СКИЛЛ

«Виноград Содомский». — Моисей.

С бесконечной деликатностью Джон Баньян здесь рассказывает нам печальную историю о тяжелой болезни Мэтью в Доме Прекрасном. Причина тяжелой болезни, ее симптомы, ее серьезный характер и ее полное исцеление — все рассказано с предельной ясностью; но, в то же время, с самой изысканной деликатностью. Баньян называет древнего врача, которого вызывают и который совершает исцеление, мистер Скилл, но вы должны верить, что Баньян сам — мистер Скилл; и я сомневаюсь, что этот искусный писатель когда-либо написал более искусную страницу, чем именно эта страница, которая теперь лежит открытой перед тем, у кого есть глаза, чтобы прочитать ее.

Следует всегда помнить, что Матфей к тому времени был уже молодым человеком. Он был старшим сыном своей матери Христианы, и она уже некоторое время была глубоко обремененной вдовой. Отец Матфея больше не был рядом с сыном, чтобы присматривать за ним и предостерегать от искушений и опасностей, подстерегающих юность на пороге зрелости. И потому его матери, со всеми прочими ее заботами, приходилось быть и отцом, и матерью своему старшему сыну; и, при всем ее здравом смысле и долгом, близком знакомстве с миром, она была слишком любящей матерью, чтобы подозревать какое-либо зло в своем старшем сыне. Так вышло, что Христиана едва не потеряла своего первенца, прежде чем ее глаза открылись на страшные опасности, которым он уже давно подвергал себя. Ибо так случилось, что путь вверх, которым должно было следовать это семейство без главы, пролегал через землю, полную всякого рода опасностей как для тел, так и для душ таких путников, какими были они. И то, что едва не стало для Матфея смертельной опасностью, лежало прямо на его пути. Это был сад Вельзевула. Не то чтобы путь этого юноши пролегал прямо через этот сад; однако, хотя сад был обнесен стеной, скрывавшей все его запретные плоды, это злое плод висело над стеной так, что если какой-нибудь похотливый юноша желал отведать его, ему стоило лишь дотянуться до свисающих ветвей и сорвать себе несколько запретных гроздьев. И именно это и сделал Матфей. В итоге мы видим его лежащим в Доме Прекрасном, не только не способным насладиться радостями Дома и этого времени, но настолько измученным болями в чреве и скрученным внутренними муками, что он порой вскрикивал, словно его разрывали на части. В этот момент мистер Скилл, старый врач, вошел в комнату больного и, немного понаблюдав за невыносимыми страданиями Матфея, с некоторым сочетанием доброты и строгости прочел над дрожащей постелью эти профессиональные стихи:

«О совесть, кто устоит пред мощью твоей? Кто вынесет твои терзания и муки хоть час? Камни, подагра, дыба, пытки — все, что страшит чувства, лишь игрушки пред этим. Никакие удовольствия, богатства, почести, друзья не знают, как облегчить это, ибо это подобно аду».

А затем, повернувшись к матери больного, стоявшей в изголовье и заламывавшей руки, старый лекарь сказал ей: «Этот ваш мальчик баловался запретным плодом!» На что разгневанная мать набросилась на уважаемого врача, словно это он был причиной всех бед, которые пришел исцелить. Но старик знал и сына, и мать, а потому обратился к ней с некоторой резкостью: «Я говорю вам обоим, что нужно немедленно принять решительные меры, иначе он умрет». Когда мистер Скилл увидел, что первое слабительное было слишком слабым, он приготовил ему средство как следует; и оно было сделано, как он весьма учено выразился, ex carne et sanguine Christi. Пилюли следовало принимать по три штуки натощак, запивая четвертью пинты слез покаяния. После некоторых уговоров, какие матери умеют использовать лучше всего, Матфей принял лекарство и вскоре снова ходил с посохом, будучи в состоянии переходить из комнаты в комнату этого гостеприимного и счастливого дома. «Разумеешь ли, что читаешь?» — сказал Филипп-диакон казначею царицы Кандакии, когда сел рядом с ним в колесницу и открыл ему пятьдесят третью главу пророка Исаии. А разумеешь ли ты, что читаешь здесь о Матфее и мистере Скилле?

1. Теперь, по поводу этого почти слишком тщательно скрытого случая, я рискну заметить, во-первых, что множество мальчиков вырастают в юношей и выходят из наших самых благочестивых домов в целый мир искушений, не получив должного предупреждения о том, куда они направляются. «Я удивляюсь, что никто не предупредил его об этом», — сказал мистер Скилл с некоторым гневом. Что мог бы сделать отец Матфея в этом деле, если бы он был еще жив, когда его сын стал мужчиной, мы можем только гадать. Как бы то ни было, в слишком любящий ум его матери никогда не приходило взять своего осиротевшего мальчика наедине, когда она видела перед ним сад Вельзевула, и сказать ему то, что Соломон говорил своему сыну, и указать ему на пророчество, которое мать царя Лемуила пророчествовала своему сыну. Бедный Матфей стал юношей прежде, чем его мать осознала это. И, бедная женщина, она поняла это лишь тогда, когда мистер Скилл был в комнате больного и смотрел на нее глазами, которые, казалось, говорили ей, что она погубила своего ребенка. Она слишком долго любила видеть в своем первенце ребенка. Когда он на какое-то время уходил из ее поля зрения, она никогда не следила за ним со своим знанием мира; она никогда не предостерегала его пробужденным и тревожным воображением; пока теперь она не получила его домой без покоя в костях из-за его греха. И тогда она начала плакать слишком поздно: о, непослушный мальчик, и, о, беспечная мать, что мне делать для моего сына!

2. «Эта пища, то есть этот плод, — сказал мистер Скилл, — является самым вредным из всех. Это плод из сада Вельзевула». Так оно и есть. Нет плода, который вредил бы так, как этот плод. Как он вредит в то время, мы видим в комнате больного Матфея; и как он вредит человеку во все последующие дни, мы видим на примере Иакова, Иова, Давида и тысячи больных грехом душ, о чьих псалмах раскаяния и покаяния мир не смог бы вместить всех книг, которые следовало бы написать. «И все же я удивляюсь, — сказал возмущенный врач, — что никто не предупредил его об этом; многие умерли от этого». О, если бы я мог достучаться до ушей всех сыновей благочестивых отцов и матерей, которые начинают баловаться деревьями из сада Вельзевула, я чувствую, что мог бы предупредить их сегодня вечером, и из этого текста, о том, что они делают! Я знал так многих, кто умер от этого. О, если бы я мог спасти их вовремя от тех мук совести, которые разорвут их на части на самой мягкой и ароматной постели, какая когда-либо будет приготовлена для них на земле! Будет хорошо, если они не лягут, разорванные на части, на свою постель в аду и не проклянут день, когда впервые сорвали своими юными руками виноград Содомский. И путь в ад, и путь на небо полны многих видов вредных плодов; но тот вид плода, который бедный заблудший Матфей сорвал и съел после того, как благополучно миновал ворота, что в начале пути, является, по свидетельству всех людей, самым вредным из всех запретных плодов.

3. Вся сцена в комнате больного Матфея читается, в конце концов, меньше как искусное изобретение, чем как реальное событие. Как бы ни был изобретателен и реалистичен Джон Баньян, здесь определенно есть нечто, что выходит за рамки даже его гения. Сделав все скидки на беспримерные способности Баньяна к творчеству и повествованию, я склонен думать, чем чаще читаю это, что, в конце концов, здесь перед нами не столько Джон Баньян, сколько сама Природа. Да; Джон Гиффорд, несомненно, был мистером Скиллом. Сестра Босуорт, несомненно, была матерью Матфея. А сам Матфей был старшим сыном сестры Босуорт, в то время как некий Джон Баньян, бродячий лудильщик, был занят своими печами и паяльниками на кухне госпожи Босуорт. Юный Баньян, при всем своем хулиганстве, никогда не срывал плодов из сада Вельзевула. Он клянется, что никогда этого не делал, и мы обязаны ему верить. Но юный Босуорт баловался запретным плодом, и Гиффорд с первого взгляда увидел, в чем дело. Джон Гиффорд был сначала офицером в армии роялистов, затем врачом в Бедфорде, а теперь — баптистским пуританским пастором; и юный лудильщик смотрел на Гиффорда как на самого удивительного человека по части знаний в книгах, а также в телах и душах людей во всем мире. И когда Гиффорд говорил над постелью юного Босуорта наполовину сам с собой, наполовину с ними о лекарстве, сделанном ex carne et sanguine Christi, будущий автор «Пути паломника» никогда не забывал эту фразу. С первого взгляда Гиффорд увидел, в чем вся проблема больного. И как бы болезненна ни была правда для матери больного и унизительна с пожизненным унижением для самого больного, Гиффорд не был тем человеком или служителем, который ходит вокруг да около в такой торжественный момент. «Этот мальчик баловался тем, что убьет его, если он не избавится от этого в своей совести и в своем сердце немедленно». Теперь, это самое проницательное видение наших пастырских случаев — это, безусловно, самая трудная часть работы служителя. Легко и приятно с беглым языком справляться с нашей проповеднической работой; но спуститься с кафедры и иметь дело с жизнью, и с тем или иным грехом в жизни наших людей — это другое дело. «Мы должны трудиться, — говорит Ричард Бакстер в своем «Реформированном пасторе», — чтобы быть знакомыми с состоянием всех наших людей настолько полно, насколько можем; как знать самих людей, так и их склонности и образ жизни; знать, каким грехам они наиболее подвержены, какие обязанности они пренебрегают и каким искушениям они наиболее подвержены. Ибо, если мы не знаем их темперамента или их болезни, мы, вероятно, окажемся лишь безуспешными врачами». Но когда мы начинаем реформировать наше пастырство по этому образцу, мы вскоре вынуждены делать такие записи в своем тайном дневнике, как у Томаса Шепарда из Гарвардского университета: «Суббота, 5 апреля 1641 года. Ничего я не делаю, нет, никто под моей сенью не процветает. Мне так не хватает мудрости для моего места и чтобы направлять других». Да; ибо какая мудрость нужна для места служителя, подобного Джону Гиффорду, Джону Баньяну, Ричарду Бакстеру и Томасу Шепарду! Какая мудрость, какой божественный гений, чтобы погрузиться и угадать тайную историю души по уколу совести, даже по капле из глаза, по тону голоса или по жесту руки или головы! И все же, с некоторым природным вкусом к святому делу, с изучением, с опытом и с пожизненным экспертным чтением, даже простой служитель без гения, но с некоторой благодатью и истиной, может достичь великой высоты в делах души. И тогда, с каким интересом, торжественным и внушающим трепет, с каким неусыпным интересом такой пастырь ходит среди своего больного, раздираемого грехом и рассеянного стада! Все их души обнажены и открыты под его проницательным взором. Им не нужно говорить ему, где они больны и от какой болезни они близки к смерти. Эту пищу, говорит он с некоторой суровостью над их постелью, я предупреждал вас о ней; я говорил вам со всей прямотой, что многие умерли от поедания этого плода! «Мы должны быть готовы, — продолжает Бакстер, — давать советы тем, кто приходит к нам со случаями совести. Служитель нужен не только для публичной проповеди, но и чтобы быть известным советником для душ своих людей, как юрист — для их имущества, а врач — для их тел. И поскольку люди стали незнакомы с этой должностью служения, а также со своей собственной необходимостью и долгом в этом, нам надлежит ознакомить их с этим и побуждать их публично приходить к нам за советом относительно своих душ. Мы должны не только быть готовыми к хлопотам, но и навлекать их на себя, приглашая их к этому. Для этой цели очень необходимо быть знакомым с практическими случаями и уметь помогать им в испытании их состояний. Одно слово своевременного и благоразумного совета сделало то добро, которое многие проповеди не смогли бы сделать».

4. Пока он продолжал толочь и готовить свою хорошо проверенную пилюлю, добрый старый лекарь (в глубине души) ободряюще говорил матери и ее больному сыну: «Ну, ну; в конце концов, не будьте слишком подавлены. Если бы мы жили во времена старой медицины, я бы составлял слабительное из крови козла, пепла телицы и сока иссопа. Но у меня в руках здесь гораздо лучшее лекарство. В этот момент я приготовлю вам слабительное как следует». И затем ученый муж, наполовину врач, наполовину богослов, снова пропел священное заклинание, склонившись над своей ступкой и пестиком, говоря: Ex carne et sanguine Christi! Те проницательные старые глаза вскоре увидели, что, несмотря на все их защиты и все их отрицания, совести и сердцу был нанесен ущерб, который ничто не исправит, кроме откровенного признания совершенного зла и быстрого подчинения назначенному режиму и приготовленному лекарству. И как часто мы, служители, возимся и торгуемся с козлиной кровью, пеплом телицы и соком иссопа, когда должны немедленно предписать суровый пост, тайную молитву и долгие периоды покаяния, а затем — тело и кровь Христа. Как часто наши люди обманывают нас, заставляя лишь слегка исцелять их рану! Как часто им удается отвлечь нас, после того как нас вызвали, своим собственным рассказом о своих случаях и отправить нас в погоню за призраками! Я сам не раз дарил молодым людям в их беде апологетические книги, университетские проповеди и разбавленные объяснения Исповедания и Катехизиса, когда, если бы я знал все, что узнал впоследствии, я бы послал им «Вздохи из ада» Баньяна. Я посылал также больным душой женщинам «Сокрушенную трость» и «Миссию Утешителя» с сочувственными надписями и сладкими писаниями внутри, когда, если бы у меня были острые глаза мистера Скилла в моей глупой голове, я бы пришел к ним с обетом полного воздержания в одной руке и «Святой жизнью и смертью» Джереми Тейлора в другой. «Никакой диеты, кроме той, что полезна!» — почти в гневе ответила мать больного. «Я говорю вам, — ответил честный лекарь с большим гневом, — этот мальчик баловался садом Вельзевула. И многие умерли от этого!»

5. Именно тогда, когда все остальные в Доме Прекрасном ужинали ягненком и вином, и когда в Доме звучала такая музыка, что Мерси воскликнула от изумления — именно от запаха ужина и от звука псалмопения муки Матфея схватили его сильнее, чем когда-либо. Все то время, пока остальные сидели допоздна, Матфей лежал на дыбе, разорванный на части. После смерти Уильяма Лоу в Кингс-Клиффе его душеприказчики нашли среди его самых тайных бумаг молитву, которую он сочинил для своего личного пользования в определенный день причастия, когда он сам себя отлучил от стола Господня. Я не знаю наверняка, какой именно плод украл молодой нон-юрист из сада Вельзевула перед тем сезоном причастия; но я вижу, что он был в точно таком же состоянии, как бедный Матфей в ту ночь причастия — буквально разорванный на части муками совести, в то время как все его сомолитвенники были за столом Господним. Пока псалмы и гимны поются за ужином, приложите ухо к двери кельи Лоу. «Пока все Твои верные слуги в этот день приносят Тебе утешительную жертву тела и крови Христа и пируют за тем святым столом, который Ты установил для подкрепления, радости и утешения их душ, я, несчастный грешник, полный вины, справедливо лишен какой-либо доли в этих утешениях, общих для христианского мира. О мой Бог, я нечистый червь, мертвый пес, вонючий труп, справедливо удаленный от того общества святых, которые в этот день преклоняют колени вокруг Твоего алтаря. Но, о! позволь мне взглянуть в сторону Твоего святого Святилища; позволь моей душе снова быть в том месте, где обитает Твоя слава. Не отвергни жертву сокрушенного сердца, и будь со мной в тайне, хотя я не достоин явиться на Твое публичное поклонение. Господь, если хочешь, Ты можешь очистить меня. Господь, скажи только слово, и слуга Твой исцелится». Это плод сада Вельзевула. Многие умерли от этого.

6. «Прошу вас, сэр, сделайте мне двенадцать коробочек их; ибо если я смогу получить их, я никогда не буду принимать другое лекарство». «Эти же пилюли, — ответил он, — хороши также для предотвращения болезней, а не только для лечения, когда кто-то болен. Но, добрая женщина, ты должна принимать эти пилюли не иначе, как я прописал; ибо если ты сделаешь иначе, они не принесут никакой пользы». Я взял одну иллюстрацию из жизни Уильяма Лоу; я возьму другую из того мира таких иллюстраций, столь близких. «О Боже, позволь мне никогда не видеть такого дня, как этот. Пусть ужасное наказание этого дня никогда не выходит из моего ума». И оно никогда не выходило. Ибо после того дня в аду Лоу никогда не клал голову на подушку, не вспоминая, казалось, тот ужасный день. Уильям Лоу удовлетворил бы доктора Скилла как выздоравливающий. Ибо он никогда не чувствовал, что имеет право прикасаться к телу и крови Христа, ни во время причастия, ни тысячу раз каждый день, пока снова не подготовит свое сердце истинным покаянием. Братья мои, погубившие себя в саду Вельзевула, и все мои братья, живите отныне жизнью истинного покаяния. Не только от грехов вашей юности, но и от самого лучшего, самого бдительного и самого безупречного дня, который вы когда-либо проживете, дистиллируйте свою полпинты покаяния каждую ночь перед сном. Ибо, как сказал дорогой старый Скилл, если вы этого не сделаете, ни плоть, ни кровь Христа, ни что-либо другое не принесет вам никакой подлинной пользы.

МАЛЬЧИК-ПАСТУХ

«Смирил Себя». — Павел.

«Теперь, когда они шли и разговаривали, они заметили мальчика, пасущего овец своего отца. Мальчик был в очень бедной одежде, но с очень свежим и приятным лицом, и, сидя один, он пел. Послушайте, сказал мистер Великодушный, что говорит мальчик-пастух. И они прислушались, и он сказал:

Кто внизу, тому не страшно пасть; Кто смирен, тот не горд: Кто кроток, тот всегда будет иметь Бога своим проводником.

Я доволен тем, что имею, Мало ли это или много: И, Господь, я все еще жажду довольства, Потому что Ты спасаешь таких.

Полнота для таких — бремя, Кто идет в паломничество: Здесь малое, а потом блаженство — Лучшее из века в век.

Тогда сказал их проводник: Вы слышите его? Я осмелюсь сказать, что этот мальчик живет более веселой жизнью и носит больше той травы, что называется «Успокоение сердца», у себя на груди, чем тот, кто одет в шелк и бархат».

Теперь, несмотря на все это, никто не знал лучше Джона Баньяна, что ни один мальчик-пастух, когда-либо живший на лице земли, никогда не пел эту песню; только один Мальчик когда-либо пел эту песню, и Он был вовсе не сыном пастуха, а сыном плотника. И это подводит меня к тому, чтобы сказать перед началом, что я жду, когда однажды появится человек с изобретательным и освященным гением Джона Баньяна, вооруженный к тому же всеми нашими новейшими и лучшими исследованиями Нового Завета. Когда этот столь необходимый человек появится, он вернет нас в Назарет, где воспитывался этот Мальчик-плотник, и позволит нам увидеть Его собственными глазами, как Он воспитывался. Он поведет нас в дом Марии по субботам и в мастерскую Иосифа по будням, и покажет нам дитя Иисуса не столько изучающим буквы, а затем надевающим одежду плотника, сколько учащимся послушанию через то, что Он каждый день претерпевал. Этот избранный автор покажет нам нашего Господа, как до того, как Он открыл Себя как нашего Господа, так и после того, как Он совершил это великое открытие, всегда облекающим Себя смирением, как одеждой; принимающим Свое ярмо кротости и смирения каждый день и ни на мгновение не слагающим его. Когда появится писатель с таким же святым воображением, как у Джона Баньяна, с таким же приятным английским стилем и с новозаветной ученостью первого порядка, и обратится к внутренней жизни нашего Господа, каким благословением для наших детей будет этот писатель! Ибо он заставит их увидеть и почувствовать именно то, в чем состояло все совершенное смирение нашего Господа, и как Его совершенное смирение исполнялось в Нем изо дня в день; через все Его детские дни, школьные и синагогальные дни, мастерские и святые дни, дни ранней и зрелой юности; пока Он не стал настолько кротким во всем Своем сердце и настолько смиренным во всем Своем уме, что все люди были посланы к Нему, чтобы учиться кротости и смирению у Него. Я завидую этому одаренному человеку той глубокой радости, которую он будет иметь в своей работе, и той великолепной награде, которую он будет иметь в любви и долге всех грядущих поколений. Только пусть он будет действительно послан к нам, и поскорее! Теодор Кейм ближе всех новозаветных ученых, которых я знаю, подошел к далекому проблеску этого выдающегося служения. Джереми Тейлор и Томас Гудвин также в свое время и по-своему имели случайные вдохновения к этой все еще ожидающей своего часа обработке главной темы всякого учения и всякого гения — внутреннего освящения, возрастания в благодати, а затем самооткрытия воплощенного Сына Божьего. Но, да будет угодно Богу, скоро появится какой-нибудь современный ученый, сочетающий в себе несравненную христологию Гудвина, несравненное красноречие Тейлора и несравненно усвоенную ученость Кейма с несравненным воображением и несравненным английским стилем Джона Баньяна, и ожидающая работа будет сделана, и богословие для этой жизни обретет свой венец. В его отсутствие, и пока он не пришел, давайте попытаемся сегодня вечером сделать несколько аннотаций к этой так называемой песне мальчика-пастуха в Долине Смирения.

Кто внизу, тому не страшно пасть.

Весь пейзаж окружающей долины представлен перед нами в этой единственной красноречивой строфе. Мальчик с приятным голосом сидит в стороне от дороги, напевая песню самому себе. Он смотрит на вершины холмов, которые нависают над его долиной, и каждый сияющий зубец этих многих вершин имеет для него свою собственную злую легенду. Ему кажется, что он видит небольшую кучку белеющих костей прямо под тем местом, где парит, кружится и кричит орел. Ни один из тысячи путников через эти опасные места не спускается с этих жестоких скал невредимым; и многие путники были безвозвратно потеряны среди этих смертоносных скал и никогда не получали христианского погребения. Все пастушьи хижины и все постоялые дворы на много миль вокруг полны страшных историй о Холме Трудности и Опасном Спуске. И вот почему этот мальчик-пастух с таким страхом смотрит на эти острые пики и сияющие обрывы, поднимает свое свежее и приятное лицо к небу и снова поет: «Кто внизу, тому не страшно пасть». Внизу в своем собственном мнении, то есть. Ибо это песня сердца, а не большой дороги. Внизу — в безопасности, то есть от крутых и скользких мест самооценки, самовозвеличивания, самодовольства. Внизу — чтобы быть избавленным от всяких амбиций, соперничества и зависти. Внизу, и в безопасности, слава Богу, от всякой гордости, всякого высокомерия и всякого упрямства. Внизу, с жестких и жестоких холмов, и глубоко похороненный вне поля зрения среди тех лугов, где растет та трава, что называется «Успокоение сердца». Внизу, где растут зеленые пастбища и текут тихие воды. Нет, действительно; тот, кто внизу, в этой сладкой низине, не должен бояться падения. Ибо здесь не с чего падать человеку. И даже если бы он упал, он упал бы только на дышащую ароматом постель из лилий. Сами травы и цветы здесь сговорились бы удержать его. Много дней, пока Он рос, сын плотника сидел в той же долине и пел ту же песню своему собственному смиренному и счастливому сердцу. Он очень любил быть здесь. Он любил также гулять по этим лугам, ибо находил воздух приятным. Мне кажется, Он часто говорил вместе с Мерси: «Мне так же хорошо в этой долине, как и в любом другом месте моего путешествия. Место, мне кажется, подходит моему духу. Я люблю быть в таких местах, где нет грохота карет и гула колес. Мне кажется также, здесь можно без особых помех думать о том, кто он, откуда пришел и к чему призвал его его Царь».

Кто смирен, тот не горд.

Смирен в своих собственных глазах, то есть. Ибо гордость предшествует разрушению, а надменный дух — падению. Да; но тот, кто уже достаточно смирен — никакие верные разрушения, которые всегда творит гордость, никогда не приблизятся к нему. «Гордый человек, — говорит сэр Генри Тейлор, — из всех людей самый уязвимый. «Кто зовет?» — спрашивает старый пастух в «Как вам это понравится». «Твои лучшие», — следует дерзкий ответ. И каков ответ пастуха? «Иначе они очень несчастны». Каким ответом, возмездием или остротой можно было бы сделать наполовину так очевидным, что оскорбление попало на надежную броню? Такова непобедимая независимость и неуязвимость смирения».

Кто кроток, тот всегда будет иметь Бога своим проводником.

Ибо так говорит Высокий и Святой, живущий вечно, чье имя Святой: Я живу в высоком и святом месте, и также с сокрушенным и смиренным духом, чтобы оживлять сердце смиренных и оживлять сердце сокрушенных... Все это сотворила рука Моя, но на кого Я призрю, говорит Господь, на того, кто беден и сокрушен духом и кто трепещет пред Моим словом... Хотя Господь высок, Он уважает смиренных; а гордых Он знает издали... Также, младшие, подчиняйтесь старшим. Да, все вы будьте покорны друг другу и облекитесь смирением; ибо Бог гордым противится, а смиренным дает благодать... Господи, сердце мое не надменно, и глаза мои не высокомерны, и я не занимаюсь великими делами или вещами, слишком высокими для меня. Конечно, я вел себя и успокоил себя, как дитя, отнятое от груди матери: душа моя — как дитя, отнятое от груди... Возьмите ярмо Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим. Ибо ярмо Мое благо, и бремя Мое легко.

Я доволен тем, что имею, Мало ли это или много: И, Господь, я все еще жажду довольства, Потому что Ты спасаешь таких.

Единственное, чем недоволен этот сладкий певец, — это его собственное довольство. Он не будет доволен, пока у него в сердце остается хоть тень недовольства. И как благословенно такое святое недовольство! Ибо, хотите ли вы знать, спрашивает Лоу, кто самый великий святой во всем мире? Ну, это не тот, кто больше всех молится или постится; это не тот, кто дает больше всего милостыни или наиболее выдается воздержанием, целомудрием или справедливостью. Но это тот, кто всегда благодарен Богу, кто желает всего, что желает Бог, кто принимает все как пример Божьей благости и имеет сердце, всегда готовое славить Бога за это. «Возможно, мальчик-пастух, — говорит Томас Скотт, — может относиться к неясным и тихим постам некоторых пасторов над небольшими общинами, которые живут почти неизвестными своим братьям, но в некоторой степени полезны и очень комфортны». Возможно, он и прав. И, делает ли он это или нет, во всяком случае, такая песня очень подойдет некоторым из наших братьев, когда они ходят среди своих немногочисленных и отдаленных стад. Они не церковные лидеры или популярные проповедники. У дверей их церкви не так много грохота карет или гула колес. Но, тогда, мне кажется, у них есть своя компенсация. Они без особых помех. Они могут тем больше думать о том, кто они, откуда пришли и к чему призвал их их Царь. Пусть они будут счастливы в своих замкнутых долинах. Ибо я осмелюсь сказать, что они носят больше той травы, что называется «Успокоение сердца», у себя на груди, чем те служители, которым они иногда пытаются подражать. Я добавлю здесь, что людям, которые живут и ходят по этим землям, Господь оставил ежегодный доход, который должен верно выплачиваться им в определенные времена для их содержания в пути и для их дальнейшего ободрения продолжать свое паломничество.

Здесь малое, а потом блаженство — Лучшее из века в век.

Но теперь, от мальчика-пастуха, его долины и его песни, давайте пойдем дальше, без всякой поэзии или притчи, чтобы посмотреть самим себе прямо в лицо и спросить свои собственные сердца, являются ли они сердцами действительно смиренных и новозаветных людей или нет. Доктор Ньюман, «этот тонкий, благочестивый человек», как называет его доктор Дункан, говорит, что «смирение — одна из самых трудных добродетелей, как для достижения, так и для установления. Оно лежит, — говорит он, — близко к самому сердцу, и его тесты чрезвычайно деликатны и тонки. Его подделок предостаточно». Самая чистая правда. И все же смирение предназначено не только для экспертов в морали или только для людей редкого религиозного гения. Самые простые люди, наименее искусные и самые необразованные люди могут не только преуспеть в смирении, но им также может быть позволено знать, что они действительно посажены и медленно, но верно растут в этой благодати из всех благодатей. Без сомнения, наш Господь имел, так сказать, самый деликатный и самый тонкий из человеческих умов; и, без сомнения, Он имел самую практикуемую способность читать то, что лежало ближе всего к Его собственному сердцу. И тогда именно Его достижение самого совершенного смирения, а затем Его абсолютное установление того же самого позволили Ему сказать: «Возьмите ярмо Мое на себя и научитесь от Меня». В то же время, какой бы божественной ни была благодать и какой бы божественной ни была проницательность, способная проследить ее во всех ее изысканных тонкостях мысли и чувства в освященной душе, все же смирение — это человеческая добродетель, и всем людям открыто достичь ее и разумно и любяще упражняться в ней. Самая простая и наименее философская душа сейчас в этом доме может применить к себе некоторые из самых тонких и чувствительных тестов смирения, так же, как если бы он был доктором Дунканом или доктором Ньюманом; и может таким образом со всей уверенностью надежды знать, является ли он подделкой и отверженным или нет.

Возьмите этот тест для начала. Объясните мне этот текст: Фил. ii. 3 — «По смиренномудрию почитайте один другого высшим себя». Объясните и проиллюстрируйте это. Не из комментария, а прямо из вашего собственного сердца. Что ваше сердце делает из этого писания? Отвращается ли ваше сердце от этого писания почти в гневе на него? Говорите ли вы, что уверены, что должно быть какое-то другое объяснение этого, кроме этого? Считаете ли вы, что это просто еще одна из постоянных гипербол Павла и что Новый Завет — последняя книга в мире, которую нужно воспринимать так, как она читается? Да; каким бы смелым и тонким отцом он ни был: подделок предостаточно!

Другой, гораздо более тупой тест, но, возможно, достаточно острый тест, таков: Как вы принимаете исправление и наставление? Принимает ли ваше сердце кротко, спонтанно и естественно исправление и наставление как самую естественную и правильную вещь, возможную для вас? И показываете ли вы немедленно, и перед всеми людьми, исправление и наставление? Или происходит скорее это? Бьется ли, раздувается, кипит и перекипает ваше сердце на того, кто осмеливается исправлять или советовать вам? Если это справедливый тест, чтобы подвергнуть наше смирение, как мало смирения среди нас! Как мало людей кто-либо из нас мог бы назвать среди своих друзей, которым мы рискнули бы рассказать все вещи, на которые за их спинами мы постоянно указываем другим? Мы боимся столкнуться с их гордостью. Мы однажды сделали это, и мы не должны делать это снова, если можем помочь этому! Пусть человек не имеет слишком много дел; пусть он испытает себя просто этими двумя тестами на время — что он думает о себе и что он думает о тех, кто пытается, и особенно перед другими людьми, поставить его на место. И после того, как эти два теста будут удовлетворены, другие, несомненно, будут предоставлены, пока этот столь смиренный человек не станет самим смирением.

А теперь, в надежде, что здесь есть один или два человека, которые действительно, а не притворно искренни в том, чтобы облечься смирением перед Богом и человеком, пусть они возьмут себе эти два ткацких станка, из которых целые полотна таких одежд будут доставляться им каждый день — их прошлая жизнь и их нынешнее сердце. С прошлой жизнью, подобной нашей, братья мои — а каждый человек знает свою собственную — гордость, безусловно, является самым безумным состоянием ума, которое любой из нас может позволить себе. Первый король Богемии держал свои старые заплатанные туфли всегда на виду, чтобы никогда не забыть, что он когда-то был пахарем. А другой мудрый король имел обыкновение пить из грубой чашки за столом и извинялся перед своими гостями, что сделал эту грубую вещь в свои грубые гончарные дни. Посмотрите вместе с Примиславом и Агафоклом в яму, из которой вы также были выкопаны; смотрите достаточно часто, достаточно глубоко и достаточно долго, и вы обнаружите, что проходите через Долину Смирения, напевая:

«С нами Он поступил не так, как мы согрешили, И не воздал нам за наше зло!»

Другое отличное использование прошлого — это, если вы способны на это, называть себя вслух иногда, или письменно, некоторыми из имен, которыми другие люди, знающие ваше прошлое, безусловно, называют вас. Это ужасная дисциплина, но это ужас Господень, и Он не позволит ей причинить вам слишком много вреда. Я был прежде хулителем, и гонителем, и обидчиком, говорит Павел. И, чтобы показать Титу, своему евангельскому сыну, путь, он сказал ему: Мы сами были иногда глупы, непокорны, обмануты, служили различным похотям и удовольствиям, жили в злобе и зависти, ненавистны, и ненавидели друг друга. И Джон Баньян называет себя хулиганом и многими другими худшими именами; только он клянется, что ни своим солдатским, ни своими лудильными руками он никогда не срывал плодов из сада Вельзевула. Но если вы сделали это, или что-то подобное, назовите себя вслух своим истинным именем на коленях сегодня вечером. Уильям Лоу свидетельствует, после двадцатипятилетнего опыта этого, что он никогда не слышал о каком-либо вреде, который он причинил кому-либо в своем доме своей привычкой петь свои тайные псалмы вслух, и иногда, прежде чем он осознавал это, разражаясь своими покаянными молитвами.

А затем, как любой человек с человеческим сердцем в груди в течение одного дня может избежать того, чтобы быть первым из грешников, и, следовательно, самым смиренным из людей на всю оставшуюся жизнь на земле, превосходит мое понимание! Как искра гордости может жить в таком аду, каким является каждое человеческое сердце, было бы невозможно поверить, если бы мы не знали, что Бог мстит за грех большим грехом; мстит Себе на злом и лживом сердце большей злобой и большей ложью, все заканчивающееся сатанинской гордостью.

Слишком долго я держал вас в этой долине сегодня вечером, я не смею выпустить вас из нее, пока не поделюсь с вами несколькими предложениями об евангельском уничижении от того другого столь тонкого и благочестивого человека, Джонатана Эдвардса. Но что за особый вид уничижения есть евангельское уничижение? спросите вы. Слушайте тогда, что говорит этот мастер в Израиле. «Евангельское уничижение — это чувство, которое христианский человек имеет о своей собственной полной недостаточности, полной презренности и полной отвратительности; с всегда соответствующим состоянием сердца. Это уничижение свойственно истинным святым. Оно возникает от особого влияния Духа Божьего, внедряющего и упражняющего сверхъестественные и божественные принципы; и оно сопровождается чувством трансцендентной красоты божественных вещей. И, таким образом, истинные святые Божьи все более или менее видят свою собственную отвратительность из-за греха и чрезвычайно ненавистную природу всякого греха. Сама сущность евангельского уничижения состоит в таком смирении, которое подобает человеку, самому по себе чрезвычайно грешному, но теперь находящемуся под устроением благодати. Оно состоит в низком мнении о себе, как о самом по себе ничтожном и совершенно презренном и отвратительном. Это, действительно, самая великая и самая существенная вещь в истинной религии». И так далее через целую главу из чистого золота. К которой благородной главе я добавлю только то, что такое учение столь же сладко, укрепляюще и обнадеживающе для истинно христианского сердца, сколь оно горько и ненавистно для поддельного сердца.

СТАРЫЙ ЧЕСТНЫЙ

«Честное сердце». — Наш Господь.

Далее расскажите им о Старом Честном, которого вы нашли С его белыми волосами, ступающим по земле паломника; Да, расскажите им, как простосердечен был этот человек, Как после своего доброго Господа он нес свой крест: Возможно, с какой-то седой головой это может возобладать, Чтобы влюбиться во Христа и оплакивать грех.

Вы бы сказали, что ни один паломник в Небесный Град не мог бы прийти из худшего места или более маловероятного места, чем то место, откуда пришли Христианин, Христиана, Матфей и Мерси. И все же так оно и было. Ибо Старый Честный, этот самый превосходный и во всех отношениях самый восхитительный старый святой, был родом из гораздо менее вероятного места, чем даже Город Разрушения. Ибо он пришел, эта редкая старая душа, из всех мест в мире, из Города Глупости. Так он говорит нам сам. И, отчасти чтобы объяснить нам унизительное название своего родного города, а отчасти чтобы показать себя как чудо для многих, откровенный старый джентльмен продолжает рассказывать нам, что его место рождения на самом деле лежит на четыре градуса дальше от солнца, чем даже достаточно далекий Город Разрушения. Так что вы видите, что этот седовласый святой — все то, что он всегда говорил, что он есть — живой свидетель того факта, что его Господь способен спасти до края и собрать избранных Своего Отца из самого дальнего угла земли. Люди — это горы льда в моей стране, сказал Старый Честный. Я сам был одним из самых больших из этих айсбергов, сказал он. Ни один человек никогда не был более холодным и бесчувственным к божественным вещам, чем я, и все еще иногда бываю. Солнцу Праведности требуется вся Его мощь, чтобы растопить людей моей страны. Но что Он может сделать это, когда Он встает, чтобы сделать это, и когда Он проявляет всю Свою силу, чтобы сделать это — Посмотрите на меня! сказал добродушный старый человек.

Мы должны сконструировать рождение, детство и юность этого паломника из его последующего характера и разговоров; и у нас нет никаких трудностей в этом. Ибо, если ребенок — отец человека, то человек должен быть результатом ребенка, и мы не можем колебаться в том, чтобы представить себе, каким ребенком, мальчиком и юношей всегда должен был быть дорогой Старый Честный. Он никогда не был ярким ребенком, ярким и сияющим стариком, каким он является. Он всегда был медлительным и тяжелым в своих уроках; действительно, я бы не хотел повторять вам все плохие имена, которыми его школьные учителя иногда в своем нетерпении называли глупого ребенка. Только это можно было сказать о нем, что тупость восприятия и разочарование его учителей были худшими вещами в этом бедном мальчике; он не был так плохо воспитан, как многие, из которых делали больше. Когда его ум начал пробуждаться после того, как он прошел некоторое расстояние, у него было немало отставания, которое нужно было наверстать в его обучении; но это был главный недостаток паломничества Старого Честного. С одной стороны, ни у одного молодого человека не было более чистой репутации за плечами, чем у нашего Честного; его юношеские одежды были такими же незапятнанными, как одежды любого паломника. Даже будучи молодым человеком, у него хватило здравого смысла поддерживать компанию с неким Доброй-совестью; и этот друг его юности оставался верным Старому Честному все свои дни и даже протянул ему руку и помог ему через реку в конце. В своем собственном мужественном, сердечном, прямолинейном, бодром, веселом и добродушном стиле Старый Честный — это паломник, которого мы с трудом могли бы потерять. У Старого Честного есть теплое место для самого себя в каждом добром и честном сердце.

«Теперь, немного впереди паломников стоял дуб, и под ним, когда они подошли к нему, они нашли старого паломника, крепко спящего; они знали, что он паломник, по его одежде, посоху и поясу. Поэтому проводник, мистер Великодушный, разбудил его, и старый джентльмен, подняв глаза, закричал: В чем дело? Кто вы? И какое ваше дело здесь? Ну, человек, сказал проводник, не будь таким горячим; здесь нет никого, кроме друзей! Тем не менее старик встает и встает на стражу, и хочет знать от них, кто они». Тот выветренный дуб, под которым мы впервые встречаем Старого Честного, является отличной эмблемой этого человека. Когда он сел отдохнуть своими старыми костями в тот день, он не искал берега мягкого мха или постели из ароматных роз; только этот узловатый дуб имел силу привлечь под свой крепкий ствол это сердце из человеческого дуба. Было зрелище видеть эти тонкие серые виски, делающие мягкую подушку из того выступающего колена узловатого и сучковатого дуба, и с его хорошо изношенным посохом, крепко сжатым в руке, состоящей из морщинистой кожи и костлявой кости. И с того дня, пока он не помахал своим посохом, когда был на полпути через реку, и не закричал: Благодать царствует! нет ни одного паломника из них всех, который доставил бы нам половину того хорошего настроения, проницательности, постоянного развлечения и храброго ободрения, которыми мы наслаждаемся через этого самого старого христианского джентльмена.

1. Теперь давайте попытаемся извлечь два или три урока сегодня вечером из Старого Честного, его истории, его характера и его разговоров. И, для начала, пусть все те, кто медлителен в восприятии вещей религии, обратят внимание на Старого Честного. «О несмысленные и медлительные сердцем!» — воскликнул наш Господь двум путникам в Эммаус. И это был Старый Честный до буквы, когда он впервые вступил в жизнь паломничества; он был медлителен, как сама лень, в вещах души. Я часто удивлялся, сказал Великодушный, что кто-то может прийти из вашего места; ибо ваш город хуже, чем сам Город Разрушения. Да, ответил Честный, мы лежим дальше от солнца, и поэтому более холодны и бесчувственны. И его биограф здесь аннотирует на полях это размышление: «Отупевшие хуже, чем просто плотские». Так оно и есть; хотя требуется некоторая проницательность, чтобы увидеть это, и некоторое мужество, чтобы провести это через жизнь. Теперь, быть откровенно глупым в естественном интеллекте человека — это достаточно печально, но быть глупым в интеллекте души и духа — это гораздо печальнее. Вы часто будете видеть это, если у вас есть глаза в голове и вы сами не являетесь одним из глупых людей. Вы увидите очень умных людей в интеллекте головы, которые все же так же глупы, как звери в стойле в гораздо более благородном интеллекте сердца. Вы будете встречать каждый день мужчин и женщин, которые получили лучшее университетское образование, которое этот город может дать им, которые все же совершенно глупы во всем, что принадлежит истинной религии. Они быстры в обнаружении неэффективности университетской кафедры или школьного стола, но они знают не больше о том, для чего была установлена новозаветная кафедра, чем самый глупый пьяница в городе. Божественная Природа, человеческая природа, грех, благодать, искупление, спасение, святость, развращенность сердца, духовная жизнь, молитва, общение с Богом, разговор и сокровище на небесах — ко всем этим благороднейшим исследованиям и божественнейшим упражнениям они как зверь перед Богом. Когда вы натыкаетесь на человека, который является пьяницей в своих чувствах и в своем понимании, вы ожидаете, что он будет таким же в своей духовной жизни. Но встретить эксперта в науке, классического ученого, автора или критика в литературе, лидера в политической, церковной или муниципальной жизни, и все же обнаружить, что он так же глуп, как любой пьяница в вещах своей собственной души, — это одно из самых печальных и обескураживающих зрелищ, которые вы можете увидеть. Гораздо печальнее и гораздо более обескураживающе, чем видеть лестницы и улицы людей, которые не умеют ни читать, ни писать. И все же наш город полон таких глупых людей. Вы найдете такую же полную духовную глупость среди богатых, образованных и утонченных людей этого города, какую вы найдете среди невежественных, порочных и преступных классов. Является ли глупость грехом? спрашивает Томас в своем сорок шестом вопросе. И великий схоласт отвечает сам себе: «Глупость может происходить от естественной неспособности, и в этом случае это не грех. Но она может происходить, с другой стороны, от погружения человеком своей души в вещи этого мира так, чтобы закрыть все вещи Бога и мира грядущего, и в этом случае глупость — это смертный грех». Теперь, из всего этого вы должны уже видеть, что вы должны сделать, чтобы избежать своей врожденной и приобретенной глупости. Вы должны, как Старый Честный, открыть свое грубое, холодное, бесчувственное сердце Солнцу Праведности, и вы должны заботиться каждый день гулять под Его лучами. Вы должны эмигрировать на юг ради своей жизни, как это делают наши обеспеченные инвалиды, туда, где солнце светит во всей своей силе весь день. Вы должны выбрать такого служителя, купить и читать такую литературу, развивать такое знакомство и следовать такой новой жизни привычек и практик, которые приведут вас в полное солнечное сияние, пока ваше ледяное сердце не растает, и ваша отупевшая душа не наполнится духовной чувствительностью. Ибо, «будь человек горой льда, — сказал Старый Честный, — но если Солнце Праведности взойдет над ним, его замерзшее сердце почувствует оттепель; и так было со мной». У ваших поэтов и философов нет ресурсов против глупости, которая противостоит им. «Даже боги, — жалуются они, — борются безуспешно против глупости». Но у ваших богословов и проповедников есть надежда рядом с самыми тупыми и самыми глупыми и даже самыми опустившимися. Они указывают на себя и на своих самых медлительных и тупоумных слушателей на Старого Честного, этого редкого старого святого; и они устанавливают свою кафедру с надеждой и смелостью на самой мостовой города Глупости.

2. Во-вторых, о рождении, детстве и юности этого достойного старого паломника. Апостол говорит, что между нами нет никакой существенной разницы, и то, что он говорит на эту тему, должно быть истиной. Нет, в сравнении с Небесным Градом поистине нет никакой разницы, родился ли паломник в Глупости, в Разрушении, в Суете или в Темноземье. В то же время природа, как и благодать, от Бога, и Он, когда Ему угодно, делает одного человека отличным от другого в самых важных отношениях. Вы видите такие различия каждый день. Некоторые дети от самого рождения естественным образом лживы и жестоки, подлы и жадны, в то время как их братья и сестры открыты, искренни и великодушны. Один сын в доме рождается вульгарным снобом, а одна дочь — легкомысленной и бесстыдной кокеткой, тогда как другой брат — прирожденный джентльмен, а другая сестра — прирожденная святая. Некоторые дети нежны сердцем, легко поддаются влиянию и воспитанию, в то время как другие в той же семье тверды, как камень, и холодны, как лед. Иногда благородному и истинно христианскому отцу приходится всю жизнь плакать и молиться о сыне, который является его позором, а затем, в следующем поколении, у него рождается внук, который более чем восстановит утраченный образ отца своего отца. Так бывает иногда и в семье праотца Адама. Кое-где, в Темноземье, в Разрушении и в Глупости, рождается ребенок с поразительным сходством с первым Адамом в его первоначальном состоянии. Этот счастливый ребенок в лучшем своем проявлении — лишь остатки и руины своего первого отца, но в то же время в нем эти остатки более обильны, а руины легче проследить. И маленький Честный был таким благородным ребенком. Ибо, несмотря на всю Глупость, в этом маленьком и не слишком смышленом человечке была подлинная врожденная и воспитанная честность, прямота, откровенность и благородство. И, согласно принципу «имущему дано будет», существовало нечто вроде особого провидения, которое с самого начала оберегало этого мальчика. «Я препоясал тебя, хотя ты не знал Меня» — эти слова не сходили с уст старого Честного, когда он вспоминал дни своей юности и слышал, как другие паломники оплакивают свою. «Я нарек тебя именем, хотя ты не знал Меня», — говорил он сам себе во сне. Несмотря на свою медлительность, никто не смог лишить юного Честного его юношеской честности. Он не был ведом путями разрушителя и никого другого туда не вел. Он мог сказать о себе все то, что Джон Баньян так смело и прямо сказал о себе, когда враги обвиняли его в юношеской безнравственности. Он покинул город, никому не будучи должным. Он не оставил следов своих пяток ни на одном мужчине, женщине или ребенке, когда взял в руки посох, чтобы стать паломником. Путь вверх слишком многих паломников — это меньше путь, чем бегство. Мститель за кровь мужчин и честь женщин преследовал многих людей до самых сокровенных врат небес. Но старый Честный не торопился. Он шел, если когда-либо паломник шел, весь путь со спокойной душой. Он ложился спать под дубами у дороги и улыбался во сне, как ребенок. И когда его внезапно будили, вместо того чтобы молить о пощаде и пускаться наутек, он хватал свой посох и требовал даже от вооруженного человека, какое право тот имеет нарушать полуденный отдых честного паломника! У Царя Небесного Града было несколько имен даже в Глупости, которые не осквернили своих одежд, и старый Честный был одним из них. И все его дни сила его была как сила десяти, потому что сердце его было чисто.

3. В то же время честность — это не святость, и никто не знал этого лучше, чем этот честный старый святой. Когда кто-либо говорил старому Честному о его безупречной юности, взгляд его глаз заставлял их держаться на расстоянии, пока он ворчал, что без святости никто не увидит Бога! Пиша из Абердина Джону Беллу из Хентуна, Сэмюэл Рутерфорд говорит: «Умоляю вас, во Господе Иисусе, помышляйте о своей стране горней; и теперь, когда пришла старость, посоветуйтесь со Христом, прежде чем ступите на последний корабль и повернетесь спиной к этой жизни. Многие обманываются тем, что они свободны от скандальных грехов. Но обычная честность не приведет людей на небеса. Увы! Что люди должны думать, будто они когда-либо встречались со Христом, если у них никогда не было тяжелой ночи или больного сердца из-за греха. Я знал человека, который повернул ключ в двери и запер ее». «Я могу, — говорит Джон Оуэн, — и я действительно хвалю моральные добродетели и честность так, как должен делать любой человек, и я уверен, что нет благодати там, где их нет. Но делать что-либо нашей святостью, что не исходит от Иисуса Христа, — я не знаю, что я могу ненавидеть больше». «Пригодны ли морально честные и трезвые люди для Вечери Господней?» — спрашивает Джон Флейвел. «Нет; вежливость и мораль не делают человека достойным причастником. Это не брачная одежда; но возрождающая благодать и вера в самой малой мере — вот что делает». «Моя внешность может быть честной, — говорил этот честный старый паломник, — в то время как все это время мое сердце остается крайне нечестивым. Моя жизнь открыта для всех людей, но я должен скрыть свое сердце со Христом в Боге».

4. А еще этот жизнерадостный старый холостяк находил столько же радости в детях и детских праздниках со всеми их сладостями, орехами, играми и загадками, как если бы он сам был их дедушкой. Более того, этот розовощекий старый плут был таким заядлым сватом, как если бы он был матерью всего мира, у которой на руках полон дом дочерей, а вокруг вьются сыновья знати. Вам захотелось бы поцеловать этих двух дорогих стариков, Гая-трактирщика и его гостя старого Честного, если бы вы только прочли, как они, склонив свои седые головы, помогали устроить любовь Мэтью и Милосердной. Да, было бы очень жаль, говорил старый Честный, думая со вздохом о своей бездетной старости, было бы очень жаль, если бы эта прекрасная семья нашего святого брата пресеклась из-за недостатка детей и вымерла, как моя. И два старых заговорщика пошли вместе к матери жениха и с видом авторитета сказали ей, что она не должна чинить препятствий своему сыну, а должна как можно скорее принять Милосердную в более близкие отношения с собой. А Гай сказал, что он со своей стороны устроит свадебный пир. А я не буду составлять завещание, сказал Честный, а передам все, что у меня есть, Мэтью, моему сыну. Вот так, сказал старый Честный; и он подпрыгнул, улыбнулся, поцеловал в щеку пожилую мать и сказал: Тогда твои двое детей сохранят тебе и твоему мужу потомство на земле! Затем он повернулся к мальчикам и сказал: Мэтью, будь как Мэтью-мытарь, не в пороке, а в добродетели. Сэмюэл, сказал он, будь как пророк Самуил, человеком веры и молитвы. Джозеф, сказал он, будь как Иосиф в доме Потифара, целомудренным и бегущим от искушения. А Джеймс, будь как Иаков Праведный и как Иаков, брат Господа нашего. Милосердная, сказал он, таково твое имя, и милосердием ты будешь поддерживаема и проводима через все трудности, которые будут нападать на тебя в пути, пока не придешь туда, где ты с утешением взглянешь в лицо Источнику Милосердия. И все это время проводник, мистер Великодушный, был очень доволен и улыбался проворному старичку.

5. «Затем случилось некоторое время спустя, что в городе был гонец, который спрашивал мистера Честного. Он пришел к его дому, где тот находился, и вручил ему эти строки: Тебе повелено быть готовым к этому дню через неделю, чтобы предстать перед своим Господом в доме Его Отца. И в знак того, что мое послание истинно, все твои дочери музыки будут принижены. Тогда мистер Честный позвал своих друзей и сказал им: Я умираю, но не оставлю завещания. Что касается моей честности, она пойдет со мной: пусть тому, кто придет после меня, расскажут об этом. Когда настал день его ухода, он собрался перейти реку. Река в то время в некоторых местах вышла из берегов. Но мистер Честный при жизни просил некоего Добрую-совесть встретить его там, что тот и сделал, подал ему руку и помог перейти. Последними словами мистера Честного были: Благодать царствует! Так он покинул мир». Посмотрите на эту картину, а теперь посмотрите на эту: «Затем они направились к воде и, войдя, Христианин начал тонуть и, взывая к своему доброму другу Надежде, сказал: Я тону в глубоких волнах, валы проходят над моей головой, все воды Его проходят надо мной. Тогда сказал другой: Ободрись, брат мой, я чувствую дно, и оно хорошее. Тогда сказал Христианин: Ах, друг мой, скорби смертные объяли меня; я не увижу земли, текущей молоком и медом. И с этим великий ужас и тьма пали на Христианина, так что он не мог видеть перед собой; и все слова, которые он произносил, по-прежнему клонились к тому, чтобы обнаружить, что он испытывает ужас в уме, как бы ему не умереть в этой реке и никогда не получить входа в ворота. Здесь также, как заметили стоявшие рядом, он был сильно погружен в тревожные мысли о грехах, которые он совершил, как после, так и до того, как начал быть паломником. Было также замечено, что его беспокоили видения гоблинов и злых духов. Надежде, поэтому, стоило большого труда держать голову своего брата над водой. Да, иногда он совсем уходил вниз, а затем через некоторое время снова поднимался полумертвым». Братья мои, все мои братья, не обманывайтесь; Бог поругаем не бывает; ибо что посеет человек, то и пожнет. Кого Господь любит, того наказывает, и бьет каждого сына, которого принимает. Ты, о Боже, был Богом, прощающим их, но Ты совершал отмщение за их изобретения.

МИСТЕР МАЛОВЕР

«Блажен человек, который всегда пребывает в страхе». — Соломон

За юмор, за пафос, за нежность, за острую и сочувственную проницательность одновременно в природу и благодать, за абсолютно бесхитростное литературное мастерство и за самый сладкий, самый музыкальный и самый изысканный английский язык, покажите мне другой отрывок во всей нашей литературе, который можно сравнить с портретом мистера Маловера работы Джона Баньяна. Вы не сможете этого сделать. Я бросаю вам вызов сделать это. Спенсер, который, подобно Джону Баньяну, написал сложную аллегорию, говорит: Это не во мне. Возьмите все черты мистера Маловера вместе, и даже у самого Шекспира нет такого трогательного и утешающего сердце персонажа. У Аддисона может быть немного юмора, а у Лэма — немного нежности; но у них нет религии. У Скотта есть проницательность в природу, но у него совсем нет глаза для благодати; в то время как Теккерей, который в некоторых отношениях ближе всех к Джону Баньяну, первым признался бы, что он не достоин коснуться ремешка обуви бедфордского лудильщика. Как сказал однажды доктор Дункан в своем классе, когда велел нам читать «Автобиографию» Августина и Хэлибертона: «Но, — сказал он, — будьте готовы к тому, что лудильщик превосходит их всех!» «Мне кажется, — говорит Браунинг, — в этом говорит Бог, ни один лудильщик не обладает такими силами».

Теперь, когда они шли вместе, проводник спросил старика, знает ли он некоего мистера Маловера, который отправился в паломничество из его краев. «Да, — сказал мистер Честный, — очень хорошо. Он был человеком, в котором был корень дела; но он был одним из самых хлопотных паломников, которых я когда-либо встречал в свои дни». «Я вижу, вы знали его, — сказал проводник, — ибо вы дали ему очень верную характеристику». «Знал его!» — воскликнул Честный, — «Я был его большим спутником; я был с ним почти до конца. Когда он впервые начал думать о том, что ждет нас в будущем, я был с ним». «А я был его проводником, — сказал Великодушный, — от дома моего Господина до ворот Небесного Града». «Тогда, — сказал мистер Честный, — значит, в конце концов с ним все было хорошо». «Да, да, — ответил проводник, — у меня никогда не было сомнений в нем; он был человеком избранного духа, только он всегда был очень подавлен, и это делало его жизнь такой обременительной для него самого и такой хлопотной для других. Он был, больше многих, чувствителен к греху; он так боялся причинить вред другим, что часто отказывал себе в том, что было законно, потому что не хотел оскорбить». «Но какая, — спросил Честный, — должна быть причина, что такой хороший человек должен был все свои дни быть так сильно во тьме?» «Есть два рода причин для этого, — сказал проводник; — одна — мудрый Бог хочет, чтобы так было: некоторые должны играть на дудке, а некоторые — плакать. Так вот, мистер Маловер был тем, кто играл на этом басу. Он и его товарищи звучат на сакбуте, чьи ноты более скорбны, чем ноты другой музыки. Хотя, действительно, некоторые говорят, что бас — это основа музыки. И, со своей стороны, я совсем не забочусь о той профессии, которая не начинается с тяжести духа. Первая струна, которой обычно касается музыкант, — это бас, когда он намерен настроить все в лад. Бог также играет на этой струне первой, когда Он настраивает душу для Себя. Только в этом было несовершенство мистера Маловера, что он не мог играть никакой другой музыки, кроме этой, до самого конца».

1. Возьмем мистера Маловера, для начала, у Топи Уныния. Христианин и Податливый, будучи неосторожными, оба упали в это болото. Но мистер Маловер, какие бы недостатки, по-вашему, у него ни были — и недостатки, которые, как вы думаете, вы могли бы исправить в нем, — во всяком случае, он никогда не был неосторожен. У каждого есть свой недостаток, который можно найти у бедного мистера Маловера. Каждый винит бедного мистера Маловера. Каждый может улучшить бедного мистера Маловера. Но я снова скажу за мистера Маловера, что он никогда не был неосторожен. Если бы Петр был в то время на дороге, он бы вступился за мистера Маловера и сказал бы его судьям с некоторым презрением: «Идите, и проводите время вашего странствования здесь с некоторым таким же молчанием и таким же страхом!» Оправданием Христианина за падение в Топь было то, что страх так следовал за ним, что он бежал ближайшим путем и так упал. Но у мистера Маловера не было такого страха позади него в его городе, как у Христианина в его. Все страхи мистера Маловера были внутри него самого. Если вы можете уловить различие между действительным и живущим внутри грехом, между виной и развращенностью, у вас уже есть в этом весь ключ к мистеру Маловеру. Его винили, советовали, исправляли, жалели и опекали каждый неофит, подобный утреннему облаку и ранней росе, в то время как все это время он жил далеко внизу от раздоров языков, где корень дела пускает свои глубокие корни еще глубже с каждым днем. «Ему потребовался целый месяц, — рассказывает Великодушный, — чтобы встретить Топь лицом к лицу. Но он и не хотел возвращаться. Пока однажды солнечным утром, никто никогда не знал как, он не решился и так перебрался. Но дело в том, — сказал проницательный проводник, — у мистера Маловера, я думаю, была топь уныния в его собственном уме; и топь, которую он носил повсюду с собой». Да, это было так. Великодушный в этом попал не в бровь, а в глаз. Одним счастливым ударом он дал нам весь секрет пожилой беды бедного мистера Маловера. Именно так; это была топь в нем самом, которая так сдерживала бедного мистера Маловера. Этот бедный паломник, у которого было так мало причин для страха в его прошлой жизни, имел все же так много пены и грязи, мути и тины в своем нынешнем сердце, что то, как перебраться на другую сторону этого, стоило ему не только месяца рева, но всех месяцев и всех лет, пока он не перешел через Реку, не слишком сильно промочив ноги. И до тех пор никакие двадцать миллионов возов полезных наставлений, ни какое-либо количество хороших и существенных шагов не подняли бы бедного мистера Маловера над канавой, которая текла так глубоко и так грязно постоянно внутри него самого. «Да, у него, я думаю, была топь уныния в его уме, топь, которую он носил повсюду с собой, иначе он никогда не мог бы быть тем человеком, которым был». Я, со своей стороны, благодарю великодушного проводника за это прекрасное предложение.

2. Это было зрелище — видеть бедного мистера Маловера у узких ворот. «Стучите, и отворят вам». Он читал надпись над воротами тысячу раз, но каждый раз, когда он читал ее, его наполненное топью сердце говорило ему: «Да, но это не для таких, как ты». Паломник за паломником подходили к пути, читали надпись, стучали и были приняты; но все же мистер Маловер стоял позади, дрожа и съеживаясь. Наконец он решился взяться за молоток, который висел на воротах, и дал им небольшой стук, какой могла бы сделать мышь. Но каким бы маленьким ни был звук, Привратник все это время следил за своим человеком из своего окна наблюдения; и прежде чем мистер Маловер успел повернуться и побежать, Доброжелатель схватил его за воротник. Но этот внезапный натиск только заставил мистера Маловера упасть на землю, в обмороке и полумертвого. «Мир тебе, о дрожащий человек!» — сказал Доброжелатель. «Входи, и добро пожаловать!» Когда он все же решился войти, лицо мистера Маловера было белым как полотно. Вы бы сказали, что офицер поймал вора, если бы видели бедного мистера Маловера, прячущего свое лицо, и Привратника, втаскивающего его внутрь. И никакое развлечение, которым славились Ворота, и никакое ободрение, которое мог произнести Доброжелатель, не могли заставить испуганного мистера Маловера хоть раз улыбнуться. Более трудного для развлечения паломника, все Ворота объявили, когда он ушел, у них никогда не было в их гостеприимном доме.

3. «Так он пришел, — сказал проводник, — пока не пришел к нашему Дому; но как он вел себя у Ворот, так он делал и у двери моего Господина Толкователя. Он лежал на холоде довольно долго, прежде чем решился постучать. И все же он не хотел возвращаться. А ночи были тогда холодными и длинными. Наконец, я думаю, я выглянул в окно и, заметив человека, который ходил взад и вперед у двери, вышел к нему и спросил, кто он; но, бедный человек, вода стояла в его глазах. Так я понял, чего он хочет. Я вошел, поэтому, и рассказал об этом в доме, и мы показали это нашему Господу. Так Он послал меня снова, чтобы упросить его войти, но я смею сказать, что мне стоило большого труда сделать это. Наконец он вошел, и я скажу это за моего Господа, Он отнесся к мистеру Маловеру удивительно любяще. Было всего несколько хороших кусочков на столе, но часть из них была положена на его тарелку». Таким образом проводник рассказывает нам о своем первом знакомстве с мистером Маловером и о том, как мистер Маловер вел себя в Доме Толкователя. Например, в гостиной, полной пыли, когда Толкователь сказал, что пыль — это первородный грех и внутренняя испорченность, вы бы подумали, что Толкователь ударил бедного мистера Маловера в самое сердце, так он разрыдался и заплакал. Прежде чем девица могла прийти с кувшином, одни только глаза мистера Маловера уложили бы пыль, они были таким фонтаном слез. Когда он увидел Страсть и Терпение, каждого в своем кресле, — «Я тот ребенок в лохмотьях, — сказал мистер Маловер; — я уже получил все свои блага!» Также у стены, где огонь горел, потому что масло лилось в него с другой стороны, он извращенно обратил этот огонь также против себя. И когда они подошли к человеку в железной клетке, вы не могли бы сказать, несчастный человек внутри клетки или несчастный человек снаружи нее вздыхал громче. И так далее, через все значимые комнаты. Комната с пауком подавила его совсем, пока его рыдания и биение в грудь не были слышны по всему дому. Малиновку также, когда она пожирала пауков, он сделал эмблемой себя, и дерево, которое было гнилым внутри, — пока терпение Толкователя с этим таким извращенным паломником не было окончательно истощено. Так Толкователь закрыл свои значимые комнаты и пригласил этого такого хлопотного паломника в свою собственную камеру, и там отнесся к мистеру Маловеру так нежно, что, наконец, он, казалось, набрался некоторой малой доли мужества. «А затем мы, — сказал Великодушный, — двинулись вперед, и я пошел перед ним; но человек был немногословен, только он часто вздыхал вслух».

4. «Угрюм в Доме Прекрасном» — это не очень уважительный комментарий его биографа на полях истории. Слишком много веселых девиц бегало взад и вперед по этому дому для мистера Маловера. Он не мог поднять глаз, чтобы одна из этих слишком проворных девиц не смотрела на него. Он не мог пошевелить ногой, чтобы внезапно не наткнуться на болтающую и смеющуюся группу из них. Была одна вещь, которую он любил больше всего на свете, и это было подслушивать разговоры, которые велись в то время в том доме о Городе горнем, и о Царе этого Города, и о Его чудесных путях с паломниками, и о развлечении, которое получали все, кто входил в этот Город. Но вытянуть хоть слово из мистера Маловера на любую из этих тем — все лошади короля не смогли бы вытянуть это из него. Только экран всегда видели движущимся во время таких разговоров, пока вскоре всем в доме не стало известно, кто был за экраном. И говорящие только говорили немного громче, когда экран двигался, и начинали, с улыбкой друг другу, другую и еще более утешительную тему.

Комнаты Редкостей также были для мистера Маловера важнее его насущного хлеба. Он вставал утром и ждал у дверей этих комнат, прежде чем хранители приходили со своими ключами. И им приходилось говорить ему, что свечи должны быть погашены на ночь, прежде чем он уходил. Он всегда читал, как будто никогда не читал этого раньше, родословную Господина Холма. Жезл Моисея, стрекало Самегара, праща и камень Давида, и что только не — он смеялся, танцевал и пел, как ребенок, вокруг этих древних столов. Оружейная комната также удерживала его, где были мечи, и щиты, и шлемы, и нагрудники, и обувь, которая не изнашивалась. Вы бы подумали, что ваш человек в полном порядке, пока вы держали его одного среди этих старых реликвий; но пусть ужин будет готов, и дом собран, и мистер Маловер был так же угрюм, как всегда. Есть он не хотел, пить он не хотел, и не хотел сидеть за одним столом с теми, кто ел и пил с такой радостью. Я помнил мистера Маловера в Доме Прекрасном, когда я присутствовал на причастии некоторое время назад в Россшире. Церковь была наполовину полна близких родственников мистера Маловера в то утро причастия. Ибо, все, что мог сделать сам священник, и все, что мог сделать помогающий священник — нет! к столу эти самоиспытанные, самоосужденные, полные страха души не хотели подходить. Два священника, подобно Господину мистера Великодушного, отнеслись удивительно любяще к тем бедным святым в тот день; но те, кто на деле, а не только по имени, проводят время своего странствования здесь в страхе — они не могут сразу быть подняты над всеми своими страхами, даже самыми способными проповедями, или самыми мудрыми и нежными обращениями за столом. И, по правде говоря, хотя вы будете упрекать меня всю дорогу домой сегодня вечером за то, что я это сказал, мое сердце сидело несколько ближе к тем старым людям, которые были, возможно, немного слишком угрюмы в своем покаянии и своей вере и своей надежде в то утро, чем к тем, кто подходил к столу с легким сердцем. Я знаю всю вашу легкомысленную болтовню о евангельской свободе и против горской интроспекции, как вы ее называете, — так же как и все ваше привычное пренебрежение к тщательному и глубокому самоиспытанию, как называл его Павел; но я говорю вам всем сегодня вечером, что это было бы спасением вашей души, если бы вы тоже пробивались к каждому возвращающемуся столу Господню с гораздо большим страхом и гораздо большим трепетом. Пусть человек испытает себя, сакс так же, как и кельт, в Эдинбурге так же, как и в Россшире, и так пусть он ест от этой плоти и пьет от этой крови. «Эти таблетки, — сказал мистер Умелец, — нужно принимать по три штуки натощак в половине четверти пинты слез покаяния; эти таблетки хороши для предотвращения болезней, а также для лечения, когда кто-то болен. Да, я смею сказать это и стою на своем, что если человек будет использовать это лекарство так, как должен, оно заставит его жить вечно. Но ты должен давать эти таблетки не иначе, как я прописал; ибо, если вы сделаете иначе, они не принесут никакой пользы». «Затем он и я двинулись вперед, — сказал проводник, — и я пошел впереди; но мой человек был немногословен, только он часто вздыхал вслух».

5. Что касается Холма Трудности, то это совсем не было препятствием для мистера Маловера; а что касается львов, он дергал их за усы и щелкал пальцами перед их ошеломленными мордами. Ибо вы должны знать, что беспокойство мистера Маловера было совсем не о таких вещах; его единственный страх был о его принятии в конце. Он превзошел самого мистера Великодушного в спуске в Долину Уничижения, пока проводник не был вынужден признаться, что он спустился так хорошо, как он когда-либо видел человека, спускающегося во всей своей жизни. Этот паломник не заботился о том, насколько он ничтожен, лишь бы он мог быть счастлив в конце. Вот причина, почему так много лучших святых Божьих так любезно и так тихо относятся к вещам, которые сводят других людей с ума. Вы удивляетесь иногда, когда видите, как невинный человек сидит тихо под обвинениями, оскорблениями и травмами, которые вы проводите всю оставшуюся жизнь, негодуя и воздавая. И это также причина, почему так много лучших святых Божьих в другие века и другие общины привыкли преследовать евангельское смирение и аскетическую бедность и уединение, пока они не стерли себя из всей человеческой памяти и не похоронили себя в убежищах тишины и молитвы. Да, вы совершенно правы. Одежда из вретища может покрывать неосвященное сердце; и отцы пустыни не все избежали глубин сатаны и язвы своего собственного сердца. Совершенно верно. Сокрушенное сердце можно возить по аплодирующему городу в карете, запряженной шестеркой; и распятое сердце может быть одето в пурпур и виссон и может пировать роскошно каждый день. Святой Божий иногда будет сидеть на троне с более отрешенным умом, чем тот, с которым Илия или Креститель будут изнурять себя в пустыне. Каждый человек, который действительно нацелен на небеса, должен найти свой собственный путь туда; и тот, кто действительно намерен идти своим собственным путем туда, не будет иметь ни времени, ни сердца, чтобы бросать камни в своего брата, который думает, что открыл свой собственный лучший путь. Все паломники, которые в конце концов попали в Город, не спустились по Трудности и через Уничижение так хорошо, как мистер Маловер; и не было абсолютно необходимо, чтобы они это делали. Это было не для того, чтобы установить железное правило для других, но это было только для того, чтобы развлечь путь своим рассказом о мистере Маловере, что проводник продолжал говорить: «Да, я думаю, была своего рода симпатия между той долиной и моим человеком. Ибо я никогда не видел его лучше во всем его паломничестве, чем когда он был в той долине. Ибо здесь он ложился, обнимал землю и целовал самые цветы, которые росли в этой долине. Он теперь вставал каждое утро на рассвете, прослеживая и ходя взад и вперед в той долине».

6. Теперь, как вы думаете, вы могли бы угадать, как мистер Маловер вел себя на Ярмарке Суеты? Ваша догадка важна для нас и для вас сегодня вечером; ибо она покажет, потратили ли Джон Баньян и мистер Великодушный свою силу впустую и напрасно на вас. Она покажет, попали ли вы внутрь мистера Маловера со всем, что было сказано; и, таким образом, внутрь себя. Угадайте, тогда. Как мистер Маловер поступил на Ярмарке Суеты, как вы думаете? Чтобы дать вам ключ, вспомните, что он был самым робким из душ. И вспомните, как вы часто боялись смотреть на вещи в витрине магазина, чтобы лавочник не вышел и не принудил вас к той вещи, на которую вы смотрели. Помните также, что вы являетесь пожизненными владельцами некоторых вещей только потому, что они были брошены вам в голову. Помните, как вы забрели на распродажу по случаю и, из чистого безделья и чистого веселья, сделали ставку, и к вашему ужасу обременение было сбито на ваше имя; и оно заполняет ваш дом сегодня, пока вы не отдали бы в десять раз больше его стоимости кому-то, чтобы тот унес его навсегда с ваших глаз. Ну, что это было, что те, кто так бесстыдно и так назойливо клянчил места, и титулы, и предпочтения, и жен, и золото, и серебро, и тому подобное — что это было, что они убедили этого бедного глупого деревенщину купить? Вы угадываете, или вы сдаетесь? Ну, Великодушный сам снова и снова был почти обманут; и был бы, если бы мистер Маловер не был рядом с ним. Но мистер Маловер смотрел на всех жонглеров, и мошенников, и плутов, и обезьян, и дураков, как будто он хотел укусить горящую головню. «Я думал, он будет драться со всеми людьми ярмарки; я боялся, что там мы оба будем сбиты с ног, так горяч он был против их глупостей». А затем — ибо Великодушный был немного философом и любил развлекать и коротать время, прослеживая вещи до их причин — «это было все, — сказал он, — потому что мистер Маловер был так чувствителен к греху. Он был больше многих чувствителен к греху. Он так боялся, не только за себя, но и причинить вред другим, что отказывал себе в покупке и владении и наслаждении даже тем, что было законно, потому что не хотел оскорбить». «Все это время, — говорит сам Баньян в восемьдесят втором параграфе «Избыточествующей благодати», — что касается акта грехопадения, я никогда не был более чувствителен, чем сейчас. Я не смел взять булавку или палку, хотя бы размером с соломинку, ибо моя совесть теперь была воспалена и болела от каждого прикосновения. Я не мог теперь сказать, как произносить свои слова из страха, что я могу поставить их не на место». «Самые высокие пламена, — говорит Джереми Тейлор в «Жизни Христа», — самые трепетные».

7. «Но когда он пришел к реке, где не было моста, там, снова, мистер Маловер был в тяжелом положении. Теперь, сказал он, он будет утоплен навсегда и так никогда не увидит с утешением то Лицо, которое он прошел так много миль, чтобы увидеть. И здесь также я заметил то, что было очень примечательно; вода той реки была ниже в это время, чем когда-либо я видел ее во всей моей жизни, так что он перешел в конце концов, не слишком сильно промочив ноги». Тогда сказала Христиана: «Этот рассказ о мистере Маловере сделал мне добро. Я думала, никто не был похож на меня, но я вижу, что было некоторое сходство между этим добрым человеком и мной, только мы различались в двух вещах. Его беды были так велики, что они вырывались наружу, но мои я держала внутри. Его также лежали так тяжело на нем, что он не мог стучать в дома, предназначенные для развлечения, но моя беда была всегда такой, что она заставляла меня стучать громче». «Если бы я могла также высказать свое сердце, — сказала Милосердная, — я должна сказать, что что-то от него также жило во мне. Ибо я всегда больше боялась озера и потери места в Раю, чем я боялась потери других вещей. О! думала я, могу ли я иметь счастье иметь жилище там: этого достаточно, хотя я расстанусь со всем миром, чтобы выиграть его». Тогда сказал Мэтью: «Страх был одной вещью, которая заставляла меня думать, что я далек от того, чтобы иметь внутри себя то, что сопровождает спасение; но если это было так с таким хорошим человеком, как он, почему это не может также хорошо идти со мной?» «Нет страха, нет благодати», — сказал Джеймс. «Хотя не всегда есть благодать там, где есть страх ада; все же, конечно, нет благодати там, где нет страха Божьего». «Хорошо сказано, Джеймс», — сказал Великодушный; — «ты попал в цель, ибо страх Божий есть начало мудрости; и, конечно, те, кто лишен начала, не имеют ни середины, ни конца». Но мы здесь закончим наш дискурс о мистере Маловере после того, как отправим вслед за ним это прощание:—

«Это потому, что тогда ты боялся, что теперь ты не боишься. Ты предвосхитил агонию, и поэтому для тебя горечь смерти прошла. Также, потому что уже в твоей душе суд начался. Тот день гибели, один и тот же для этого собранного мира — то торжественное завершение для всей плоти, в случае каждого, предвосхищено при его смерти; и, как последний великий день в частном суде репетируется, так теперь, тоже, прежде чем ты придешь к Престолу, предзнаменование падает на тебя, как луч прямо от Судьи, выражающий твою участь. Тот покой и радость, поднимающиеся в твоей душе, есть начаток твоего воздаяния, и небеса начались».

СЛАБОУМНЫЙ

«Утешайте малодушных». — Павел.

Слабоумный сначала расскажет вам свою собственную историю своими собственными словами, а затем я, возможно, рискну сделать несколько наблюдений о его истории и его характере.

«Я всего лишь болезненный человек, как вы видите, — сказал Слабоумный Великодушному, — и поскольку Смерть обычно стучала раз в день в мою дверь, я думал, что никогда не буду здоров дома. Поэтому я предался жизни паломника и пропутешествовал сюда из города Неопределенности, где родились я и мой отец. Я человек без всякой силы тела, а также и ума; но хотел бы, если бы мог, хотя я могу только ползать, провести свою жизнь на пути паломника. Когда я пришел к воротам, которые находятся в начале пути, Господин того места принял меня свободно. Ни он не возражал против моего слабого вида, ни против моего слабого ума; но дал мне такие вещи, которые были необходимы для моего путешествия, и велел мне надеяться до конца. Когда я пришел в дом Толкователя, я получил там много доброты; и, поскольку Холм Трудности был признан слишком трудным для меня, я был перенесен на этот холм одним из его слуг. Действительно, я нашел много облегчения от паломников, хотя никто не хотел идти так мягко, как я вынужден делать. И все же, все еще, когда они шли, они велели мне быть в добром духе и говорили, что это воля их Господа, чтобы утешение было дано малодушным, и так шли своим собственным темпом. Я ожидаю ударов по пути; но на этом я решил, а именно: бежать, когда могу, идти, когда не могу бежать, и ползти, когда не могу идти. Что касается главного, я благодарю Его, Кто любит меня, я тверд. Мой путь передо мной, мой ум за рекой, у которой нет моста, хотя я, как вы видите, всего лишь слабого ума».

Тогда сказал старый мистер Честный: «Не были ли вы некоторое время назад знакомы с неким мистером Маловером, паломником?» «Знаком с ним! да. Он пришел из города Глупости, который лежит в четырех градусах к северу от Города Разрушения, и столько же от того места, где я родился. И все же мы были хорошо знакомы; ибо, действительно, он был моим дядей, братом моего отца. Он и я были во многом одного темперамента; он был немного ниже меня, но все же мы были во многом одного телосложения». «Я вижу, что вы знаете его, — сказал мистер Честный, — и я склонен верить также, что вы были родственниками друг другу; ибо у вас его белесый вид, взгляд, как у него, вашими глазами, и ваша речь во многом похожа».

«Увы!» — продолжал Слабоумный, — «Мне нужен подходящий спутник. Вы все здоровы и сильны, но я, как вы видите, слаб. Я предпочитаю поэтому лучше идти позади, чтобы, по причине моих многих немощей, я не был бременем как для себя, так и для вас. Я, как я сказал, человек слабого и немощного ума, и буду оскорблен и сделан слабым тем, что другие могут вынести. Мне не понравится никакой смех; мне не понравится никакое веселое одеяние; мне не понравится никакие бесполезные вопросы. Более того, я такой слабый человек, что оскорбляюсь тем, что другие имеют свободу делать. Я еще не знаю всей истины. Я очень невежественный христианский человек. Иногда, если я слышу, как некоторые радуются в Господе, это беспокоит меня, потому что я не могу делать так же. Со мной как со слабым человеком среди сильных, или как с болезненным человеком среди здоровых, или как с презираемой лампой». «Но, брат, — сказал Великодушный, — у меня есть поручение утешать малодушных и поддерживать слабых». Так, поэтому, они пошли дальше — мистер Великодушный и мистер Честный шли впереди; Христиана и ее дети шли следом; а мистер Слабоумный и мистер Готовый-споткнуться шли позади с его костылями.

1. Во-первых, одно слово о генеалогическом древе Слабоумного.

Теккерей говорит, что «Пэрство» — это Семейная Библия каждого истинно рожденного англичанина. Каждый подлинный англичанин, говорит он нам, усердно учит этой священной книге своих детей. Он говорит из нее с ними, когда сидит в доме и когда идет по пути. Он привязывает ее на руки своих детей, и она как повязка между их глазами. Он пишет ее имена на дверных косяках своего дома и делает из нее картины на своих воротах. Теперь, Джон Баньян был прирожденным англичанином в своей любви к генеалогическому древу. У него самого не было такого дерева — едва ли даже куст ежевики; но, все равно, пусть лудильщик возьмет перо в руку, и родословные и генеалогии всех его паломников обязательно будут изложены так, как если бы они должны были составить сертификаты, которые эти паломники должны были сдать у ворот.

Слабоумный, значит, был из старой, глубоко укоренившейся и широко распространенной расы. Графство Нерешительности было полно этого древнего рода. Они также вступали в браки между собой, пока их малый рост, их белесый вид, опущенность их глаз и их слабая, невнятная речь не делали их легко узнаваемыми, куда бы они ни пошли. Спасением Слабоумного было то, что Смерть стучала в его дверь каждый день с его юности. Он был слаб телом, так же как и умом; только слабость его тела вложила определенную силу в его ум; единственная сила, которую он когда-либо проявлял, действительно, была силой, которая имела свои корни в слабой конституции, по которой болезнь и смерть наносили свои разрушительные удары каждый день. Чтобы избежать смерти, как первой, так и второй смерти, любой человек с частицей оставшейся силы бежал бы изо всех сил; и у Слабоумного было достаточно силы где-то среди его слабых суставов, чтобы заставить его сказать: «Но на этом я решил, а именно: бежать, когда могу, идти, когда не могу бежать, и ползти, когда не могу идти. Что касается главного, я тверд!»

2. У Узких Ворот паломник Слабоумный встретил ничего, кроме самого доброго и самого снисходительного приема. Это был способ привратника стать всем для всех людей. Природа привратника была вся в его имени; ибо он был весь Доброжелательность вместе. Никакой паломник никогда не приходил некстати к Доброжелателю. Он никогда не находил вины ни в ком. Только пусть они постучат и войдут, и он позаботится обо всем остальном. Путь полон всех добрых слов привратника и еще более добрых действий. Каждый отдельный паломник держит пари со всеми остальными, что никто никогда не получал такой доброты у ворот, как он. И даже Слабоумный воздал привратнику эту хвалу: «Господин места, — сказал он, — принял меня свободно. Ни он не возражал против моего слабого вида, ни против моего слабого ума. Но он дал мне такие вещи, которые были необходимы для моего путешествия, и велел мне надеяться до конца». Все вещи рассмотрены, это, возможно, лучшая похвала, которую Доброжелатель и его дом когда-либо заслужили. Ибо, принять и обеспечить Слабоумного как паломника — сделать невозможным для Слабоумного питать сомнение или подозрение, которое не было устранено заранее — сделать невозможным для Слабоумного найти во всем доме и на всех его землях даже соломинку, о которую он мог бы споткнуться — это было необычайное внимание, доброта и снисходительность в Доброжелателе и всем его доброжелательном доме. «Иди, иди, дорогой мистер Слабоумный, — сказал Доброжелатель, давая руку племяннику мистера Маловера, — иди: держи свой слабый ум открытым для истины и все еще надейся до конца!»

3. «Что касается Дома Толкователя, я получил там много доброты». Это все. Но в этой короткой речи, я думаю, должна быть скрыта немалая доля стыда и раскаяния. Никакие слова не могли бы быть более суровым осуждением Слабоумного, чем его собственные два или три таких неуместных слова о доме Толкователя. Без сомнения, Слабоумный получил там доброту; но это не главное. Этот благородный дом не был построен с такими затратами, и оборудован, и содержался открытым круглый год, и наполнен свежей мебелью из года в год, просто чтобы те, кто проходил через его значимые комнаты, могли сообщить, что они не получили никакой грубости от рук Толкователя. ««Приди, — сказал Толкователь Слабоумному, — и я покажу тебе, что будет полезно для тебя». Так он приказал своему человеку зажечь свечу и велел Слабоумному следовать за ним. Но все было без толку. Слабоумный не имел ни вкуса, ни способности для значимых комнат. Более того, когда одна за другой эти богатые комнаты открывались ему, Слабоумный почувствовал положительную неприязнь к ним. Ничто не интересовало его; ничто не наставляло его. Но многие вещи заставляли его спотыкаться и сердили его. Гостиная, полная пыли, и как пыль поднималась и укладывалась; Страсть и Терпение; человек в железной клетке; комната с пауком; комната с навозными граблями; малиновка с ее красной грудкой и ее красивой нотой, и все же с ее грубой пищей; дерево, зеленое снаружи, но гнилое внутри, — вся благодарность, которую Толкователь получил в тот день за все это от Слабоумного, была в таких речах, как эти: Вы заставляете меня терять голову. Я не знаю, где я. Я не покидал город Неопределенности, чтобы быть сбитым с толку и озадаченным в моем уме видами и звуками, подобными этим. Выпустите меня в дверь, в которую я вошел, и я вернусь к воротам. У Доброжелателя не было ни одной из этих несчастных комнат в его милом доме!» Ничто не могло превзойти доброту самого Толкователя; но его дом был полон раздражений, обид и препятствий для мистера Слабоумного. Ему не понравился дом Толкователя, и он выбрался из него так быстро, как мог, с умом таким же слабым, как когда он вошел в него; и, что было хуже, с характером, не мало взъерошенным.

И мы видим эту же самую интеллектуальную леность, эту же самую прямую неприязнь к божественной истине в наших собственных прихожанах каждый день. В каждой общине есть люди, которые устраиваются на ночлег у ворот и отказываются сделать хоть шаг дальше по пути. Посещение Дома Толкователя всегда выбивает их из колеи. Оно кружит им голову. Они не понимают, где находятся. Они не желают приложить тот ум, что у них есть, к божественной истине, как бы вы ни старались их к этому склонить, и в итоге умирают такими же слабоумными, невежественными и неопытными, какими родились. Они никогда не читают религиозных книг, в которых есть хоть какой-то ум или сердце. Жалкие «Жития» слабоумных христиан, написанные слабоумными авторами и изданные слабоумными издателями — все мы знаем эту «детскую кашицу», на которой многие из наших людей доживают до своего второго детства. Джонатан Эдвардс — имя, которое они никогда не слышат дома, но один из самых мужественных и серафических толкователей — имеет благородную проповедь о важности и пользе глубокого познания божественной истины. «Считайте себя, — говорит он, — учениками, помещенными в школу Христа, и поэтому будьте прилежны в достижении успехов в христианском знании. Не довольствуйтесь тем, что в детстве вас научили Катехизису и что вы знаете основы религии в объеме, необходимом для спасения. Пусть у ваших учителей не будет повода жаловаться, что, пока они тратят свои силы и истощаются, чтобы передать вам знания, вы прилагаете мало усилий, чтобы учиться. Будьте усердны в чтении Священного Писания. И когда читаете, наблюдайте за тем, что читаете. Наблюдайте, как все взаимосвязано. Сравнивайте одно Писание с другим. Приобретайте и усердно используйте другие книги, которые могут помочь вам возрастать в этом знании. Существует много превосходных книг, которые могли бы значительно продвинуть вас в этом познании. Многие страдают от большого недостатка: из нежелания понести небольшие расходы они не обеспечивают себя никакими пособиями такого рода». Веские, мудрые и прискорбно правдивые слова.

«Мунданус, — говорит Уильям Лоу, — человек с превосходными способностями и ясным пониманием. Он уже в преклонном возрасте и сделал блестящую карьеру. Он стремился к величайшему совершенству во всем. Единственное, что не попало под его усовершенствование и не получило никакой пользы от его рассудительного ума, — это его благочестие; оно находится в том же жалком состоянии, что и в шестилетнем возрасте, и старик молится сейчас той же короткой молитвой, которую его мать слышала из его уст по вечерам и утрам. Этот Мунданус, который едва ли видел хоть один самый простой предмет, не задумываясь о том, как его можно сделать или использовать с большей выгодой, всю свою жизнь продолжал молиться так же, как в детстве; никогда не задумываясь о том, насколько лучше или чаще он мог бы молиться; не задумываясь о том, как совершенствуем дух благочестия, сколько помощников может призвать на помощь мудрый и разумный человек и как необходимо, чтобы наши молитвы были расширены, разнообразны и соответствовали конкретному состоянию и условиям нашей жизни. Как бедно и жалко поведение этого здравомыслящего человека, у которого так много суждения и понимания во всем, кроме того, что составляет всю мудрость человека!» Как это верно до каждого слога! Как просто выглядит, и все же как мужественно, способно и благородно! Мы завершаем сессию наших молодых людей с Лоу и Батлером сегодня вечером, и я не могу поверить, что наша работа с этими двумя гигантами оставила хоть один слабый ум в двух классах; они были отсеяны после первой же недели сессии; хотя, в конце концов, в общине все еще остается предостаточно таких как среди старых, так и среди молодых. Даже Гомер иногда дремлет; и я не могу не думать, что Джон Баньян допустил оплошность, сказав, что Слабоумный наслаждался Домом Толкователя. Во всяком случае, хотел бы я сказать то же самое обо всех известных мне слабых умах.

4. Гора Трудности, которая могла бы помочь сделать из Слабоумного мужчину, стала свидетелем зрелища, которое было бы смешным, если бы не было таким плачевным. Ибо она видела, как это бедное создание висело, обмякнув, как мокрое белье, на спине одного из потных слуг Толкователя. Ваш маленький сын объяснит вам эту притчу. Должен ли я сделать это? Или мне лучше сделать то? — спрашивает Слабоумный на каждой остановке. Будет ли это правильно? Или это будет неправильно? Должен ли я читать эту книгу? Должен ли я пойти на этот бал? Должен ли я жениться на этой женщине? Скажите мне, что делать. Дайте мне вашу руку. Возьмите меня на спину и перенесите через эту трудную гору. «Меня перенесли через нее, — говорит бедный Слабоумный, — один из его слуг».

5. «Единственное бедствие в истории мистера Слабоумного, — говорит наш самый способный комментатор Баньяна, — было величайшей милостью в его истории». Этим единственным бедствием было его попадание в руки Великана Убийцы, а его величайшей милостью — спасение Великодушным и последующее общение со своим избавителем, с мистером Честным, с Христианой и ее спутниками, пока они не дошли до реки. Вы постоянно видите то же самое в жизни Церкви и христианской семьи. Какое-нибудь бедствие бросает слабое, невежественное и безнравственное существо в тесный контакт со священником, старейшиной или христианским посетителем, который не только избавляет его от нынешней беды, но и продолжает следить за своим новым знакомым, знакомит его с мудрыми и добрыми друзьями, приглашает в свой дом, дает читать книги и удерживает под хорошим влиянием, пока из слабого, немощного и иногда порочного характера он не становится христианином, пока не сможет сам сказать: «Благо мне, что я пострадал; единственное бедствие в моей истории стало моей лучшей милостью!»

6. Слабоумный, стыдно признаться, вел себя совершенно скандальным образом в доме Гая, моего хозяина. Он перешел все границы в течение тех знаменательных недель. Те недели были одним долгим искушением для Слабоумного — и он пал жалким образом перед своим искушением. Две свадьбы и два медовых месяца, с ужинами и танцами каждый вечер, сделали старую гостиницу настоящим Пандемониумом для бедного Слабоумного. Он хотел бы, чтобы свадьбы Мэтью и Джеймса проводились по соседству с похоронами. Поскольку он сам не ел мяса, он протестовал против того, чтобы Гай зарезал овцу. «Человек, — сказал старый Честный, чуть не положив свой посох на плечи Слабоумного, — человек, неужели ты думаешь, что раз ты добродетелен, то не должно быть больше пирогов и эля?» «Мне не нравится никакой смех, — сказал Слабоумный; — мне не нравится никакое нарядное платье; мне не нравится никакие бесполезные вопросы». Я думаю, потребовалось немало самомнения, чтобы отказаться сидеть за столом рядом с Христианой из-за ее нарядного платья. И я надеюсь, что Милосердие не перестала хорошо одеваться, даже после того как вышла замуж, чтобы угодить этому слабоумному старому скряге. А что касается бесполезных вопросов — мы все склонны считать бесполезным тот вопрос, по которому наша неспособность или невежество заставляют нас молчать за столом. Мы считаем эту тему неуместной, дерзкой и небезопасной, если нас не приглашают внести в нее какой-либо вклад. «Я очень невежественный человек», — продолжал он; и если это было сказано хоть с какой-то долей смирения, то Слабоумный никогда не говорил более правдивых слов. «Со мной так же, как со слабым человеком среди сильных, или как с больным среди здоровых, или как со светильником, презираемым в мыслях того, кто пребывает в покое». Все это лишь показало Великодушного в самом лучшем свете. «Но, брат, — сказал проводник, — у меня есть поручение утешать слабоумных и поддерживать слабых. Ты должен идти вместе с нами; мы будем ждать тебя, мы окажем тебе нашу помощь, мы откажемся от некоторых вещей, как мнений, так и практик, ради тебя; мы не будем вступать в сомнительные споры перед тобой; мы станем всем для тебя, лишь бы ты не остался позади».

7. Первое, что принесло мистеру Слабоумному реальную пользу, было то, что его поставили в военный караул над женщинами и детьми, пока мужчины отправились разрушать Замок Сомнения. Quis custodiet? — улыбнетесь вы и скажете, когда услышите это. Кто защитит защитника? — скажете вы. Но подождите немного. Великодушный знал свое дело. Ибо не только Слабоумный оказался на высоте, когда его к этому принудили; но, более того, он был душой хорошей компании в тот вечер за ужином. «Веселый и радостный» — вот именно те слова. Да; дайте своим слабым и вечно недовольным людям дело. Пошлите их учить класс. Пошлите их в миссионерский район. Возложите на них чувство ответственности. Оставьте их самих разбираться с той или иной чрезвычайной ситуацией. Перестаньте носить их на своей спине и положите слабых, злых и своевольных людей на их спину. Пусть они почувствуют, что приносят реальную пользу. Как говорит Мэтью Арнольд, пусть критик попробует практику, и вы сделаете из него нового человека. Как Великодушный сделал из Слабоумного, заставив его встать в караул над Небесным караваном, пока все воины были у Замка Сомнения.

8. «Заметь это», — говорит биограф мистера Слабоумного на полях начала его истории, чтобы мы не поддались искушению забыть хорошие стороны этого хлопотного и раздражающего паломника — «Заметь это». А именно то, что Слабоумный говорит своему проводнику: «Что касается главного, я благодарю Того, Кто любит меня, я тверд. Мой путь передо мной, мой разум за рекой, у которой нет моста, хотя я, как видишь, всего лишь слабого ума». И это побуждает нас с возвращающимся уважением и любовью обратиться к концу его истории, где мы читаем: «После этого мистеру Слабоумному принесли известие, что почтальон протрубил в рог у двери его комнаты. Затем он вошел и сказал ему: «Я пришел сказать тебе, что твой Господин нуждается в тебе, и что в очень скором времени ты должен увидеть Его лицо в сиянии». Тогда мистер Слабоумный позвал своих друзей и рассказал им, какое поручение ему было принесено и какой знак он получил в подтверждение истинности послания. «Что касается моего слабого ума, — сказал он, — то я оставлю его позади, ибо он не понадобится мне в том месте, куда я иду. И он не стоит того, чтобы дарить его самому бедному паломнику. Поэтому, когда я уйду, я желаю, чтобы вы похоронили его в навозной куче». Сделав это, и когда настал день, в который он должен был отправиться, он вошел в реку, как и остальные. Его последними словами были: «Держитесь, вера и терпение!» Так он перешел на ту сторону».

ВЕЛИКОДУШНЫЙ

«—когда Ты распространишь сердце мое». — Давид.

В субботу, 12 декабря 1886 года, я слышал, как покойный каноник Лиддон произнес проповедь в соборе Святого Павла, в которой он поставил Оливера Кромвеля в один ряд с Александром VI и Ричардом III. Я составил свое представление о характере великого Протектора во многом по знаменитой книге Карлейля, и вы можете судить, с какими чувствами я слушал сравнение каноника. И, кроме того, я привык думать о Протекторе как о человеке, который во многом вошел в портрет Великодушного, проводника паломников, созданный Джоном Баньяном. И исследования и суждения доктора Гардинера лишь убедили меня, несмотря на красноречивого каноника, что Баньян не мог выбрать лучшей современной основы для своего Великодушного, чем именно великий пуританский солдат. «Душевные борения» Кромвеля «перед обращением», его пожизненные «исследования сердца», его «полное отсутствие мстительности», его непревзойденная способность «видеть суть ситуации» и его собственное «всеобъемлющее гостеприимство сердца» — все это убедило меня в том, что мое первое предположение об использовании Баньяном несравненной личности и служения Протектора было не таким уж ошибочным. И чем чаще я читаю благородную историю Великодушного, тем лучше, кажется, я слышу, как бьется за его прекрасной фигурой, безусловно, самое великое сердце, которое когда-либо правило королевством Англии.

1. Впервые мы мельком видим обветренное и изрезанное шрамами лицо Великодушного, когда он украдкой выглядывает из окна на мистера Боязливого, который ведет себя у дверей Толкователя скорее как цыпленок, чем как мужчина. И с того момента, как мистер Боязливый закричал «Благодать царствует!», перейдя последнюю реку, никто, конечно, не преследовал испуганного оленя так терпеливо, умело и успешно, как Великодушный обходил этого трусливого паломника. «Наконец я выглянул из окна и, заметив человека, ходящего взад и вперед у двери, вышел к нему и спросил, кто он; но, бедняга, вода стояла у него в глазах. Так я понял, что ему нужно. Поэтому я вошел и рассказал об этом в доме, и мы показали это нашему Господу. Тогда Он снова послал меня просить его войти; но смею сказать, мне стоило большого труда сделать это». Весь рассказ Великодушного о мистере Боязливом всегда вызывает слезы и у меня. Это действительно восхитительный образец английской прозы. Если бы я был профессором изящной словесности, а не тем, кто я есть, я бы заставил всех своих студентов под страхом исключения выучить наизусть эти три или четыре классические страницы, пока они не перестали бы ни совершать, ни терпеть плохой английский. Эта история у костра, рассказанная старым солдатом о хлопотном молодом новобранце и всех его приключениях, несомненно, достигает высшей точки чистого и незапятнанного английского языка. Великодушный был не первым солдатом, который мог владеть и мечом, и пером, и он не был последним. Но ни Цезарь, ни даже Напьер не владели этими двумя инструментами лучше.

2. Великодушный только что вернулся в дом своего Господина, благополучно проведя мистера Боязливого через все его беды и через реку, когда, вот, другой караван паломников готов к его сопровождению. Ибо Великодушный, вы должны знать, был вооруженным слугой Толкователя. Когда Великодушный был не при исполнении, что в те дни случалось редко, он снова занимал свои покои в доме Толкователя. Как он сам говорит, он вернулся с берега реки только для того, чтобы выглянуть из окна Толкователя и посмотреть, нет ли для него еще работы в пути. И, по счастливой случайности, как уже было сказано, проводник только что вернулся из своих приключений с мистером Боязливым, когда его Господин, Толкователь, представил ему группу паломников, лучше которой он еще не видел. «Толкователь, — читаем мы в этом месте, — тогда позвал своего слугу, некоего Великодушного, и велел ему взять меч, шлем и щит, и взять этих моих дочерей, — сказал он, — и проводить их в дом, называемый Прекрасным, в котором они отдохнут в следующий раз. Итак, он взял свое оружие и пошел перед ними, а Толкователь сказал: «С Богом».

3. Теперь я видел во сне, что они пошли дальше, и Великодушный шел перед ними, так они пришли к месту, где ноша Христианина упала с его спины и скатилась в гробницу. Здесь они сделали паузу, и здесь же они благословили Бога. «Теперь, — сказала Христиана, — мне приходит на ум то, что было сказано нам у ворот; а именно, что мы должны получить прощение словом и делом. Что значит получить прощение делом, мистер Великодушный, я полагаю, вы знаете; поэтому, если позволите, давайте услышим ваше рассуждение об этом». «Итак, чтобы ответить на вопрос», — сказал Великодушный. Вы все слышали о «дне вопросов» на причастиях в Хайленде. Этот день так называется потому, что вопросы, возникшие в умах «людей» в связи с доктриной и опытом, в этот день излагаются, обсуждаются и решаются с помощью глубокого размышления и молитвы; возраст, святость, доктринальное и экспериментальное чтение, а также личный опыт — все вносят свой вклад в решение рассматриваемого вопроса. Именно такой вопрос, и решенный таким образом, был тем вопросом, который скрашивал путь и обманывал усталость, пока паломники не пришли в Дом Прекрасный. Великие доктринальные и экспериментальные пуритане, с Хукером во главе, проявили всю свою силу и представили свою лучшую работу именно по этому самому вопросу, который Христиана задала в месте, несколько возвышающемся, на котором стоял крест, а чуть ниже, в низине, гробница. Но даже великий Комментарий к Галатам, стоящий рядом со Святой Библией, как наиболее подходящий для раненой совести; нет, и та совершенная масса чистейшего золота, «Ученое рассуждение об оправдании», и что-либо другое подобного рода, известное мне, ни на мгновение не сравнится по красоте, нежности, красноречию, библейской глубине и библейской простоте с благородным разрешением Христианой вопроса Великодушного, которое он сделал на пути из дома Толкователя в Дом Прекрасный. «Это смело!» — воскликнула та мать в Израиле, когда проводник закончил. «Мне кажется, мое сердце обливается кровью от мысли, что Он должен был проливать кровь за меня. О Любящий! О Благословенный! Ты заслуживаешь иметь меня, ибо Ты купил меня. Неудивительно, что это заставило воду стоять в глазах моего мужа и что это заставило его так проворно идти. О Милосердие, если бы твой отец и твоя мать были здесь; да, и миссис Боязливая тоже! Нет, я желаю сейчас всем сердцем, чтобы здесь была и Мадам Распутница тоже. Конечно, конечно, их сердца были бы тронуты здесь!» Пообещайте мне прочитать дома рассуждение Великодушного о Праведности Христа, и вы поблагодарите меня за то, что я потребовал это обещание.

Несоответствие солдата, занимающегося такими вопросами, и особенно в таком стиле, смутило некоторых из придирчивых читателей Джона Баньяна. То же самое несоответствие смутило «почтенного полковника Хакера, в Пиблсе или где-либо еще», которому Кромвель отправил эти строки из Эдинбурга 25 декабря 1650 года: «Но, право, я не был удовлетворен вашей последней речью ко мне об Эмпсоне, что он был лучшим проповедником, чем бойцом или солдатом — или словами в этом роде. Поистине, я думаю, что тот, кто лучше всех молится и проповедует, будет лучше всех сражаться. Я не знаю ничего, что придало бы такой мужество и уверенность, как знание Бога во Христе; и я благословляю Бога, видя кого-либо в этой армии, способного и желающего передать знания, которыми он обладает, на благо других. Прошу вас, примите капитана Эмпсона с любовью: смею заверить вас, он хороший человек и хороший офицер; хотел бы я, чтобы у нас не было худших».

4. «Не хотите ли вы войти и остаться до утра?» — сказал привратник Великодушному у ворот Дома Прекрасного. «Нет, — сказал проводник, — я вернусь к своему господину сегодня вечером». «О, сэр! — закричали Христиана и Милосердие, — мы не знаем, как быть готовыми к тому, что вы оставите нас в нашем паломничестве. О, если бы мы могли иметь вашу компанию до конца нашего пути». Тогда сказал Джеймс, младший из мальчиков: «Пожалуйста, будьте убеждены пойти с нами и помочь нам, потому что мы так слабы, а путь так опасен, как есть». «Я в распоряжении моего господина, — сказал Великодушный. — Если он позволит мне быть вашим проводником до самого конца, я с готовностью буду сопровождать вас. Но здесь вы ошиблись вначале; ибо когда он велел мне прийти с вами досюда, тогда вам следовало просить его, чтобы я пошел с вами до самого конца, и он удовлетворил бы вашу просьбу. Однако в настоящее время я должен удалиться, и поэтому, добрая Христиана, Милосердие и мои храбрые дети, прощайте!» «Помощь потеряна из-за того, что не попросили», — таков осуждающий комментарий нашего автора на полях в этом месте истории. И нет ни одной страницы в моей истории, или в вашей, мои братья, на которой не было бы написано такое же маргинальное сетование. Какую помощь мы имели бы по обещанию нашего Господа, если бы только потрудились попросить о ней! И какую помощь мы однажды имели и теперь потеряли, просто потому, что, когда она у нас была, мы не просили о ее продолжении! «Нет», — сказал Великодушный привратнику, и двум женщинам, и Джеймсу. — «Нет. Я вернусь к моему господину сегодня вечером. Я в распоряжении моего господина; только если он все еще назначит меня, я с готовностью буду сопровождать вас».

Теперь, что с Домом Прекрасным, таким полным самой восхитительной компании; что с музыкой в доме и музыкой в сердце; что с ухаживанием мистера Бодрого за Милосердием, болезнью Мэтью, лечением больного мистером Искусным, и чем еще — целый месяц пролетел как день в этом таком счастливом доме. Но наконец Христиана и Милосердие дали понять обитателям дома, что им пора собираться и идти. Тогда сказал Джозеф своей матери: «Удобно, чтобы вы послали обратно в дом мистера Толкователя, чтобы молить его даровать, чтобы мистер Великодушный был послан к нам, чтобы он мог быть нашим проводником остаток нашего пути». «Добрый мальчик, — сказала она, — я почти забыла». Итак, она составила прошение и молила мистера Бдительного, привратника, послать его с каким-нибудь подходящим человеком к ее доброму другу, мистеру Толкователю; который, когда оно пришло и он увидел содержание прошения, сказал гонцу: «Иди, скажи им, что я пошлю его». . . Теперь, примерно в это время кто-то постучал в дверь. Привратник открыл, и, вот, мистер Великодушный был там! Но когда он вошел, какая была радость! Тогда сказал мистер Великодушный двум женщинам: «Мой господин послал каждой из вас по бутылке вина, а также немного жареного зерна, вместе с парой гранатов. Он также послал мальчикам немного инжира и изюма, чтобы освежить вас в пути». «Слабые могут иногда призывать сильных к молитвам», — читаю я снова на полях напротив упоминания имени Джозефа. Не то чтобы я силен, и не то чтобы она слаба, но с одним из моих прихожан я провел час вчера днем, которую вы бы наверняка назвали слабой, если бы видели ее и ее окружение, — она так призвала меня к молитве, что мне пришлось спешить домой и сразу же приступить к ней. И всю прошлую ночь и все это утро у меня было столько гранатов, сколько я мог съесть, и столько вина, сколько я мог выпить. Да; вы обращайте внимание на то, что слабые иногда будут говорить вам, и они часто направят вас на путь, чтобы вернуть Великодушного с грузом вин, фруктов и зерна на плечах, чтобы освежить вас в вашем путешествии. «Добрый мальчик!» — сказала Христиана Джозефу, своему младшему сыну. — «Добрый мальчик! Я почти забыла!»

5. Когда старый мистер Честный начал клевать носом после хорошего ужина, который Гай, мой хозяин, дал паломникам: «Что, сэр, — закричал Великодушный, — вы начинаете дремать; ну же, взбодритесь; вот вам загадка».

«Кто хочет убить, должен быть сначала побежден; Кто хочет жить за границей, должен сначала умереть дома».

«Ха! — сказал мистер Честный, — это трудная загадка; трудно истолковать, и еще труднее практиковать». Да; эта загадка мистера Великодушного после ужина трудна в обоих отношениях; и по этой причине, потому что ученый и многоопытный проводник — ученый всем тем, чему могла научить его пожизненная жизнь в Доме Толкователя, и опытный с накопленным опытом всей жизни паломнической жизни — вложил всю свою ученость и всю свою жизнь в эти две загадочные строки. Но старый Честный, как только достаточно протер глаза и свой интеллект, дал ответ:

«Тот сначала благодатью должен быть побежден, Кто хочет умертвить грех. И кто, живущий, хочет убедить меня, Должен умереть для самого себя».

Точно; проницательный старый Честный; вы попали в точку и с Великодушным, и с его загадкой. Вы погрузились в самое глубокое сердце слуги Толкователя. «Великодушный человек» был шедевром Аристотеля. Тот великий учитель ума и морали создал для греческого мира своего Великодушного. Но, «ты должен понять», — говорит Баньян своим читателям, — «что я никогда не ходил в школу к Аристотелю или Платону. Нет; но к Павлу, который научил Баньяна, что то, что Аристотель называет великодушием, на самом деле является гордостью — научил его этому, так что в этих двух собачьих строках за ужином у Гая гораздо больше христианской религии, чем во всей «Этике» вместе взятой. И только из личного опыта той же жизни, что и та, которую проводник вкладывает здесь в свою загадку, гордое сердце любого человека станет по-настоящему смиренным и, таким образом, по-настоящему великим, по-настоящему расширенным и обладающим всеобъемлющим гостеприимством, как у Кромвеля, Великодушного и самого Джона Баньяна. Хотите ли вы тогда тоже стать Великодушным? И хотите ли вы быть заняты в свое время так, как они были заняты в свое? Тогда истолкуйте для себя, практикуйте и следуйте этой глубокой загадке, которой Великодушный так разбудил старого Честного:

«Кто хочет убить, должен быть сначала побежден; Кто хочет жить за границей, должен сначала умереть дома».

6. Великодушный снова и снова на берегу реки, Великодушный отправляющий паломника за паломником через реку с восторгом, а сам он все еще призван повернуться спиной к Небесному Граду и проделать свой путь обратно через землю Беула, через Долину Смертной Тени и через Долину Унижения, и обратно в дом Толкователя, чтобы взять на себя еще один, и еще один, и еще один конвой новых паломников, а его собственный обильный вход все еще откладывается и никогда не наступит — наши сердца обливаются кровью за бедного Великодушного. Туда и обратно, туда и обратно, год за годом, эта благородная душа безропотно идет. И, всякий раз, когда он машет рукой другому паломнику, входящему с трубами в ворота, он приветствует своего следующего подопечного паломника храбрыми словами: «Ибо не знаю, что выбрать. Влечет меня то и другое: имею желание разрешиться и быть со Христом. А оставаться во плоти нужнее для вас, для вашего преуспеяния и радости веры от моего прихода к вам снова». Если Великодушный не мог «проводить себя из этой жизни» вместе с Христианой, Милосердием, мистером Честным, Стойким и Доблестным в истине — если ему все еще приходилось трудиться обратно и прокладывать себе путь с кровью во главе другой счастливой группы паломников — ну, в конце концов, что мог дать Небесный Град самому Великодушному лучше, чем такая благословенная работа? С каждым таким возвращающимся путешествием он получал все более и более расширенное, отрешенное, гостеприимное и христоподобное сердце, и дворец Царя в самой славе не имел ничего лучшего в запасе для этого солдата-проводника, чем это. Более благородного неба Великодушный не мог вкусить, чем то, что он уже имел в себе, когда защищал еще одну и еще одну компанию паломников от земных ворот своего Господина до небесных ворот своего Господина. Как Павел, его апостольский прототип, Великодушный иногда колебался всего на мгновение, когда подходил слишком близко к небу и чувствовал его великолепные и почти растворяющие притяжения в своей душе. Вы увидите, как разум Великодушного колеблется на мгновение между отдыхом и трудом, между войной и миром, между «Христом» на земле и «Христом» на небе — вы увидите все это, изложенное с большим сочувствием и большим мастерством в новой книге директора Рейни о Послании Павла к Филиппийцам, и в главе под названием «Выбор Апостола между жизнью и смертью».

Затем пришел вызов для мистера Стойкого. На что он позвал к себе мистера Великодушного и сказал ему: «Сэр, хотя мне не довелось быть много в вашей доброй компании в дни моего паломничества, все же, с того времени, как я узнал вас, вы были полезны мне. Когда я уезжал из дома, я оставил жену и пятерых маленьких детей. Позвольте мне умолять вас, по вашему возвращению (ибо я знаю, что вы пойдете и вернетесь в дом вашего господина в надежде, что вы можете быть проводником для большего числа святых паломников), чтобы вы послали к моей семье и дали им знать обо всем, что произошло и произойдет со мной. Расскажите им, более того, о моем счастливом прибытии в это место и о нынешнем недавнем благословенном состоянии, в котором я нахожусь, и так далее для многих других посланий и поручений». Да, мистер Стойкий; очень хорошо. Но мне бы вы понравились на смертном одре гораздо больше, если бы у вас нашлось слово, чтобы уделить его от себя, своей жены и своих детей бедному Великодушному самому, у которого не было ни жены, ни детей, ни близкой надежды на небо, а только ваше доверие и поручение и многие подобные доверия и поручения, которые нужно выполнить, когда вы дома и свободны от всякого доверия, всякого поручения и всякой заботы. Но ваш путь — это путь всех паломников — до тех пор, по крайней мере, пока они в этой эгоистичной жизни. Пусть только за ними и их детьми хорошо присматривают, и у них не остается много мыслей или много слов для тех, кто потеет и истекает кровью до смерти ради них и их близких. Они опираются на того или иного Великодушного весь свой путь вверх, а затем оставляют своих вдов и детей опираться на любого Великодушного, который послан им навстречу; но не один паломник из десяти задумывается или имеет сердце послать сообщение самому мистеру Великодушному для его собственного утешения и поддержки. Я читал, что только мистер Готовый-споткнуться, добрая душа, имел доброе чувство сделать это. Он поблагодарил мистера Великодушного за его руководство и за его доброту, и так отправился в свое путешествие. Все равно, благородный Великодушный! продолжай свою великодушную работу. Забирай все их поручения. Ищи со всяким трудом всех их жен и детей. Отправляйся снова и снова во все свои прежние битвы и лишения ради блага других людей. Но будь уверен, что весь этот твой труд не напрасен в твоем Господе. Будь твердо уверен, что ни одна капля твоей крови, или твоего пота, или твоих слез не упадет на землю в тот день, когда мудрые будут сиять, как яркость небосвода, и те, кто обратил многих к праведности, как звезды во веки веков. Вернись, тогда, от своего заслуженного отдыха, о храбрый Великодушный! вернись к своей ожидающей задаче. Надень снова все свое оружие. Получи снова, и снова исполни, поручение твоего Господина, пока у Него не останется больше поручений для твоего храброго сердца и твоей смелой руки. И, в один славный день, пока ты все еще будешь возвращаться к своей задаче, в твоих послушных ушах внезапно прозвучит: — «Хорошо! добрый и верный раб!» И тогда ты тоже

«Повесишь свою трубу в зале И больше не будешь изучать войну».

МИСТЕР ГОТОВЫЙ-СПОТКНУТЬСЯ

«Ибо я готов к спотыканию». — Давид.

Мистер Готовый-споткнуться — это Мемфивосфей паломничества. Пока Мемфивосфей был еще ребенком на руках, его няня уронила юного принца, и с того дня до дня своей смерти он был хром на обе ноги. Пожилая хромота Мемфивосфея, а затем необычайная благодать Давида к лишенному наследства калеке, повелевшему ему постоянно есть за столом царя; в этих двух моментах у нас есть все, что мы знаем и о мистере Готовом-споткнуться. У нас нет надлежащего портрета, как мы говорим, мистера Готового-споткнуться. Мистер Готовый-споткнуться — это лишь имя на страницах Джона Баньяна — имя, поставленное на два костыля; но, впрочем, его простое имя так многозначительно, а его два костыля так красноречивы, что я чувствую, как будто мы могли бы рискнуть взять этого пожизненного хромого и его такие полезные костыли для нашей лекции о персонажах сегодня вечером.

Джон Баньян, который мог бы так легко и так восхитительно сделать это, не дал нам никакой информации вообще о ранних днях мистера Готового-споткнуться. На этот раз его английская страсть к родословной не заставила перо нашего автора. Мы бы с огромным удовольствием узнали имя и увидели бы все семейное древо отца юного Готового-споткнуться; и, особенно, его матери. Кто была его няня тоже? И прощала ли она когда-нибудь себе ужасную травму, которую нанесла своему юному господину? Каковы были его занятия и развлечения в детстве в качестве маленького калеки? Кто сделал ему его первый костыль? Из какого дерева он был сделан? И в каком возрасте, и под чьим добрым и нежным руководством он начал использовать его? И, затем, с такой немощью, что вообще пришло в голову мистеру Готовому-споткнуться попытаться совершить паломничество? Ибо паломничество было задачей и трудом, который требовал всех конечностей, всех легких, всех усилий и всей выносливости, которые самые сильные и самые храбрые из людей могли приложить к нему. Как этот полный калека вообще прошел через Топь, и сначала вверх, а потом вниз по Горе Трудности, и мимо всех львов, и через тысячу других препятствий и камней преткновения, пока не прибыл к такой гостеприимной двери хозяина? Первый удивленный взгляд, который мы бросаем на этого такого обремененного паломника, — это когда Великодушный и Слабоумный находятся в разгаре своего разговора у двери гостиницы. В тот момент мистер Готовый-споткнуться проходил мимо со своими костылями в руках, и он тоже шел в паломничество. Таким образом, следовательно, они пошли дальше. Мистер Великодушный и мистер Честный шли впереди, Христиана и ее дети шли следом, а мистер Слабоумный и мистер Готовый-споткнуться шли позади с его костылями.

«Отодвинь занавески, загляни внутрь моей завесы, Переверни мои метафоры, и не забудь, Там, если ты будешь искать их, найти такие вещи, Которые будут полезны честному уму».

1. Что ж, тогда, когда мы отодвигаем занавески и переворачиваем метафоры, что мы находим? Что, как не именно это, что бедный мистер Готовый-споткнуться был, в конце концов, величайшим и лучшим верующим, как назвал бы его Новый Завет, во всем паломничестве. Мы не нашли такой великой веры, как вера мистера Готового-споткнуться, нет, даже в самых лучших группах паломников. Каждый отдельный паломник имел, без сомнения, свои хорошие качества; но в чистой и прямой вере — в принятии Бога на Его простом и ясном слове — мистер Готовый-споткнуться превзошел их всех. Все это вспыхивает в нас от одного сияющего слова, которое стоит на полях нашего такого метафорического автора. Это единственное слово, «обещания», висит как золотой ключ рядом с первым упоминанием костылей мистера Готового-споткнуться — ключ такой, что в одно мгновение он открывает всю иначе запертую, тайную и необъяснимую жизнь мистера Готового-споткнуться. Все там, теперь ясно, как божий день! Да; костыли мистера Готового-споткнуться — это просто божественные обещания. Удивляюсь, что я не видел этого все время. Да я мог бы сам сочинить всю его прошлую жизнь теперь. У меня его отец, его мать и его няня теперь на кончиках пальцев. Этот бедный паломник — если только не было бы дерзостью называть его бедным больше — не имел конечностей, которые можно было бы назвать конечностями. Такие конечности, какие у него были, были только обузой для этого уникального пешехода. Все конечности, которые у него были, были в его костылях. У него не было ни атома силы, на которую можно было бы опереться, кроме его костылей. Кость, мышца, сухожилие, связка могут быть плохо питаемыми, неразвитыми, зелеными и несвязанными, но, в худшем случае, они внутри человека и они его собственные. Но костыль, из какого бы хорошего дерева он ни был сделан, и как бы хорош ни был хромой человек в его использовании — все же, костыль в лучшем случае — это лишь внешнее дополнение; это не является на самом деле и изначально частью самого существа человека вообще. И все же хромой человек не является самим собой без своего костыля. Другим людям не нужно задумываться ни на мгновение, когда они хотят встать, чтобы идти, или бежать, или прыгать, или танцевать. Но хромой человек должен ждать, пока ему принесут его костыли; и затем, медленно и мучительно поднимаясь на свои костыли, с большим трудом, он наконец выходит на дорогу. Мистер Готовый-споткнуться, следовательно, человек Божий; но он один из тех людей Божьих, у которых нет благочестия внутри самих себя. У него нет внутренних благодатей. У него нет прошлых опытов. У него нет достижений, на которых он мог бы хоть на одно безопасное мгновение встать, или даже частично опереться. Мистер Готовый-споткнуться абсолютно и всегда зависит от обещаний. Обещания Бога в Священном Писании — это сама жизнь этого человека. Вся его религия стоит на обещаниях. Заберите обещания, и мистер Готовый-споткнуться — это куча шевелящихся лохмотьев на обочине дороги. Он не может сделать ни одного шага, если не на обещании. Но, в то же время, дайте мистеру Готовому-споткнуться обещание в его руку, и он перейдет Топь на нем, и взойдет и спустится с Горы Трудности на нем, и сразится со львом, и даже размозжит Вельзевула им, пока он с неохотой и сомнением не обменяет его даже на колесницы и лошадей, которые ждут его у реки. Какое наслаждение получил бы наш Господь от мистера Готового-споткнуться, если бы Он встретил его на Своем пути к пасхе! Как бы Он дал мистеру Готовому-споткнуться Свою руку; как бы Он задержался, идя с ним, и все равно ждал бы его! Нет, если бы это был день книжек в столярных мастерских и на деревенских прилавках, как бы Он выучил историю мистера Готового-споткнуться наизусть, если бы какой-нибудь медник в Галилее рассказал эту историю! Наш Господь был в дюйме от того, чтобы рассказать эту историю Самому, когда Он показал Фоме Свои руки и Свой бок. И в другое время и в другом месте мы вполне могли бы иметь мистера Готового-споткнуться как еще одну из притч нашего Господа для простых людей. Только Он оставил наслаждение и награду за то, чтобы вытянуть эту притчу, Тому, Кого Он уже видел и нежно любил на далеком острове моря, пуританскому лудильщику Евангелической Англии.

2. И теперь, после всего этого, подумали бы вы, что это слишком далеко, если бы я сказал, что, делая Себя подобным всем Своим братьям, наш Господь сделал Себя подобным и мистеру Готовому-споткнуться? Действительно, Он сделал. И именно потому, что его Господь сделал это, мистер Готовый-споткнуться так любил своего Господа, что следовал за Ним на костылях. Возможно, не сочтут приличным переносить этот образ слишком близко к нашему Господу. Но, если отбросить образ, только ортодоксально и по-библейски сказать, что наш Господь совершил Свое паломничество и завершил Свою работу, опираясь все время на обещания Своего Отца. Исаия очень смел и в этом, ибо он снова и снова говорит своим читателям, что их Мессия, когда Он придет, должен будет поддерживаться. Он должен будет быть ободрен, утешен и проведен через все Иеговой. И в одном замечательном отрывке он позволяет нам увидеть, как Иегова оковывает посох Мессии сначала латунью, а затем серебром, а затем золотом. Пусть гений Томаса Гудвина представит нам небесную сцену во всей полноте. «У вас это представлено в виде диалога», — говорит тот великий проповедник. — «Сначала Христос показывает Свое поручение, рассказывая Богу, как Он призвал Его и приготовил Его для работы искупления, и Он хотел бы знать, какую награду Он должен получить от Него за столь великое предприятие. Бог сначала предлагает мало; только избранных Израиля. Христос считает их слишком немногими и не стоящими столь великого труда и работы, потому что немногие из иудеев придут; и поэтому Он говорит, что Он трудился бы напрасно, если бы это было все Его вознаграждение; и все же вместе с тем Он говорит Богу, что, видя, что Его сердце так настроено на спасение грешников, чтобы удовлетворить Его, Он сделает это даже ради этих немногих. После этого Бог выступает более свободно и открывает Свое сердце более широко Ему, как бы намереваясь более полно удовлетворить Его за Его труды в смерти. «Это малое дело, — говорит Бог Ему, — что Ты должен быть Моим рабом, чтобы поднять колена Иакова — это не стоит Твоей смерти. Я ценю Твои страдания больше, чем так. Я дам Тебя во спасение до краев земли». После этого Он дал обещание Христу, обещание, которое Бог, Который не может лгать, обещал прежде начала мира. Бог не может лгать, и, более всего, не Своему Сыну».

И, затем, даже больше, чем это. Этот же глубокий божественный говорит нам, что это определенное правило в богословии, что все, что мы получаем от Христа, Он Сам сначала получает в Себе для нас. Все обещания слова Божьего даны и исполнены сначала Христу, а затем нам в Нем и после Него. Другими словами, жизнь нашего Господа была так спланирована для Него на небесах и так прослежена и исполнена Им на земле, что, чтобы снова взять метафору, Он фактически испытал каждый костыль и каждый посох Своими собственными руками и Своими собственными подмышками; Он фактически опирался снова и снова всем Своим весом на каждый из них. Каждое отдельное обещание, самое маловероятное для Него, чтобы опираться на него и взывать к нему, все же, будьте уверены, Он каким-то образом экспериментировал на них всех и убедился, что в каждом из них есть достаточная и полезная благодать. Так что, мистер Готовый-споткнуться, нет такого посоха, который вы могли бы взять в свою руку, который уже не был бы в руке вашего Господа. Подумайте об этом, о мистер Готовый-споткнуться! Почитайте, тогда, и почти поклоняйтесь своему посоху! Бросьте весь свой вес на свой посох. Доверьте всю свою слабость ему. Разговаривайте с ним, когда вы идете с ним. Заставьте его разговаривать с вами. Вытяните из него все его секреты о его первом Владельце. И пусть он наставит вас о том, как Он ходил с ним и как Он обращался с ним. Библия очень смела со своим Господином. Она называет Его самыми поразительными именами иногда. Нет такого имени, под которым ходит кающийся и возвращающийся грешник, которое Библия не приложила бы где-нибудь к Спасителю грешника. И в одном месте она почти называет Его Готовым-споткнуться теми же словами. Нет, она позволяет нам видеть Его спотыкающимся совсем на время; ай, чаще, чем однажды; и только снова выходящим на дорогу, когда еще более сильный посох был вложен в Его дрожащую руку. И если бы у Иоанна было место в его переполненном евангелии, он дал бы нам тот самый псалом, с которым наш Господь снова вышел на путь вверх, сильный в Своем новом посохе. «Ибо я готов к спотыканию», — был Его псалом в доме Его паломничества, — «и скорбь моя постоянно предо Мною. Враги мои живут, и они сильны; и те, кто ненавидит Меня несправедливо, умножились. Те также, кто воздает злом за добро, — Мои противники; потому что я следую за тем, что есть добро. Не оставь Меня, о Господь; о Мой Бог, не будь далек от Меня. Поспеши на помощь Мне, о Господь, Мое спасение».

3. Среди всех благочестивых и прекрасных басен «диспенсации язычества» нет ничего прекраснее басни о слепом Тиресии и его посохе. По какой-то печальной случайности этот старый пророк потерял зрение своих глаз, и чтобы вознаградить своего слугу за эту великую потерю, боги наделили его посохом с глазами. Как жезл Аарона расцвел перед свидетельством и расцвел цветами и принес миндаль, так посох Тиресия расцвел глазами, и божественными глазами тоже, для руководства и направления слепого пророка. Тиресию нужно было только взять свой данный небом посох в руку, когда, сразу же, такая божественность вошла в посох, что он и видел за него божественными глазами, и слышал за него божественными ушами, а затем вел его и направлял его, и ни разу во всех его последующих путешествиях не дал ему сойти с правильного пути. Все другие люди вокруг него, пророки и священники оба, часто теряли свой путь, но Тиресий после своей слепоты, никогда, пока Тиресий и его посох не стали пословицей и притчей в земле. И именно такой посох, именно такой костыль, именно такая пара костылей, были костылями нашего собственного такого простого мистера Готового-споткнуться. Со всеми их крепкими конечностями, все другие паломники часто спотыкались и сходили со своего пути, пока им не приходилось помогать встать, вести обратно и снова ставить их лица правильно. Но, последним, как мистер Готовый-споткнуться всегда приходил в процессии — позади даже женщин и детей, как его костыли всегда держали его — вы будете искать напрасно след этих костылей на какой-либо тропинке или на какой-либо неправильной дороге. Нет; факт в том, если вы хотите пойти в тот же город, и боитесь, что потеряете путь; как сказал Евангелист, «Видите ли вы вон тот сияющий свет?» так я сказал бы вам сегодня вечером, «Видите ли вы эти следы костылей на дороге?» Что ж, держите свои ноги в отпечатках этих костылей, и так же верно, как вы сделаете это, они приведут вас прямо к колеснице и лошадям, которые, опять же, перенесут вас внутрь городских ворот. Ибо костыли мистера Готового-споткнуться имеют не только глаза, как посох Тиресия, они имеют уши тоже, и руки и ноги. Светильник также горит на этих костылях; и вино и масло сочатся из их чудесного дерева. Счастливая слепота, которая приносит такой посох! Счастливый обмен! глаза, полные земли и греха, на глаза, полные неба и святости!

«Они начали веселиться», — говорит наш Господь, рассказывая историю об убитом горем отце, к которому вернулся младший сын из дальней страны. И даже Слабоумный и Готовый-споткнуться начинают веселиться на лужайке в тот день, когда Замок Сомнения пал под натиском Великодушного. Кристиана, если была нужда, могла играть на виоле, а ее дочь Милосердие — на лютне; и, поскольку они были в таком веселом расположении духа, она сыграла им пьесу, и мистер Готовый-споткнуться захотел танцевать. Он заплатил мальчику пенни, чтобы тот подержал один из его костылей, и, взяв мисс Очень-боязливую за руку, они пустились в пляс. И, уверяю вас, он перебирал ногами весьма недурно; хромой скакал, как олень; и девочка была достойна похвалы, ибо она прекрасно подыгрывала музыке. Несмотря на свою пожизненную немощь, глубоко внутри мистера Готового-споткнуться таился неожиданный запас доброго юмора. В тот день на лужайке не было веселья более искреннего, чем то, которое мистер Готовый-споткнуться выбивал своим проворным костылем. «Правда, он не мог танцевать без одного костыля в руке». Правда, дорогой и благородный Баньян, ты не можешь написать ни одной страницы в любое время или на любую тему, чтобы твой гений, твоя нежность и твоя божественная благодать не отмечали эту страницу как принадлежащую только тебе!

В следующий раз мы видим мистера Готового-споткнуться, когда он приходит на костылях навестить Кристиану, ибо она послала за ним, чтобы повидаться. И она сказала ему: «Твой путь сюда был труден, но это сделает твой отдых еще сладостнее». И вот, со временем, в город пришел гонец, и дело его на сей раз было к мистеру Готовому-споткнуться. «Я пришел к тебе во имя Того, Кого ты любил и за Кем следовал, пусть даже на костылях. И мое послание — сказать тебе, что Он ждет тебя за Своим столом, чтобы ужинать с Ним в Его Царстве на следующий день после Пасхи». «За мной послали, — сказал мистер Готовый-споткнуться своим товарищам-паломникам, — и Бог непременно посетит и вас. Эти костыли, — сказал он, — я завещаю своему сыну, который пойдет по моим стопам, со ста теплыми пожеланиями, чтобы он оказался лучше, чем я». Исаак был ребенком обетования, и у мистера Готового-споткнуться тоже был свой Исаак, на котором сосредоточились его последние мысли. Исаак был дарован Аврааму особым, необычайным и сверхъестественным вмешательством благодати и силы Божьей; и мистер Готовый-споткнуться всегда считал себя в этом отношении вторым Авраамом. Вторым Авраамом, и даже больше. Правда, его сын еще не был паломником; возможно, он был слишком мал, чтобы его так называть; но Великодушный заберет костыли старика — Великодушный был и воином, и вьючным животным для паломников, их жен и детей — и в свободные часы научит юного Готового-споткнуться пользоваться костылем, пока сын не сможет использовать инструмент своего отца с тем же успехом, что и он сам. Является ли ваш ребенок ребенком обетования? Для вас он — плод природы или благодати? Приняли ли вы его, а также его братьев и сестер от Бога после того, как сами были почти мертвы? Заходили ли вы когда-нибудь, когда его няня ужинала, и говорили над его колыбелью: «Он не поступил со мной по грехам моим и не воздал мне по беззакониям моим»? Есть ли в вашем завещании, хранящемся со Христом в Боге, распоряжение о ваших костылях и вашем сыне, подобное тому, что продиктовал на смертном одре мистер Готовый-споткнуться? И знает ли Бог, что в вашем старом сердце нет желания, которое было бы в сто раз теплее для вашего сына, чем это — чтобы он оказался лучше вас в обращении с Божьими обетованиями? Тогда счастлив сын, у которого отец — старый мистер Готовый-споткнуться!

«Тот, Кого ты любил и за Кем следовал, пусть даже на костылях, ждет тебя за Своим столом на следующий день после Пасхи». Утешьтесь, калеки! Если бы было сказано, что Царь так ждет Великодушного, или Стойкого, или Доблестного в истине, это было бы в обычае царей мира сего. Но настаивать на том, чтобы мистер Готовый-споткнуться был рядом с Ним к такому-то дню; послать такого гонца к паломнику, у которого во всем теле нет ни одной здоровой кости; к грешнику, у которого во всем сердце нет ни одной надежной добродетели; к бедному и простому верующему, у которого в руке нет ничего, кроме одного из Божьих обетований — кто такой царь, как наш Царь? Поистине, царь Давид никогда не был лучшим прообразом Христа, чем когда сказал Мемфивосфею, хромому на обе ноги с тех пор, как его выронила няня: «Не бойся, Мемфивосфей, я непременно окажу тебе милость, и ты будешь постоянно есть хлеб за моим столом». И Мемфивосфей всегда будет нашим глашатаем, когда он склоняется и отвечает: «Что такое раб твой, что ты смотришь на такого мертвого пса, как я?»

ДОБЛЕСТНЫЙ В ИСТИНЕ

«...Они не доблестны за истину». — Иеремия

«...Подвизайтесь за веру». — Иуда

«Не забудьте мастера Доблестного в истине, Того человека мужества, хоть и совсем юного. Скажите каждому, что дух его был так тверд, что никто не мог заставить его повернуть назад». — Баньян

«Я из Темной земли, ибо там я родился, и там до сих пор живут мой отец и мать». «Темная земля, — сказал проводник, — разве она не лежит на том же побережье, что и Город Разрушения?» «Да, — ответил Доблестный в истине. — И если бы я не нашел там неудобств, я бы вовсе не покинул ее; но, найдя ее совершенно неподходящей для меня и очень невыгодной, я оставил ее ради этого пути. А вот что заставило меня отправиться в паломничество. К нам в края пришел некий мистер Правдолюб, и он рассказывал о том, что сделал Христианин, который ушел из Города Разрушения. Этот человек так рассказал историю Христианина и его странствий, что мое сердце охватила жгучая спешка последовать за ним, и ни отец, ни мать не могли удержать меня, так что я ушел от них и прошел уже так далеко на своем пути».

1. Очень простой и практический урок уже преподан всем нам в объяснении Доблестного в истине о его собственном паломничестве. Он говорит проводнику, что стал паломником просто потому, что ему рассказали историю «Пути паломника». Все, что сделал Правдолюб, — это просто пересказал историю паломника, когда сердце юного Доблестного охватила жгучая спешка тоже стать паломником. Братья мои, может ли быть урок яснее? Читайте «Путь паломника» со своими детьми. А спустя время прочитайте его снова, пока они не назовут его прекрасным, и пока вы не увидите в их сердцах ту же жгучую спешку, которую чувствовал в своем сердце юный Доблестный. Распространяйте «Путь паломника». Ищите возможности дарить «Путь паломника» телеграфистам и посыльным у вашей двери. Никогда не отправляйтесь в отпуск, не взяв с собой дюжину дешевых и изящных экземпляров «Пути паломника», чтобы раздать их мальчикам и девочкам в деревне. Убедитесь, что никто из ваших знакомых, старый или молодой, в городе или деревне, не остался без хорошего экземпляра «Пути паломника». И чем темнее их дом, тем вернее сделайте так, чтобы Джон Баньян был в нем.

«Пусть эта книжка станет благословением Для тех, кто любит эту книжку и меня, И пусть у ее покупателя не будет причин сказать, Что его деньги были просто потеряны или выброшены на ветер».

2. Но великий урок столь впечатляющей жизни Доблестного заключается в той страшной битве, которую он вел с тремя негодяями, напавшими на него одновременно и едва не покончившими с ним. Ибо, когда мы снова отодвигаем здесь занавески и обращаемся к метафорам, что мы находим? Что, как не урок первостепенной важности для многих людей среди нас; для многих общественных деятелей, многих священников и многих других весьма искренних людей. Ибо Доблестный, как говорит нам его имя, был призван бороться за истину. У него была истина. Истина была вверена ему, и он был обязан защищать ее. Он был брошен в жизнь, полную споров, а значит, и во все те ужасные искушения — худшие, чем искушения блудом или вином, — которые сопровождают жизнь, полную споров. Тремя негодяями, напавшими на Доблестного у входа в переулок, были Дикоголовый, Легкомысленный и Прагматик. Другими словами, главные искушения многих людей, призванных быть защитниками истины в религии, как и в других делах, — это быть дикоголовыми, легкомысленными, самонадеянными и невыносимо высокомерными. Кровавая битва, которую вел Доблестный, вы должны знать, велась не у входа в какой-нибудь темный переулок в полночном городе и не на обочине одинокой дороги в безлунной сельской местности. Эта ужасная битва велась в собственном сердце Доблестного. Ибо Доблестный не был одним из тех расчетливых и хладнокровных друзей истины. Он не ждал, пока увидит истину, идущую в серебряных туфлях. Пусть кто-нибудь коснется истины пальцем или пошевелит языком против истины, и ему придется иметь дело с Доблестным. Его любовь к истине была страстью. В его любви к истине была свирепость, которая пугала обычных людей, даже когда они были на его стороне. Доблестный умер бы за истину без ропота. Но при всем этом Доблестному пришлось усвоить тяжелый и жестокий урок. Ему пришлось узнать, что он, лучший друг истины, каким он себя считал, был в то же время, по сути, величайшим врагом, который был у истины. Ему пришлось принять ужасное открытие, что никто не причинил истине столько вреда, сколько он сам. «Спаси меня от моего друга!» — слышалось, как говорила истина всякий раз, когда видела, как он берет в руки оружие от ее имени. Мы видим это каждый день. Мы видим Дикоголового, который каждый день оказывает истине медвежью услугу. Иногда под своим собственным именем, а иногда, имея достаточно благодати, чтобы стыдиться называть свое имя, в газетах. Иногда на трибуне; иногда с кафедры; а иногда за обеденным столом. Но всегда во вред истине. В слепой ярости он набрасывается на характер и доброе имя людей, которые были служителями истины еще до его рождения и чей щит он не достоин нести. Как заставить Дикоголового увидеть, что он и ему подобные — на самом деле худшие друзья, какие только могут быть у истины? Неужели он никогда не поймет, что своими дикими нападками на людей и движения он вредит и себе, и истине так, как не может сделать ни один заклятый враг его и истины? Неужели он никогда не увидит, какой он наглый глупец, продолжая приписывать дурные мотивы другим людям, когда должен был бы лежать ниц перед Богом из-за своих собственных? Не один дикоголовый студент Уильяма Лоу говорил мне, какое благословение они получили от учения этого великого человека на тему споров. Возьмут ли Дикоголовые, присутствующие здесь сегодня вечером, пару строк из этого миротворца и примут ли их к сердцу? «Мой дорогой Л-, заметь, что никакие истины, какими бы твердыми и обоснованными они ни были, не помогут тебе в божественной жизни, кроме как в той мере, в какой они преподаются, питаются и укрепляются помазанием свыше; и что ничто так не иссушает и не гасит это небесное помазание, как разговорчивый, рассуждающий нрав, который всегда ловит любую возможность услышать или рассказать о каких-то религиозных вопросах. Заткни уши и закрой глаза на все религиозные байки... Я бы не стал выдвигать ложное обвинение против деиста так же, как не стал бы лжесвидетельствовать против апостола. И если бы я знал, как воздать деистам больше справедливости в споре, я бы с радостью это сделал... И поскольку Евангелие требует от меня быть столь же радостным, видя благочестие, справедливость, строгую трезвость и широкое милосердие в иудее или язычнике, как и в христианине; поскольку оно обязывает меня с удовольствием смотреть на их добродетели и быть благодарным Богу за то, что в таких людях есть так много истинного и здравого христианства; так не может быть нехристианским духом быть столь же радостным, видя истины в одной партии христиан, как и в другой, и с удовольствием смотреть на любые добрые доктрины, которых придерживается любая секта христианских людей, и быть благодарным Богу за то, что у них есть так много подлинных спасительных истин Евангелия... Эгоизм и пристрастность — очень бесчеловечные и низкие качества даже в делах этого мира, но в доктринах религии они имеют гораздо более низкую природу. В нынешнем разделенном состоянии Церкви сама истина разорвана и разделена; и поэтому единственный истинный католик — это тот, у кого больше истины и меньше заблуждений, чем заключено в любой разделенной части. Увидеть это позволит нам жить в разделенной части, не страдая от ее разделения, и сохранит нас в истинной свободе и пригодности к тому, чтобы быть назидаемыми и поддерживаемыми всем тем добром, которое мы слышим или видим в любой другой части Церкви. И таким образом, объединяясь сердцем и духом со всем, что свято и хорошо во всех Церквях, мы входим в истинное общение святых и становимся реальными членами Святой Католической Церкви, хотя мы ограничены внешним поклонением только одной ее конкретной части. И таким образом, мы не будем любить истину меньше из-за того, что Игнатий Лойола или Джон Баньян были очень ревностны к ней, и не будем иметь меньше отвращения к любому заблуждению из-за того, что доктор Трэпп или Джордж Фокс породили его». Если бы Дикоголовый провел зиму с Уильямом Лоу, это смягчило бы его нрав, цивилизовало бы его манеры и обновило бы его сердце.

3. Легкомысленный, опять же, — это поверхностное существо, и он творит бесконечное зло, которое творит, во многом из-за отсутствия воображения. Он никогда не думает — ни до того, как говорит, ни после того, как сказал. Он за всю свою жизнь ни разу не поставил себя на место другого человека. Он не способен на это. У него нет ни головы, ни сердца, чтобы сделать это. Он ни разу не сказал: «Как бы мне понравилось, если бы так сказали обо мне?» или «Как бы мне понравилось, если бы так поступили со мной?» или «Как бы это выглядело, на вкус и на ощупь, если бы я был на месте такого-то?». Нужно иметь гений, чтобы меняться местами с другими людьми; нужно иметь благодать выше всякого гения; а это бедное, безголовое и бессердечное существо не знает, что такое гений. Нужно воображение, величайший дар ума, и нужно иметь любовь, величайшую благодать сердца, чтобы учитывать положение других людей и видеть, как говорит Батлер, что мы отличаемся от других людей так же сильно, как они отличаются от нас. И это, безусловно, самое благородное использование воображения, гораздо более благородное, чем высечение Лаокоона, или написание «Рая» или «Потерянного рая», — поставить себя на место других людей, чтобы видеть их глазами, чувствовать их сердцами и сопереживать их принципам и даже их предрассудкам. Теперь, у легкомысленного человека так мало воображения и так мало любви, что он сидит здесь и не знает, что я говорю; а то подозрение, которое у него есть относительно того, что я говорю, как раз достаточно, чтобы заставить его невзлюбить и меня, и то, что я говорю. Но его тупое подозрение и слепая неприязнь с лихвой компенсируются любовью и признательностью тех любителей и защитников истины, которые болезненно чувствуют, насколько диким и легкомысленным, насколько горячим, насколько бездумным и насколько безрассудным было их прошлое служение даже Божьей истине.

«Царь полон благодати и справедливого внимания. Рассудительность, как ангел, пришла И выбила из него оскорбительного Адама».

4. А что касается Прагматика, я бы не назвал вас глупым человеком, даже если бы вы признались мне, что никогда не слышали имени этого карманника до сегодняшнего вечера. Джон Баньян снова заимствовал латынь, и не к улучшению своего стиля или к выгоде своих читателей. Было бы невыносимо прагматично с моей стороны начать исправлять Джона Баньяна в его английском; но я предпочел бы оскорбить тени сотни Джонов Баньянов, чем оставить своего самого необразованного слушателя без его полного и надлежащего урока в субботний вечер. Третьим вооруженным вором, напавшим на Доблестного, был, под другими именами, Дерзость, Назойливость, Вмешательство, Чрезмерное вмешательство. Прагматик — под каким бы именем он ни назывался, его ни с кем не спутаешь. Он никогда не бывает доволен. Он никогда не бывает удовлетворен. Он никогда не бывает благодарен. Он всегда поучает своих начальников. Он похож на Псалмопевца в одном: у него больше понимания, чем у всех его учителей. И ему нет ничего приятнее, чем давать им это понять. Нет ничего, в чем он не стал бы вас исправлять — от операции по удалению камней до командования флотом Ла-Манша. Теперь, если все это вызвало у вас какой-то визуальный образ Прагматика, вы сразу поймете, каким врагом истины он тоже может быть. Ибо истина стоит не на пунктах, а на принципах. Истина живет не в букве, а в духе. Истине служат не тем, что исправляют других людей, а тем, что каждый день и во всем видим, насколько неправы мы сами. Истина похожа на милосердие в том, что она начинается дома. Она похожа на милосердие и в том, что никогда не ведет себя неприлично. Прагматичный человек, взятый вместе с легкомысленным человеком, а затем с добавлением к ним дикоголового человека, — это трое, в чьи руки истина могла бы попасть с фатальными последствиями. Худший враг истины должен жалеть истину и чувствовать, как его ненависть к истине смягчается, когда он видит ее под покровительством Дикоголового, Легкомысленного и Прагматика.

5. В первый раз мы видим Доблестного в истине, когда он стоит у входа в переулок Мертвеца с мечом в руке и с лицом, залитым кровью. «Они оставили на мне, как видите, — сказал окровавленный человек, — некоторые следы своей доблести, а также унесли с собой некоторые из моих». И точно так же мы видим Павла с кровью Варнавы, все еще на нем, когда он пишет тринадцатую главу Первого послания к Коринфянам; и Иоанна с кровью самаритян, все еще на нем до самой старости, когда он пишет свое Первое послание; и Джона Баньяна с кровью квакеров на нем, когда он тайно пишет эту страницу своей автобиографии под завесой Доблестного в истине; и Уильяма Лоу с кровью епископа Хоадли и Джона Уэсли, капающей на бумагу, когда он пишет тот золотой отрывок, который заканчивается доктором Трэппом и Джорджем Фоксом. Где, по-вашему, Павел взял тот великолепный отрывок о милосердии? Где, по-вашему, Уильям Лоу взял тот сопутствующий отрывок о церковных разделениях и о Церкви Католической? Где такие отрывки когда-либо берутся вдохновенными апостолами или любыми другими людьми, как не из их собственных кровавых битв с их собственным дикоголовием, нетерпимостью, неприязнью и обидой? Где, по-вашему, я взял истинный ключ к завуалированной метафоре Доблестного в истине? Он не висит точно на дверном косяке его истории. Где же тогда я мог взять его, как не на внутренней стене моего собственного места покаяния? Точно так же, как вы понимаете то, что я сейчас пытаюсь сказать, не из моего успеха в этом, а из ваших собственных проступков против смирения и любви, ваших необдуманных речей и ваших диких и вихревых слов. Без стыда и раскаяния, без самоосуждения и презрения к себе, ни один из тех великих отрывков Павла, или Иоанна, или Баньяна, или Лоу никогда не был написан; и без подобного стыда, раскаяния, самоосуждения и презрения к себе они не читаются правильно.

«О! кто осмелится в этой хрупкой сцене Опереться на самые святые, самые счастливые мысли, На Дружбу, Родство или на Любовь? Поскольку даже руки Апостолов не могут сжать Друг друга в столь крепком объятии, Чтобы они не изменились и не проявили разногласий».

«Но иногда даже под луной Спаситель дает благодатный дар, Когда примиренные христиане встречаются, И лицом к лицу, и сердцем к сердцу, Высокие мысли о Святой любви передают В кротком молчании или сладкой беседе».

«О, тогда слава и блаженство, Когда все, что причиняло боль или казалось неправильным, Растает вместе с землей и грехом! Когда святые под взором своего Спасителя, Наполненные обществом друг друга, Будут проводить в любви вечный день!»

6. Тогда сказал Великодушный мистеру Доблестному в истине: «Ты достойно вел себя; дай мне посмотреть твой меч». И он показал его ему. Когда он взял его в руку и некоторое время смотрел на него, проводник сказал: «Ха! Это настоящий иерусалимский клинок!» «Это так», — ответил его владелец. «Пусть у человека будет один из этих клинков с рукой, чтобы владеть им, и навыком, чтобы использовать его, и он может рискнуть пойти с ним даже на ангела. Его края никогда не затупятся. Он будет резать плоть, и кости, и душу, и дух, и все». И дамасские, и толедские клинки славились в прежние времена своей прочностью и гибкостью, а также красотой и остротой своей стали. Но даже дамасский клинок был бы бесполезен в слабой, трусливой или неумелой руке; в то время как даже плохой меч в руке хорошего фехтовальщика совершит отличную работу. И тем более, когда у вас есть и первоклассный меч, и первоклассный фехтовальщик, какими были и Доблестный, и его иерусалимский клинок. Ха! Да. Это поистине чудесный клинок, который у нас сейчас в руке. Ибо этот меч был выкован не в земном огне; и он был отточен до своей недосягаемой остроты не на земном точиле. Но, что лучше всего для нас, когда хороший солдат Иисуса Христа имеет этот меч, опоясанный на бедре, он способен тогда выйти с ним против самого себя; против своего единственного и худшего врага — то есть против самого себя. Как здесь, против своей собственной дикости головы и гордости сердца. Против своего собственного отсутствия рассудительности также. «Народ Мой не рассуждает». Как также против самого себя как беззаконного захватчика чужой свободы суждения, следования истине, общественной чести и доброго имени. Как арабские воины видят себя и одеваются в свои мечи, как в зеркало, так и Доблестный в истине видел мысли и намерения, суставы и костный мозг своей собственной беспорядочной души в своем иерусалимском клинке. В его блеске он мог видеть себя, даже когда тьма покрывала его; и его двумя краями всю свою дальнейшую жизнь он поражал как все реальные заблуждения в других людях, так и все реальное зло в себе. «Ты хорошо поступил, — сказал Великодушный проводник. — Ты до крови сражался, подвизаясь против греха. Ты будешь жить с нами, входить и выходить с нами, ибо мы — твои товарищи».

7. «Сэр, — сказала вдова Доблестному в истине, — сэр, вы везде показали себя верным сердцем». В первый раз, когда она увидела этого человека, которого она теперь видит в последний раз на этой стороне реки, его собственная мать не узнала бы его, так он был изрублен мечами своих трех нападавших. Но когда она смывала кровь с головы, лица и рук изувеченного человека, она вскоре увидела под всеми его кровавыми ранами верного, храброго и великодушного солдата Креста. Сердце — это всегда человек. И эта женщина прожила достаточно долго с мужчинами, чтобы обнаружить это. И со всеми его шрамами она видела, что в основе своей именно истинность его сердца бросила его в столь многие кровавые столкновения. В той компании были люди, и люди у реки тоже, с гораздо меньшим количеством следов битвы, и даже поражения, на них, которые не получили этого благородного сертификата и сопровождающего его поручения и доверия от этой ясновидящей вдовы. И, кроме того, она никогда не забывала — как могла она? — его восклицание и почти объятие ее как своей собственной матери, когда он выпалил с глазами, полными крови: «Почему, это жена Христианина? Что! И тоже идет в паломничество? Это радует мое сердце! Хороший человек! Как радостно ему будет, когда он увидит, как она и ее дети войдут вслед за ним в ворота города!» Он был бы изрублен в сто раз хуже, чем был, прежде чем вдова Христианина и мать его детей увидела бы что-то, кроме мужественной красоты в молодом солдате, который мог так приветствовать старую женщину. Это обрадовало ее сердце, услышать его, вы можете быть уверены, так же, как это обрадовало его сердце, увидеть ее. И это была причина, по которой она фактически отстранила самого Великодушного и оставила своих детей под мечом и щитом этого молодого человека. «Я также умоляю вас присматривать за моими детьми», — сказала она. Молодые люди, поручала ли вам какая-нибудь умирающая мать своих детей, если вы когда-нибудь увидите, что они слабеют? Говорили ли вы когда-нибудь так утешительно какой-нибудь бедной вдове о ее святом муже, что она проходила мимо некоторых из наших самых выдающихся граждан и удивляла и оскорбляла своих адвокатов, назначая такого юнца, как вы, в попечители? Говорила ли вам когда-нибудь какая-нибудь умирающая мать, что она видела, что вы всегда были так верны сердцем, что умоляла вас присматривать за ее детьми? Выступая в этом пункте от себя, я бы предпочел видеть своего сына, которому так доверяют в такой час такая женщина, чем видеть его Канцлером Казначейства Ее Величества или Управляющим Банка Англии. И так сегодня вечером поступили бы и вы.

СТОЙКИЙ

«Итак, стойте твердо в Господе, возлюбленные мои». — Павел

В своем дополнительном портрете Стойкого Джон Баньян предстает перед нами в своем лучшем виде, как религиозный учитель и как английский писатель. На Зачарованной земле Стойкий представлен нам с необычайной проницательностью, мудростью и рассудительностью; а затем в ужасной реке он представлен нам с не менее необычайным восторгом и упоением; в то время как во всем этом Баньян сочиняет на английском языке такой силы, красоты и музыки, в которых он положительно превосходит самого себя. Незадолго до того, как закрыть свою великую книгу, Джон Баньян встает и еще раз проявляет свою самую полную силу, как служитель религии и как классический писатель, когда он ведет Стойкого вниз в ту реку, которая, как говорит нам этот паломник, была таким ужасом для столь многих, и мысль о которой так часто пугала его самого.

Когда Великодушный и его подопечные были почти в конце Зачарованной земли, так мы читаем, они заметили, что немного впереди них был торжественный шум, как от того, кто был очень обеспокоен. Поэтому они пошли дальше и посмотрели вперед. И вот, они увидели, как им показалось, человека на коленях, с поднятыми руками и глазами, и говорящего, как им показалось, искренне с Тем, Кто был наверху. Они подошли ближе, но не могли разобрать, что он говорит; поэтому они пошли тихо, пока он не закончил. Когда он закончил, он встал и побежал к Небесному Граду. «Эй, друг, позволь нам составить тебе компанию», — крикнул проводник. На это человек остановился, и они подошли к нему. «Я знаю этого человека, — сказал мистер Честный; — его имя, я знаю, Стойкий, и он, безусловно, настоящий хороший паломник». Затем следует разговор между мистером Честным и мистером Стойким, в котором обмениваются некоторыми комплиментами и любезностями, достойными таких людей, встретившихся в такое время и в таком месте. «Ну, но, брат, — сказал Доблестный в истине, — скажи нам, я прошу тебя, что было причиной того, что ты был на коленях прямо сейчас? Было ли это потому, что какая-то особая милость возложила на тебя обязательства, или как?» И тогда Стойкий рассказывает, как, идя и размышляя про себя, Мадам Баббл представилась ему и предложила три вещи. «Я был и утомлен, и сонный, и также беден, как сыч, и все это знала злая ведьма. И все же она преследовала меня своими соблазнами. Тогда я прибег, как вы видели, к своим коленям, и с поднятыми руками и криками я молился Тому, Кто сказал, что Он поможет. Так что как раз когда вы подошли, дама ушла своей дорогой. Затем я продолжал благодарить за мое великое избавление; ибо я истинно верю, что она не желала мне добра, а скорее стремилась остановить меня в моем путешествии. Какая милость, что я сопротивлялся ей, ибо куда бы она могла меня завлечь?» И затем, после всего этого рассуждения, среди паломников была смесь радости и трепета, но в конце концов они разразились и запели:

«В какой опасности паломник, Сколько у него врагов, Сколько путей есть ко греху, Ни один живой смертный не знает!»

1. «Ну, когда я шел, я размышлял про себя», — сказал Стойкий. Вы понимаете, что значит идти и размышлять про себя, не так ли, братья мои? «Буду размышлять о делах рук Твоих», — говорит Псалмопевец. И снова: «Когда я размышлял, огонь горел». Ну, Стойкий был очень склонен к размышлениям, точно так же, как Давид. У каждого отдельного паломника есть свой способ занимать себя в дороге; но Стойкий никогда не мог насытиться просто размышлениями. Стойкий любил одиночество. Стойкому не нравилось ничего больше, чем ходить длинными отрезками времени в полном одиночестве. Стойкий был похож на апостола, когда он предпочел пройти двадцать миль от Троады до Асса пешком и в одиночку, чем огибать мыс на корабле в толпе. «Помышляя сам идти пешком», — говорит спутник апостола. Это была бы драгоценная глава в Деяниях Апостолов, если бы автор этой книги смог дать своим читателям некоторые из размышлений Павла, когда он переходил Троаду пешком в тот день. Но в отсутствие размышлений Павла у нас здесь есть размышления человека, которого Павел не стряхнул бы, если бы встретился с ним на той одинокой дороге. Ибо Стойкий был в глубоком и серьезном раздумье миля за милей, когда, кто должен был шагнуть в середину его пути прямо перед ним, как не Мадам Баббл со своим телом, своим кошельком и своей кроватью? Теперь, если бы этот голодный сыч-паломник был в тот момент в каком-либо другом, кроме размышляющего настроения ума, он бы наверняка продал себя, душу и тело, Небесный Град и все остальное, этой наглой девке. Но, как угодно было Тому, Кто управляет спусками Мадам Баббл и всеми вещами, Стойкий был в тот момент в одном из своих самых размышляющих настроений, и все ее улыбки и все ее предложения пали плоско и бедно на него. Культивируйте настроение ума Стойкого, братья мои. Ходите много в одиночку. Пересекайте страну время от времени в одиночку и имейте хорошие долгие прогулки и разговоры с самим собой. И когда вы знаете, что проходите места искушения, следите за тем, чтобы ваши мысли и даже ваше воображение были хорошо заняты торжественными соображениями о верном исходе таких-то и таких-то искушений; и тогда, для вас, как и для Стойкого,

«Стрела, увиденная заранее, замедляет свой полет».

2. Но, размышляя в одиночку, стрела, увиденная заранее, и все остальное, Стойкий был бы потерянным человеком на той одинокой дороге в тот день, если бы он немедленно не прибег к своим коленям. И именно тогда, когда Стойкий был еще на коленях, восходящие паломники услышали тот обеспокоенный и торжественный шум немного впереди них. Вы когда-нибудь внезапно натыкались на человека на коленях? Вы когда-нибудь заставали человека врасплох за молитвой, как Великодушный и его спутники застали Стойкого? Я не спрашиваю, входили ли вы когда-нибудь в комнату и находили семью вокруг их утреннего или вечернего алтаря? Мы все делали это. И это оставило свое собственное впечатление на нас. Но вы когда-нибудь заставали врасплох человека на коленях в одиночестве и средь бела дня? Я сделал это на днях. Было между одиннадцатью и двенадцатью часами до полудня, когда я спросил клерка, на месте ли его хозяин. Да, сказал он, и открыл дверь своего хозяина. Когда, прежде чем я осознал, я почти упал на человека на коленях и с лицом в руках. «Я прошу тебя, — сказал Доблестный в истине, — скажи нам, что это было, что привело тебя на колени прямо сейчас. Было ли это потому, что какая-то особая милость возложила на тебя обязательства, или как?» Я не сказал этого точно моему молящемуся другу, хотя это было на кончике моего языка, чтобы сказать это. Мой дорогой друг, я знал, имел свои трудности, хотя он не был точно так же беден, как сыч. И это могло быть из-за некоторых его инвестиций, которые вышли из строя, что он пошел в тот полдень к Тому, Кто сказал, что Он поможет. Или, как автор «Христианского совершенства» и «Духа молитвы», это был шестой час дня, и он мог пойти на колени за своих клерков, или за своих мальчиков в школе, или за себя и за человека в том же бизнесе с ним прямо через улицу. Я знал, что у моего друга была очаровательная книга дома, в которой встречаются такие советы, как эти: «Если бы хозяева так вспоминали своих слуг, умоляя Бога благословить их, не позволяя ни одному дню пройти без полного выполнения этого посвящения, польза была бы такой же большой для них самих, как и для их слуг». И, возможно, мой друг, после того как поставил своим клеркам их различные задачи на день, теперь просил благодати у Бога для каждого из них, чтобы они не были человекоугодниками, а слугами Христа, исполняющими волю Божью от сердца. Или, опять же, он мог прочитать в той благородной книге этот отрывок: «Если бы отец ежедневно совершал какую-то особую молитву Богу, чтобы Он соблаговолил вдохновить его детей истинным благочестием, великим смирением и строгой умеренностью, что могло бы быть более вероятным, чтобы заставить самого отца стать образцовым в этих добродетелях?» Теперь, мой друг (кто может сказать?) мог как раз в то утро потерять самообладание со своим сыном; или он мог прошлой ночью позволить себе слишком много в еде, или в питье, или в споре, или в клевете; и это могло сделать невозможным для него сосредоточить весь свой ум на своей офисной работе в то утро. Или, просто чтобы сделать еще одну догадку, когда он открыл книгу, которую я просил его купить и прочитать, он мог наткнуться на этот небесный отрывок: «Наконец, если все люди, когда они чувствуют первые приближения негодования или зависти или презрения к другим; или если во всех маленьких разногласиях и недопониманиях, какими бы они ни были, они должны прибегать в такие времена к более особому и необычайному заступничеству перед Богом за таких лиц, которые вызвали их зависть, негодование или недовольство — это был бы верный способ предотвратить рост всех немилосердных нравов». Вы можете подумать, что я иду окольным путем, объясняя обеспокоенное отношение моего друга в двенадцать часов в тот рабочий день; но все это казалось мне таким необычным в такое время и в таком месте, что я был приведен к таким догадкам, как эти, чтобы объяснить это. В таких догадках я вижу теперь, что я вторгался в дела, с которыми у меня не было дел; но весь тот день я не мог отвлечь свой ум от моего краснеющего друга. Ибо, как мистер Стойкий, мой дорогой друг покраснел, когда он встал и предложил мне стул, на котором он стоял на коленях. «Но почему, вы видели меня?» сказал мистер Стойкий. «Да, я видел, — сказал другой, — и от всего сердца я был рад этому зрелищу». «И что вы подумали?» сказал мистер Стойкий.

3. «Было ли это, — спросил Доблестный в истине, в святом любопытстве, — была ли это какая-то особая милость, которая привела тебя на колени прямо сейчас?» Да; Доблестный в истине точно попал в точку. Благодатные умы, как великие умы, прыгают вместе. «Да, — признался Стойкий, — я продолжаю благодарить за мое великое избавление». Братья мои, вы все молитесь настойчиво в свое время тяжелой беды. Все делают это. Но чувствуете ли вы обязательство, как Стойкий, оставаться на коленях долго после того, как ваша беда прошла? Природа сама научит нас молиться; но нужна благодать, и великая благодать, постоянно обновляемая, чтобы научить нас хвалить, и продолжать все наши дни хвалить. Как мы когда-то молились, ай, так же искренне, и так же обеспокоенно, и так же беззаботно относительно того, кто должен видеть или слышать нас, как сам Стойкий! Как некоторые из нас здесь сегодня вечером привыкли ходить через целую страну все время молясь! Как мы обманывали людей, чтобы уйти от них, чтобы молиться по двадцать миль за раз в полном одиночестве! Под тем кустом — он все еще стоит, чтобы отметить место; в том лесу, давно вырубленном в пахотную землю — мы могли бы показать нашим детям место по сей день, где мы молились, пока чудо не было совершено в нашу пользу. Да, пока Бог не послал свыше и не взял нас, как Он никогда не брал псалмопевца, и не поставил наши ноги на еще более чудесную скалу. Как Он, да, ОН, Своей собственной рукой перерезал веревки, порвал сеть и освободил нас! Приходите, все вы, боящиеся Бога! мы тогда сказали, и сказали это со всей искренностью тоже. И все же, как мы забыли, что Он сделал для нашей души? Мы вздрагиваем, как виновная вещь, удивленная, когда думаем, как долго прошло с тех пор, как у нас был период благодарения. Стыд на нас! Какие предательские сердца у нас! Какие короткие памяти у нас! Как скоро мы прощаем себя, и поэтому забываем прощение нашего Бога! Братья, давайте все еще строить планы для хвалы, как мы привыкли делать для молитвы. Если наши друзья пойдут с нами, давайте по крайней мере настаивать на том, чтобы идти домой в одиночку. Давайте скажем с Павлом, что нас тошнит в море; и, кроме того, что у нас есть некоторые звонки, чтобы сделать, и некоторые небольшие счета, чтобы урегулировать, прежде чем мы покинем страну. Скажите им не ждать обеда для нас. И тогда давайте возьмем много времени. Давайте остановимся на всех наших старых станциях и вызовем обратно все наши старые ужасы; давайте повторим вслух наши старые псалмы — двадцать пятый, пятьдесят первый, сто третий и сто тридцатый. Мы привыкли пугать людей нашими молитвами, как Стойкий пугал молодых паломников в тот день; давайте удивим и порадуем их теперь нашими псалмами благодарения. Ибо, со всей нашей позорной неблагодарностью в прошлом, если Уильям Лоу прав, мы даже еще не далеки от того, чтобы быть великими святыми, если он не ошибается, когда спрашивает: «Хотите ли вы знать, кто самый великий святой в мире? Это не тот, кто больше всего молится или больше всего постится; это не тот, кто дает больше всего милостыни, или наиболее выдающийся в умеренности, целомудрии или справедливости. Но это тот, кто наиболее благодарен Богу, и у кого сердце всегда готово хвалить Бога. Это совершенство всех добродетелей. Радость в Боге и благодарность Богу — это высшее совершенство божественной и святой жизни». Ну, тогда, какая бесконечная причина для радости и благодарности у нас! Давайте признаем это, и отныне используем это; и мы будем, с Божьей помощью, даже еще считаться не низко, а высоко среди святых и служителей Бога.

4. Кристиана сказала много добрых, мудрых и прекрасных вещей всем другим паломникам, прежде чем она вошла в реку, но было замечено, что хотя она послала за мистером Стойким, она не сказала ни слова ему, когда он пришел; она просто дала ему свое кольцо. «Прикосновение человеческое и трогательное», — говорит мистер Луи Стивенсон в своей восхитительной статье о «Баньяне» Бакстера в «Журнале искусств». Кстати, знаете ли вы, любители литературы Баньяна, ту замечательную и восхитительную статью? Господа Бакстеры должны обеспечить ту статью и должны выпустить «edition de luxe» своего заброшенного «Баньяна», со статьей мистера Стивенсона в качестве предисловия и введения. «Иллюстрированный Баньян» Бакстера, с введением об иллюстрациях мистера Луи Стивенсона, если я не сильно ошибаюсь, продавался бы тысячами.

5. Лорд Розбери знает книги и любит книги, и он обратил внимание на превосходящую красоту английского языка в сценах на смертном одре в «Пути паломника». И каждый любитель чистого, нежного и благородного английского языка должен, как и Министр иностранных дел, знать все те драгоценные страницы наизусть. Если бы не то, что мы все имеем трусливый страх перед смертью сами, и думаем, что это нечестиво и жестоко даже намекать на его приближение даже умирающему человеку, мы бы никогда не позволили ни одному из наших друзей лечь на свою больничную койку, не имея обнадеживающей и победоносной страницы «Паломника», читаемой ему каждый день. Если бы врачи позволили мне, я бы перепечатал эти небесные страницы шрифтом для больных для всех моих людей. Но я боюсь врачей. И таким образом один за другим мои люди уходят без укрепления и предвкушения, которые смертные одры Христианина, Кристианы, Надеющегося, мистера Боязливого, мистера Слабоумного, мистера Честного и мистера Стойкого, безусловно, дали бы им. Особенно смертный одр, если я должен так его назвать, мистера Стойкого. Но так как Кристиана не сказала ничего, что можно было бы услышать мистеру Стойкому о его или ее конце, а просто посмотрела ему в глаза и дала ему свое кольцо, так я, возможно, не смогу сказать все, что у меня на сердце, когда ваш врач стоит рядом. Но вы поймете, что я хотел бы сказать, не так ли? Вы запомните, и будете иметь эту небесную книгу, читаемую вам попеременно с вашей Библией, не так ли? Даже самый безбожный врач уступит вам, когда вы скажете ему, что вы знаете так же хорошо, как и он, как обстоят дела с вами, и что вы должны иметь свой собственный путь в последний раз. Я знаю врача, который сначала запретил ее священнику и ее семье говорить своему пациенту, что она умирает, и в то же время сказал им убрать с ее постели все такие тревожные книги, как «Путь паломника» и «Покой святого», и читать ей обнадеживающую главу из «Старой смертности» и «Пиквика».

Это, без сомнения, погрузит самых подготовленных из нас в глубокое раздумье, как это погрузило Стойкого, когда нам впервые говорят, что мы должны немедленно подготовить себя к перемене жизни. Но я, со своей стороны, ни за что на свете не пропустил бы это торжественное предупреждение и это последнее время для размышлений. Все будет так, как угодно моему Господину; но если это в Его воле, я до тех пор буду продолжать просить Его, чтобы я мог иметь переход через реку, как переход Стойкого. Или, если это не может быть сейчас, тогда, по крайней мере, время для размышлений, как у него. Гонец из Небесного Града принес вызов мистера Стойкого «открытым» в своей руке. И таким образом получилось, что переход Стойкого не застал его врасплох. Стойкий не был погружен внезапно и без предупреждения в ужасную реку. Он взял открытый вызов в свою собственную руку и прочитал его, как мужчина. После чего он пошел, как было в его обычае, на доброе время в глубокое и невозмутимое раздумье. Как только он вышел из своего раздумья, он хотел, чтобы послали за Великодушным. И затем их последний разговор вместе продолжился. И никто не вмешивался в двух храбрых людей. Никто не вмешивался, или не говорил, что Великодушный утомит или встревожит Стойкого, или вредно ускорит его конец. Не только так, но все время, пока он не был наполовину через реку, Стойкий поддерживал свою собственную сторону благородного разговора. И это его сторона того полуземного, полностью небесного разговора, которую я хотел бы поместить в подходящий шрифт и разбросать повсюду по всем нашим больничным койкам.

«Скажите мне, — говорит Вальдес Хулии в своем «Христианском букваре», — переходили ли вы когда-нибудь глубокую реку вброд?» «Да, — отвечает Хулия, — много раз». «И замечали ли вы, что если смотреть на воду, то кажется, будто голова идет кругом, так что, если бы вы не помогли себе, закрыв глаза или устремив их на противоположный берег, вы упали бы в воду, рискуя утонуть?» «Да, я это замечала». «А видели ли вы, что, если постоянно держать в поле зрения землю, лежащую на той стороне, головокружения не чувствуешь и, следовательно, нет никакой опасности утонуть?» «Это я тоже замечала», — ответила Хулия. Так вот, именно этот способ смотреть не на черную бурлящую реку, а на ангельское водительство, ожидающее его на том берегу, а затем на открытые врата Небесного Града, — именно это сохраняло голову Стойкого такой ясной, а сердце — подобным тлеющему углю, пока он стоял и говорил посреди головокружительного потока. Вы могли бы подумать, что это сам Павел беседует с самим собой на дороге в Асс. Ибо я сомневаюсь, что даже сам апостол мог бы говорить с собой лучше или смелее даже на твердой полуденной дороге, чем Стойкий говорил с собой в реке без моста. «Я вижу себя, — сказал он, — в конце моего пути. Мои утомительные дни окончены. Я иду теперь увидеть ту главу, что была увенчана тернием, и то лицо, на которое плевали ради меня. Я любил слушать, когда говорили о моем Господе, и везде, где я видел отпечаток Его стопы на земле, я жаждал поставить свою ногу там же. Имя Его было для меня как шкатулка с цибетином; да, слаще всех благовоний. Слово Его я привык собирать себе в пищу и как противоядие против моих изнеможений. Он держал меня, и я удерживал себя от беззаконий моих. Да, Он укрепил стопы мои на пути моем». И вот, пока Стойкий так беседовал, лицо его изменилось, сильный муж склонился под ним, и после того, как он сказал: «Прими меня!», его перестали видеть. Но как же славно было видеть, как открытая область была теперь наполнена конями и колесницами, трубачами и флейтистами, певцами и играющими на струнных инструментах, — все они вышли встретить паломников, когда те поднимались и следовали один за другим в прекрасные врата города!

МАДАМ БАББЛ

«Суета сует, все — суета». — Соломон.

«Я победил мир». — Господь наш.

«Не любите мира, ни того, что в мире: кто любит мир, в том нет любви Отчей. Ибо все, что в мире: похоть плоти, похоть очей и гордость житейская, не есть от Отца, но от мира сего. И мир проходит, и похоть его». — Иоанн.

«Этот мир-пузырь». — Куарлз.

Портрет Мадам Баббл был впервые написан Проповедником. И он написал ее портрет с необычайной проницательностью, смелостью и правдивостью. В портрете Мадам Баббл, созданном Проповедником, есть то, что появляется лишь тогда, когда художник смешивает свои краски — как, по словам Милмана, Тацит смешивал свои чернила — с негодованием и раскаянием. Из своего прочтения Соломона, Моисея и пророков на эту же тему, а также из собственных наблюдений и опыта, борьбы и победы, Господь наш добавил несколько сильных, глубоких и сокровенных штрихов к этой известной картине, а затем назвал ее новозаветным именем Мир. А после Него Его самый долгоживущий ученик представил ту же мать и трех ее дочерей под тремя именами, которые до сих пор прилипли к ним: похоть плоти, похоть очей и гордость житейская. Но именно Джону Баньяну суждено было заполнить и завершить эти библейские контуры и излить на всю работу свою собственную глубину и силу цвета, так что в итоге Мадам Баббл предстает как еще один шедевр поразительного гения нашего сновидца. Давайте же встанем перед этим дышащим полотном, пока не отметим внимательно некоторые из неподражаемых штрихов, мазков и триумфов истины и искусства Джона Баньяна. «Одна в очень приятном наряде, но старая... Эта женщина — ведьма... Я госпожа мира, сказала она, и люди счастливы мною... Высокая, статная дама, смугловатого цвета лица». В недавно обнаруженном портрете женщины работы Альбрехта Дюрера одним из признаков подлинности является то, как инициалы великого художника «A. D.» вписаны в вышивку на корсаже дамы. И вы заметите в открытом платье этой дворянки, как неразрывно вплетено «J. B.». «Она носит также большой кошель на боку, и рука ее часто в кошеле, перебирает деньги. Да, это та самая, что откупила многих людей от жизни паломника, едва они ее начали. Она также дерзкая и бесстыдная потаскуха, ибо будет говорить с любым мужчиной. Если найдется кто-то хитрый на наживу в каком-либо месте, она будет отзываться о нем хорошо от дома к дому... Она также распустила слух в некоторых местах, что она богиня, и поэтому некоторые действительно поклоняются ей... У нее есть свои времена и открытые места для обмана, и она будет говорить и уверять, что никто не может показать блага, сравнимого с ее. И так она многих привела к петле, а в десять тысяч раз больше — в ад. Никто не может рассказать о том вреде, который она причиняет. Она сеет раздор между правителями и подданными, между родителями и детьми, между соседом и соседом, между мужем и женой, между человеком и самим собой, между плотью и сердцем». И так далее в великом оригинале. «Если бы она стояла здесь все это время, — сказал Стойкий, чьи глаза все еще были полны ею, — вы не могли бы представить мне Мадам Баббл более полно, ни лучше описать ее черты». «Тот, кто рисовал ее портрет, был хороший живописец, — сказал мистер Честный, — и тот, кто так писал о ней, сказал правду».

1. «Я госпожа этого мира», — говорит Мадам Баббл. И хотя все это время она дерзкая и бесстыдная потаскуха, все же это чистая правда, что она восседает как королева над этим миром и над людьми этого мира. Ибо у Мадам Баббл есть королевская семья, как и у всех других суверенов. У нее есть и свой собственный двор с его бальными представлениями и придворными почестями. У нее есть также кабинет министров, и суд, и скамья с их тяжбами и решениями. Более того, у нее есть церковь, которую она основала и главой которой является; а также вера, защитником которой она выступает. У нее есть также постоянная армия для расширения и защиты своих владений. Она также взимает налоги, посылает послов, заключает договоры и создает наступательные и оборонительные союзы. Но какой же пузырь весь этот Мир для того, чьи глаза наконец открылись, чтобы увидеть всю его пустоту и бессердечность! Ибо все его стремления и все его владения, от детской погремушки до скипетра короля, — все это один большой пузырь. Богатство, слава, положение, власть; искусство, наука, литература; политика, церкви, таинства и священные тексты — все это лишь пузыри в Мире Мадам Баббл. Эта злая волшебница, если она не находит все эти вещи уже пузырями, одним прикосновением своей злой палочки делает их таковыми. Она превращает золото в шлак, Бога — в пустое имя, а Слово Его — только в слова; если только в своей злобе она не превращает его в плодородную почву для споров и раздоров; почву для злобы, ненависти и недоброжелательства. Суета сует; все — суета и томление духа. И все же она восседает как королева и богиня для великого множества: для всех людей, для начала. И, подобно богине, она изливает свой дух в сердца своих людей и на время поднимает над ними свет своего лица.

2. «Я госпожа мира, — говорит она, — и люди счастливы мною». — Я хотел бы увидеть хоть одного из них. Я видел многих людей, которым Мадам Баббл говорила, что если они будут управляться ею, она сделает их великими и счастливыми. Но хотя я видел немало тех, кто поверил ей и позволил собой управлять, я еще ни разу не видел среди них ни одного счастливого человека. Правда в том, что Мадам Баббл не способна сделать людей счастливыми, даже если бы она этого хотела. Она сама не счастлива и не может раздавать другим то, чем не обладает. И все же таковы ее чары, что, пока ее старые обманутые умирают тысячами каждый день, новые обманутые рождаются у нее каждый день в еще больших количествах. Новые обманутые, которые бегут к тем же излишествам безумия вместе с ней, к каким бежали их отцы; новые обманутые, ведомые в том же безумном танце за Мадам Баббл и тремя ее дочерьми. Но всегда, и для всех людей, какой же пузырь и мать, и все ее дочери! Как они все дают обещания, подобно своей лживой матери, и как, подобно ей, они все ведут людей, если не к петле и в ад, как сказал Великодушный, то к жизни в суете и к смерти в разочаровании и отчаянии! Какие пузыри пустых надежд и она, и трое ее детей раздувают в умах людей! Какие картины несказанного счастья они рисуют в воображении людей! Какие удовольствия, какие успехи в жизни, какие почести и какие награды она обещает даровать! «У нее есть свои времена и открытые места для обмана», — сказал тот, кто хорошо знал ее и все ее повадки. И когда мужчины и женщины еще молоды и неопытны, это одно из ее великих времен для обмана. В некоторые времена года и в некоторых водах, к удивлению и замешательству рыбака, рыба иногда берет его пустой крючок; кусочек красной тряпки — смертельная приманка. И беднейшего и самого поверхностного наряда Мадам Баббл вполне достаточно для глупой рыбы, на которую она охотится. И не только в наши юные годы, когда мы еще незрелы в суждениях, но даже до седых волос эта злая ведьма продолжает ловить нас в свои сети на нашу погибель. Любовь, во всех своих фазах и во всех своих смешениях, сначала обманывает совсем юных; а затем положение, власть, слава и деньги — это приманка, которую она готовит для людей среднего и пожилого возраста; и всегда с тем же результатом — пузырем. Вся правда в том, что без Бога, живого и вечно присутствующего Бога, во все века и во всех частях и опытах ее, наша человеческая жизнь — один огромный пузырь. Далеко сияющий, высоко парящий пузырь; но рано или поздно распознанный и распробованный как пузырь — наполненный обманом, наполненный ядом пузырь. — Счастливы ею! Все люди счастливы ею! Бесстыдная потаскуха!

3. Еще одна вещь об этой потаскухе заключается в том, что «она будет говорить с любым мужчиной». Она подкатывает к нам и строит нам глазки, как будто мы вольны принять и ответить на три ее предложения. И все же она говорит с нами и предлагает нам те же вещи, что предлагала Стойкому, пока, чтобы избежать ее и ее предложений, он не пал на колени. Да, по правде говоря, после того как она обманула нас и заманила в свои сети, пока мы не лежали в них, проклиная и ее, и самих себя, — настолько дерзка, бесстыдна и настойчива эта искусительница-потаскуха, и такими дураками и идиотами являемся мы, что вскоре снова устремляем свои взоры на ее раскрашенную красоту, а головы — на ее отвратительные колени; наши головы на ту плаху, над которой топор висит на одном гневном волоске. «Она будет говорить с любым мужчиной». Без сомнения; но ведь для разговора нужны двое, и печально то, что среди нас мало людей, настолько мудрых, стойких и опытных в ее путях, которые не позволили бы Мадам Баббл при случае поговорить с ними, а им — ответить ей. Старейший святой, чаще всего проданный и дороже всего искупленный грешник, должен подозревать себя до конца, пока не выйдет из зачарованной земли Мадам Баббл и навсегда не переправится через ту реку избавления, которая навсегда сметет Мадам Баббл и всех ее дочерей в мертвое море.

«Седовласый святой может оступиться в конце, Самый верный проводник может оказаться странником; Лишь смерть крепко связывает нас С ярким берегом любви».

4. «Она высоко превозносит богатых, — продолжает проводник о Мадам Баббл, — и если найдется кто-то хитрый на наживу в каком-либо месте, она будет отзываться о нем хорошо от дома к дому». «Мир, — говорит Фабер, — не совсем материя, но и не совсем дух. Это не только человек, не только сатана, и это не совсем грех. Это зараза, вдохновение, атмосфера, жизнь, красящее вещество, пышное зрелище, мода, вкус, колдовство. Ни одно из этих имен не подходит ему, и все они подходят. Между тем, его власть над человеческим творением ужасающа, его присутствие повсеместно, его обманчивость невероятна. Он может найти дом под каждым сердцем под полюсами. Он шире, чем кафолическая церковь, и он властен, беззаконен и навязчив внутри нее. Мы все живем в нем, дышим им, действуем под его влиянием, будучи обманутыми его видимостью, и неосторожно принимаем его принципы». Пусть молодые служители, которые хотят проповедовать своим людям о Мире — изучив то, что Проповедник, и Спаситель, и Иоанн, и Джон Баньян говорят о Мире, — все же прочтут мощную главу Фабера в его книге «Творец и творение». Да; Мадам Баббл находит себе дом в каждом сердце под полюсами. Правда в том, что у Мадам Баббл нет дома, как нет и существования, кроме как в человеческих сердцах. И все, что Соломон, и наш Спаситель, и Иоанн, и Джон Баньян, и Фредерик Фабер говорят о мире и о Мадам Баббл, они на самом деле говорят о сердце человека. Это мы, вы и я, братья мои, кто так высоко превозносит богатых. Это мы сами здесь говорим хорошо от дома к дому о том, чей отец или кто сам был хитер на наживу. Мы либо говорим хорошо, либо плохо о них. Мы либо больны завистью к ним, либо льстим им и падаем перед ними. Как люди растут в нашем уважении по мере того, как растут их деньги! С каким почтением и святым трепетом мы смотрим на них, как будто они боги и сыны богов! Они становятся чем-то большим, чем смертные люди, для нашего почтительного воображения. Как счастливы, как почти благословенны они должны быть! — говорим мы себе. Внутри тех ворот парка, под теми высокими башнями, в той карете с серебряной отделкой, в окружении всех тех слуг в ливреях, и любимые и почитаемые всеми теми прибывающими и уезжающими гостями — какое счастье должен иметь этот богатый человек! Мы либо съедаемы тощей завистью к тому или иному богачу, либо положительно поклоняемся им, как другие люди поклоняются Богу и Его святым. Да; Мадам Баббл — наша родная мать. Она зачала нас и вскормила нас. Мы были воспитаны в ее наставлениях и увещеваниях. Мы выучили ее Катехизис, и ее святилище сегодня вечером в нашем сердце. Подобно ей, если паломник беден, мы презираем его. Мы не хотим знать его. Но если есть кто-то, паломник или нет, хитрый на наживу, мы чтим его и признаем его своим сородичем и родственником, своим знакомым и другом. Мы будем часто говорить о нем как о таковом от дома к дому. Только посмотрите, не будем ли мы. Есть место в наших сердцах, Мадам Баббл, есть место в наших сердцах для тебя!

5. «Она любит больше всего тех, кто лучшего мнения о ней». Но, конечно, конечно, проводник заходит слишком далеко, обвиняя и будучи суровым к бедной Мадам Баббл за это? Ибо, чтобы быть справедливым к ней, она совсем не одинока в этом. Неужели сам проводник полностью выше этого? Разве мы все не делаем этого? Есть ли один из десяти, есть ли один из тысячи, кто ненавидит и унижает себя за то, что его любовь к мужчинам и женщинам растет или падает в зависимости от того, что они думают о нем? Да; Великодушный верен своему великому имени во всем своем портрете Мадам Баббл, и нигде не верен более, чем в этой черте. Ибо когда какой-либо человек приходит к тому, чтобы иметь истинное величие в своем сердце — как он презирает и ненавидит себя, когда обнаруживает, что не только ищет родства и знакомства с богатыми и презирает и отвергает бедных; но, что еще больше, любит или ненавидит других людей только за то, что они любят или ненавидят его! Мир любит свое. Да; но тот, кто был взят из мира, и из кого был взят мир, он любит — он стремится любить, он встает на колени каждый день, пока живет, чтобы любить — тех, кто не только не думает о нем хорошо, но кто и думает о нем плохо, и говорит о нем плохо. «Смирение, — говорит Уильям Лоу, — не состоит в том, чтобы иметь о себе худшее мнение, чем мы того заслуживаем, или в том, чтобы унижать себя ниже, чем мы есть на самом деле. Но так как всякая добродетель основана на истине, так и смирение основано на истинном и справедливом чувстве нашей слабости, нищеты и греха. Тот, кто правильно чувствует и живет в этом чувстве своего состояния, живет в смирении. И, можно добавить, когда наши сердца полностью облечены в смирение, мы будем готовы одобрить суждение и поддержать приговор тех, кто думает и говорит о нас меньше всего хорошего и больше всего злого».

6. «Это она, — так проводник наконец закончил, — настроила Авессалома против его отца, а Иеровоама против его господина. Это она убедила Иуду продать своего Господа, и она же склонила Димаса оставить жизнь благочестивого паломника. Никто не может рассказать обо всем вреде, который причиняет Мадам Баббл. Она сеет раздор между правителями и подданными, между родителями и детьми, между соседом и соседом, между мужем и женой, между человеком и самим собой, между плотью и сердцем». Теперь я оставлю это последнее обвинение и его уроки и применения вам, братья мои. Вы получите гораздо больше пользы от этого накопленного обвинения против Мадам Баббл, если объясните его, раскроете, докажете и проиллюстрируете его для себя. Объясните, значит, каким образом эта колдунья настроила Авессалома против его отца, а Иеровоама против его господина. Укажите, каким образом она сеет раздор между правителем и его подданными, и приведите примеры. Укажите пальцем на родителя и на ребенка, между которыми в этот момент раздор из-за нее. И если вы — этот родитель или этот ребенок, что вы сделали, чтобы устранить этот раздор? Назовите двух соседей, между которыми, по вашему знанию, встала Мадам Баббл; и скажите, что вы сделали, чтобы стать миротворцем там. Запишите, что бы вы сказали мужу и жене, чтобы предостеречь их от того, чтобы Мадам Баббл когда-либо встала между ними. И, последнее и лучшее из всего, укажите себе, в какие времена и какими способами эта злая ведьма пытается посеять раздор между Святым Духом Божьим, стремящимся внутри вас, и вашим собственным злым сердцем, все еще сильным внутри вас. Когда вы устали, сонны и голодны, как сыч, и Мадам Баббл и три ее дочери образуют кольцо вокруг вас, что вы делаете? Вы когда-нибудь встаете на колени? Действительно и честно, встаете? Когда вы обнаруживаете, что смотрите со святым страхом на богатого и высокомерного родственника, и с невыносимым презрением на бедного и назойливого родственника, каким именем вы называете себя? Запишите его. И когда она охотно посеяла бы раздор между вами и теми, кто не думает о вас хорошо, какие шаги вы предпринимаете, чтобы сорвать ее планы? Где и как вы получаете силу в этот высший момент, чтобы думать о других так, как вы хотели бы, чтобы они думали о вас? «О, — сказал Стойкий, — какая это милость, что я сопротивлялся ей! Ибо до чего она могла бы меня довести?»

ГАИЙ

«Гаий, странноприимец мой». — Павел.

Добропорядочный Гаий был главой гостиницы, стоявшей на обочине большой дороги недалеко от Небесного Града. Хозяйки гостиницы больше не было, и старый содержатель гостиницы выполнял всю ее когда-то хорошо сделанную работу, да еще и свою собственную в придачу. Каждый день он осматривал весь дом своими собственными глазами, вплоть до кухни и посудомойни. Добрая женщина оставила нашему хозяину единственную дочь; но «Держи ее как можно дальше от глаз», — сказала она, и так уснула. И Гаий вспоминал последнее завещание своей жены каждый день, пока никто из клиентов гостиницы не знал, что в доме есть хоть какая-то молодая хозяйка. «Да, господа, — ответил старый трактирщик. — Да, входите. Поздно, но я принимаю вас за честных людей, ибо вы должны знать, что мой дом открыт только для таких». Так он проводил большую группу паломников в их отдельные комнаты своими собственными глазами, а затем принялся за ужин для этих столь поздних прибывших. Топнув ногой, он вызвал повара с благозвучным и эвпептическим именем, и этот сообразительный слуга вскоре подал на стол ужин, от которого у сытого человека потекли бы слюнки. «Вид всего этого, — сказал Матфей, когда младший повар накрыл на стол и расставил тарелки, и приготовил соль и хлеб, — вид этой скатерти и этого предвестника ужина пробуждает во мне больший аппетит к пище, чем я думал, что имел до этого». Так подали ужин; и сначала на стол перед ними поставили плечо и грудинку, чтобы показать, что они должны начать свою трапезу с молитвы и хвалы Богу. Эти два блюда были очень свежими и хорошими, и все путешественники ели их с большим аппетитом. Следующей была бутылка вина, красного, как кровь. Тогда Гаий сказал им: «Пейте свободно; это сок истинной лозы, который веселит сердце Бога и человека». И они пили и были очень веселы. Следующим было блюдо из молока с крошками. При виде которого Гаий сказал: «Пусть мальчики съедят это, чтобы они могли расти от этого». И так далее, блюдо за блюдом, пока не принесли орехи с декламациями, загадками, пословицами и историями поверх орехов. Так счастливая компания сидела, разговаривая до самого рассвета.

1. Теперь естественно заметить, что первое качество хозяина — это его гостеприимство. И это так, будь наш хозяин лишь главой гостиницы, как добропорядочный Гаий, или главой хорошо обставленного частного дома, как сосед Гаия, мистер Мнасон. Первое и последнее в хозяине — это его гостеприимство. «Говори мало и делай много» — это пример и наставление всем нашим домохозяевам, которое Раббан Шаммай извлекает из восемнадцатой главы Бытия. «Будьте как ваш отец Авраам, — говорит он, — на равнинах Мамре, который обещал только хлеб и воду, но тотчас же заставил Сарру замесить три меры ее лучшей муки, в то время как он побежал к стаду и привел теленка, нежного и хорошего, и стоял у трех мужей, пока они ели масло и молоко под деревом. Сделай свою Тору установлением: говори мало и делай много: и принимай каждого человека с приятным выражением лица». Теперь, это было именно то, что Гаий, наш добропорядочный человек, сделал той ночью, за одним исключением, на которое мы будем вынуждены обратить внимание впоследствии. «Поздно, — сказал он, — поэтому мы не можем удобно выйти, чтобы искать пищу; но тому, что у нас есть, вы будете рады, если это вас удовлетворит». В то же время «Вкус-того-что-хорошо» вскоре подал на стол ужин, достойный принца: ужин из шести блюд в то время утра, так что солнце уже было на небе, когда Старый Честный закрыл свое окно.

«Обедать в компании — это божественное установление», — говорит мистер Эдвард Уайт в своей восхитительной книге «Малые морали жизни». «Пусть искусство Сойера будет почитаемо среди всех людей, — продолжает он. — Кулинария отличает человечество от погибающих зверей. Счастлива женщина, чей ежедневный стол — результат предусмотрительности. Ее муж встанет и назовет ее благословенной. Печально, когда кулинарное искусство игнорируется в образовании наших молодых женщин. Пусть они, как говорит святой Петр, подражают Сарре. Пусть они увидят, как эта почтенная принцесса быстро пошла к своей квашне и печи и приготовила экспромтом угощение из лепешек и плова для ангелов. Как мало дам, будь то язычницы или еврейки, могли бы сделать подобное в наши дни!»

2. Внимательное и пунктуальное внимание, которое добропорядочный Гаий уделял каждому отдельному гостю, было прекрасной чертой его щедрого гостеприимства. Он заставлял каждого, кто переступал его порог, вплоть до мистера Боязливого, сразу чувствовать себя как дома, таково было его изысканное, а также щедрое гостеприимство. «Идите, сэр, — сказал он, хлопая того бледнолицего и дрожащего паломника по плечу, — идите, сэр, будьте бодры, вы желанны мне и моему дому; и что у вас на уме, о том просите свободно: ибо что бы вы ни пожелали, мои слуги сделают для вас, и они сделают это для вас с готовностью». Тем не менее, долгое время мистер Боязливый смертельно боялся слуг. Он скорее подумал бы о том, чтобы топнуть ногой, чтобы пришла герцогиня, чем о том, чтобы вызвать любую из служанок Гаия. Он боялся производить какой-либо шум в своей комнате, чтобы весь дом не услышал его. Он боялся прикоснуться к чему-либо в комнате, чтобы оно не упало и не разбилось. Мы сами, со всей нашей предполагаемой легкостью и продуманной непринужденностью, часто боимся позвонить в наш колокольчик даже в гостинице. Мистер Боязливый скорее дернул бы за хвост гремучую змею. Но прежде чем их пребывание закончилось, Проводник был поражен мистером Боязливым, ибо этот заячьего сердца паломник делал в доме вещи, которые он сам едва ли сделал бы, будучи в доме тысячу раз. Именно буйное радушие Гаия деморализовало мистера Боязливого и сделало его почти слишком смелым даже для придорожной гостиницы. В мелочах также Гаий, мой хозяин, проявлял свое чуткое и заботливое гостеприимство. Мы все знаем домохозяев, не говоря уже о трактирщиках, и не то чтобы нещедрых домохозяев, которые будут жалеть нам шестипенсовик на дрова и уголь в холодную ночь, и это в комнате, обставленной до краев братьями Мортон или господами Мейпл. Мы берем подсвечник и дюжину свечей с собой в багажник кареты, когда хотим читать или писать допоздна в том большом доме. Другая домохозяйка, которая отдала бы вам свою единственную дочь с ее богатым приданым, иногда будет замечена всеми в своем доме жалеющей вам свежую чашку послеобеденного чая, когда вы заглядываете к ней и ее дочери. Она говорит себе, что это чтобы пощадить слуг от лестницы; но все это время под лестницей слуги краснеют за иногда необъяснимую скупость своей необычайно щедрой хозяйки. Я дам вам «строка за строкой, правило за правило, здесь немного и там немного» Аристотеля о щедрости в мелочах, пока вы не дойдете до его языческого стандарта. «Есть реальное величие, — говорит он, — даже в том, как некоторые люди купят игрушку ребенку. Даже в самых малых делах щедрый человек будет действовать щедро!» Как Гаий, мой хозяин, щедро делал.

3. Говоря о детях, какой вечер развлечений добрый старый Гаий устроил детям из группы паломников! «Пусть мальчики съедят молоко с крошками», — отдал он распоряжение. «Масло и мед будут они есть», — воскликнул он над ними, когда принесли это переполненное блюдо. «Это было блюдо нашего Господа, когда Он был ребенком, — сказал он матери мальчиков, — чтобы Он мог знать, как отвергать зло и выбирать добро». Затем они принесли блюдо яблок, и это были очень вкусные фрукты. Тогда сказал Матфей: «Можем ли мы есть яблоки, так как именно ими змей соблазнил нашу праматерь?» Тогда сказал Гаий,

«Яблоками мы были соблазнены, Но грех, не яблоки, осквернил наши души. Запретные яблоки, если съесть, портят кровь. Есть такие, когда велено, идет нам на пользу. Пейте из Его чаш тогда, ты, Церковь, Его Голубка, И ешьте Его яблоки те, кто болен любовью».

Тогда сказал Матфей: «Я делаю это замечание, потому что некоторое время назад я был болен от поедания фруктов». «Запретные фрукты, — сказал хозяин, — сделают вас больными, но не то, что наш Господь дозволил». Пока они так разговаривали, им преподнесли еще одно блюдо, и это было блюдо с орехами. Тогда сказали некоторые за столом: «Орехи портят нежные зубы, особенно зубы детей», что, когда Гаий услышал, он сказал,

«Трудные тексты — это орехи (я не назову их обманщиками), Чьи скорлупы хранят свои ядра от едоков; Откройте тогда скорлупы, и вы получите мясо; Они здесь принесены для вас, чтобы расколоть и съесть».

Тогда Самуил прошептал своей матери и сказал: «Мама, это дом очень хорошего человека; давайте побудем здесь подольше, прежде чем пойдем дальше». Что Гаий, хозяин, подслушав, сказал: «С очень большим удовольствием, дитя мое».

4. Вдовец, каким был старый Гаий, и никогда ни на один час не забывавший, что он им был, в его иссохшем старом сердце пробудилась определенная сладкая и величественная галантность при виде Христианы и Милосердия, и особенно при виде Матфея и Милосердия, когда их видели вместе. Он, кажется, почти влюбился в ту пожилую матрону, как он ее называл, и дни его юности вернулись к нему, когда он изучал молодую девицу, которая была для нее как дочь. И это натолкнуло словоохотливого старого трактирщика на ту знаменитую орацию о женщинах, которую знает наизусть каждый человек, у которого есть мать, или жена, или сестра, или дочь. И от этого он перешел к рассуждению о великих преимуществах раннего брака. Он не был тем человеком, и он не говорил с матерью, которая была той женщиной, чтобы когда-либо стать вульгарным и грубым свахой; в то же время ему нравилось видеть Матфея и Милосердие, посланными вместе с поручением, оставляя природе и благодати сделать остальное. Плюсы и минусы раннего брака часто обсуждались за его радушным столом, но он всегда спорил, а Гаий был великим спорщиком, что истинное гостеприимство в значительной степени состояло в том, чтобы распахнуть семейный круг, чтобы позволить молодым людям хорошо узнать друг друга в его мире и сладости. И Гаий и практиковал то, что проповедовал, и в то же время подтвердил последнее завещание своей бдительной жены, когда отдал свою дочь Фиву Иакову, второму сыну Христианы, и так остался один, бедный старый Гаий, когда счастливая компания молодоженов отправилась вверх от дверей его гостиницы.

5. Их следующим хозяином был некий мистер Мнасон, киприот по национальности, и старый ученик. «Как далеко вы пришли сегодня?» — спросил он. «Из дома Гаия, нашего друга», — сказали они. «Обещаю вам, — сказал он, — вы проделали хороший путь; вы, должно быть, устали; садитесь». Так они сели. «Наша большая нужда некоторое время назад, — сказал Старый Честный, — была в пристанище и хорошей компании, и теперь я надеюсь, у нас есть и то, и другое». «Что касается пристанища, — сказал хозяин, — вы видите, что оно есть, но что касается хорошей компании, это проявится в испытании». После того как они немного отдохнули, Старый Честный снова спросил своего хозяина, есть ли в этом городе много хороших людей; и, «Как, — сказал он, — нам сделать, чтобы увидеть некоторых из них? Ибо вид хороших людей для тех, кто идет в паломничество, подобен появлению луны и звезд для тех, кто плывет по морям». Тогда мистер Мнасон топнул ногой, и его дочь Благодать пришла, когда он послал ее за пятью своими друзьями в городе, сказав, что у него в доме сейчас есть гость или два, с которыми он хотел бы их познакомить.

Теперь это еще одно из хороших качеств хорошего хозяина — знать лучших и наиболее подходящих людей в городе и быть с ними в таких отношениях, что по короткому уведомлению они придут, чтобы помочь развлечь таких путешественников, как те, что пришли к столу мистера Мнасона. И это отличная вещь — быть уверенным, что когда нас так приглашают, мы не только получим хороший обед, но также, как хорошее «кухонное» дополнение к нашему обеду, хорошую компанию и хороший разговор. Это не что иное, как прекрасное искусство — собрать вместе и посадить подходящим образом рядом друг с другом хороших и подходящих людей, как мистер и мисс Мнасон сделали в своем гостеприимном доме в тот день. А затем, что касается разговора: пусть хозяин и хозяйка представят гостей, а затем пусть гости представят свои собственные темы. И насколько возможно, в городе и в день, подобный этому, пусть нашими темами будут книги, а не люди. И пусть книги будут теми книгами, которые гости читали, а не те, которые читали хозяин и хозяйка. Книги — прекрасная тема для разговора за столом. Только пусть великие читатели упорядочивают свой ученый и литературный разговор так, чтобы не вводить менее ученых в искушение. Нет лучшего упражнения для тонкого чувства, чем быть способным вести разговор о делах, о которых другие присутствующие невежественны, и в то же время заинтересовать их, заставить их чувствовать себя непринужденно и заставить их забыть и вас, и самих себя. Я получил письмо на днях от священника Английской церкви, в котором он говорит мне, что его епископ приезжает в этом месяце в его викариатство для своего рода визитации и ретрита, и что они будут читать вслух «Характеры и характеристики» Уильяма Лоу, когда епископ и собравшееся духовенство будут за едой. Со своей стороны, я предпочел бы услышать хороший всесторонний разговор об этой книге епископа и его духовенства после того, как они все прочитали книгу снова и снова дома. Но такие чтения за собранными трапезами все время были чертой лучшей братской жизни в Церкви Англии и в некоторых сестринских церквях.

6. Теперь, после неоднократных обедов и ужинов с болтливым старым Гаием и с почти молчаливым мистером Мнасоном, я пришел домой, размышляя снова и снова об этом — что хороший хозяин, лучший хозяин, позволяет своим гостям говорить, пока он заботится о столе. Если правду можно даже прошептать самому себе о столе, который только что покинул, Гаий сделал все возможное, чтобы испортить свой хороший ужин своей собственной чрезмерной болтливостью. Это был хороший разговор, которым он развлекал своих ожидающих гостей, но мы можем иметь слишком много хорошего. Его орация в похвалу женщин была отличной орацией, если бы она была произнесена в другом доме, чем его собственный; и, скажем, когда его попросили бы произнести тост за здоровье Христианы, или Матфея-жениха и Милосердия-невесты, это было бы тогда идеально; но не в его собственном доме, и не когда его гости ждали своего ужина. С другой стороны, вы должны были видеть этого идеального джентльмена, мистера Мнасона. Ибо этот истинный старый христианин и старый английский джентльмен ни разу не открыл рта после того, как заставил своих гостей говорить. Он был слишком занят, наблюдая, когда чья-либо тарелка снова пуста. Он был слишком рад видеть, что каждый из его гостей получает свою пунктуальную долю ужина, и в то же время свою полную долю разговора. Маленький голос мистера Боязливого был гораздо приятнее мистеру Мнасону, чем его собственный голос в его собственной лучшей истории. Когда я открыл свою собственную дверь на днях после ужина с мистером и мисс Мнасон, я сказал себе — Одну вещь я снова увидел и узнал сегодня вечером, и это то, что хозяин, и еще больше хозяйка, должны говорить меньше за своим собственным столом, чем их самый молчаливый, самый застенчивый и самый отсталый гость. «Сделай это установлением для себя», — сказал Раббан Шаммай своим сыновьям в законе; «принимай всех своих гостей с приятным выражением лица, а затем говори мало и делай много».

ХРИСТИАНИН

«В Антиохии ученики в первый раз стали называться Христианами». — Лука.

«Почти ты убеждаешь меня сделаться Христианином». — Царь Агриппа.

«Да отступит от неправды всякий, исповедующий имя Господа». — Павел.

Все другие персонажи в «Пути паломника» приходят и уходят; они все выходят на сцену на более или менее долгое время, а затем покидают сцену и так исчезают из нашего вида; но Христианин в Первой части и Христиана во Второй части ни на одно мгновение не исчезают из нашего вида. И, соответственно, у нас была неоднократная возможность и случай извлечь много отличных уроков из восходящего пути и небесного разговора главного паломника. Но так полны и так богаты его жизнь и его характер, что некоторые очень важные вещи все еще остаются, чтобы быть собранными, прежде чем мы окончательно закроем его историю. «Соберите оставшиеся куски, чтобы ничего не пропало», — сказал наш Господь после Своей чудесной трапезы из умноженных хлебов и рыб со Своими учениками. И подобным образом я теперь приступлю к тому, чтобы собрать некоторые из оставшихся фрагментов жизни, характера и опыта Христианина. И я соберу эти фрагменты в три корзины: его книги, его бремени и его запечатанного свитка и свидетельства.

1. И во-первых, несколько вещей относительно его книги. «Я спал и видел сон, и вот, я увидел человека, одетого в лохмотья, стоящего в определенном месте, лицом от своего собственного дома, с книгой в руке и великим бременем на спине. Я посмотрел и увидел, как он открыл книгу и читал в ней; и по мере того как он читал, он плакал и дрожал; и не будучи в силах дольше сдерживаться, он разразился жалобным криком, говоря: Что мне делать?» Мы слышим много в эти рекламные дни, и ни одного слова слишком много, о книгах, которые повлияли и в значительной степени пошли на создание наших великих людей; но Безблагодатный, как и Джон Баньян, его биограф, был человеком одной книги. Но ведь эта книга была самой влиятельной из всех книг; это была Книга книг; это была самая собственная и особенная Книга Бога. И те из нас, кто, подобно этому человеку, перешел из безблагодатного в благодатное состояние, навсегда запомнят, как та же Книга в то время влияла на нас, пока не сделала нас тем, что мы есть и еще будем. Мы читали много других хороших книг в ту эпоху нашей жизни, но именно чистую Библию мы читали и молились над ней вне поля зрения больше всего. Нам не нужны были комментаторы или экзегеты нашей простой Библии в те дни. Великие тексты выделялись перед нашими глазами в те дни, как если бы они были написаны солнечным лучом; в то время как все другие книги (а мы читали только лучшие книги в те дни) выглядели как сумерки и свет камышовой свечи рядом с нашей Библией. В те непосредственные, прямые и интенсивные дни мы удовлетворили бы Вордсворта и Мэтью Арнольда сами тем, как мы читали нашу Библию, не отрывая глаз от объекта. Четыре Последние Вещи были всегда перед нами — смерть и суд, небо и ад. «О, моя дорогая жена, — сказал Безблагодатный, — и вы, дети моих чресел, я, ваш дорогой друг, сам по себе погиб из-за бремени, которое тяжело лежит на мне; более того, я наверняка информирован, что этот наш город будет сожжен огнем с неба, в котором страшном низвержении и я сам, с тобой, моя жена, и вы, мои милые дети, будем жалко погибать, если (чего я еще не вижу) не может быть найден какой-то путь к бегству, посредством которого мы можем быть избавлены». Он также ходил в одиночестве по полям, иногда читая, а иногда молясь; и так несколько дней он проводил свое время. Безблагодатный в то время и на той стадии удовлетворил бы требовательного автора «Практического трактата о христианском совершенстве», где он говорит, что «мы также слишком склонны думать, что мы достаточно прочитали книгу, когда мы прочитали ее так, чтобы знать, что она содержит. Это чтение может быть вполне достаточным для многих книг; но что касается Библии, мы не должны думать, что мы прочитали ее достаточно, потому что мы часто читали и слышали, чему она учит. Мы должны читать нашу Библию не для того, чтобы знать, что она содержит, но чтобы наполнить наши сердца духом ее». И, опять же, по этому же пункту, «Есть этот безошибочный ключ к правильному использованию Библии. Библия имеет только одно намерение, и это — заставить человека узнать, сопротивляться и ненавидеть действие его падшей земной природы, и обратить веру, надежду и тоскливое желание его сердца к Богу; и поэтому мы должны читать наши Библии только с этой целью и извлекать из нее этот один урок... Критик заглядывает в свои книги, чтобы увидеть, как латинские и греческие авторы использовали слова «странник» и «паломник», но христианин, который знает, что человек живет в труде и муках, в болезни и боли, в голоде и жажде, в жаре и холоде среди зверей полевых, где злые духи, как рыкающие львы, ищут поглотить его — он только знает, в какой истине и реальности человек является бедным странником и бедствующим паломником на земле». Джон Баньян не читал ни Платона, ни Аристотеля, но он читал Давида и Павла, пока не стал первым из грешников, и пока не стал сначала Безблагодатным, а затем Христианином своей собственной книги, следующей после Библии.

2. Во-вторых, что касается его бремени. Мы не снабжены никакими подробностями относительно первых начал, постепенного накопления и, наконец, ужасного размера бремени Христианина. Какой должна была быть юношеская жизнь этого паломника в таком городе, каким был его родной город, и пока он был еще молодым человеком с таким именем и таким характером в таком городе, мы оставлены сами себе, чтобы думать и рассуждать. Безблагодатный было его имя по природе, и его жизнь была такой, какими были его имя и его природа. Тем не менее, как я сказал, у нас нет подробного и детального отчета о его ранней жизни, когда его бремя все еще день и ночь составлялось. Как долго в вашей жизни вы были безблагодатны, брат мой? И какую жизнь вы вели день и ночь, прежде чем были убеждены или встревожены, как это могло быть в вашем случае, в том, чтобы стать христианином? Какие бремена вы несете на своей сломленной спине по сей день, которые были составлены при дневном свете или в темноте вашими собственными руками в ваши ранние дни? Были ли вы рано или слишком поздно в своем обращении? Или вы действительно обращены к Богу и к спасению даже еще? И несете ли вы в этот момент все еще бремя на своей спине, которое вы никогда не сложите по эту сторону своей могилы — может быть, не по эту сторону своей горящей постели в аду? Спросите себя обо всем этом перед Богом и перед своей собственной совестью, и убедитесь абсолютно, что Бог, во всяком случае, не насмехается; и, следовательно, что вы тоже в конце пожнете именно то, что вы с самого начала посеяли. «Как ты пришел к своему бремени в первый раз?» — спросил мистер Мирской-Мудрец у дрожащего паломника. «Чтением этой книги в моей руке», — ответил он. И, в конечном счете, именно Библия лучше всего создает бремя грешника, привязывает его к его спине и делает его таким ужасно тяжелым для несения. Страх смерти и суда иногда составит и привяжет бремя грешника; и иногда страх суда человеческого по эту сторону смерти сделает это. Страх быть обнаруженным в некоторых случаях сделает тайный грех человека слишком тяжелым для него, чтобы нести. Трон общественного мнения — не очень белый трон; в то же время, это грубый прогноз и грубое предвкушение последнего суда; и страх его нередко делает бремя человека просто невыносимым для него. Иногда бремя великого грешника ведет его к бегству и вне закона; иногда к безумию и самоубийству; и иногда, по своевременной и достаточной благодати Божьей, к пути к бегству, который взял наш паломник. Нежность совести, также, простая мягкость сердца и совести, иногда сделает ужасное бремя из того, что другие люди назвали бы очень легким делом. Привяжите бремя к той железной колонне, стоящей там, и она ничего не почувствует и ничего не скажет. Но привяжите то же бремя к тому человеку, на чьем месте та мертвая колонна занимает место сидящего, и он заставит всех, кто в доме, услышать его вздохи и его стоны. И положите акт греха — злое слово или злое дело или злую мысль — на одного человека среди нас, и он будет ходить по улицам с такой же прямой головой и с таким же улыбающимся лицом и с таким же легким шагом, как если бы он был невинным ребенком; в то же время, положите вдвое больше на его соседа, и это так сокрушит его до земли, что все люди узнают о нем, что он несчастный человек. Наш Господь, без сомнения, мог бы нести Свой крест от зала суда до вершины холма без помощи, если бы Его спина не была мокрой от крови. С целым и неповрежденным телом, хорошо отдохнувшим и хорошо питавшимся телом, Он легко мог бы нести, со Своим сломленным телом и сломленным сердцем Он совсем упал под ним. И так же с Его людьми. Один из Его сокрушенных сердцем, истекающих кровью сердцем людей упадет до смерти и ада под бременем греха и разложения, которое другой из них едва ли почувствует или узнает или поверит, что оно там. Некоторые грехи опять же сами по себе, и по причине нескольких отягчающих обстоятельств, гораздо тяжелее нести, чем другие, и некоторыми грешниками, чем другими. Я читал епископа Эндрюса про себя прошлой ночью и наткнулся на этот уместный отрывок. «Грех: его мера, его вред, его скандал. Его качество: как часто — как долго. Лицо, которым: его возраст, состояние, положение, просвещение. Его манера, мотив, время и место. Глупость его, неблагодарность его, твердость его, самонадеянность его. Сердцем, устами, делом. Против Бога, моих соседей, моего собственного тела. Знанием, невежеством. Добровольно и невольно. Старым и недавно. В детстве и юности, в зрелом и пожилом возрасте. Вещи, сделанные однажды, повторяемые часто, скрытые и открытые. Вещи, сделанные в гневе, и от похоти плоти и мира. До и после моего призвания. Спящим ночью и бодрствующим днем. Вещи, запомненные и вещи забытые. Через огненные стрелы врага, через нечистые желания плоти — я согрешил против Тебя. Помилуй меня, о Боже, и прости меня!» Это путь, которым бремена некоторых людей составляются до таких гигантских пропорций, а затем привязываются такими острыми шнурами. Это путь, которым Ланселот Эндрюс и Джон Баньян ходили в одиночестве по полям, иногда читая, а иногда молясь, пока один из них не поместил себя в свои бессмертные «Девоции», а другой — в свои бессмертные «Избыточествующую благодать» и «Путь паломника».

«Затем я увидел во сне, что Христианин спросил Привратника, не может ли тот помочь ему избавиться от бремени, что было у него за спиной, ибо он до сих пор не сбросил его и никак не мог сделать это без посторонней помощи. Тот ответил ему: „Что до твоего бремени, будь доволен нести его, пока не придешь к месту избавления, ибо там оно само упадет с твоей спины“. И я увидел во сне, что дорога, по которой предстояло идти Христианину, была с обеих сторон огорожена стеной, и стена эта — Спасение. По этой дороге и побежал обремененный Христианин, но не без великого труда из-за груза за спиной. Бежал он так, пока не пришел к месту, где дорога шла немного вверх, и на том месте стоял крест, а чуть ниже, в низине, — гробница. И я увидел во сне, что, как только Христианин поравнялся с крестом, бремя его ослабло, соскользнуло со спины и покатилось, и катилось до самого устья гробницы, куда и упало, и я больше его не видел. Тогда Христианин возрадовался и почувствовал легкость, и сказал с веселым сердцем: „Он даровал мне покой Своим страданием и жизнь Своей смертью!“»

«Благословенный Крест! Благословенная Гробница! Благословеннее же будь Тот Человек, что был там предан позору ради меня».

Но как же вышло, что этот столь счастливый человек, едва отойдя на расстояние брошенного камня от креста, снова начал обременять себя новыми грехами, тем самым вновь выкапывая все свои прежние грехи? Как получается, что истинному паломнику приходится нести так много бремени, и нести до тех пор, пока он не перестает быть паломником — бремя вины, бремя развращенности и бремя самой человеческой природы, — все это, и все вопросы, с этим связанные, я должен оставить вам, чтобы вы сами обдумали и разрешили их для себя; и вы не скажете ни одним утром на этой земле, подобно госпоже Боязливой, что вам нечего делать.

3. Третий из трех Сияющих, приветствовавших Христианина у креста, поставил знак на его челе и вложил ему в руку свиток с печатью. Свиток и печать, на которые он велел ему смотреть во время бега и которые он должен был предъявить у Небесных Врат. Баньян не везде достигает своей обычной ясности в том, что говорит о запечатанном свитке. Мы должны верить, что он понимал свой собственный смысл и намерение во всем, что говорит, от начала до конца, о свитке, но он не всегда делал свою мысль ясной, по крайней мере, для одного из своих читателей. Богословам-студентам и, в самом деле, всем вдумчивым христианам предлагается прочитать сильную статью доктора Каннингема об Уверенности в его «Реформаторах». Вся литература об Уверенности там собрана, взвешена, просеяна со всей несравненной ученостью, силой и суждением того великого писателя. Наш Большой Катехизис также превосходен в этом вопросе; и эта тема является излюбленным общим местом у всех наших лучших кальвинистских, пуританских и евангелических авторов. Давайте возьмем два или три отрывка из этих авторов просто в качестве примера и на этом закончим.

«Могут ли истинно верующие» — Большой Катехизис, вопрос 80 — «могут ли истинно верующие быть непогрешимо уверены в том, что они находятся в состоянии благодати и что они пребудут в нем до конца? Ответ: Те, кто истинно верует во Христа и старается ходить во всякой доброй совести пред Ним, могут, без чрезвычайного откровения, верою, основанной на истине Божьего обетования, и Духом, дающим им возможность распознать в себе те благодати, к которым даны обетования вечной жизни, и свидетельствующим вместе с их духом, что они суть дети Божьи, они могут быть непогрешимо уверены, что находятся в состоянии благодати и пребудут в нем до спасения». Вопрос 81: «Все ли истинно верующие во все времена уверены в своем нынешнем пребывании в состоянии благодати и в том, что они будут спасены? Ответ: Поскольку уверенность в благодати и спасении не составляет сущности веры, истинно верующие могут долго ждать, прежде чем обретут ее, и, после наслаждения ею, могут иметь ее ослабленной и прерываемой из-за многообразных недугов, грехов, искушений и оставленности; однако они никогда не остаются без такого присутствия и поддержки Духа Божьего, которые удерживают их от погружения в полное отчаяние». «Уверенность христианина», — говорит Фрейзер из Бреа, — «хотя она не проистекает в первую очередь из его святости, всегда соразмерна его святому хождению. Вера сохраняется в чистой совести. Грех подобен чернильному пятну, упавшему на наше свидетельство. Я нашел это истиной». «Это были слова одного человека ко мне», — говорит Томас Шепард из Новой Англии, — «после дара Христа нет милости подобной этой — долго отказывать в уверенности; и почему? Ибо если бы Господь не сделал этого, я бы предался распущенному сердцу и жизни. И это правило, которого я давно придерживаюсь — долгий отказ в уверенности подобен огню, выжигающему какой-то грех, и тогда Господь скажет мир». «Служите Богу вашему день и ночь верно», — говорит доктор Гудвин. «Ходите смиренно; и есть обетование Святого Духа прийти и наполнить ваши сердца радостью неизреченной и преславной, чтобы воздвигнуть вас до дня искупления. Добивайтесь этого обетования, ждите его, не останавливайтесь только на вере, не останавливайтесь только на уверенности через благодати; есть дальнейшая уверенность, которую можно обрести». «Я бы не дал и соломинки за ту уверенность», — говорит Джон Ньютон, — «которую грех не может омрачить. Если бы Давид пришел после своего прелюбодеяния и все еще говорил о своей уверенности, я бы презирал его речь». «Когда нам не хватает веры уверенности», — говорит Мэтью Генри, — «давайте жить верой приверженности». И тогда вся истина заключена в двух словах у Исаии и у Иоанна: «И делом правды будет мир и уверенность вовеки», и «Дети мои! станем любить не словом или языком, но делом и истиною. И вот по сему узнаем, что мы от истины, и успокаиваем пред Ним сердца наши».

ХРИСТИАНА

«Чти вдовиц, истинных вдовиц». — Павел.

Мы почти ничего не знаем о Христиане, пока она не становится истинной вдовой. Имена ее родителей, и какими они были родителями, школы и пансионы, куда они отправляли свою дочь, ее школьные подруги, книги, которые она читала, если она вообще читала какие-либо книги, развлечения, которыми она была избалована и которыми баловала себя — обо всем этом ее в остальном полный и подробный биограф полностью умалчивает. Он не заглядывает дальше ее замужней жизни; он даже не возвращается к началу этой жизни. Единственное, в чем мы уверены относительно ранних дней Христианы, это то, что она была совершенно нечестивой женщиной и что она вышла замуж за совершенно нечестивого человека. «Есть ли у тебя семья? Женат ли ты?» — спросила Милосердие Христианина в Доме Прекрасном. «У меня есть жена и четверо маленьких детей», — ответил он. «А почему ты не взял их с собой?» Тогда Христианин заплакал и сказал: «О, как охотно я бы это сделал; но все они были совершенно против того, чтобы я отправился в паломничество». «Но ты должен был поговорить с ними», — сказала Милосердие, — «и попытаться показать им опасность того, чтобы остаться позади». «Так я и сделал», — ответил Христианин. «И молился ли ты Богу, чтобы Он благословил твой совет им?» «Да, и с большой привязанностью; ибо ты должна думать, что моя жена и бедные дети были мне очень дороги». «Но что они могли сказать в свое оправдание, почему не пошли?» «Что ж, моя жена боялась потерять мир, а мои дети были преданы глупым наслаждениям юности; так что, то с одним, то с другим, они оставили меня блуждать таким образом в одиночестве».

Но то, чего не смогли сделать для его мирской жены обращение мужа, его добрый пример и самые искренние мольбы, то быстро сделала его внезапная смерть. И вот так получается, что лучшая жизнь Христианы, весь наш интерес к ней и вся наша информация о ней датируются, к сожалению, не ее помолвкой, не днем ее свадьбы и не какой-либо частью ее замужней жизни, а смертью ее мужа. Ее девичество не представляет для нас интереса; весь наш интерес сосредоточен на ее вдовстве. Это художественное произведение, которое сейчас у нас в руках, начинается там, где заканчиваются все другие художественные произведения; ибо в жизни религии, вы должны знать, наше лучшее всегда впереди. Что ж, едва ее муж умер, как Христиана начала обвинять себя в том, что убила его. Если верить ее собственным горьким словам, самые мучительные и полные раскаяния мысли о ее поведении по отношению к мужу жалили ее сердце, как осы. Ах да! Укус осы — это лишь невинная травинка по сравнению с мыслями, которые жалили всех нас, когда мы вспоминали, что говорили и делали тем, кого теперь уже нет. На церковном кладбище есть могилы, к которым мы не смеем приближаться. «Я грехом своим погубила вашего отца!» — вскричала она, бросаясь на землю к ногам своих изумленных детей. «Я грехом своим погубила вашего отца, и его нет!» И все же на его мертвом теле не было следов от пули и не было ран от ножа, и никакая химия не могла бы извлечь ни одного зерна мышьяка или стрихнина из его крови. Но есть много способов лишить человека жизни, помимо яда, ножа или выстрела. Постоянные придирки, постоянные исправления и обдуманное презрение на глазах у чужих, полное отсутствие сочувствия и поддержки, мрачные взгляды, грубые замечания, одни лишь упреки и ни слова похвалы — подобные вещи между мужем и женой будут убивать так же тихо и верно, как яд или удушье. Посмотрите на свой дом, братья мои, и спросите себя, что вы будете думать о многом из вашего нынешнего поведения, когда оно принесет свои плоды. «После этого ей на ум пришли роем все ее недобрые, неестественные и нечестивые поступки по отношению к ее дорогому другу, которые также отягощали ее совесть и нагружали ее виной. Все это вернулось к ней, как вспышка молнии, и разорвало оболочку ее сердца». «Больше всего меня беспокоит», — восклицала она, — «мое грубое обращение с ним, когда он был в беде. Я та самая женщина», — кричала она и не хотела успокоиться, — «я та самая женщина, которая была настолько жестокосердна, что пренебрегала бедами моего мужа и оставила его идти в путь в одиночку. Как же по-хамски я вела себя с ним во всем этом! И так вина овладела моим разумом», — сказала она Толкователю, — «и потянула бы меня к пруду!»

Одна вдова священника однажды сказала мне, что она пришла домой после того, как услышала мою проповедь на текст: «Какая польза в крови моей?», и уничтожила пакетик с ядом, который купила в своем отчаянии в предыдущую субботу вечером. Это была не проповедь от ее бессознательного служителя, но это было гораздо лучше; это был разговор, который Христиана вела со своими четырьмя мальчиками, который честно и навсегда выбил всякую мысль о пруде из полного раскаяния ума их матери. «Итак, Христиана», — как мы читаем в начале ее истории, — «так Христиана собрала своих сыновей и начала так обращаться к ним: Мои сыновья, я, как вы можете заметить, в последнее время была в большом душевном упражнении по поводу смерти вашего отца. Мое обращение с вашим отцом в его беде — это большой груз на моей совести. Идите, дети мои, давайте соберемся и отправимся к вратам, чтобы мы могли увидеть вашего отца и быть с ним, согласно законам той земли». Мне нравится этот отрывок, я думаю, больше всего в восхитительной истории Христианы — тот отрывок, который начинается с этих слов: «Итак, она собрала своих детей». Ибо когда она собрала своих детей, она открыла им и свое сердце, и свою совесть; и с того дня в этом счастливом доме было только одно сердце и одна совесть. Я гулял один по проселочной дороге на днях, и пока я гулял, я думал о своей пастырской работе, о моих прихожанах и их детях, когда вдруг встретил одного из своих прихожан. Моя вторая фраза к нему была: «В этот самый момент я думал о ваших сыновьях. Как они поживают?» Он прекрасно понял меня. Он знал, что я не безразличен к тому, как они преуспевают в делах, но он знал, что я больше намекаю на жизнь благочестия и добродетели в их сердцах и в их характерах. «О, сэр», — сказал он, — «вы можете отдать своим сыновьям кожу со своей спины, но они не отдадут вам своего доверия!» Так было и с Христианином и его сыновьями. Ему никогда не удавалось, даже в своей религии, войти в доверие к своим сыновьям; но когда их мать приняла их в свое полное муки доверие, с того дня она была во всех их довериях, хороших и плохих. Вы, кто пользуется доверием своих детей, будете молиться в тайне за моего одинокого друга с кожей со спины, не так ли? чтобы он вскоре смог собрать своих сыновей, чтобы вместе начать новую жизнь семейной любви, семейного доверия и семейной религии. Это было прекрасное зрелище. Кто сделает картину этого? Эта вдова, действительно, во главе своего семейного совета, и Мэтью в ногах, а Джеймс, Джозеф и Сэмюэл — все на своих местах. «Идите, дети мои, давайте соберемся, чтобы мы могли увидеть вашего отца!» Тогда ее дети разразились слезами от радости, что сердце их матери было так расположено.

От того первого семейного совета давайте перейдем к последнему интервью Христианы с ее семьей и другими друзьями. Ее биограф предваряет ее триумфальное переселение этим счастливым комментарием на полях: «Как желанна смерть тем, кому нечего делать, кроме как умереть!» Что ж, это был именно случай Христианы. Она так собралась в начале своего пути; она так обрела и так сохранила доверие всех своих сыновей; она видела их всех так устроенными в Господе, и, таким образом, так утвержденными в жизни благочестия и добродетели; она, короче говоря, прожила жизнь вдовы, действительно, до тех пор, пока, когда пришел вестник за ней, ей не осталось ничего делать, кроме как просто встать и последовать за ним. Его знаком для нее была стрела с наконечником, отточенным любовью, легко вошедшая в ее сердце, которая постепенно действовала на нее так эффективно, что в назначенное время она должна была уйти. Мы читали о стрелах смерти, отточенных иногда сталью, а иногда ядом; но эта стрела, выпущенная с небес, была отточена до острия любовью. Действительно, эта стрела, или ее точная копия, была выпущена в сердце Христианы давным-давно, когда она стояла на том месте, немного возвышающемся, где был крест и гробница; и, особенно, с тех пор, как закончилась великая проповедь Великодушного о прощении через дело. Ибо слышание той знаменитой проповеди заставило ее воскликнуть: «О! Любящий, мое сердце обливается кровью при мысли, что Ты должен был истекать кровью за меня! О! Благословенный, Ты заслуживаешь того, чтобы иметь меня, ибо Ты купил меня! Ты заслуживаешь того, чтобы иметь меня всю, ибо Ты заплатил за меня в десять тысяч раз больше, чем я стою!» Теперь именно с этой любовью, эффективно действующей в ее сердце, Христиана позвала своих детей, чтобы дать им свое благословение. И каким утешением было для нее видеть их всех вокруг себя с печатью царства на челах и в белых одеждах. «Мои сыновья и мои дочери», — сказала она, — «будьте все готовы к тому времени, когда Его вестник позовет вас». Затем она позвала мистера Валиант-фор-трута и умоляла его присматривать за ее детьми и говорить с ними утешительно, если в какое-то время он увидит, что они слабеют. А потом она отдала мистеру Стойкому свое кольцо. «Смотрите», — сказала она, когда вошел мистер Честный, — «вот истинный израильтянин, в котором нет лукавства!» Затем вошел мистер Готовый-споткнуться, а затем мистер Уныние и его дочь Сильно-боязливая, а затем мистер Слабоумный. Теперь приближался день, когда Христиана должна была уйти. Итак, дорога была полна людей, чтобы увидеть, как она отправляется в путь. Но, смотрите! все берега за рекой были полны лошадей и колесниц, которые спустились сверху, чтобы сопровождать ее до городских ворот, поэтому она вышла и вошла в реку с прощальным жестом тем, кто следовал за ней до берега реки. Последним словом, которое слышали от нее здесь, было: «Я прихожу, Господь, чтобы быть с Тобой и благословить Тебя».

Но при всем этом вы не должны предполагать, что эта добрая женщина, эта мать в Израиле, забыла своих внуков. Она скорее забыла бы своих собственных детей. Но она была слишком хорошей женщиной, чтобы забыть и тех, и других. Ибо давным-давно, еще у реки по эту сторону Прекрасных гор, она сказала своим четырем дочерям — я должен рассказать вам точно, что она сказала: «Здесь», — сказала она, — «на этом лугу есть загоны и овчарни для овец, и дом построен здесь также для питания и воспитания тех ягнят, даже младенцев тех женщин, которые идут в паломничество. Также здесь есть Тот, Кто может иметь сострадание и Кто может собрать этих ягнят Своей рукой и носить их на Своей груди. Этот Человек, — сказала она, — приютит, даст кров и поможет малышам, так что никто из них не будет нуждаться в будущем. Этот Человек, если кто-то из них заблудится или потеряется, Он вернет их, Он перевяжет то, что было сломано, и укрепит тех, кто болен. Поэтому они были довольны доверить своих малышей этому Человеку, и все это должно было быть за счет Царя, и так это было как больница для маленьких детей и сирот».

А теперь я подытожу свои главные впечатления о Христиане под тремя заголовками: ее ум, ее сердце и ее вдовство, действительно.

1. Мать четырех сыновей Христианина была женщиной настоящего ума, как и многие девы, жены и вдовы пуританской Англии и ковенантерской Шотландии. Вы постепенно собираете это впечатление просто от того, что находитесь рядом с ней, пока продолжается путешествие. Она не говорит много; но, в конце концов, всегда есть что-то индивидуальное, примечательное и запоминающееся в том, что она говорит. У меня есть собственное представление, что Христиана должна была быть читательницей того княжеского пуританина, Джона Мильтона. И если это было так, то одно это было бы достаточным свидетельством того, что она обладала умом. В ее высказываниях всегда есть достоинство и сила, которые заставляют нас быть уверенными, что она всегда имела ум, намного превосходящий ее соседок, миссис Летучие-глаза, миссис Легкомысленную и миссис Невежду. В первый раз, когда она открывает рот в нашем присутствии, она роняет выражение, которое Мильтон только что сделал знаменитым в своем «Самсоне» —

«Покой для тела — малый, для ума — ничуть От беспокойных мыслей, что, как рой смертельный Шершней вооруженных, лишь оставшись в одиночестве, Бросаются на меня толпой и представляют Времена прошлые, кем я был когда-то и кем стал теперь».

Не могу я оставить этот пункт, не утверждая вам, что ни одна церковь и ни одна школа богословия никогда не развивала ум так же хорошо, как освящала сердце простых людей, подобно проповеди пуританской кафедры. Мэтью Арнольд вряд ли стал бы переоценивать добро, которое пуританизм сделал для Англии. Действительно, в своих ранних трудах он иногда выходил из своего пути, чтобы оплакать вред, который пуританский дух нанес либеральности жизни и ума в его родной стране. Но в свои зрелые годы мы находим его говорящим: «Конечно», — говорит он, — «я не слеп к недостаткам пуританской дисциплины, но это была неоценимая дисциплина для этого бедного, невнимательного и аморального существа, человека. И чем больше я читаю историю и чем больше я вижу человечество, тем больше я признаю ценность пуританской дисциплины». И в той же речи он «основал свои лучшие надежды для той столь завидной и безграничной страны, в которой он говорил, Америки, на том факте, что так много ее миллионов прошли через пуританскую дисциплину». Джон Мильтон был продуктом этой дисциплины, с одной стороны, как Джон Баньян был с другой. Христиана была еще одним из ее продуктов в сфере семьи, точно так же, как сам Мэтью Арнольд получил некоторые из своих лучших качеств из той же плодотворной школы.

2. Ее сердце, ее глубокое, сильное, нежное сердце присутствует на каждой странице благородной истории Христианы. Ее сердце часто заставляет ее молчать, когда вода в ее глазах становится тем более красноречивой. Когда она позволяет своему сердцу выразить себя в словах, ее слова прекрасны и запоминаются. Как, например, после проповеди Великодушного об искуплении. «О Милосердие, если бы твой отец и мать были здесь; да, и миссис Боязливая тоже. Нет, я желаю всем сердцем сейчас, чтобы здесь была и Мадам Распутница. Конечно, конечно, их сердца были бы затронуты, и ни страх одной, ни сильные похоти другой не смогли бы убедить их вернуться домой и отказаться стать добрыми паломниками». Но не столько то, что она говорила сама, выявляло глубину и нежность сердца Христианы, сколько то, как ее сердце развязывало языки другим людям. Вы все, должно быть, чувствовали, как присутствие некоторых людей стесняет ваше сердце и зашивает вам рот. В то время как есть другие люди, опять же, чье простое присутствие распечатывает ваше сердце и делает вас красноречивыми. Мы, служители, остро чувствуем это как в наших публичных, так и в наших частных служениях. Есть люди, в чьем жестком и леденящем присутствии мы не можем даже сказать благословение так, как должны были бы его сказать. В то время как мы все знаем других людей, людей сердца, то есть, чье присутствие как-то так касается наших губ, что мы всегда, когда рядом с ними, поднимаемся далеко над собой. Христиана не говорила много своим проводникам, наставникам и спутникам, но они всегда говорили свое лучшее ей, и это было ее сердце, которое делало это.

3. А затем вдова, действительно, — это просто истинная и подлинная вдова; вдова не только по своему имени и по своим траурным одеждам, но еще больше в своем глубоком сердце, во всей своей жизни и в своем накопленном опыте. «Чти вдовиц, истинных вдовиц. Истинная вдовица и одинокая надеется на Бога и пребывает в молениях и молитвах день и ночь. Свидетельствуется о добрых делах; если она воспитала детей, если принимала странников, если умывала ноги святым, если помогала бедствующим, если была усердна во всяком добром деле». Это истинные знаки, печати и занятия вдовы, действительно. И если она перенесла беспримерные испытания и невосполнимые потери, у нее есть свои соответствующие утешения и компенсации. Ибо у нее есть свобода ходить и делать добро, свобода и опыт, которых ни незамужняя дева, ни замужняя жена не могут иметь. Она может делать множество вещей, которые по самой природе вещей ни одна из них не может попытаться сделать. Вещи, которые были бы и неприличными, и невозможными для других женщин, чтобы сказать или сделать, являются и совершенно приличными, и полностью открытыми для нее, чтобы сказать и сделать. Ее вдовство — это священный щит для нее. Ее печаль — это корона чести и скипетр власти для нее. С ней советуются молодые и неопытные, оставленные и покинутые, как ни с кем другим человеческим существом. Она прошла через эту жизнь, и по долгому опыту она знает этот мир и сердца, которые наполняют его и делают его тем, что он есть. Вдова, действительно, может проявить сочувствие, дать совет и говорить с весом мудрости, чего собственная мать не всегда может сделать. Все вы, кто по печальному Божьему провидению сейчас облачены в «белые и покрытые складками одежды» вдовства, пусть вашей молитвой и вашим стремлением день и ночь будет то, чтобы Бог направил и дал вам возможность быть вдовами, действительно. И если вы сделаете это, вам не будет недоставать ни вашего занятия, ни вашей чести.

ЗАЧАРОВАННАЯ ЗЕМЛЯ

«Нет волшебства против Иакова, и нет ворожбы против Израиля». — Валаам.

«Я увидел тогда во сне, что они шли, пока не пришли в некую страну, чей воздух естественно склонял к сонливости, если кто приходил чужим в нее. И здесь Надеющийся начал становиться очень вялым и тяжелым от сна, почему он сказал Христианину: Я теперь начинаю становиться таким сонным, что едва могу держать глаза открытыми; давайте ляжем здесь и вздремнем». И затем, когда мы обращаемся к тому же месту во Второй Части, мы читаем так: «К этому времени они добрались до Зачарованной земли, где воздух естественно склонял к сонливости. И то место все заросло терновником и колючками, за исключением кое-где, где была зачарованная беседка, на которой, если человек сидит, или в которой если человек спит, это вопрос, говорят некоторые, поднимутся ли они или проснутся когда-нибудь снова в этом мире. Теперь, они не ушли далеко, как великий туман и тьма пали на них всех, так что они могли едва, в течение долгого времени, видеть один другого. Почему они были вынуждены некоторое время искать друг друга словами, ибо они ходили не видением. И не было на всей этой земле даже одного постоялого двора или закусочной, где можно было бы освежить более слабых. Затем они пришли к беседке, теплой и обещающей много освежения паломникам, ибо она была прекрасно сделана над головой, украшена зеленью и обставлена кушетками и скамьями. Она также имела мягкую кушетку, на которую уставшие могли прилечь. Эта беседка называлась Друг Ленивого Человека, специально чтобы заманить, если можно, некоторых из паломников туда отдохнуть, когда они устали. Это, вы должны думать, учитывая все обстоятельства, было искушающим. Я увидел во сне также, что они шли дальше по этому их уединенному пути, пока не пришли к месту, в котором человек очень склонен сбиться с пути. Теперь, хотя когда было светло, их проводник мог вполне хорошо сказать, как избежать тех путей, которые вели не туда, однако в темноте он был поставлен в тупик. Но у него была в кармане карта всех путей, ведущих к или от Небесного Града, почему он зажег свет (ибо он никогда не ходит также без своего трута), и взглянул на свою книгу или карту, которая велит ему быть осторожным в том месте, чтобы повернуть на путь направо. Тогда я подумал про себя, кто из тех, кто идет в паломничество, не имел бы одну из тех карт при себе, чтобы он мог посмотреть, когда он в тупике, какой путь выбрать?»

1. «Но что означает все это?» — спросила Христиана проводника. «Эта Зачарованная земля», — ответил ей ее способный и опытный друг, — «это одно из последних убежищ, которое имеет враг паломников; почему она, как вы видите, помещена почти в конце пути, и так она стоит против нас с большим преимуществом. Ибо когда, думает враг, будут эти дураки так желать сесть, как когда они устали, и когда так вероятно быть уставшими, как когда почти в конце их путешествия? Поэтому это, я говорю, что Зачарованная земля помещена так близко к земле Беула и так близко к концу их гонки; почему пусть паломники берегут себя, чтобы они не заснули, пока никто не сможет разбудить их». «Этот шедевр проницательности Баньяна в жизнь, Зачарованная земля», — говорит мистер Луи Стивенсон, — «где его аллегория режет так глубоко для людей, смотрящих серьезно на жизнь». Да, действительно, проницательность Баньяна в жизнь! И его аллегория, которая режет так глубоко! Ибо неофит, и тот, у кого мало проницательности в жизнь, или в себя, пошел бы искать эту землю тьмы, колючек и ловушек, чередующихся с беседками, скамьями и мягкими кушетками — новый в жизни и в себе, я говорю, естественно ожидал бы увидеть все это ограниченным регионом между Городом Разрушения и Топью Уныния; или, в худшем случае, задолго до, и никогда после, Дома Прекрасного. Но Баньян смотрел слишком прямо на жизнь и слишком бесстрашно в свое собственное сердце, чтобы расположить свои суб-Небесные земли таким образом; и когда мы начинаем смотреть с такой же серьезностью на религиозную жизнь, и особенно когда мы начинаем смотреть достаточно смело и достаточно глубоко в наше собственное сердце, тогда мы тоже будем свободно признавать блестящий мастерский ход Баньяна в Зачарованной земле. То, что этот столь ужасный опыт заложен почти в конце Небесного пути — ослепительный свет, который льется на наши головы, довольно пугает нас, в то же время утешая нас и уверяя нас. То, что эта Зачарованная земля, которая оказалась столь фатальной для столь многих ложных паломников, и так почти фатальной для столь многих истинных паломников, должна лежать вокруг самых границ Беула, и должна быть в пределах всего лишь видимости самого Небесного Града, — это что-то, за что нужно быть благодарным, и что-то, что нужно отложить в самое глубокое и самое тайное место в нашем сердце. То, что эти паломники, после всех их пиров и развлечений — после Прекрасных гор и Дома Прекрасного — должны быть все погружены на землю, где не было даже придорожного постоялого двора, где пути были так темны и так длинны, что паломники должны были кричать вслух, чтобы держаться вместе, где, вместо луны или звезд, они должны были ходить в искре маленького трута — какое ободрение и уверенность для нас все это! Это не странная вещь, тогда, что сейчас происходит с нами, когда, после нашего прекрасного сезона причастия, мы внезапно упали обратно в эту глубокую тьму, и брошены в эти ужасные искушения, и чувствуем, как будто все наши прошлые опыты, достижения и наслаждения были лишь самообманом и ловушкой. То, что мы должны были почти крепко заснуть, и почти перестать как бодрствовать против греха, так и ждать Бога — что ж, это не что иное, как то, что сделал бы сам Надеющийся, если бы у него не было осторожного старого спутника, чтобы следить за ним и держать его глаза открытыми. Пусть все Божьи люди, присутствующие здесь, которые чувствуют, что они не стали лучше от всего, чем они наслаждались из Писаний и таинств, а скорее хуже; пусть все те, кто чувствует уверенность, что они заблудились в землю изгоев, так темна, так колюча, так грязна и так одинока их жизнь — пусть они читают этот шедевр Джона Баньяна снова и снова и наберутся сердца надежды.

«Когда Святые становятся сонными, пусть они придут сюда И услышат, как эти два паломника говорят вместе; Да, пусть они услышат о них, во всяком случае, Таким образом, чтобы держать открытыми их сонные дремлющие глаза; Общение святых, если оно управляется хорошо, Держит их бодрствующими, и это вопреки аду».

2. Но гораздо хуже всех ее колючек и терний, гораздо более фатально, чем все ее канавы и ловушки, были зачарованные беседки, на которые они натыкались здесь и там, посаженные вверх и вниз по той злой земле. Ибо те беседки все этого фатального характера, что если человек засыпает в любой из них, возникает вопрос, придет ли он когда-нибудь в себя снова в этом мире. Теперь, где нет постоялых дворов и закусочных, нет Гая и нет мистера Мнасона, какая опасность все те плохо задуманные беседки, разбросанные вверх и вниз по той стране, становятся! Что ж, тогда, первая зачарованная беседка, к которой пришли паломники, была построена прямо внутри границ земли, и она называлась Беседка Странника — так много новоприбывших легли в ней, чтобы никогда не встать снова. Молодые и неопытные, с теми, кто был естественно верующего, жизнерадостного, легкого ума, ложились сотнями здесь. Ум Надеющегося был естественно умом мягкого, легкого и потворствующего себе склада; и если бы он был один в тот день, или если бы у него был в качестве спутника человек менее осторожного, менее тревожного и менее настойчивого ума, чем был Христианин, Надеющийся вздремнул бы, как он так доверчиво называл это — фатальный сон в той беседке, построенной врагом паломников, специально для молодых и невежественных, неопытных и потворствующих себе.

3. Беседка Ленивого Человека уже была описана. Это была теплая беседка, и она обещала много освежения паломникам. Она также имела в себе мягкую кушетку, на которую уставшие могли прилечь. «Давайте ляжем здесь и вздремнем всего один раз; мы будем освежены, если вздремнем!» «Разве ты не помнишь», — сказал другой, — «что один из пастухов велел нам остерегаться Зачарованной земли? И он имел в виду под этим, что мы должны остерегаться спать; почему давайте не будем спать, как делают другие, но давайте бодрствовать и быть трезвыми». Теперь, что такое сон? И что это значит — вздремнуть в нашей религии? Новый Завет полон предупреждений тем, кто читает его и следует ему — самых торжественных и самых страшных предупреждений — против сна. Теперь, есть ли у вас какая-либо ясная идея в ваших умах относительно того, что этот божественно осуждаемый сон? Сон хорош и необходим в нашей телесной жизни. Мы бы не жили долго, если бы не спали; мы бы скоро сошли с ума; мы бы скоро потеряли наши чувства, если бы не спали. Бессонница — один из худших симптомов нашего жадного, беспокойного, переутомленного века. «Он дает возлюбленному Своему сон»; и пока они спят, их зерно растет, они не знают как. Но сон в великих отрывках-увещеваниях Священного Писания не означает отдых и восстановление; он означает во всех тех отрывках бесчувственность, глупость, опасность и смерть. В нашем ночном сне, и в мере его прочности, мы совершенно мертвы для мира вокруг нас. Люди могут войти в наш дом и ограбить нас наших самых драгоценных владений; они могут даже подойти к нашей кровати и убить нас; весь наш дом может быть в огне вокруг нас; мы можем только проснуться, чтобы выпрыгнуть из сна в вечность. Теперь, мы все в сне, подобном этому, в наших душах. Есть над нами, и вокруг нас, и под нами, и внутри нас вечный мир, и мы все крепко спим; мы все мертвы в середине его. Дьяволы и злые люди крадут наши сокровища для вечности, а мы крепко спим; ад уже разжигает нашу кровать под нами, но мы не чувствуем его пламени, или мы только ловим первый вздох их, прежде чем мы сделаем нашу вечную кровать среди них. Поэтому давайте не будем спать, как делают другие, но давайте бодрствовать и быть трезвыми. Что ты значишь, о спящий? встань и призови Бога твоего! Когда проводник стряхнул Безрассудного и Слишком-смелого с их скамеек в той ленивой беседке, один из них сказал с глазами, все еще закрытыми: «Я заплачу тебе, когда получу свои деньги», а другой сказал: «Я буду сражаться, пока могу держать свой меч в руке». На это один из детей засмеялся. «Что означает это?» — спросила Христиана. Проводник сказал: «Они говорят во сне». Так они и делали, и так делают все люди. Ибо весь этот мир полон скамеек, на которых люди спят и говорят во сне. Газеты завтра утром будут все полны до краев тем, что люди сказали и написали сегодня и вчера во сне. Магазины, банки и биржи будут все полны людей, дающих обещания и улаживающих счета во сне. Они будут перебирать свои кошельки и хвататься за свои мечи, и все во сне. И не дети, а дьяволы будут смеяться, когда услышат глупость, которая падает с губ людей, которые одурманены духовным сном и одурманены духовным и плотским грехом. Сон приходит через множество дел. Я только что дошел до этой длины в этой лекции на днях, когда я пошел спать. И во сне один из моих прихожан пришел ко мне и спросил меня, могу ли я сделать совершенно ясным и понятным для него, что это будет для человека, подобного ему, после времени причастия начать ходить с Богом. И я просто желаю, чтобы я мог сделать вещи Зачарованной земли такими же ясными для себя и для вас сегодня вечером, какими я был способен сделать хождение с Богом ясным для себя и для моего посетителя той ночью в моем пастырском сне. Я часто желаю, чтобы мой деловой ум работал так же хорошо в моем кресле для занятий и на моей кафедре, как он иногда делает в моей кровати и в моем сне. «Теперь, я созерцал во сне, что они говорили больше во сне в это время, чем когда-либо они делали во всем их путешествии. И будучи в раздумье об этом, садовник сказал даже мне: Почему ты размышляешь над этим делом? Это природа плода винограда тех виноградников — спускаться так сладко, чтобы заставить губы тех, кто спит, говорить». Причина, по которой мои бедные губы говорили так сладко о хождении с Богом той ночью, должно быть, была потому, что я провел весь летний вечер перед этим, гуляя с Богом и с вами в виноградниках Беула.

4. Послушайте Самсона, остриженного своих локонов, как он стряхивает себя с мягкой и сладко сделанной кушетки в Беседке Чувственного Человека:

«Нет, нет; Не подходит; ты и я давно уже врозь; Не думай меня столь неосторожным или проклятым, Чтобы привести мои ноги снова в ловушку, Где однажды я был пойман; я знаю твои уловки, Хотя дорогой ценой, твои сети и силки; Твоя прекрасная зачарованная чаша и поющие чары Больше не имеют силы надо мной, их сила аннулирована; Столько мудрости гадюки я узнал, Чтобы оградить мое ухо против твоих колдовств. Если в моем цвете юности и силы, когда все люди Любили, почитали, боялись меня, ты одна могла ненавидеть меня, Твой муж, пренебрегать мной, продавать меня и отказываться от меня; Как бы ты использовала меня теперь, слепого, и тем самым Обманываемого, во многом как ребенка, Беспомощного, отсюда легко презираемого, и осмеиваемого, И наконец заброшенного? Как бы ты оскорбляла, Когда я должен жить раболепно к твоей воле В совершенном рабстве! Как снова предать меня, Неся мои слова и дела лордам, Чтобы приукрасить, и осуждая, хмуриться или улыбаться! Эту тюрьму я считаю домом свободы По сравнению с твоим, чьи двери мои ноги никогда не войдут».

5. Любовь к деньгам для некоторых людей — корень всех зол. Пришел однажды юноша к Св. Филиппу Нери и, вспыхнув от радости, сказал ему, что его родители после многих мольб наконец позволили ему изучать право. Св. Филипп не был человеком многих слов. «Что тогда?» — святой просто спросил сияющего юношу. «Тогда я стану юристом!» «А потом?» — продолжал Филипп. «Тогда», — сказал молодой человек, — «я заработаю хорошую сумму денег, и я куплю прекрасный загородный дом, приобрету карету и лошадей, женюсь на красивой и богатой жене, и буду вести восхитительную жизнь!» «А потом?» — «Тогда», — юноша задумался, когда смерть и вечность возникли перед его глазами, и с того дня он начал заботиться о своей бессмертной душе. Филипп одним словом вырвал душу того молодого человека со Скамьи Богатого Человека.

6. Скамья Тщеславного Человека тянет многих людей к позору и вечному презрению. Похвалите тщеславного человека или тщеславную женщину правильно и достаточно, и вы заставите их сделать все, что вы хотите. Дайте тщеславному человеку достаточную публичность в вашей газете или на вашей платформе, и он станет шпионом, предателем и головорезом на вашей службе. Чаша похвалы колдуна — держите ее достаточно полной в руке тщеславного человека, и он будет спать в беседке тщеславия, пока не проснется в аду. Мадам Баббл, архи-волшебница, знает своих, и она, со своим кошельком, своим продвижением и своей похвалой, купила многих многообещающих паломников.

7. А затем она, в силу чьих колдовств вся эта земля одурманена и зачарована, является такой смелой шлюхой, что она построит даже Священную Беседку, и наполнит ее полной религиозного очарования для вас, лишь бы не потерять хватку на вас. Она освятит места, людей и периоды для вас, если ваш вкус лежит в этом направлении; она построит дорогие и величественные церкви для вас; она соткает богатые облачения и вырежет богатые сосуды; она будет использовать все искусства; она даже освятит и отделит и посадит высоко своих святых людей — чего она не сделает, чтобы угодить вам, чтобы взять вас, чтобы опьянить и очаровать вас? Она будет жонглировать вашей душой одинаково хорошо, являетесь ли вы деревенским клоуном на ярмарке или прекрасной леди с эстетическими вкусами и религиозными чувствами в столице и при дворе. Но я позволю отцу Фаберу говорить, который может говорить на эту тему как с авторитетом, так и с привлекательностью. «Она может открывать церкви, и зажигать свечи на алтаре, и интонировать Te Deums Величеству на высоте. Она может перейти в красоту искусства, в великолепие одежды и в роскошь мебели. Она может сидеть с высокими принципами на своих губах, обсуждая религиозное призвание и восхваляя Бога и святость. На скамьях епископов и на страницах хороших книг вы найдете ее, и все же она все это время та же самая огромная злая тварь». Да; она все время та же самая Мадам Баббл, которая предлагала Стойкому свое тело, свой кошелек и свою кровать.

Теперь, хотели бы вы знать для себя, подобно причастнику, который пришел ко мне во сне, как вы когда-либо сможете пройти мимо всех тех беседок, и скамеек, и сидений, и кушеток, со всеми их сладкими колдовствами и опьяняющими очарованиями — хотели бы вы всерьез знать это? Тогда изучите хорошо случай некоего Стойкого. Особенно время, когда та, кто очаровывает всю эту землю здесь, так набросилась на того паломника. Одним словом, это было так: он вспомнил своего Господа; и, подобно своему Господу, он пал на свое лицо; и как Господь его хотел бы, губы Его слуги, когда они коснулись земли, коснулись также исцеляющего растения гармония, и он был спасен.

«Маленький неприглядный корень, Но божественного эффекта. Неизвестный, и так же ценимый, и тупой деревенщина Наступает на него ежедневно своими подбитыми гвоздями башмаками; И все же более целебен он, чем та моли, Которую Гермес однажды мудрому Улиссу дал; Он назвал его хаемония, и дал его мне, И велел мне хранить его как имеющего верховное использование Против всех колдовств, плесени, взрыва или сырости, Или призрачного появления фурий. И теперь я нахожу это правдой; ибо этим средством Я узнал грязную колдунью, хотя замаскированную, Вошел в самые птичьи клейкие прутья ее заклинаний, И все же вышел. Если у вас есть это при себе (Как я дам вам, когда вы пойдете), вы можете Смело штурмовать зал некроманта: Где если она есть, с бесстрашной смелостью, И размахиваемым клинком, бросьтесь на нее, разбейте ее стекло, И пролейте ее сочный ликер на землю, И захватите ее жезл».

Молитва, мои охваченные грехом братья, молитва стойкости, — это та самая иначе неидентифицированная хаемония, чьим лучшим местом обитания был Гефсиманский сад; и с тем святым корнем в вашем сердце и в ваших устах, нет «никакого волшебства против Иакова, и нет никакой ворожбы против Израиля».

ЗЕМЛЯ БЕУЛА

«Ты будешь называться Хефциба, а земля твоя Беула». — Исаия.

Первое, что Джон Баньян говорит нам о земле Беула, это то, что кратчайший и лучший путь к Небесному Граду лежит прямо через ту землю. Земля Беула имеет своих коренных жителей, действительно. Старые люди живут на улицах Беула, и каждый человек с посохом в руке от великой старости. Улицы города также полны мальчиков и девочек, играющих на улицах его. Земля Беула имеет своих частых посетителей также, и своих желанных гостей из регионов выше. Некоторые из сияющих приходят вниз время от времени и делают короткое пребывание в Беула. Ангелы на небесах имеют такое желание увидеть земли, из которых приходят Божьи святые, что в определенные сезоны все пригороды Небесного Града полны тех сияющих слуг Бога и Агнца.

Но что заставляло сновидца улыбаться и говорить во сне, так это то, что он увидел, как все пути, ведущие вверх к Небесному Граду, пролегали через землю Беула. Во сне он также увидел, как все паломники горько упрекали себя теперь за то, что так бездарно потратили столько своего времени и сил на путях внизу и поэтому не пришли раньше, чтобы увидеть и вкусить эту благословенную землю. Но в то же время, как бы то ни было, все они радовались великой радостью оттого, что после всех их задержек и всех их странствий путь их все еще вел через пределы Беулы. Итак, мои дорогие сопричастники, как нам сразу, без дальнейших странствий, найти путь в эту столь желанную землю? Как нам достичь того, чтобы ходить по ее улицам все оставшиеся дни с посохом в руке? Как нам надеяться увидеть наших мальчиков и девочек, играющих на улицах Беулы и вкушающих все свои дни ее сладкие и исцеляющие плоды? Как нам и нашим детям с нами отныне избежать Топи Уныния, темницы Великана Отчаяния и Долины Смертной Тени? Слово, братья мои, ответ на все это близок к нам, даже в устах наших и в сердце нашем. Ибо вера, простая вера, сделает все это как для нас, так и для наших детей рядом с нами. Питающая сердце вера в Бога, в слово Божье и в Сына Божьего сделает это. Вера, а затем послушание. Ибо послушание, братья мои, — это Беула. Всякое послушание — это уже Беула. Святое послушание в любой момент принесет всю Беулу в ваше сердце и в мое. Именно непослушание заставляет столь многих из тех, кто в остальном является истинными паломниками, упускать так много от земли Беула. Спросите любого приветливого старика с посохом в руке от глубокой старости, и он скажет вам, что именно его непослушание так долго удерживало его вне земли Беула. В то же время пусть любой человек, и прежде всего любой молодой человек, начнет рано жить жизнью верующего послушания, и он вырастет, состарится и увидит детей своих детей, играющих вокруг его посоха на улицах Беулы. Пусть любой молодой человек сам проведет эксперимент с послушанием и Беулой. Пусть он не слишком легко верит любому сновидцу или даже любому провидцу относительно послушания и земли Беула. Это его собственное дело, а не их; и пусть он проверит все это ради собственного удовлетворения и уверенности. Пусть же любой молодой человек попробует молитву как свой первый шаг к послушанию, и особенно тайную молитву. Пусть он закроет сегодня вечером свою дверь и посмотрит, не находится ли он уже внутри одних из врат Беулы. Пусть он также каждый день отрекается от себя, пусть даже в самой малости. Пусть он сурово говорит своему сердцу каждый час искушения: «Нет! Никогда!» — и тут же сладкое дуновение тончайших ароматов Беулы коснется его лица. «Невыразимая радость отречения от радости» будет каждый день превращать одинокую пустыню этого мира в постоянную Беулу для такого человека. Ибо жить во все времена, во всех местах и во всем для других людей, и никогда и ни в чем для себя — это и есть глубочайшая тайна Беулы. Сказать это, если нужно, трижды сегодня вечером, пав ниц и в кровавом поту: «Не моя воля, но Твоя да будет!» — это сегодня вечером превратит сам сад Гефсиманский в настоящий сад Славы. Вы сомневаетесь в этом? Вы еще не способны поверить в это? Тогда услышьте об этом от Того, Кто Сам прошел через это. Услышьте Его слово по всему этому вопросу, от Того, Кто есть Путь, Истина и Жизнь. «Придите ко Мне, — говорит Царь Беулы, — все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас. Возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим. Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко». Итак, после того как Он умыл им ноги, взял верхнюю одежду Свою и снова возлег, Он сказал им: «Знаете ли, что Я сделал вам? Ибо Я дал вам пример, чтобы и вы делали то же, что Я сделал вам. Если это знаете, блаженны вы, когда исполняете. Если любите Меня, соблюдите Мои заповеди. И Я умолю Отца, и даст вам другого Утешителя, да пребудет с вами вовек. Кто любит Меня, тот соблюдет слово Мое; и Отец Мой возлюбит его, и Мы придем к нему и обитель у него сотворим. Мир оставляю вам, мир Мой даю вам: не так, как мир дает, Я даю вам. Сие сказал Я вам, да радость Моя в вас пребудет и радость ваша будет совершенна. Доныне вы ничего не просили во имя Мое; просите, и получите, чтобы радость ваша была совершенна. Отче, хочу, чтобы там, где Я, и они, которых Ты дал Мне, были со Мне». И так я увидел во сне, что путь их лежал прямо через землю Беула, в которой они утешались некоторое время.

2. «Они утешались». Теперь, утешение (solace) — это просто латинское solatium, которое, в свою очередь, является просто успокоением, облегчением, компенсацией, возмещением. Что ж, та земля, в которую теперь пришли паломники, была очень успокаивающей для их встревоженных душ и утомленных сердец. Она также облегчала их многочисленные и тяжкие скорби. Она более чем компенсировала им все их труды и все их страдания. И это было полным возмещением им за все, что они оставили и потеряли, как в начале своего паломничества, так и в терпении до конца. Дети Израилевы получили свое первое утешение в своем странствии в Елиме, где было двенадцать источников воды и семьдесят пальм; и они расположились там станом при водах. А затем они получили свое последнее и венчающее утешение, когда соглядатаи вернулись из Есхола с виноградной кистью, которую они несли на шесте вдвоем, с гранатовыми яблоками и смоквами. И Моисей продолжал утешать своих подопечных на всем пути через утомительную пустыню такими сильными утешениями, как эти: «Ибо Господь, Бог твой, ведет тебя в землю добрую, в землю, где потоки вод, источники и озера выходят из долин и гор; в землю, где пшеница, ячмень, виноградные лозы, смоковницы и гранатовые деревья, в землю, где масличные деревья и мед; в землю, в которой без скудости будешь есть хлеб твой и ни в чем не будешь иметь недостатка, в землю, в которой камни — железо, и из гор которой будешь высекать медь». Наш Господь также говорил утешение Своим сомневающимся и изнемогающим ученикам такими словами: «Истинно говорю вам: нет никого, кто оставил бы дом, или родителей, или братьев, или жену, или детей ради Царствия Божия, который не получил бы гораздо более в нынешнее время, и в веке грядущем жизни вечной». Гора Преображения также была Его собственным утешением Беулы; а Тайная Вечеря и молитва, которой она завершилась, были даны нашему Господу и Его ученикам как настоящий Есхольский грозд из Рая горнего. Итак, я увидел во сне, что они утешались в земле Беула некоторое время. Да, здесь они постоянно слышали пение птиц. (Латинские поэты называли птиц solatia ruris, потому что они освежали и радовали сельских тружеников своим сладким пением.) И каждый день цветы появлялись на земле, и голос горлицы был слышен в стране. В этой стране солнце светит ночью и днем, ибо там нет ночи.

3. «В этой стране солнце светит ночью и днем». Как сильно Стойкий должен был наслаждаться той страной света, вы можете догадаться, если вспомните, что он пришел из Темной земли, которая лежит в полушарии, прямо противоположном земле Беула. В Темной земле солнце никогда не светит так, чтобы это можно было назвать солнечным светом. Все дни своей юности, рассказывал Стойкий своим спутникам, он сидел рядом со своим отцом и матерью в той темной земле, где, к его огорчению, его отец и мать все еще сидели. Но в Беуле «роза вечера безмолвно и внезапно становится розой рассвета». Эта земля лежит за Долиной Смертной Тени, и отсюда они не могли даже видеть Замок Сомнения. Теперь, Замок Сомнения — это мрачное место, куда может быть заключена любая душа человеческая. И в той темной твердыне есть темницы, вырытые для всех видов сомневающихся душ. Есть темницы, вырытые для душ людей, чьи сомнения находятся в их интеллекте, а также для тех, чьи сомнения возникают из их сердец. Некоторые люди сами загоняют себя в Замок Сомнения, а некоторые грешат и продают себя его великану. Бог бросает некоторых из Своих собственных детей на все их дни в те темницы в наказание за их жизнь в непослушании; других Он низвергает в узы мрака из-за их праздности и бесплодия. Но Беула далеко от Замка Сомнения. Беула — прекрасное место для приюта прилежного человека. Ибо какой ясный свет светит ночью и днем в Беуле! К каким далеким горизонтам унесет человека его взор в Беуле! Какие великие размышления возникают перед тем, кто гуляет в Беуле! Как чист воздух в Беуле, как чисто сердце и как безоблачен взор ее обитателей! Прогулки Царя — в Беуле, и беседки, где Он любит бывать. Блаженны чистые сердцем, ибо они будут допущены видеть Бога в земле Беула. В земле Беула не солнце будет служить тебе светом дневным, и сияние луны — светить тебе; но Господь будет тебе вечным светом, и Бог твой — славою твоею!

4. «В этой земле также возобновляется брачный договор между невестой и женихом». Теперь, нет другого дня столь горького в жизни любого человека, как тот день, в который расторгается его брачный договор. И это самое совершенство и крайняя степень горечи, когда его договор расторгается из-за его собственной прошлой жизни. Пусть же все те, кто хотел бы вступить в этот сладкий договор, заранее хорошо подумают об этом. Пусть они оглянутся на всю свою прошлую жизнь. Ибо вся их прошлая жизнь обязательно найдет их в день их обручения. Если у них есть враги — как они есть у всех обрученных людей, — то это час и власть их врагов. День, в который объявляется о чьем-либо обручении, является для него малым и местным днем суда. Ибо все мужчины, и особенно все женщины, которые когда-либо были обижены им или которые сами обиделись на него; все мужчины и все женщины, которые по какой-либо причине, а то и без всякой причины, ненавидят и его, и его счастье, — их языки и их перья не будут знать покоя, пока не добьются, если смогут, расторжения его договора. И даже когда жених слишком невинен, или невеста слишком верна, или Бог слишком добр, чтобы позволить договору долго оставаться расторгнутым, эта великая благость Божья и это великое доверие его обрученной невесты лишь заставят жениха отныне ходить более кротко и радоваться с большим трепетом. И это превосходный настрой. Я не знаю лучшего настроя, с которым любой человек, виновный или невиновный, может вступить в супружескую жизнь. Я иногда говорю женихам, которым могу позволить себе такую вольность, чтобы они продолжали повторять про себя по пути к брачному алтарю десятый стих 103-го псалма, так же как и когда они подходят потом к крестильной купели: «Не по грехам нашим сотворил нам, и не по беззакониям нашим воздал нам». И это, безусловно, сама Беула в своем лучшем проявлении, это, безусловно, Беула выше самой себя, когда счастливый жених полон этого смиренного и счастливого настроя, и когда он в один и тот же момент примирен как со своей невестой на земле, так и со своим Богом и Отцом на небесах. В этой земле, следовательно, в земле Беула, возобновляется договор между невестой и женихом; да, как жених радуется о невесте, так и Бог твой будет радоваться о тебе.

5. Саламы и приветствия, которыми их встречали всякий раз, когда они выходили гулять по ее улицам, также были постоянным удивлением, удовлетворением и сладостью для боязливых паломников. Ни один прохожий ни разу не нахмурился и не посмотрел косо на них из-за того, что их лица были обращены к Сиону, как это делают в наших городах. Никто никогда не относился к ним с презрением или пренебрежением из-за того, что они были бедны или необразованны. Ничье лицо не темнело при виде их и не отворачивалось от них, когда они проходили по улице. Все то время, что они пребывали в Беуле, они никогда не сворачивали в переулки города, чтобы избежать недобрых взглядов кого-либо из его граждан. Рука Великодушного никогда не покидала его шлема. Его шлем никогда не был плотно надет на его голову. Его всегда обнаженная и безшлемная голова говорила всем людям Беулы: «Я люблю, чту и доверяю вам. Вы не тронете и волоска на моей голове». И так далее, пока все улицы Беулы не наполнились гулом приветствий, поздравлений и благословений. Здесь они слышали голоса из города, громкие голоса, говорящие: «Скажите дщери Сиона: се, Спаситель твой грядет; се, награда Его с Ним». Здесь все жители страны называли их святым народом, искупленными Господом, взысканными, городом не оставленным.

6. Теперь, когда они шли по этой земле, они радовались больше, чем в местах, более удаленных от царства, к которому они направлялись. И, продолжая приближаться к тому городу, они имели еще более совершенный вид на него. Он был построен из жемчуга и драгоценных камней, также улица его была вымощена золотом, так что из-за естественной славы города и отражения солнечных лучей на нем Христиан заболел от желания. Уповающий также имел приступ-другой той же болезни. Поэтому здесь они полежали некоторое время, взывая из-за своих мук: «Если вы увидите возлюбленного моего, скажите ему, что я изнемогаю от любви». Во всех хороших случаях выздоровления есть три последовательные стадии душевной болезни. Правда, душевная болезнь всегда идет своим курсом, и она всегда идет своим курсом в своем собственном порядке. Эта особая болезнь впервые проявляется, когда душа становится больной грехом. У нас эта болезнь изложена во многих псалмах, особенно в тридцать восьмом псалме; и во множестве других Писаний, как ветхих, так и новых, эта злая болезнь рассматривается, если бы у нас были только глаза и сердце, чтобы читать такие Писания. Вторая стадия этой болезни — когда грешник болен не столько грехом, который живет в нем, сколько самим собой. Греховность на своей второй стадии становится настолько неотъемлемой частью всей жизни грешника — грех так становится самой природой грешника и, по сути, им самим, — что вся его прежняя ненависть к греху отныне переходит в ненависть к самому себе. Это самая отчаянная стадия в болезни любого человека; но, как бы плоха она ни была, как бы неизлечима она ни была, ее необходимо пройти, прежде чем третья стадия процесса исцеления может быть либо испытана, либо понята. В данном случае, к тому времени, как паломники пришли в Беулу, они все получили свою полную долю греха и самих себя, пока здесь не вступили в совершенно новый опыт. «Христиан заболел от желания», — читаем мы, — «и Уповающий также имел приступ-другой той же болезни. Поэтому здесь они полежали некоторое время, взывая из-за своих мук: Если вы увидите возлюбленного моего, скажите ему, что я изнемогаю от любви». Давид, Павел, Бернард, сам Баньян, Резерфорд, Брейнерд, Макчейн и многие другие теснятся в уме. Я приведу в пример лишь Джона Флейвела и миссис Джонатан Эдвардс, и на этом закончу. Джон Флейвел, будучи однажды в пути, решил использовать время для размышления, когда его ум стал сосредоточенным, пока, наконец, он не получил такие восхитительные вкушения небесных радостей и такую полную уверенность в своей причастности к ним, что совершенно потерял зрение и чувство этого мира и всех его забот, так что часами не знал, где находится. Наконец, почувствовав слабость, он сел у источника, где подкрепился, искренне желая, если на то будет воля Божья, чтобы он мог оставить мир там. Его дух ожил, он закончил свое путешествие в том же восхитительном настроении, и всю ту ночь радость Господня продолжала переполнять его, так что он казался обитателем другого мира. Единственный другой случай любовной болезни, которого я коснусь сегодня вечером, я беру из-под пера больного грехом и больного любовью автора, который был правдиво описан как «один из первых, если не самый первый, из мастеров человеческого разума», и, опять же, как «один из величайших сынов человеческих». «Есть молодая леди в Нью-Хейвене, — говорит Эдвардс, — которую так любит то Великое Существо, Которое сотворило и правит миром, что бывают определенные времена, когда это Великое Существо тем или иным невидимым образом приходит к ней и наполняет ее ум чрезвычайно сладким восторгом, так что она почти ни о чем не заботится, кроме как размышлять о Нем. Она ожидает вскоре пребывать полностью с Ним и быть восхищенной Его любовью и восторгом вечно. Поэтому, если вы представите перед ней весь этот мир с его богатейшими сокровищами, она пренебрегает им и не заботится о нем, и не помнит о какой-либо боли или скорби. У нее странная сладость в уме и исключительное благочестие в ее чувствах; она наиболее справедлива и добросовестна во всем своем поведении; и вы не могли бы убедить ее сделать что-либо неправильное или греховное, если бы дали ей весь мир. Она любит быть одна, гуляя по полям и рощам, и кажется, что кто-то невидимый всегда общается с ней». И так далее, на протяжении всей ее серафической истории. «Теперь, если такие вещи слишком восторженны, — говорит автор «Тщательного и строгого исследования свободы воли», — если такие вещи — порождение расстроенного мозга, пусть мой мозг будет навеки одержим этим благословенным расстройством! Если это безумие, я молю Бога, чтобы весь мир человечества был охвачен этим доброкачественным, кротким, благотворным, блаженным, славным безумием! Мир Божий, который превыше всякого ума; радость неизреченная и преславная; Бог, сияющий в наших сердцах, чтобы дать свет познания славы Божией в лице Иисуса Христа; взирая открытым лицом, как в зеркало, на славу Господню, преображаясь в тот же образ от славы в славу, как от Господня Духа; будучи призванными из тьмы в чудный свет, и имея утреннюю звезду, восходящую в наших сердцах! Какое сладкое безумие! И из какого небесного расстройства и из какого здравого энтузиазма все это пришло к нам!»

«Еще я сказал бы: но все слова мои слабы; Небесная Любовь, какое красноречие может описать? Больше, смертными словами, не выразить, Но вся Вечность расскажет остальное».

РАЗЛИВ ИОРДАНА

«Разлив Иордана». — Иеремия.

«Представляйте себе свое смертное ложе, — говорит Сэмюэл Резерфорд. — Сделайте попытку, — говорит он в своей величайшей книге, этой совершенной сокровищнице золота и драгоценностей, «Христос умирающий и привлекающий грешников к Себе», — сделайте попытку и приподнимитесь к своей смерти, и посмотрите на нее, прежде чем она действительно постучится в вашу дверь». И так мы и сделаем. Поскольку человекам положено однажды умереть, а потом суд; и поскольку наша смерть и наш суд — это единственные две вещи, в которых мы абсолютно уверены во всем нашем будущем, мы будем отныне представлять себе эти два события гораздо больше, чем делали это в прошлом. И чтобы помочь нам в этом; чтобы оживить наше воображение, разжечь его, пленить его и обратить наше воображение полностью к нашему спасению, у нас есть все завораживающие речные сцены в «Пути паломника», представленные перед нами; череда сцен, в которых Баньян откровенно наслаждается своими изысканными фантазиями, облекая их, как он это делает, все время, в язык величайшей красоты, нежности, пафоса, силы и достоинства. Давайте же встанем на берегу реки и понаблюдаем, как ведет себя паломник за паломником в этих ужасных водах. Мы все добровольные зрители сегодня вечером, но мы все будем вынужденными участниками, прежде чем поймем, где находимся.

1. При входе в реку даже Христиан внезапно начал тонуть. Представьте себе это. Все слова, которые он произносил, все еще склонялись к тому, чтобы обнаружить, что он испытывал великий ужас в уме и сердечные страхи, что он умрет в этой реке; здесь также он был полон тревожных мыслей о грехах, которые он совершил как после, так и до того, как начал быть паломником. Представьте себе это также, все вы, обращенные молодые люди. Уповающий, поэтому, имел много работы, чтобы удержать голову своего брата над водой; да, иногда он был совсем опущен вниз, а затем через некоторое время поднимался снова полумертвым. Затем я увидел во сне, что Христиан был в раздумье некоторое время; к которому также Уповающий добавил это слово: «Будь мужествен; Иисус Христос делает тебя целым». И с этим Христиан разразился громким голосом: «Когда будешь переходить через воды, Я с тобою, — через реки ли, они не потопят тебя». Тогда они оба набрались мужества, и враг после этого был тих, как камень, пока они не перешли. Представьте себе это также. Есть еще одна вещь из той переправы, которую, я надеюсь, я буду помнить, когда буду в реке: «Будь мужествен», — сказал Уповающий своему тонущему товарищу, — «Будь мужествен, брат мой, я чувствую дно, и оно хорошее». «Держи Его руку крепко», — писал Сэмюэл Резерфорд леди Кенмур. — «Он знает все броды. Ты можешь быть погружена в Его компании, но никогда не утонешь. Ступай же, и иди вброд за Ним. И будь уверена, что всегда ставишь свои ноги на камни-ступеньки». Да; представьте себе эти камни-ступеньки и часто упражняйте свои ноги на них до того времени.

2. «Добрая женщина», — сказал почтальон Кристиане, жене Христиана-паломника, — «Радуйся, добрая женщина, я приношу тебе весть, что Господин зовет тебя и ожидает, что ты предстанешь в Его присутствии в одеждах бессмертия в течение десяти дней». Представьте себе это также. Теперь настал день, когда она должна была уйти. И поэтому дорога была полна людей, чтобы увидеть, как она отправляется в свое путешествие. Но, смотрите, все берега за рекой были полны коней и колесниц, которые спустились свыше, чтобы сопровождать ее к городским воротам. Итак, она вышла и вошла в реку с прощальным жестом тем, кто следовал за ней до берега реки. И так она пошла и вошла в ворота со всеми церемониями радости, которые совершил ее муж до нее. Представьте себе, если можете, некоторые из этих церемоний радости.

3. Когда мистер Боязливый пришел к реке, где не было моста, там снова он оказался в тяжелом положении. Теперь, сказал он, он утонет навсегда и никогда не увидит с утешением то Лицо, которое он проехал столько миль, чтобы увидеть. И здесь также я заметил то, что было весьма примечательно; вода той реки была в это время ниже, чем я когда-либо видел ее в своей жизни. Так что он перешел, наконец, едва замочив ноги. Представьте себе и предусмотрите, если возможно, переход, подобный этому. Когда он подходил к воротам, мистер Великодушный начал прощаться с ним и желать ему хорошего приема наверху. «Я буду», — сказал он, — «Я буду». Будьте также заранее уверены в приеме, подобном этому.

4. С течением времени в город снова пришел почтальон, и его дело было на этот раз с мистером Готовым-споткнуться. Итак, он разыскал его и сказал ему: «Я пришел к тебе во имя Того, Кого ты любил и за Кем следовал, хотя и на костылях. И мое послание — сказать тебе, что Он ожидает тебя за Своим столом, чтобы ужинать с Ним в Его царстве на следующий день после Пасхи». После этого мистер Готовый-споткнуться позвал своих товарищей-паломников и сказал им: «Меня призвали, и Бог непременно посетит и вас. Эти костыли, — сказал он, — я завещаю своему сыну, чтобы он мог идти по моим стопам, со ста теплыми пожеланиями, чтобы он оказался лучше, чем я». Когда он подошел к краю реки, он сказал: «Теперь мне больше не понадобятся эти костыли, так как вон там есть кони и колесницы, на которых я поеду». Последними словами, которые слышали от него, были: «Добро пожаловать, жизнь!» Пусть все сердца, готовые-споткнуться, представят себе все это.

5. Затем мистер Слабоумный позвал своих друзей и рассказал им, какое поручение было принесено ему и какой знак он получил об истинности послания. «Что касается моего слабого ума, — сказал он, — то я оставлю его позади, ибо мне не понадобится он в том месте, куда я иду. Когда я уйду, мистер Валиант, я желаю, чтобы вы похоронили его в навозной куче». Это сделав, и когда настал день, в который он должен был отойти, он вошел в реку, как и остальные. Его последними словами были: «Держитесь веры и терпения». Представьте себе такой конец для вашего слабого ума также.

6. Вы когда-нибудь знали семью, или, скорее, остатки семьи, где остался только дряхлый старый отец и одинокая дочь, чтобы ухаживать за ним в его втором детстве? Все остальные его дети либо замужем, либо умерли; но и брак, и смерть пощадили мисс Очень-боязливую, чтобы она присматривала за днями дряхлости мистера Отчаяния; пока однажды летним днем старик не уснул в своем кресле, чтобы проснуться там, где старики вечно молоды. И через день или два в старом церковном дворе появились две новые могилы бок о бок. Даже смерть не могла разделить этого старого отца и его верное дитя. И поэтому, когда пришло время им уходить, они вместе спустились к краю реки. Последними словами мистера Отчаяния были: «Прощай, ночь, и добро пожаловать, день». Его дочь перешла через реку, напевая, но никто не мог понять, что она говорила. Представьте себе это, все вы, благочестивые старики, с дочерью, которая стала мужем и детьми для своего старого отца.

7. Когда я слышу, как Старый Честный кричит: «Благодать царствует!», я всегда вспоминаю, что рассказала мне одна леди о высказывании ее бедной ирландской кухарки. Хозяйка и служанка читали вместе «Жизнь Джорджа Элиота» на кухне, и когда они дошли до ее смертного одра, на подушке которого лежал открытый Томас Кемпийский, «Мэм, — сказала девушка, — я читала ту старую книгу в монастыре; но это лучшая книга, чтобы жить по ней, чем чтобы умирать по ней». Теперь, это был в точности настрой Старого Честного. Он жил по одной книге, а затем умер по другой. Он жил согласно заповедям Божьим, но умер согласно утешениям Евангелия. Теперь мы читаем в его истории, как река в то время вышла из берегов в некоторых местах. Но мистер Честный при жизни говорил одному Добросовестному встретить его у реки, что тот и сделал, и протянул ему руку, и так помог ему перейти. Все равно, последними словами мистера Честного все еще были: «Благодать царствует!» И так он покинул мир. Представьте себе, делаете ли вы, как кто-то сказал, «свидание с ужасом» на том же берегу реки.

8. Стойкий был последним из паломников, перешедших реку. Стойкий был оставлен дольше всех на этой стороне реки, потому что его Господин мог больше всего доверять ему здесь. Его Господину пришлось забрать многих из Своих других слуг от грядущего зла, но Он мог доверять Стойкому. Вы можете безопасно доверять человеку, который встает на колени в каждый час искушения, как это имел обыкновение делать Стойкий. «Эта река, — сказал он, — была ужасом для многих. Да, мысли о ней часто пугали и меня. Воды, правда, горьки на вкус и холодны для желудка; однако мысли о том, к чему я иду, и о том приеме, который ждет меня на другой стороне, лежат как раскаленный уголь у меня на сердце. Я вижу себя теперь в конце своего пути, и мои утомительные дни все закончились. Я иду теперь увидеть ту голову, которая была увенчана терниями, и то лицо, на которое плевали ради меня. Его имя было для меня как шкатулка с мускусом, да, слаще всех ароматов. Его слово я имел обыкновение собирать для своей пищи и как противоядие против моих обмороков. Он поддерживал меня, и я удерживал себя от беззаконий моих. Да, стопы мои укрепил Он на пути». Теперь, пока он был в такой беседе, лицо его изменилось, сильный человек склонился под ним, и после того, как он сказал: «Прими меня, ибо я иду к Тебе», он перестал быть видимым для них. Представьте себе, если у вас хватит духу, конец, подобный этому, для себя.

Вот, значит, как Христиан, Уповающий, Кристиана, Старый Честный и все остальные поступили в бушующей реке. Но важный вопрос: КАК ПОСТУПИТЕ ВЫ? Вы когда-нибудь представляли себе, как вы поступите? Вы когда-нибудь, среди всех ваших многочисленных воображений, представляли себя на смертном одре? Вы когда-нибудь думали, что слышали, как врач шепчет: «Сегодня ночью»? Вы когда-нибудь лежали, притихнув, в своей постели и прислушивались к предсмертному хрипу в собственном горле? И прислушивались ли вы все еще к ужасающей тишине в доме после того, как все закончилось? Вы когда-нибудь перелетали в воображении через тот страшный провал, который пролегает между жизнью и смертью, и между временем и вечностью? Вы когда-нибудь пытались заранее взглянуть на свое собственное место, где вы будете через час после своей смерти, когда они будут надевать погребальные одежды на ваше еще теплое тело и когда они будут измерять ваш труп для вашего гроба? Где вы будете к тому времени? У вас есть хоть какое-то представление? Можете ли вы представить это? Вы когда-нибудь пробовали? И если нет, то почему нет? «Милорд, — писал Джереми Тейлор графу Карбери, посылая ему первый экземпляр «Святой смерти», — милорд, это великое искусство — хорошо умереть, и этому искусству должны учиться люди, пока они здоровы; ибо тот, кто не готовится к смерти до своей последней болезни, подобен тому, кто начинает изучать философию, когда собирается публично спорить на факультете. Предписания хорошей смерти должны быть частью занятий тех, кто живет в здравии, потому что в других познаниях несовершенное изучение может быть восполнено частым упражнением и обновленным опытом; но здесь, если мы упражняемся несовершенно один раз, мы никогда не исправим ошибку, ибо мы умираем только один раз; и поэтому необходимо, чтобы наше мастерство было более точным, поскольку оно не может быть исправлено другой попыткой». Как мудр, тогда, как дальновиден, как практичен и как неотложен вызов и требование пророка. «Как ты поступишь при разливе Иордана?»

1. Что ж, давайте будем практичными, прежде чем закончим, и давайте перейдем к частностям. Давайте возьмем вопрос пророка и пропустим его через некоторые части и некоторые практики нашей повседневной жизни как уже умирающих людей. И, для начала, у меня такая большая вера в хорошие книги, живем ли мы или умираем, что я вынужден спросить вас всех в этот момент, и под защитой этого прямолинейного пророка: Какие книги вы припасли для своего смертного одра, и для недель, и месяцев, и даже лет перед вашим смертным одром? Что вы с нетерпением ждете читать, когда Иордан начнет разливаться и катиться для вас и подпрыгивать к вашему порогу? Если вы получаете пользу от хороших книг — не все получают, — но предположим, что вы один из тех, кто получает, на какие книги вы можете абсолютно рассчитывать, без сомнения, чтобы привести вас в наилучшее возможное состояние для реки, и для сопровождения через нее, и для церемоний радости на другой стороне? Какие особые Писания вы будете читать каждый день? «Читай, — сказал Джон Нокс своей плачущей жене, — читай там, где я впервые бросил свой якорь». Одна пожилая леди, которую я когда-то знал, имела обыкновение говорить мне при каждом посещении: «Пятьдесят первый псалом». Она была дочерью горного священника, и женой горного священника, и матерью горного священника, и к тому же старейшины. «Пятьдесят первый псалом», — говорила она, а иногда: «Также один из гимнов Харта». Какой ваш любимый псалом и гимн? У мистера Джеймса Тейлора с Касл-стрит в каталоге есть несколько библиотек с крупным шрифтом. Мистер Тейлор мог бы начать гораздо менее прибыльную спекуляцию, чем библиотека с крупным шрифтом для берега реки; или некоторые избранные брошюры для смертных одров. Серия могла бы хорошо открыться «Девяностым псалмом» буквами дюймовой глубины. Ученые умирают так же, как и неграмотные, и для них можно было бы предусмотреть, среди прочего, «Федон» на двух языках, Платона и Джоветта. Затем «Семь слов с Креста». «Искусство хорошо умереть» Беллармина хорошо смотрелось бы рядом с «Предсмертными изречениями» Джона Баньяна. И, будь я редактором, я бы включил «Частные молитвы» епископа Эндрюса, хотя бы для моего собственного последнего использования. Затем «Покой святых» Ричарда Бакстера и платонически-пуританскую книгу Джона Хоу «Блаженство праведных». Затем «Новый Иерусалим» Бернарда, «Пески времени утекают», «Скала веков» и тому подобное. Это некоторые из маленьких книг, которые у меня есть в пределах досягаемости моей кровати на час, когда почтальон протрубит в свой первый рог для меня. Вы могли бы рассказать мне некоторые из ваших любимых книг для смертного одра.

2. Кто будет вашим самым желанным служителем в ваши последние дни на земле? За кем бы вы послали сегодня вечером, если бы почтальон внезапно протрубил в свой рог рядом с вами по пути домой из церкви? Я вполне могу поверить, что это был бы не ваш собственный служитель. Я знал отцов и матерей в этой общине, которые посылали за другими служителями, а не за своим собственным, когда на них обрушивалась страшная беда, и как моя совесть, так и мой здравый смысл абсолютно одобряли шаг, который они предприняли. Пять студентов однажды сидели и разговаривали вместе в городе, в котором завтра утром должна была состояться казнь. Они говорили об убийце, которого должны были казнить утром, и о служителе, за которым он послал, чтобы тот пришел повидаться с ним. И, как студенты, они начали предлагать друг другу: «Предположим, вас должны казнить завтра, за каким служителем в городе, или даже во всей стране, вы бы послали?» И, опять же, как студенты, они сказали: «Пусть каждый напишет на листке бумаги имя служителя, которого он выбрал бы, чтобы тот был рядом с ним в последний момент, и мы увидим последний выбор каждого человека». Они сделали это, когда к их удивлению обнаружилось, что они все написали имя одного и того же служителя! Я не знаю, ходили ли они все в его церковь каждое воскресенье, пока были молоды и, ну, еще не под приговором смерти. Я не думаю, что ходили. Ибо когда я был в его церкви, в ней была лишь горстка старых и выглядящих дряхлыми людей. Основная часть общины казалась мне благотворительной школой. И я извлек из всего этого урок — несколько уроков, и этот среди прочих, — что переполненные проходы не всегда ожидают лучших пасторов; и это также, что дуновение смерти вскоре обнаруживает нам истинного служителя от некомпетентного и поддельного служителя.

3. Пиша одному из своих корреспондентов о его затянувшемся смертном одре, Сэмюэл Резерфорд сказал ему: «Он затянулся, чтобы у вас было достаточно времени просмотреть все ваши старые письма и все ваши еще не улаженные счета, прежде чем вы сядете на корабль». У вас есть такие старые письма, лежащие все еще без ответа? У вас есть такие старые счета, лежащие все еще не улаженными? Вы принесли полное возмещение и реституцию за все, что вы и ваши сделали не так? Представьте себе, что вы скоро будете призваны в Его присутствие, Кто сказал: «Итак, если ты принесешь дар твой к жертвеннику и там вспомнишь, что брат твой имеет что-нибудь против тебя, оставь там дар твой пред жертвенником, и пойди прежде примирись с братом твоим, и тогда приди и принеси дар твой. Мирись с соперником твоим скорее, пока ты еще на пути с ним». Вы все знаете о Закхее. Мне не нужно рассказывать его историю снова. Но пока я пишу эти строки, я беру лондонскую газету, и мои глаза падают на эти строки: «Уильям Эвери был человеком замечательных дарований, как ума, так и характера. Он посвятил остаток своих сил полностью делам благочестия. В среднем возрасте он потерпел неудачу в бизнесе, и в старости, когда пришли лучшие дни, он разыскал таких своих старых кредиторов, каких можно было найти, и разделил между ними сумму в несколько тысяч фунтов». Разыщите таких своих старых кредиторов, каких сможете найти, и не только в денежных вопросах. И будьте уверены, что начнете делать это сейчас, прежде чем протрубит рог. Ибо, как только вы возьмете свои ключи и откроете свои старые хранилища, вы наткнетесь на вещи, о которых совершенно забыли, которые потребуют больше времени и больше сил, ай, и больше ресурсов, чем будет тогда в вашем распоряжении. Даже после того, как вы начнете сразу и сделаете все, что можете сделать, вам придется в конце концов сделать так, как Сэмюэл Резерфорд сказал Джорджу Гиллеспи сделать: «Передайте все свои счета, оплаченные и неоплаченные, своему Поручителю. Дайте Ему ключи от ящика, и пусть Он сам очистит его после того, как вы уйдете».

4. А затем, молитесь часто Богу о ясном уме между Ним и вами, и о быстром, теплом и жаждущем небес сердце в конце. И возьмите обещание с тех, кто бодрствует у вашей постели, что они не будут одурманивать и ошеломлять вас, даже если вы попросите об этом. Какова бы ни была ваша боль, а она вся в руке Божьей, примите решение, если это возможно, терпеть ее. Она не может быть больше боли креста, и ваш Спаситель не хотел касаться их снадобий, как бы хорошо они ни были задуманы. Он решил встретить разлив Иордана и войти в дом Своего Отца с безоблачным умом. Постарайтесь изо всех сил сделать то же самое. Я не могу поверить, что даже вор позволил бы желчи хотя бы коснуться его губ после того, как Христос сказал ему: «Сегодня же будешь со Мною в раю!» Что ж, если ваш ум когда-либо был ясным и острым, пусть он будет в своей самой ясной и самой острой форме в конце. Пусть ваш ум и ваше сердце будут полны покаяния, и веры, и любви, и надежды, и всех таких спасительных добродетелей, и пусть все они будут в своем самом полном и ярком проявлении в тот момент. Будьте на самом кончике ожидания, когда приближается конец. Еще одна мука, еще один вздох, еще одно невыразимое погружение сердца и плоти, как будто вы опускаетесь в страшную яму, — а затем обильный вход и блаженное видение! Что ты сделаешь тогда? Что ты скажешь тогда? У тебя готовы твое приветствие и твоя песня? И что это будет?

СНОСКИ

{1} Произнесено 27 ноября 1892 года.

{1} 1 января 1893 года.